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I. – LES REMORDS. 

 

 

 

Babette, s’il vous en souvient, fut arrêtée, la nuit du 16 mars, 

par un commissaire de police, dans une auberge, sur le bord de la 

Chiaia. Elle fut si promptement saisie, qu’elle ne put mettre la 

main sur les deux pistolets dont elle était toujours armée, afin de 

les décharger en pleine poitrine sur quiconque voudrait porter la 

main sur elle. Babette était toujours sur le qui-vive, et elle avait 

bien raison. La police, en fouillant dans ses tiroirs, trouva des 

papiers écrits, partie en chiffres, partie en caractères ordinaires. 

On y voyait les complots de la jeune Europe dévoilés, les noms des 

conjurés mis au jour, les secrets des cabinets révélés, les trahisons 

des officiers de l’État, de la haute police et de l’ambassade, 

découvertes. Il s’y trouvait aussi des ordres de guerre, des plans de 

révolte, des projets d’embuscade, des moyens de séduire, de 

corrompre et de ranimer les nouveaux et les anciens 

conspirateurs. Parmi ces papiers se trouvaient des lettres de 

change pour de fortes sommes, des lettres de recommandation 

adressées à de grands personnages, des traites, des lettres 

blanches, portant en tête et au bas les signatures de divers noms 

hongrois, anglais et allemands entre lesquelles la Babette écrivait 

ensuite les commissions reçues des comités de Londres, de Paris et 

de Berlin. D’autres paraissaient blanches, mais ne l’étaient pas 

réellement, car, en les recouvrant d’une composition chimique, les 

caractères ressortaient parfaitement sur le papier. D’autres enfin, 

et c’était le plus grand nombre, ressemblaient, au premier aspect, 

à des traites de commerce, à des billets à vue ou à ordre, avec 

échéance plus ou moins éloignée, selon qu’ils voulaient avertir les 

conjurés d’agir ou lentement ou avec promptitude, d’après 

l’opportunité et la décision des conjurés 1. 
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En sortant de l’auberge, Babette promena lentement ses 

regards autour d’elle, pour s’assurer s’il ne lui restait aucun 

moyen de fuir. Mais le carrosse masquait tout à fait l’entrée de la 

route, et des agents du pouvoir gardaient les autres issues. L’un 

d’entre eux abaissa le marchepied, le commissaire l’introduisit, la 

fit asseoir, et, en entrant, elle aperçut, devant l’autre fenêtre, des 

hommes armés de bâtons noueux, réunis en conseil. Le 

commissaire monta avec elle ainsi que deux autres hommes, qui 

s’assirent en face d’elle : c’étaient des carabiniers en habits 

bourgeois. Ils firent signe au cocher de partir, et le carrosse 

s’élança au galop sur la route qui conduit de la Vittoria à 

Pizzofalcone. Cependant l’orgueilleuse femme ne disait mot. Se 

laissant aller avec rage sur les coussins de la voiture, elle 

comprima dans son sein l’horrible agitation à laquelle elle était en 

proie. Au bout de quelque temps, le carrosse ralentit sa course, 

puis peu à peu se mit au pas et enfin s’arrêta. Alors Babette, 

dirigeant hors de la portière un regard sombre et vague, aperçut, 

entourée d’une épaisse muraille, une porte énorme près de 

laquelle se trouvait une troupe de soldats. Elle entendit le bruit 

que fit le marchepied en retombant, et la portière fut ouverte par 

un valet. Alors le commissaire dit à Babette : « Baronne, 

descendez. » À ces mots, Babette se leva, et déjà elle posait 

fièrement le pied sur le premier degré, quand le valet, la prenant 

par le bras comme pour l’aider à descendre, l’entraîna au milieu 

d’une troupe d’archers, qui se dirigèrent vers la porte : tout cela 

fut l’affaire d’un moment. 

« Où sommes-nous ? demanda Babette à ses gardes. 

– Devant l’entrée principale de Castel dell’Ovo », répondirent-

ils. 

Le commissaire les quitta alors, et la voiture reprit avec fracas 

la route de Santa Lucia. Aussitôt après, le pont-levis s’abaissa, et 

ils entrèrent en tenant Babette au milieu d’eux. À peine furent-ils 

passés qu’ils entendirent derrière eux le grincement du cabestan, 
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le son des chaînes qui relevaient le pont, et le bruit que firent les 

battants en retombant sur la contrescarpe. Un bras de mer 

séparait la forteresse du continent. Alors ils entrèrent dans un 

profond corridor, défendu par de hauts parapets qui étaient munis 

de gros canons de siège, enclavés dans de larges meurtrières. Les 

sentinelles crièrent : « Qui vive ? – La justice », répondit un 

caporal, et ils passèrent dans un couloir obscur, qui aboutissait à 

une plate-forme, située dans le donjon de la forteresse et protégée 

par un fossé et un contre-fossé. La nuit était obscure, les gabions 

et les demi-lunes s’élevaient solitaires, comme des ombres 

effrayantes préposées à la garde des courtines, d’où sortaient à 

l’improviste les voix des sentinelles, qui se donnaient le « qui-

vive » et faisaient tressaillir d’épouvante le cœur de Babette. 

Cette femme cruelle, qui, libre, ne connaissait ni la crainte ni 

la frayeur, maintenant qu’elle était dans les mains de la justice 

(c’est d’ailleurs ce qui arrive à tous les malfaiteurs), se 

désespérait, se troublait et se laissait aller à la lâcheté et à la 

timidité de son sexe. Son cœur battait violemment, ses genoux 

vacillaient, tous ses membres tremblaient, ses cheveux se 

dressaient sur sa tête, et une sueur froide ruisselait le long de son 

corps. Celte antique forteresse, construite par Charles d’Anjou, 

présente, même pendant le jour, un aspect sévère et 

mélancolique ; quelles pensées doit-elle donc inspirer pendant la 

nuit, surtout à un prisonnier qui y entre, la conscience souillée de 

tant d’homicides et de tant de forfaits dont le souvenir fait 

horreur ? Ces murailles souillées et humides, ces bastions, ces 

corniches noirâtres, tapissées de lierre et de liserons qu’agite une 

brise nocturne, ces fossés en partie couverts de chardons qui 

s’élèvent solitaires dans les profondes cavités des bastions, cet 

amas de plates-formes, de batteries, de bombes de grenades et de 

mortiers ; ces câbles et ces chaînes qui fixent les canons sur leurs 

affûts, tout cela offrait à la malheureuse prisonnière le spectacle le 

plus funèbre et le plus effrayant. 
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Sans dire un seul mot, les gardes s’avancèrent à grands pas, 

agitant au vent des torches qu’ils ranimaient en les frottant contre 

les murailles. Ils allaient de redoute en redoute, de plate-forme en 

plate-forme, et arrivèrent enfin à l’entrée d’une casemate, qui les 

conduisit à un souterrain. Ils le traversèrent à la lueur de leurs 

torches, et, enveloppés de la fumée âcre et résineuse qu’elles 

répandaient, ils s’arrêtèrent enfin au pied d’une grosse tour, 

montèrent un escalier roide et étroit, et entrèrent par une petite 

porte dans un corridor, sur lequel donnaient à droite et à gauche 

les issues de ces prisons antiques. Au fond de cette sombre galerie, 

se trouvait une porte si petite et si basse, qu’on devait se courber 

pour passer ; ils tirèrent deux gros verrous et y introduisirent 

Babette. 

Aussitôt qu’ils furent entrés, ces torches agitées par le vent 

éclairèrent un réduit de forme carrée, construit en pierres de 

taille. Çà et là pendaient à des crochets de gros anneaux de fer ; 

d’un côté, se trouvait une civière chargée d’une paillasse et d’une 

couverture, et, dans un coin, une petite fosse pour les besoins 

naturels. Une console de marbre était attachée à l’un des murs : 

elle supportait une cruche pleine d’eau ; en face de la porte 

s’ouvrait, sous une large corniche, une fenêtre défendue par un 

double rang de barres de fer. 

Quand les sbires eurent installé Babette dans sa prison, ils lui 

montrèrent son lit, lui souhaitèrent la bonne nuit et sortirent. 

Puis ils firent crier les cadenas en les fermant ; ils emboîtèrent la 

porte dans le seuil de fer et la fermèrent ensuite, après avoir 

abattu l’oreillon sur la serrure, et s’être assurés de la main si la 

porte était bien close. Babette les entendit s’éloigner. 

Restée seule au milieu de ces ténèbres horribles, elle se tint 

debout, sans mouvement et sans pensées, dans l’attitude d’une 

personne folle ou stupéfaite. Elle avait les yeux fixes et hagards, 

les mains pendantes, un pied en avant et l’autre en arrière, 

comme si elle allait marcher ; sa respiration était arrêtée, son 
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cœur battait à peine, elle tremblait de tous ses membres et ne se 

sentait plus elle-même. Elle resta assez longtemps dans cette 

posture, et n’en fut arrachée que par un bruit épouvantable qui 

ébranla tout le donjon. 

La tour dans laquelle elle était enfermée plongeait 

profondément dans la mer, et était entourée d’une jetée, fermée 

par des quartiers de roche et d’énormes blocs de pierre, disposés 

de manière à rompre le flot qui, par son choc, aurait à la fin miné 

et détruit les fondements. La première nuit que Babette passa en 

prison, le mistral furieux, se déchaînant sur le golfe, fouettait le 

pied de la tour avec les vagues écumantes, et les flots agités 

venaient, avec un horrible fracas, se rompre sur la jetée. Babette, 

ne sachant où était située sa prison, tressaillit à ce bruit ; la 

secousse fut si forte qu’elle faillit tomber ; mais, entendant le choc 

des eaux contre les écueils, elle reconnut que la tour donnait sur la 

mer. 

Quand ses esprits lui revinrent, une colère indicible, une rage 

inexprimable, s’élevèrent dans cette âme superbe. Le vent sifflait 

à travers les barreaux de la fenêtre ; de gros nuages passaient 

rapides dans le ciel, tantôt sombre, tantôt serein. La mer 

continuait à mugir, et ses flots venaient, de plus en plus 

menaçants, s’écraser sur l’escarpe du bastion. L’âme de la 

prisonnière, après la rage, le désespoir, les pensées violentes, les 

sentiments exaltés et confus, entrevoyait parfois un rayon 

d’espérance, qui luisait un instant et s’obscurcissait bientôt, 

laissant après lui un horizon d’autant plus noir et plus désolé. Ses 

premiers pas se dirigèrent vers la fenêtre ; elle tâta avec le pied 

s’il y avait une saillie dans le mur, qui pût l’aider à sauter sur le 

devant ; elle en trouva une, et resta ainsi pendant une heure, 

contemplant la marée, que poussait le mistral, et qui venait 

expirer sur les grosses pierres blanchissantes d’écume. Épuisée 

enfin de fatigue, elle descendit, et, marchant à tâtons, elle 

s’avança vers son lit, où elle s’étendit, enveloppée d’une grosse 
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couverture, espérant trouver un soulagement dans le sommeil. 

Mais un sang bouillant lui était monté à la tête, et tout son corps 

glacé tremblait du frisson de la fièvre. Sa bouche était sèche, sa 

langue enflée ; elle éprouvait une soif horrible ; une salive amère 

tourmentait son palais, un feu violent lui faisait tenir les lèvres 

ouvertes et aspirer ardemment l’air, qui ne suffisait pas à la 

rafraîchir. Elle se tournait, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ne 

pouvant trouver le repos, jusqu’à ce qu’enfin la nature, vaincue 

par tant d’excès, succomba à l’abattement et la jeta dans un 

sommeil profond et agité. 

Misérable ! tu dors, mais tes crimes veillent à ton chevet et te 

regardent d’un œil sanglant et terrible. Seuls ils se tiennent à tes 

côtés ; l’ange de la paix ne les écarte point, et tu n’as pas pour te 

consoler, l’espérance de ces miséricordes qu’un Dieu tendre et 

compatissant dispense généreusement aux pécheurs qui élèvent 

un cœur contrit et humilié au pied de son trône. Ce père si tendre 

et si bon, tu ne le connais pas ; tu ne te rappelles jamais son nom 

que pour le blasphémer. Marie, la consolatrice des affligés, qui 

console et fortifie au milieu des fers et jusque sur l’échafaud, ce 

doux nom ne fut jamais sur tes lèvres, jamais il n’a fait savourer à 

ton cœur sa douceur et ses charmes. Que te reste-t-il dans cette 

profonde prison ? Le remords et l’épouvante ! 

Cependant la Sicile était en proie à une révolution générale ; 

Naples avait envoyé une flotte pour dompter la rébellion ; les 

sociétés secrètes, qui avaient mis toute l’Europe en ébullition et 

fait trembler les monarques sur leurs trônes, pendant que les 

vaisseaux napolitains sillonnaient la mer de Sicile, cherchaient, 

après l’expulsion des jésuites, à susciter d’autres mouvements plus 

dangereux. Néanmoins les braves généraux et les capitaines, 

toujours inébranlables dans leur fidélité au roi et toujours prêts à 

combattre les conspirateurs, décourageaient un peu l’audace des 

révolutionnaires ; ils ne pouvaient espérer de les embaucher dans 

le parti démocratique ; il y avait trop d’intelligence et de valeur 
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dans ces âmes franches et généreuses. Cet obstacle les tenait en 

respect, plus qu’ils n’osaient se l’avouer. Ils n’ignoraient pas 

l’emprisonnement d’une radicale suisse, dépositaire des secrets 

importants du comité central, qui l’avait envoyée pour ranimer les 

conspirations italiennes ; la crainte de la police, qui était alors 

confiée à un grand nombre de libéraux, ne les aurait pas retenus 

dans leur projet de réclamer avec menaces la liberté de la 

Babette ; mais la milice n’était pas d’humeur à se laisser intimider 

par leur tapage. Ils se bornaient donc à rôder tristement autour de 

la prison, attendant le moment favorable de délivrer la 

prisonnière. 

Babette n’avait pas dormi deux heures de ce sommeil agité, 

qu’elle se lève à demi, en criant : « Ah ! qui m’étouffe ? » et, les 

yeux égarés, les bras en avant, la respiration haletante, elle faisait 

force contorsions, comme pour se débarrasser d’une main de fer 

qui lui serrait le cou. Puis, respirant un peu moins péniblement, 

elle tourna son regard vers la porte, en disant : « Sors d’ici, et 

laisse-moi en paix. » Elle n’avait pas terminé ces mots, qu’elle 

recommençait ses efforts violents et travaillait des deux bras à se 

défendre contre un nouvel assaut. C’était l’image de Cestio qui se 

présentait, vivante et terrible, à son imagination en délire ; il lui 

semblait que son ombre, son fantôme tournait autour d’elle dans 

l’obscurité de la prison. Elle le voyait, elle l’entendait, elle sentait 

douloureusement ses cruelles étreintes ; il lui semblait qu’il 

grandissait et s’élevait jusqu’à la voûte ; de la main gauche, il lui 

montrait une large blessure, d’où coulait un sang noir et 

bouillonnant, qui rejaillissait sur son visage, sur sa poitrine, sur 

tout son corps. Dans la main droite, il tenait, suspendu en l’air, le 

poignard qui l’avait assassiné, et ce poignard dégouttait de sang, 

et, de chaque goutte tombée à terre, jaillissaient des flots de sang ; 

des fontaines et des sources de sang coulaient dans la chambre, la 

remplissaient et soulevaient le lit, à demi submergé et ballotté 

dans une mer de sang. La malheureuse se repliait sur elle-même, 



10 

 

et contractait tous ses membres inondés de sueur ; elle voyait 

Cestio plonger ses mains dans le sang et le lui jeter au visage, en 

la menaçant de la noyer. Elle poussait des hurlements, elle criait 

merci, elle se cachait le visage dans ses mains, elle se sentait 

mouillée de sang, c’était du sang qu’elle vomissait à chaque parole. 

Ces frayeurs horribles la jetèrent dans une léthargie profonde, où 

elle resta ensevelie une grande partie de la nuit ; elle n’entendit 

point le geôlier qui vint, à la seconde veille, visiter la prison. 

Au point du jour, la brise matinale la réveilla. Elle ouvrit les 

yeux, regarda autour d’elle, ne vit que l’obscurité et se crut un 

moment le jouet d’un rêve ; quand le geôlier entra, il lui souhaita 

le bonjour et lui demanda ce qu’elle désirait. 

« Du café, répondit-elle, et mes effets. 

– Ma femme vous les apportera avec le café. » 

Il partit. Une heure après, elle entendit crier les cadenas et vit 

paraître une femme mise proprement ; elle portait de longs 

pendants aux oreilles ; à ses doigts brillaient plusieurs bagues, et 

ses cheveux étaient retenus par une grosse épingle d’argent qui 

maintenait deux tresses touffues. Elle tenait à la main un grand 

panier, contenant le linge, les vêtements, les châles de la baronne ; 

et une pelisse de martre, dont la geôlière avait détaché les longues 

et épaisses passementeries qui auraient pu donner à la 

prisonnière l’idée du suicide. Elle n’avait laissé dans les effets, ni 

épingle, ni peigne, ni boucle à longs ardillons, mais seulement 

quelques rubans légers et aussi courts que possible. Une enfant de 

dix ans portait le café et une tasse. Elle était toute frisée ; ses 

yeux étaient vifs et pétillants. En voyant Babette assise sur le lit, 

couverte d’une mauvaise couverture, et, sur ses épaules, un châle 

magnifique, elle fut frappée d’étonnement, car elle n’avait jamais 

vu de dame en prison. Elle baissa les yeux, puis jeta un regard de 

compassion sur le grabat où Babette était étendue. 

La femme s’approcha de la baronne, lui souhaita le bonjour et 

ajouta : 
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« Signora, je compatis votre sort. Que voulez-vous ! il faut 

prendre le temps comme il arrive. Courage et espérance ! » 

Ce disant, elle lui prit la main, Babette la serra dans la sienne, 

la regarda fixement en poussant un soupir, qui fut pour elle d’un 

grand soulagement. La petite fille avait les larmes aux yeux ; elle 

s’approcha de la baronne et lui présenta le café sans rien dire. 

Babette le prit à petits traits, pour jouir plus longtemps de la 

compagnie, et, pendant que la geôlière replaçait le panier sur 

l’escabeau et rangeait les effets le mieux possible, elle considéra la 

petite fille, admira l’innocence et l’ingénuité peinte sur son visage, 

et ressentit en même temps, dans son cœur, la consolation et la 

honte, la colère et le remords. 

Restée seule, elle retomba dans ses tristes pensées ; mais 

l’enfant, sortie de la prison, se mit à courir au-devant de sa mère 

en disant : « Oh ! maman, cette dame me regardait si fixement ! 

elle me faisait peur avec ses yeux ; oh ! moi, je n’y viens plus. 

– Taisez-vous, Mariella, et ne dites rien à Nunziata. 

– Je ne dirai rien, maman, mais je n’y viendrai plus, savez-

vous ? » 

Rien n’est plus pénétrant que les yeux d’un enfant pour lire 

dans ceux d’autrui. Cette petite fille avait découvert, dans le 

regard de Babette, l’homicide et la trahison : l’âme coupable a je 

ne sais quoi de sinistre et de troublé que les yeux, son miroir 

vivant, dévoilent et trahissent. Dans les paupières, les sourcils, le 

mouvement intérieur des orbites, il y a des rides, des lueurs, des 

teintes, qui n’échappent pas à la vue timide et innocente. 

Mariella fut obligée de suivre encore plusieurs fois sa mère, 

mais elle restait toujours timide ; elle ne put s’habituer au regard 

odieux de la baronne. Si quelquefois celle-ci essayait de lui 

prendre la main, elle la retirait avec un effroi mêlé de mépris ; elle 

ne s’en approchait jamais et se tenait toujours contre les 

vêtements de sa mère. 

Babette, durant les deux mois et demi qu’elle demeura dans 
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cette prison, passait la plus grande partie de la journée assise sur 

le devant de la fenêtre et plongeant ses regards sur le golfe. Aux 

jours les plus sereins, elle voyait la côte de Sorrente descendre du 

promontoire de Vico jusqu’au cap d’Hercule et au delà de Massa 

Lubrense. Cette mer, presque toujours tranquille, ce ciel presque 

toujours serein, ces collines toujours verdoyantes et ombragées, 

ces plaines émaillées de fleurs, charmaient son regard, mais 

troublaient son cœur. Voir cette profusion des beautés de la 

nature au dehors, et au dedans la sombre horreur de la prison ; 

sentir tant de vie dans les éléments, et la légèreté et la fraîcheur 

des brises parfumées apportant l’odeur des orangers ; admirer les 

poissons sautillant dans l’eau au pied de la tour, et dans les airs 

les oiseaux voltigeants : tout cela, au lieu de soulager l’âme de la 

prisonnière, ne faisait que redoubler la tristesse de sa solitude et 

de sa captivité. Souvent elle s’emportait de colère contre elle-

même, contre Dieu et contre les hommes. Élevée au milieu des 

licences de la guerre du Sonderbund, elle cachait un caractère dur 

et cruel sous l’extérieur d’une remarquable beauté. Elle passait 

des jours entiers dans une humeur rude et repoussante : bizarre et 

irritée contre les geôliers et Carmela, la femme du gardien, elle 

leur refusait un salut et ne répondait rien à leurs questions. 

De sa fenêtre elle voyait descendre dans le port, à pleines 

voiles, des bâtiments marchands et des vaisseaux de guerre de 

toutes les formes et de tous les pays ; la pensée de la liberté où ils 

étaient de voguer en pleine mer à leur gré augmentait son chagrin 

et son envie. Quand elle les voyait partir et prendre la haute mer, 

elle s’élançait par le désir sur ces embarcations et les 

accompagnait du regard jusqu’au-dessus du Pausilippe. Si une 

barque de pêcheur s’arrêtait en face de la tour pour y jeter ses 

filets et ses nasses, elle était aux aguets, elle faisait des signes, 

elle agitait son mouchoir blanc aux barreaux ; mais les pécheurs, 

attentifs à leur occupation, ne la voyaient pas, ou, quand ils 

l’apercevaient, ne tenaient pas compte de ses invitations ; car il y 
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avait là, sur les remparts, des sentinelles que Babette ne pouvoir 

de sa fenêtre. 

Mais un tourment plus cruel lui était réservé aux jours de 

fêtes, quand des centaines de barques aux superbes pavillons, 

bleus et blancs, surmontés de drapeaux d’écarlate, voguaient sur 

l’onde tranquille, portant une population joyeuse qui allait se 

récréer et manger des huîtres à Mergellina, à Frisso et à la Reine-

Jeanne. Là, sous des grottes, étaient dressées des tables où ils 

s’asseyaient pour y déjeuner de calmars et autres poissons frais. 

Leur joie, les larges libations de vins fins du Vésuve, l’harmonie 

des harpes calabraises, les chants de la Tarentelle et les danses 

des jeunes filles de l’Infrascala, de Carmini et de Santa Lucia 2, 

rendent ces plages délicieuses mille fois plus agréables encore. 

Babette, en voyant passer ces barques au milieu du bruit des 

cymbales et des chants, les jeunes filles folâtrant au milieu de 

leurs parents et de leurs frères, ne trouvait, dans ces 

manifestations du bonheur public, qu’un poison qui dévorait son 

âme ; l’envie lui faisait naître dans le cœur une haine féroce contre 

ces joyeuses réunions ; elle aurait voulu les voir englouties sous 

ses yeux ; elle souhaitait que le ciel s’assombrit de nuages, que le 

vent mugit, que la mer devint furieuse, que les éclairs brillassent, 

que le tonnerre grondât et que la foudre détruisît ces gracieuses 

nacelles. À ces pensées, elle grinçait des dents, blasphémait et 

poussait des imprécations contre les hommes et contre Dieu. 

L’âme noble et tendre de Silvio Pellico, prisonnier sous les 

plombs de Venise, dans la sérénité et le calme de la vertu, trouvait 

son délassement avec une araignée et des fourmis. Il contemplait, 

dans son isolement, l’art industrieux de l’araignée ; il admirait en 

silence le travail de cette toile aux filaments si minces ; il la voyait 

les disposant, tressant, ordonnant et les rattachant avec grâce, 

finesse et symétrie, partant des extrémités et venant rattacher 

tous les fils à un point central. Le bon Silvio attrapait les mouches 

au vol, leur ôtait les ailes et les jetait à l’araignée : celle-ci, en 
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voyant la pauvre bête se débattre et trembler des pieds à la tête, 

lui courait sus et l’emportait dans sa petite caverne. Les fourmis, 

ses compatissantes visiteuses, reçurent aussi de sa main leur 

douce pâture. Elles avaient sans doute informé les fourmis du 

voisinage de la présence d’un hôte libéral et magnifique, et le bon 

Silvio les vit arriver en longue file, se presser en foule autour de la 

mie de pain, s’en repaître, puis emporter les morceaux au magasin 

pour l’hiver. Elles allaient, venaient, se croisaient, se groupaient, 

se mettaient en rangs, en files, en brigades ; des hérauts, des 

sergents, des capitaines, les dirigeaient, les poussaient en avant, 

envoyaient chercher des renforts, soulageaient les plus faibles et 

leur adjoignaient des porteuses plus robustes. Silvio restait des 

heures entières charmé du spectacle de ces évolutions ; il admirait 

le roi, plus grand et plus puissant que les autres, ne se donnant 

que peu de mouvement, entouré des chefs d’escadrons, qui, après 

un bourdonnement mystérieux, partaient et réglaient le travail du 

simple peuple, le conduisant aux vivres et le ramenant à la 

remise. Çà et là se trouvaient des soldats de réserve, des guides 

pour charrier les provisions, des courriers pour explorer les 

chemins, et, plus loin, des sentinelles pour donner les 

renseignements. 

Silvio, en admirant ces petits insectes, entrait dans de hautes 

considérations d’État, et se disait en lui-même : « Pourquoi notre 

époque est-elle si injuste pour les rois ? Pourquoi les couvre-t-elle 

de tant de haine et de mépris, en leur infligeant les noms de 

grands et d’imbéciles ? Si une intelligence régulatrice ne guide et 

ne corrige pas les peuples, ces peuples tomberont dans l’abîme des 

dissensions. Ôtez l’harmonie qui vient de cette intelligence, tous 

les ordres de citoyens se confondent, s’embarrassent, se 

combattent et se détruisent mutuellement, absolument comme si, 

au milieu de ces fourmis si bien gouvernées par leur roi, j’allais 

jeter un frelon qui les attaquât et les mît en désordre. » Silvio 

aimait ces petites créatures ; mais l’âme envenimée et cruelle de 
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Babette ne pouvait prendre plaisir à ces innocentes douceurs de la 

nature : elle trouvait du poison jusque dans le miel. 

Au commencement du printemps, deux hirondelles, revenues à 

leur gîte sous une corniche de la tour, firent un nid sous les 

regards de Babette. Aux premières clartés de l’aube, elles 

saluaient de cris de joie et de doux concerts le lever de l’aurore, 

elles pressaient leur vol rapide dans les airs ; puis, descendant 

plus près de la mer, elles rasaient de la pointe de leurs ailes la 

cime des vagues, remontaient en l’air, se balançaient, se jetaient à 

la traverse en volant de côté, ou en piquant tout droit comme une 

flèche. Elles revenaient ensuite, portant des brins de paille et de 

fougère dans le bec, et cimentaient leur nid avec de la boue. 

Quand elles étaient fatiguées, elles se reposaient sur le faite des 

murs, se frottaient les ailes de leur bec, secouaient la queue en la 

mettant en éventail. Elles se faisaient la toilette l’une à l’autre, se 

becquetant doucement la tête et les paupières pour enlever la 

poussière et les fétus de paille qui s’étaient mêlés à leurs plumes 

en plaçant la boue pour façonner leur nid. Après la ponte des 

œufs, elles les couvaient tour à tour, pendant que l’autre, à 

quelque distance, chantait un chant d’amour ou voltigeait tout 

autour avec des démonstrations d’affection et de tendresse 

vraiment charmantes à voir. 

Mais ce charme n’existait pas pour Babette. Cette paix 

domestique, cette douce harmonie, faisaient ressortir le désordre 

de ses sentiments : elle éprouvait avec plus d’amertume le regret 

de sa liberté, elle trouvait plus cruelle encore sa conscience qui lui 

reprochait tous ses crimes. Le jour, en reparaissant, la retrouvait 

toujours plus triste, et la nuit plus peureuse, plus effrayée, plus 

entièrement livrée à ses pensées de désespoir. Là, parfois, au 

crépuscule, quelque moucheron pénétrait dans sa cellule ; elle 

tremblait et se cachait, car, par le travail de son imagination, la 

petite bête grandissait, ses deux ailes s’élargissaient, elle devenait 

une espèce de monstre, de géant : c’était le spectre de Cestio ou 
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d’autres jeunes gens qu’elle avait été chargée par la secte 

d’assassiner. C’était un pauvre Argovien, fils unique de dix-sept 

ans d’une mère veuve, qu’elle avait frappé à la naissance de 

l’épaule, au lieu de lui enfoncer le poignard dans le cou, comme 

elle le méditait. Le malheureux Agatocle s’était laissé tomber à 

genoux, et il la suppliait de ne pas l’achever, de le laisser porter 

chez lui ; il jurait de ne pas la dénoncer, il ne lui demandait que la 

grâce de mourir dans les bras de sa mère, d’y rendre son dernier 

soupir et d’avoir les yeux fermés par sa main ; douleur sans doute 

bien cruelle, mais consolation extrême pour une mère aimante, qui 

le perdait si jeune encore ! Mais la forcenée lui perça le cœur et lui 

porta un autre coup à la poitrine, en lui disant : « Meurs, 

infâme ! » 

Ce spectre maintenant la poursuivait partout ; cette prière du 

jeune homme retentissait à son oreille et lui retombait sur le cœur 

comme un poids pesant. Le passereau solitaire, modulant son 

chant monotone sous le toit de la tour, ou dans les ouvertures des 

créneaux, lui rappelait la dernière plainte, le dernier gémissement 

du jeune Agatocle, expirant sous la laine homicide de son 

poignard. La voix gémissante de la huppe, qui sortait, en poussant 

ses cris mélancoliques, des crevasses du bastion ou des 

embrasures des meurtrières, était pour elle un augure funeste qui 

lui apportait la prédiction d’une horrible mort. Une nuit, fuyant le 

vent et la tempête, elle va se jeter sur les barres de la fenêtre, et, 

par le bruit de son bec et de ses ailes, elle éveilla Babette. Celle-ci 

regarda à la fenêtre et vit les gros yeux, immobiles et brillants, de 

cet oiseau : ils lui parurent comme deux énormes charbons 

allumés au front d’un fantôme sanglant, qui la menaçait et qui 

venait l’égorger. Le geôlier, entrant alors, à minuit, selon sa 

coutume, pour visiter la prison, la trouva à genoux sur son lit, les 

cheveux hérissés, les bras en avant comme pour se défendre, et 

tout le corps tremblant de frayeur. 

Pendant que cette criminelle était en proie à des tourments 
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horribles dans sa prison, une autre demoiselle, mais au cœur 

noble et élevé, recueillait les fruits de son amour filial, qui avait 

sauvé la vie de son père. Luisella, après la terrible journée du 

quinze mai, après avoir trompé si adroitement la trop juste 

indignation des soldats, après avoir remercié Dieu d’un si grand 

bienfait, se consacra tout entière aux soins que réclamait l’état de 

son père. La blessure n’était pas grave, mais elle fut d’abord très 

douloureuse, à cause de la rupture d’une esquille. Un chirurgien 

mit tous ses soins à la guérir, et, en peu de jours, don Carlo put 

remuer le bras, les nerfs n’ayant pas été atteints. Luisella, le 

voyant en si bon chemin de convalescence, pour le soustraire aux 

tristes souvenirs de cette journée et surtout pour le délivrer de 

l’embarras des visites de plusieurs amis trop ardents et trop 

désireux de représailles, lui proposa d’aller, pour se récréer, 

passer quelque temps sur la belle côte de Sorrente et profiter des 

charmes du site et des agréments de la saison. C’était là un moyen 

de hâter sa guérison, car, en se promenant sur ces collines, il 

respirerait un air plus pur et plus salutaire. Don Carlo acquiesça 

aux désirs de sa fille, et, voulant réaliser son vœu le plus cher, il 

consentit à son mariage avec Tancredi, au dévouement duquel il 

reconnaissait devoir la vie. Il lui dit : « Tancredi, je te donne ma 

parole que Luisella sera ton épouse ; sois toujours un homme de 

bien » Il l’embrassa comme son fils, et, après le mois de mai, il 

partit pour Sorrente et se fixa à la Sirena. 

En dînant avec les autres étrangers à la table d’hôte, sur la 

terrasse qui donne sur la mer, Luisella se trouva souvent à côté 

d’Alisa. Elles s’entretenaient agréablement ensemble, et leurs 

aimables causeries respiraient la joie de la saison et des sites 

délicieux où elles se trouvaient. Après le dîner, elles allaient se 

promener sur le bord du parapet, et ne pouvaient rassasier leurs 

regards de la charmante perspective que l’on y découvre ; elles se 

montraient l’une à l’autre les endroits les plus pittoresques et les 

rives les plus belles ; puis elles se mettaient, comme il arrive aux 
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âmes pures, à se raconter ingénument leurs petites histoires, leurs 

espérances, leurs désirs, leurs vertus de prédilection. C’était un 

spectacle charmant de voir ces deux jeunes filles dans leurs 

entretiens, où elles oubliaient la longueur du temps, pendant que 

Bartolo et don Carlo prolongeaient leurs conversations politiques, 

en buvant une tasse de café, une bouteille de Marsala ou de 

muscat de Syracuse. 

Souvent, le soir, après le thé, Alisa se faisait apporter sa 

harpe : elle la pinçait en artiste distinguée. Les notes sonores 

répandaient leur douce harmonie dans le silence de la nuit au-

dessus des flots de la mer, qui brillaient aux rayons de la lune, et, 

en se brisant sur les écueils du rivage, formaient, par leur rumeur 

un peu sourde, comme une sorte de contrepartie aux sons élevés 

de l’instrument. Luisella, aux accords de sa harpe, mêlait les doux 

et limpides accents de sa voix, et elle chantait avec tant de grâce 

et de sentiment que les habitants des villas voisines venaient 

l’écouter sous ses fenêtres, que les pêcheurs d’huîtres s’arrêtaient 

dans leurs travaux, charmés par cette mélodie dont les échos se 

prolongeaient du milieu des rochers et dans les profondeurs 

sinueuses des cavernes. 

Vers le coucher du soleil, elles sortaient de l’habitation, se 

dirigeaient par la voie qui conduit au petit village de Marina 

Grande ; et, arrivées au rocher élevé qui le domine, elles 

contemplaient les toits des habitants pauvres, mais heureux, leurs 

filets suspendus pour sécher sur leurs petites terrasses où parfois 

de jeunes filles dansaient au bruit des cymbales et des 

tambourins, pendant que les garçons s’ébattaient gaiement comme 

des poissons au milieu des flots de la mer. Elles montaient ensuite 

à Capo-di-Monte, en grimpant sur le rocher qui fait saillie dans la 

montagne ; et là, elles lisaient quelque belle poésie ou bien 

dessinaient un groupe d’arbres verdoyants, une roche couverte de 

mousse, un bosquet, un golfe ou une grotte. Souvent, montées sur 

un âne (il y en a de très légers et de très vigoureux à Sorrente), 
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elles allaient jusqu’à Massa pour y admirer les collines ombragées 

d’orangers et de cèdres, et en face l’île de Capri, qui s’élève avec 

ses rochers blancs au-dessus de la mer et forme, pour ainsi dire, la 

corniche de ce tableau merveilleux. Ce ne sont partout que 

châteaux, villas, tours, vergers et jardins, échelonnés sur les 

flancs des coteaux ou enfoncés dans les vallées ; toute cette 

délicieuse contrée est couronnée par les bains de Pollion jusqu’au 

cap de Poli. Ces sites si paisibles, ces habitants simples et pieux, 

qui allaient, modestes et recueillis, à l’église de Saint-François de 

Paule qu’ils honorent d’un culte particulier, touchaient le cœur des 

deux jeunes filles ; elles y trouvaient un contraste frappant avec 

les agitations soulevées, à Rome et à Naples, par les conjurations. 

La pensée d’Alisa se portait souvent sur les champs de la 

Lombardie où fermentait la haine contre l’étranger. Après le siège 

de Peschiera, les légions de l’Italie s’étaient étendues depuis le 

Mincio jusqu’à l’Adige, et serraient Vérone de si près que Charles-

Albert pouvaient les voir des hauteurs de Bussolengo et de Somma 

Campagna. Quand Alisa songeait à ces contrées, le souvenir 

d’Aser lui revenait à l’esprit, et, en même temps, son imagination 

s’effrayait des dangers de la guerre : elle en était tout émue, et, 

pour se distraire, elle changeait de conversation. Un jour qu’elle se 

trouvait à l’église de Saint-François de Paule, elle courut à l’autel 

de la Madone, et lui demanda en grâce d’être délivrée de ces 

pensées qui tourmentaient son cœur. 

Là, se trouvait par hasard, retiré loin du monde, un prêtre 

sage, discret et tout à la fois si doux et si affable, que la jeune fille, 

en causant avec lui, sentit sa vertu se raffermir. Elle savait qu’il 

était poursuivi par les factions, et, le voyant, dans son exil, si 

patient, si confiant en Dieu, elle retira de sa conversation un 

grand calme et un surcroît de force et de courage. Elle voyait 

souvent venir à Saint-François trois nobles demoiselles 

allemandes très pieuses et à l’extérieur distingué, qui passaient la 

belle saison à Cucumella. Elle fit leur connaissance, et elle trouva, 
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dans ses rapports avec ces nouvelles amies, des conseils sages qui 

lui furent fort utiles coutre les illusions de son imagination 3. Tels 

étaient les délassements d’Alisa pendant son séjour à Sorrente ; et 

Bartolo, qui avait trouvé dans don Carlo un partisan de ses 

utopies, passait des jours entiers avec le plus vif plaisir en longs 

entretiens politiques. 

 

 

 

 

II. – LA BATAILLE DE CURTATONE. 

 

 

 

Après avoir déjoué les plans des conspirateurs, le roi de Naples 

songea à rappeler l’armée qu’il avait consenti avec tant de peine à 

laisser partir pour la guerre de Lombardie. Il dépêcha deux 

officiers avec la mission secrète d’intimer au général Pepe l’ordre 

de rentrer dans le royaume. Ils le rejoignirent à Bologne. La colère 

et la fureur envahirent le cœur de cet excitateur de révoltes : il 

jeta sur les messagers un regard de mépris, et leur dit : 

« Ce n’est pas le roi Ferdinand qui vous envoie, ce sont les 

ennemis de la patrie ; j’ai des ordres secrets de Sa Majesté pour 

passer le Pô et marcher en toute hâte afin de seconder le roi de 

Sardaigne dans la guerre d’Italie. » 

Les ambassadeurs lui répondirent : 

« Pepe, vous avez à obéir aux ordres du roi, sinon le général 

Statella est créé chef de l’armée ; voilà le décret royal. » 

Guglielmo Pepe s’obstina dans son refus d’obéissance ; il vanta 

devant les Bolonais sa fidélité à la patrie ; avant d’être soldat des 

monarques, il était né fils de l’Italie ; sa patrie avait la préférence 

sur tous ses devoirs et sur toutes ses obligations ; il passerait le Pô 

malgré tout. Des applaudissements et des fêtes lui furent décernés 
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par la garde nationale, et il donna l’ordre de marcher sur Ferrare. 

Les légions s’avancèrent, indignées de sa désobéissance ; mais, 

arrivées à Ferrare, elles refusèrent de passer le Pô, et jurèrent 

fidélité et obéissance aux ordres du roi. La colère et les menaces de 

Pepe furent inutiles : tout ce qu’il put faire, ce fut d’entraîner 

quelques officiers qui embauchèrent après eux quelques soldats. 

Le gros de l’armée s’en tint aux ordres reçus, et, sans plus de 

délais, se remit en marche pour le retour. 

Ce rare exemple d’obéissance militaire est d’autant plus 

glorieux pour l’armée napolitaine qu’il était plus difficile et plus 

dangereux au milieu d’une ville pleine de conjurés et de gardes 

nationaux, qui voyaient dans ces légions le bras droit de cette 

guerre. Aussi les chefs, d’ignorant pas le danger qu’il y avait pour 

eux d’entrer à Ravenne et dans les autres villes de la Romagne, 

s’avançaient en escadrons serrés par des voies détournées, hors 

des grandes routes, traversant les plaines solitaires, les lieux 

abandonnés et sauvages, où ils campaient, la nuit, en proie à une 

grande disette de vivres et de fourrage. Les marais, les fondrières, 

les fossés, embarrassaient singulièrement la marche de leur 

grosse artillerie, et ils avaient toutes les difficultés possibles pour 

décider les paysans à leur prêter secours, car ils craignaient la 

colère de leurs maîtres. Plus d’un de ceux qui les avaient aidés 

dans ces mauvais passages se vit jeter en prison par les libéraux 

et enlever ses bestiaux. N’ayant pas les caisses militaires, nos 

braves soldats se trouvaient complètement dépourvus d’argent 

pour acheter, dans les villes et les bourgs, les vivres nécessaires 

dans une marche si longue et si fatigante : les officiers tirent 

bourse commune et s’efforcèrent, au prix de tous les sacrifices, de 

subvenir aux besoins les plus urgents de l’armée. La retraite des 

Dix Mille, qui valut tant de gloire à la Grèce ancienne, ne fut pas 

signalée par de si grandes difficultés, par autant d’intrépidité, de 

valeur et de constance, que la retraite des soldats napolitains au 

milieu des colères des partis, de la fureur des factions, qui les 
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assaillirent chaque jour dans un si long voyage. Malgré les 

imprécations, les blasphèmes et même les attaques armées de 

populations excitées contre eux, ils parvinrent finalement sur le 

territoire de leur royaume. 

Les affaires de Lombardie marchaient lentement de la part des 

Sardes, à la grande indignation des démagogues, qui, vivant dans 

l’oisiveté des villes, se contentaient de déployer leur bravoure du 

haut des tribunes, accusant tous le roi, les uns de négligence, les 

autres de trahison. 

« La première épée de l’Italie dort sous l’oreiller, criaient-ils, 

qui la réveillera ? » Et ils se déchaînaient en mercuriales ardentes 

contre l’inaction de Charles-Albert. 

D’un autre côté, Nugent, ayant renversé les légions italiennes 

qui voulaient lui barrer le passage sur la Brenta et sur la 

Bachilione, était arrivé à Vérone pour renforcer l’armée du 

maréchal Radetzky. Près de Vicence, il eut une rencontre qui fut 

très sanglante pour les légions italiennes. Cependant les Romains 

ne se laissèrent pas déconcerter par la lâcheté et la fuite de leurs 

compagnons, restèrent fermes sous leurs drapeaux et prouvèrent 

ainsi à l’ennemi que le vrai Romain, sur le champ de bataille, 

retrouve sa valeur d’autrefois. Les Vénitiens leur ont décerné des 

éloges bien mérités : ils ont reconnu devant l’Italie tous les 

services que leur courage a rendus à Vicence. 

Mais le 29 mai fut un jour néfaste pour les armées confédérées 

d’Italie. La bataille se livra dans les plaines de Curtatone et de 

Montanara, près de Mantoue. Les Autrichiens combattaient 

contre quatre mille Italiens, la plupart Toscans. Il n’y eut pas, 

dans cette guerre, de combat plus acharné. Les brigades 

autrichiennes de Benedek et de Wolgemut étaient massées près de 

Curtatone ; celles des généraux Clam et Strassoldo près de 

Montanara, et la cinquième de Liechtenstein au-dessus du 

Buscaldo. La jeunesse toscane se jeta dans les maisons, barrant 

les portes avec de grosses poutres, du fumier et des gazons, pour 

http://italiennes.cependa.lt/
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les protéger contre les boulets de canon. Ils avaient pratiqué, dans 

les murs, des meurtrières sur toutes les directions pour défendre 

l’assaut des portes et des fenêtres. Une partie se mit en campagne 

rangée en triangles et en carrés pour rompre le choc de la 

cavalerie allemande qui chargeait avec fureur dans toute l’étendue 

de la plaine ; d’autres, disposés en talus, attaquaient l’aile gauche 

du côté droit ; d’autres, enfin, se faisant un rempart de la crête 

d’un fossé, tiraient sur les colonnes de front. Quatre pièces 

d’artillerie seulement mitraillaient les jambes des chevaux et 

décimaient les groupes qui se portaient en masse à l’assaut de la 

tranchée des canons ; les Autrichiens avaient cinquante bouches 

bien gabionnées et placées de front sur le côté, avec des obusiers et 

de petites pièces d’une grande portée, qui éclaircissaient les rangs 

des Toscans et faisaient sauter en l’air les munitions du camp avec 

un fracas épouvantable. Cette valeureuse jeunesse, malgré des 

pertes si nombreuses, combattit, intrépide et ferme, opposant 

durant cinq heures, à ce torrent de feu, des cœurs de héros, une 

volonté obstinée à vaincre ou à mourir. 

Que d’existences furent moissonnées à leur printemps, dans 

cette journée, sur les plaines sanglantes de Montanara, de 

Curtatone et dans les cimetières des Usseri, par la pique des 

Hulans et le feu continu de la ligne et de l’artillerie ! Que de sujets 

de larmes jonchèrent les gazons de ces prairies, les rives de ces 

ruisseaux ! Belle Toscane, tu le sais. Et vous, mères d’Arezzo, de 

Pise, de Florence et de Sienne, vous nous donnez des preuves 

publiques que vos larmes ne sont point taries, que la blessure de 

vos cœurs n’est point encore fermée. Vos fils, que vous aviez élevés 

avec tant de soins, à qui vous aviez inspiré la piété envers Dieu et 

les vertus qui font le plus bel ornement de la jeunesse chrétienne, 

vos fils furent envoyés au collège de Pise, et là, ils trouvèrent des 

maîtres qui leur firent boire le poison d’une fausse liberté, la haine 

du passé, la colère contre le présent, et une passion effrénée d’un 

meilleur avenir, d’un avenir qui méconnaîtrait les puissances 
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légitimes de l’Italie, les droits sacrés de l’Église, les biens du ciel et 

l’amour de Dieu. Erreur profonde et lamentable ! Oublier son âme, 

son salut éternel, risquer ses biens et sa vie pour se jeter, sous 

prétexte de liberté, dans les chaînes de la plus coupable servitude, 

d’une tyrannie plus cruelle que l’Italie n’en connût jamais. 

Au milieu de toutes les calamités qui fondirent sur la Toscane, 

il lui resta une gloire, que la jalousie ne lui a jamais contestée : 

c’est la grâce, l’humanité, la courtoisie, la noblesse et la conduite 

digne et honorable que sut toujours tenir la jeunesse de ce pays, 

sur les terres de la Lombardie, durant la guerre de 

l’Indépendance. Les volontaires toscans, excepté bien entendu la 

lie des conspirateurs, se montrèrent partout si honnêtes, si polis, 

si courtois, qu’ils se concilièrent l’estime et la bienveillance dans 

toutes les villes qu’ils traversèrent. Plusieurs égarés par un 

jugement précipité et par un excessif amour de la patrie, croyaient 

remplir en cela leurs devoirs de citoyens ; ils se montrèrent 

vraiment chrétiens, pratiquant sans crainte et sans respect 

humain la piété qu’ils avaient sucée avec le lait maternel. Leur 

valeur, loin de s’en affaiblir, y trouva des forces ; une bonne 

conscience leur faisait craindre moins la mort, et les tenait plus 

fermes et plus intrépides sous le feu de l’artillerie et dans la mêlée 

de ces ardents combats. Celui qui ne mourait pas sur le coup, qui 

pouvait encore proférer quelques paroles, ne poussait pas le cri 

païen : « Vive l’Italie ! mort à l’étranger ! » il disait : « Mon Jésus ! 

Marie ! secourez-moi. » Plusieurs, frappés à la poitrine, au front, 

tombés dans les sillons ou au pied d’un arbre, déboutonnaient 

aussitôt leurs tuniques, cherchaient d’une main tremblante une 

image suspendue à leur cou, une relique, un scapulaire de la 

Madone, et, retirant cet objet sacré de dessus leur poitrine, ils le 

baisaient en formant un acte de contrition. Tel est le témoignage 

qu’a rendu, de plusieurs officiers et soldats piémontais, après la 

bataille de Santa Lucia, Georges de Pimodan, adjudant du 

maréchal Radetzky. Il raconte que, avant de les ensevelir, on 
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enleva aux soldats leurs crucifix et leurs médailles d’or et 

d’argent, et qu’il les acheta ; puis, pensant que c’étaient des 

souvenirs pieux de leurs mères et de leurs sœurs, il n’eut pas le 

cœur de les retenir, et il les fit replacer sur ces poitrines 

généreuses, avant qu’on descendît les corps dans la tombe. 

La charité brilla de tout son éclat sur les plaines ensanglantées 

de Montanara et de Curtatone, au milieu des horreurs de la mort 

décimant les Toscans. Un jeune soldat qui tombait trouvait 

toujours un ou deux compagnons d’armes qui accouraient pour le 

soutenir, au mépris de la pluie de feu et du ravage de la mitraille : 

ils le prenaient sur leurs bras, le portaient hors du combat, 

derrière la crête d’un fossé ou le tronc d’un chêne. 

Entre autres jeunes filles, on voyait, sur ce champ de bataille, 

Alexandrina, qui, âgée de dix-sept ans, la tête farcie de toutes les 

productions des romanciers et des poètes qui ont chanté les 

espérances trompeuses de l’Italie, prit la résolution audacieuse et 

insensée de courir avec les légions à sa délivrance. Ni l’amour de 

sa mère et de sa sœur, ni les conseils de ses amis, ni la perspective 

des fatigues et d’une vie incompatible avec la délicatesse d’une 

fille bien élevée, ne purent l’arrêter. Son imagination égarée 

l’emporta. Elle se procura en secret une tunique et des armes, et, 

avec un de ses frères, partisan ardent de Guerrazzi, de Pigli et de 

Montanelli, elle s’enfuit de la maison, déshonorant sa beauté 

virginale parmi les désordres de la vie militaire, et profanant dans 

les camps cette sainte candeur de la modestie chrétienne qu’un 

souffle ternit, qu’un coup de vent affaiblit et dessèche. 

Quand elle eut rejoint les légions à la descente des Apennins, 

son aime noble et grande sentit à quelle folie elle s’était laissée 

aller par l’égarement de son esprit et les mouvements désordonnés 

de son cœur ; seule, elle pleurait sur la dure paillasse de son lit ; 

là, elle regrettait les écarts de ses pensées, elle se retrouvait seule 

avec son cœur, dans le silence de sa conscience trop longtemps 

méconnue ; elle la sentait se ranimer amère et poignante ; ses 
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remords étaient aigus et déchirants, les reproches qu’elle 

entendait au dedans d’elle-même, douloureux et cruels. La lumière 

de la raison lui montrait la beauté divine d’un cœur pur, d’une 

âme libre, d’un esprit droit, et la splendeur qui fait de l’âme 

l’image et la ressemblance de l’auguste Trinité, quand elle sent la 

présence de Dieu, habitant en elle, et qu’elle est devenue le trône 

de la Divinité, trône plus brillant que le soleil. La pauvre 

Alexandrina, à ces réflexions, sentait son visage se couvrir d’une 

rougeur inexprimable, et elle aurait voulu suivre les bons conseils 

de sa conscience ; mais, au réveil, au bruit des tambours et des 

trompettes, elle se sentait entraînée, elle marchait en pensant à sa 

mère, à qui elle demandait pardon, à sa sœur qui l’avait inondée 

de larmes en l’embrassant ; parfois, elle se croyait à l’église devant 

l’autel, où à genoux devant le prêtre de Dieu, et, repentante et 

humiliée, elle confessait son péché. Que de fois, dans les villes de 

la Lombardie, en voyant par le rues les sœurs de charité se 

rendant aux hôpitaux militaires, elle lut sa condamnation dans ce 

modeste maintien, cette démarche contenue, ces visages doux et 

sérieux. Elle baissait les yeux, troublée et embarrassée d’elle-

même : son cœur battait, son visage rougissait, elle était honteuse 

de ses folies ; mais l’amour-propre, le respect humain, la vaine 

gloire, la faiblesse et la crainte de retourner dans son pays, de se 

faire montrer du doigt et de faire dire aux jeunes gens : « Eh ! voici 

l’héroïne ! elle a eu peur, elle est revenue ! » Ces sentiments, si 

puissants sur le cœur de la jeunesse, la retinrent, et elle marcha 

avec les légions, malgré les reproches de sa conscience, poussée 

par les appréhensions du respect humain, qui l’assaillait toujours 

quand elle était sur le point de prendre une bonne résolution. 

Vint la journée de Montanara et de Curtatone, et son courage 

ne s’épouvanta pas des grondements du canon, des décharges de 

l’infanterie, du tumulte bruyant de la cavalerie, dont les escadrons 

dispersèrent les rangs des Toscans. Quand le colonel Reischach se 

fut emparé de la tranchée, elle combattit vaillamment avec le 
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deuxième chasseurs. Mais ils ne purent soutenir le choc, se 

jetèrent derrière un massif d’aunes, et d’autres se réfugièrent 

dans un petit bois, au-dessus d’un large fossé qui traversait le 

camp. Pendant que les hulans faisaient un mouvement pour les 

prendre en flanc, Alexandrina, au moment où elle rechargeait sa 

carabine, fut atteinte par une balle, qui, passant à côté du foie, lui 

traversa le poumon. 

Elle tomba sur un buisson de ronces, où son baudrier s’était 

embarrassé, et elle resta ainsi renversée, évanouie, pâle et 

mourante. Pendant que l’infortunée jeune fille regardait le ciel, se 

repentait de ses fautes, et mettait sa confiance dans la miséricorde 

divine, elle défit quelques boutons de sa tunique et en tira une 

petite croix d’or, qu’elle baisait avec amour, en disant : « Mon 

Jésus ! miséricorde ! » 

Un jeune officier, qui cherchait à gagner le fossé pour rejoindre 

le corps qui combattait de l’autre côté à forces inégales, vint à 

passer près d’elle. Voyant ce soldat étendu et mourant, il s’arrêta ; 

en s’approchant, il l’encouragea à prendre espoir, il le releva 

doucement d’une main, en le débarrassant de l’autre du buisson de 

ronce, et le déposa sur l’herbe, lui soutenant la tête. La pauvre 

Alexandrina avait déjà le regard égaré, et le jeune officier, de son 

mouchoir, essuya les sueurs de l’agonisante. En détachant les 

jugulaires de son shako, il vit la touffe épaisse de sa chevelure 

ramassée au sommet de la tête et reconnut que c’était une femme. 

Sa compassion en fut d’autant plus vive, et une larme tomba de 

ses yeux sur les joues de la moribonde. 

Cet officier était Aser. Après les affaires de Trévise et de 

Vicence, il s’était rendu à l’armée piémontaise, et courait souvent, 

de Mantoue au Mincio, pour recevoir les instructions et ranimer 

les légions. Sur les plaines de Curtatone, il avait bravement fait 

son devoir et combattu comme un lion ; il avait admiré la valeur et 

l’intrépidité des Toscans qui résistèrent de longues heures à une 

armée formidable et nombreuse. Son cheval avait été tué sous lui, 
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et il avait reçu deux balles sur le casque ; dans la déroute des 

colonnes, il cherchait, lui aussi, à rejoindre ceux qui fuyaient vers 

Goito. 

Alexandrina, qui ne le connaissait pas, continuait de baiser son 

crucifix et d’appeler, au secours de son âme, les noms chers et 

sacrés de Jésus et de Marie. Elle se tourna vers Aser : « Je te 

remercie, dit-elle, brave Italien, de ce charitable service. J’espérais 

le rendre moi-même, après de longues années, à ma bonne mère, 

et voici que ma folie me donne la mort loin d’elle. Que Jésus me le 

pardonne ! Qu’il est doux de l’invoquer et d’espérer en sa 

miséricorde ! J’ai un frère dans le 2e cuirassiers de Toscane (et elle 

lui dit son nom) : de grâce, quand je serai morte, porte-lui, en mon 

nom, ce crucifix, unique gage de mon amour. S’il est encore vivant, 

qu’il le porte au cou, en souvenir de son Alexandrina ; mais, s’il est 

blessé, donne-le-lui, qu’il le baise, qu’il prie, qu’il espère en lui ! » 

En achevant ces mots, sa tête retomba sur le bras du Juif 

compatissant, ses yeux vitrés jetèrent sur lui un regard égaré, elle 

ouvrit la bouche et expira. 

Ce spectacle, ces dernières paroles, ces actes de piété, cette 

paix qui brillait sur le visage de la mourante, troublèrent 

profondément l’âme d’Aser ; il ne savait pas se séparer de ce 

cadavre sacré ; il ne put se résoudre à le laisser sans sépulture, 

exposé aux mains grossières des enterreurs ; il prit la défunte sur 

ses épaules, et marcha, avec ce poids sacré, jusqu’à ce qu’il fût en 

lieu sûr, assez éloigné du champ de bataille. Là, il trouva quelques 

chasseurs toscans et leur demanda des nouvelles du frère 

d’Alexandrina ; ils lui apprirent qu’en combattant en brave dans 

les premiers rangs il avait été atteint au front d’un coup de feu qui 

lui avait traversé le crâne et fait sauter la cervelle. Puis ils firent 

de leurs fusils un brancard, mirent par-dessus des rameaux, et 

portèrent ainsi la malheureuse Alexandrina à un village voisin où, 

ayant fait creuser une fosse dans le cimetière, ils l’y déposèrent 

doucement, la recouvrirent de terre, arrachèrent une croix à une 
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autre tombe, et y gravèrent le nom de la défunte et la date de sa 

mort. 

Aser sentait son cœur fortement ému. Cette infortunée jeune 

fille lui rappelait l’image d’Alisa, et, à cette pensée, ses sentiments 

belliqueux, sa haine, sa colère, s’apaisèrent bientôt. En sortant du 

cimetière, il était triste et marchait les yeux baissés : une pensée 

de mort bouleversait son âme. Mais il se rappela la médaille de 

Notre-Dame, qu’il avait juré à Alisa de porter au cou et de ne 

jamais quitter ; il déboutonna sa tunique, ouvrit sa chemise sur la 

poitrine, chercha la médaille qui s’était glissée sur son épaule, la 

prit et la baisa ; puis, tirant de sa poche le crucifix d’Alexandrina, 

il voulut l’attacher avec la médaille, en souvenir de la défunte. 

Un autre jeune et valeureux enfant de la Toscane donna un 

témoignage bien remarquable de valeur, de foi et de piété 

chrétiennes. César Scartabelli nous raconte que son cher et bien-

aimé disciple, Raphaël Zei, jeune homme d’un talent et d’un esprit 

distingués, partit avec les légions toscanes pour la Lombardie, et 

se trouva au combat de Curtatone. Pendant qu’il combattait avec 

valeur dans la mêlée, il reçut plusieurs blessures, mais il n’en 

continuait pas moins de se battre vaillamment quand, atteint 

d’une balle en plein ventre, il tomba à la renverse sur le champ de 

bataille. Les deux braves Ferrucci, père et fis, accoururent 

aussitôt à son secours, et le soulevèrent doucement pour le 

conduire en lieu de sûreté. Mais Zei, entendant siffler les balles 

au-dessus de leurs têtes et voyant déjà les colonnes toscanes en 

déroute, leur dit : 

« Amis, je ne suis plus capable, comme vous le voyez, de 

défendre la patrie. Mettez-moi dans ce fossé ; j’y rendrai plus 

tranquillement mon âme à Dieu, ou bien je tomberai dans les 

mains des ennemis. » 

Ils obéirent en versant des larmes, et, quand ils l’eurent placé 

derrière la crête du fossé, ne pouvant plus rien pour lui, ils 

retournèrent au combat. 
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Bientôt les Autrichiens, maîtres du champ de bataille, 

arrivèrent, et, voyant Zei baigné dans son sang, ils le soulevèrent 

et le placèrent sur un chariot avec les autres blessés italiens. Il fut 

logé à l’hôpital de Mantoue. Là, ses manières polies lui 

concilièrent l’estime du chirurgien qui soignait ses blessures et qui 

redoubla de soins pour sauver ce jeune homme dont il voulait se 

faire un ami. 

Près du lit de Zei, il y avait un jeune Siennois, nommé Alfredo 

Newton, ami intime de Raphaël et, en cette qualité, participant 

aux égards tout particuliers du chirurgien. Tous deux virent leur 

état s’améliorer, et Zei put même écrire à ses parents deux lettres 

attendrissantes où il leur parlait de sa captivité, de ses blessures, 

des soins officieux des Allemands et de sa guérison. Le chirurgien 

en chef, ayant appris que Zei avait été étudiant en médecine à 

Pise, voulut, par considération pour leur art commun, le faire 

porter dans sa chambre pour l’y soigner mieux encore. Zei 

n’accepta cette offre gracieuse qu’à la condition de n’être pas 

séparé de son ami Alfredo, ce qui ne fit qu’accroître, dans l’esprit 

du bon Allemand, l’estime qu’il avait déjà conçue pour cet 

excellent jeune homme. 

Mais, hélas ! cette faveur fut la cause de sa mort. En le 

soulevant de son lit et en le portant à bras dans le nouvel 

appartement, la balle, qui s’était logée au fond de la cavité du 

centre, se déplaça, brisa un organe essentiel, ce qui amena 

l’inflammation et une fièvre très ardente. Le jeune homme, 

sentant son état empirer, demanda un prêtre ; il se confessa avec 

de grandes marques de componction, voulut recevoir les secours 

du viatique, le pain des forts qui raffermit l’âme immortelle dans 

ces luttes extrêmes de la mort. Puis il demanda un crucifix à 

baiser ; et, quand il l’eut reçu, il ne voulut plus l’ôter de sa 

poitrine ; il le collait souvent sur ses lèvres avec des aspirations 

ardentes vers Dieu. Après un long évanouissement, il se réveilla, 

demanda sa montre et la donna en souvenir à Alfredo. Il chercha, 
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de ses yeux errants, sa mère, sa mère qui avait tant pleuré son 

départ ; et, ne la trouvant pas, il poussa un soupir, baisa son 

crucifix, et son âme s’envola vers la patrie, que l’on ne perd 

jamais, où se trouve la vraie liberté, où Dieu est la loi et l’objet de 

l’amour, où l’on jouit de la juste égalité, de la fraternité et de la 

communion de biens infinis et éternels. 

 

 

 

 

III. – LES PRISONS DE FEMMES. 

 

 

 

Les prisons de femmes sont d’ordinaire des cloaques impurs où 

se trouve le rebut de l’espèce humaine, et l’on peut dire qu’y être 

renfermé, c’est le plus terrible de tous les châtiments. Là, 

s’entassent tous les crimes : la colère, la laine, l’envie, la cupidité, 

le libertinage. C’est l’égout des vices les plus hideux. 

La femme, cette noble et délicate créature de Dieu sur laquelle 

il a répandu en abondance les merveilles de la nature et de la 

grâce, à qui il a donné l’élévation des sentiments, la douceur de la 

voix, la délicatesse de l’esprit, les trésors de l’amour et de la piété ; 

la femme, dis-je, quand elle abuse des prérogatives sublimes 

qu’elle a reçues, n’est plus qu’un monstre d’horreur. 

Ce serait une erreur de croire que toutes ces malheureuses 

prisonnières soient mauvaises par caractère, par nature, ou 

qu’elles se sont perverties de leur pleine volonté. Un grand 

nombre d’entre elles ne sont que les victimes des pièges et des 

ruses d’hommes traîtres et pervers qui ont dénaturé en elles la 

douceur que Dieu leur avait donnée, et qui les ont amenées, par 

leurs artifices, à se jeter dans l’abîme du vice. Que de jeunes filles, 

l’ornement et les délices de leur famille, au cœur pur, à l’esprit 
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chaste et innocent, timides comme des colombes, ont été 

entraînées à des actions coupables et cruelles contre les plus chers 

objets de leurs affections ? La vierge est semblable au lis, qui, 

s’élevant sur sa tige que féconde la rosée du printemps, sous les 

rayons du soleil qui l’embellissent, près de la source qui le 

rafraîchit, est la plus belle fleur des champs, le parfum le plus 

agréable, la plante la plus gracieuse de nos jardins. Mais, si une 

main grossière froisse ses blanches corolles ou sa tige délicate, ce 

n’est plus qu’une herbe flétrie et infecte. Ainsi les âmes des jeunes 

vierges, qui semblent appartenir plutôt à l’ange du ciel qu’à la 

créature terrestre, quand elles se sont laissé attirer par un amour 

illégitime et sont tombées sous les ongles de quelque épervier, 

perdent pour jamais la vie du cœur, la douceur de leurs 

sentiments et leur première vertu. Déchues de la haute dignité qui 

les ennoblissait aux yeux de Dieu et du monde, elles tombent 

bientôt dans d’autres écarts, dont la seule pensée, autrefois, quand 

elles étaient encore pures, les eût fait frémir d’épouvante. 

Ces infortunées, plus malheureuses encore que coupables, 

punies bientôt par la justice, mêlées dans les prisons avec des 

femmes tarées, et sous l’influence de ce milieu dégradé où elles 

sont réduites à vivre, finissent bientôt par s’abrutir complètement 

le cœur et l’esprit. Représentez-vous, dans ces prisons infectes, 

obscures, malsaines, cette troupe de vipères, qui se déchirent, qui 

s’injurient, qui se querellent du matin au soir ; désœuvrées, 

oisives, colères, ivrognes, elles se jettent à la face toutes leurs 

turpitudes et souvent en viennent aux mains, se mordent, se 

griffent, et leur réunion présente l’aspect d’un véritable repaire de 

bêtes féroces. 

Ajoutez, pour achever le tableau, les visages noirs et sévères 

des gardiens et des seconds, race sans pitié ni respect, qui, avec de 

gros mots, les maudissent, les injurient, et quelquefois les 

frappent cruellement avec des nerfs de bœuf et des bâtons. Si vous 

n’oubliez pas les viles passions de ces hommes grossiers qui les 
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poussent à vendre, comme de la viande à un centime la livre, le 

dépôt sacré que la justice humaine a remis entre leurs mains 

avides, vous aurez une idée de ce sérail d’iniquités. Blasphèmes, 

imprécations, paroles ordurières, malpropreté des salles, des vases 

et des lits, fastidieux bourdonnement des insectes qui voltigent 

autour des fables et des haillons des détenues : quel horrible 

tableau ! Ajoutez à cela des femmes échevelées, les tresses éparses 

et mêlées, la peau jaunie, les ongles longs et sales, le visage 

couvert d’ordure et de taches, au milieu d’un désordre complet, de 

la gale et d’une odeur infecte ! 

Tel, et plus hideux encore que je ne l’ai dépeint, était l’aspect 

des prisons de Naples, quand le roi Ferdinand, cherchant le 

bonheur de tous ses sujets, voulut adoucir le sort des prisonniers. 

Il commença par les filous, les escrocs et les coupeurs de bourses, 

qu’il habilla entièrement et fit instruire, par des prêtres, de leur 

religion et de leurs devoirs ; puis, procédant par classe de 

prisonniers, il dirigea son attention sur les femmes, qui, en raison 

de leur faiblesse et de la fragilité de leur sexe, méritaient surtout 

la clémence royale. Il fit venir des sœurs de Charité, qu’on appelle 

sœurs grises, à cause de la couleur de leur habit, et leur confia le 

soin de ces femmes, après les avoir recommandées d’une manière 

toute spéciale au cœur compatissant de la reine. 

Il n’est pas besoin de dire combien ces infortunées excitèrent le 

zèle des sœurs qui, semblables à des anges de Dieu, se trouvent 

toujours, en vertu de leur sainte vocation, au milieu des misères 

humaines. Une bonne partie de ces malheureuses, n’entendant 

plus à leurs oreilles retentir les blasphèmes des gardiens et le 

sifflement des nerfs de bœuf, ne sentant plus sur leurs corps les 

coups qui les déchiraient, se virent renaître à une vie nouvelle ; 

mais les plus perverses, étant privées de leurs orgies, de leurs 

fureurs, de leurs turpitudes, enrageaient comme des diablesses. 

C’est au milieu d’elles que parut la puissance de la douceur et de 

la charité chrétienne, personnifiées dans ces vierges de Dieu, 
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dévouées au soulagement et à l’amélioration de ces tigresses 

féroces. La grâce de leur visage, la douceur de leurs manières, ne 

s’altéraient pas un moment, malgré les railleries, les outrages, et, 

quelquefois même, les crachats que ces impudentes leur jetaient à 

la face. 

La supérieure, jeune fille d’une beauté distinguée et d’une 

physionomie céleste, contribua surtout à les adoucir. En les 

rencontrant, elle disait à l’une : « Voyez, ma chère, ces savates, 

comme elles vous sortent des pieds ! Venez voir si une paire de 

souliers que j’ai là ne vous chausserait pas bien ? » À une autre, 

elle ajoutait en la caressant : « Tu es bien belle, ma chère 

Nunziata, mais il ne faut pas t’enlaidir avec ces baillons. J’ai là 

une robe que j’ai achetée dernièrement pour une fille, qui a été 

ensuite habillée par un vieux et saint prêtre. Viens la chercher. » 

Et elle l’aidait à s’en revêtir ; elle l’arrangeait si bien, que la 

pauvre fille s’en allait toute fière d’elle-même. Toutes les 

prisonnières étaient décolletées ; elle leur achetait des mouchoirs 

et des collerettes de couleurs très gaies et fort voyantes. Elle en 

donnait tantôt à l’une, tantôt à l’autre, et les plus beaux aux plus 

jeunes et aux plus jolies : elle les habillait elle-même, elle faisait 

leur toilette, elle les complimentait sur leur bonne mine, puis elle 

les conduisait devant un miroir et leur disait : 

« Tenez, voyez comme ce rouge de feu vous sied sur l’épaule ! Si 

vous étiez bien peignée, vous seriez la plus belle enfant qu’on 

puisse voir. Voulez-vous que je vous arrange les cheveux ? » 

C’était accepté et fait sur-le-champ. Aidée des autres sœurs, 

elle leur mettait de la pommade et leur faisait la ligne. Elles les 

coiffaient en tresses, en bandeaux, en diadème, selon que le 

comportait leur taille ou la forme de leur tête. Par ce moyen, elles 

les amenèrent à se peigner une et deux fois la semaine ; les plus 

habiles coiffaient les autres, de manière que cette forêt de cheveux 

hérissés sur leurs têtes comme des buissons de ronces se changea 

bientôt en un jardin à l’aspect agréable, élégant et fleuri. La 
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femme qui a les cheveux en ordre et bien agencés ne prend que 

difficilement les allures inconvenantes des femmes dévergondées, 

sales, décolletées, qui courent les coins de rues et les carrefours 4. 

Toutefois l’oisiveté rendait les prisonnières chagrines et à 

charge à elles-mêmes ; elles mouraient d’ennui, bâillaient, 

s’ennuyaient et maugréaient ; elles ne savaient se résoudre à 

ravauder leurs bas troués et à raccommoder leurs chemises en 

lambeaux. Les sœurs, faisant dépendre leur succès de l’habitude 

du travail, s’efforcèrent de l’inculquer à ces femmes et s’en prirent 

d’abord aux plus jeunes. 

« Voyons, il faut vous procurer un peu de linge : nous avons été 

chez des marchands de coton, nous les avons priés de ne pas 

oublier les pauvres prisonnières, et ils nous ont promis de nous 

donner à peigner les restes du coton qui sert à faire la mousseline. 

C’est un petit travail très facile : il n’y a qu’à rouler le fil en 

pelotes ou en bobines. Celle qui voudra travailler aura de quoi se 

vêtir avec le gain qu’elle retirera de ses peines. 

– Oui, oui, donnez-nous du coton, procurez-nous des dévidoirs, 

et nous travaillerons tant que vous voudrez. » 

Et l’une étendait son écheveau entre les pouces, et l’autre le 

peignait, et, tandis que la première pelotonnait le fil, la seconde le 

dévidait. 

J’ai connu particulièrement cette héroïque jeune fille de la 

Bretagne, Stilite, comtesse de Kersabiec, cati suivit fidèlement la 

duchesse de Berry dans ses malheurs et pendant la guerre de la 

Vendée. Quand la duchesse fut trahie à Nantes par Dentz, cet 

autre Judas, Stilite s’enferma avec elle dans une cachette adossée 

à la cheminée, à l’entrée de laquelle des gendarmes allumèrent un 

grand feu de journaux, ce qui fit de cette retraite une véritable 

fournaise. Pour respirer un peu d’air, elles approchaient la bouche 

d’un étroit soupirail, et Stilite, quoique baignée de sueur, après 

avoir pris deux bouffées d’air, cédait aussitôt la place à la 

princesse. Quand l’auguste duchesse toucha du bas de sa robe la 
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plaque enflammée et que le feu prit à ses vêtements, Stilite se jeta 

sur elle, sans se soucier de ses propres brûlures, et l’étreignit si 

bien quelle parvint à éteindre les flammes. Elles sortirent pour ne 

pas être asphyxiées. Stilite fut enfermée avec la princesse dans le 

château de Blaye, où elle mûrit un projet d’amélioration pour les 

prisons. Quand elle fut rendue à la liberté, elle s’y consacra tout 

entière à Nantes et ailleurs. 

Elle me raconta plusieurs fois les efforts et les peines qu’elle 

eut à surmonter avant d’amener les prisonnières à travailler, à 

rompre avec cette oisiveté qui les a dominées dès l’enfance : 

craignant de se baisser, de faire un point, de toucher un bas ou 

une aiguille, elles se sont mises à babiller sur leurs portes, et puis 

elles sont allées dans les boutiques, dans les carrefours, et elles 

sont tombées, jeunes encore, dans les pièges de ces débauchés qui 

les ont enchaînées à la corruption. Habituées à cette vie 

vagabonde et désœuvrée, jetées ensuite en prison, comment 

auraient-elles le désir de se mettre à travailler ? C’est en vain 

qu’on l’espérerait, sans les conseils et les moyens ingénieux de la 

charité et de la religion. 

Longtemps cette noble demoiselle, la gloire de la Bretagne, 

s’occupa, avec ses sœurs Eulalie et Céleste, de l’œuvre des prisons, 

et toujours elle rencontra les mêmes difficultés sur ce point. On 

peut conjecturer de là quelle patience, quelle constance il fallut 

aux sœurs de Charité dans les prisons de Naples. Elles eurent 

recours à un vieux prêtre, recommandable par son zèle et sa 

prudence dans la direction des âmes. Le premier objet de son zèle 

fut de gagner l’estime de ces femmes malheureuses : par l’exemple 

de sa charité, de sa bienveillance et de son humilité, il parvint à 

s’insinuer dans leurs cœurs, si endurcis et si rebelles par 

l’habitude du péché et des châtiments. Pour affermir leurs 

résolutions trop mobiles et leur nature défaillante, pour faire 

dominer la raison sur l’appétit sensuel et les retenir sur le chemin 

difficile de la conversion, il plaça sous leurs yeux la lumière des 
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bons exemples et les secours de la compassion. Il décida les dames 

les plus distinguées de Naples à venir, à certains jours, visiter, 

consoler et encourager ces pauvres prisonnières. Elles 

consolidèrent ainsi les bonnes institutions des sœurs et en 

favorisèrent le succès. 

Ces cellules, jusqu’alors sales et infectes, furent lavées et 

balayées : régulièrement aérées, elles perdirent leur odeur 

nauséabonde et suffocante ; les parois, grattées et frottées, 

s’assainirent. On étendit de beaux draps blancs sur chaque 

paillasse, on disposa les lits en ordre, on mit au-dessus de chacun 

une petite image de la sainte Vierge et de l’enfant Jésus, objet 

d’espérance céleste et de confiance pour les âmes brisées par le 

chagrin et le remords. Ces pauvres pécheresses se livrèrent 

bientôt à des sentiments de foi et de piété depuis si longtemps 

bannis de leurs cœurs. Les plus douces et les plus dociles furent 

choisies pour prendre soin de l’oratoire, et tour à tour elles 

s’ingéniaient à le rendre de plus en plus propre et orné. L’obole 

qu’elles offraient de tout leur cœur était consacrée à acheter des 

fleurs pour l’image de la Madone et l’autel du Saint-Sacrement. Le 

vieux prêtre était assidu à leur distribuer le pain de la parole 

sainte, à purifier leurs cœurs ulcérés dans le bain salutaire de la 

confession, qui seule peut effacer les souillures de l’âme ; puis, 

après les avoir purifiées, à les embellir des dons de la grâce et de 

l’amour de Dieu, père compatissant, frère tendre et charitable, qui 

attend patiemment à la porte de notre cœur, et, quand on la lui 

ouvre, entre joyeux, apportant avec lui le bonheur, la paix et la 

couronne de gloire. 

Cependant Babette, toujours sombre, irritée et désespérée, 

agitée par ses remords, par les ombres effrayantes et vengeresses 

de ses victimes, épuisée et abattue, tomba dans une fièvre 

frénétique, et fut portée à l’hôpital des femmes, hors de la porte de 

Capoue. Sa fureur se calma, elle se remit, et la maladie suivit 

paisiblement son cours. Un prêtre s’approcha de son lit plusieurs 
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fois pour lui adresser quelques paroles de compassion et lui parler 

de Dieu ; mais la criminelle lui jeta un regard furibond, et lui 

exprima, par le feu de sa physionomie, un mépris insultant, 

blasphémant entre les dents et mordant les draps de son lit. Elle 

restait ainsi seule, abandonnée de tout le monde, comme une 

chienne enragée ; l’infirmière elle-même ne s’en approchait 

qu’avec horreur. Elle murmurait sans cesse, et parfois rugissait 

comme une bête féroce. Quand on lui portait sa pitance, 

quelquefois elle la jetait à la tête de l’infirmière ; elle en faisait 

autant quand le remède qu’on lui présentait lui semblait trop 

amer. 

Elle incommodait toutes les autres malades, et, si l’une d’elles, 

se levant sur son lit, la priait de cesser ce bruit, elle l’insultait et 

lui faisait des gestes de mépris et de haine. Les prisonnières 

l’appelaient la Turque et l’endiablée. Lorsqu’elle entra en 

convalescence et qu’elle reprit des forces suffisantes, elle fut 

conduite aux prisons de Sainte-Marie d’Agnone, et confiée aux 

soins des sœurs de Charité. 

 

 

 

 

IV. – LA GROTTE AZURÉE. 

 

 

 

Alisa et Luisella, sur les bords de cette mer si tranquille et si 

limpide, sous un ciel si pur et au milieu de la verdure des jardins 

et du parfum des fleurs, faisaient chaque jour des promenades 

délicieuses. Un jour, elles étaient allées sur la plaine du Deserto, 

ancien ermitage des Carmes, et avaient apporté leur déjeuner. Du 

haut de la colline qui domine les deux mers, elles jouissaient d’un 

spectacle enchanteur. Elles admiraient les pittoresques contours 
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dessinés par les petits golfes des environs de Sorrente, les pointes 

des promontoires ornés de palais qui se réfléchissent dans la mer, 

les rochers en partie taillés par la main de l’homme, qui, sortant 

des flots, viennent flanquer le bas des murs et forment des 

escaliers et des souterrains dont l’issue est baignée par les vagues 

écumantes. 

Au midi, la vue est bornée par les flancs de la montagne, au-

dessus du grand golfe de Salerne ; elle s’étend au large jusqu’aux 

plaines immenses de Pestum, qui élève orgueilleusement ses 

colonnes de rochers et ses temples majestueux. À l’aide d’une 

longue vue, Alisa, immobile et ravie d’admiration, contemplait les 

sites charmants de la Grande-Grèce, où brillèrent d’un si vif éclat 

les arts et les sciences de l’Italie. 

Un peu vers le nord, s’élèvent du milieu des ondes les 

Sirénuses ou les Petites îles des Sirènes, qui furent, au temps des 

navigateurs de la Grèce, le séjour de ces fameuses enchanteresses 

dont la voix et la beauté attiraient les passagers imprudents qui 

n’avaient pas trouvé, comme Ulysse, une sage Circé pour leur 

dévoiler le danger, leur conseiller de se boucher les oreilles avec de 

la cire et de passer rapidement le long de ces rivages funestes. 

Dans les premiers jours de juin, l’aurore s’était levée dans 

toute sa splendeur ; la mer, profondément calme, ressemblait à un 

tapis de soie rouge étendu sur le bassin du golfe. Pas le moindre 

souffle de vent, pas le moindre mouvement de l’air ais-dessus des 

ondes tranquilles et limpides. Une légère embarcation, un esquif 

gracieux, orné de peintures et garni de dix rames, passait au pied 

de l’écueil de San Vincenzo. Au milieu étaient assis Alisa, vêtue 

d’une robe blanche ; sa compagne, qui portait une robe bleu d’azur, 

et, près de la proue, Bartolo, don Caro et Tancredi. Joyeux et 

animés, ils se dirigeaient vers l’île de Capri, désireux de voir la 

grotte azurée, les ruines des palais impériaux, les villas et les 

bains élevés par Tibère pour y cacher ses cruautés, ses frayeurs et 

ses débauches. 
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Ils côtoyèrent ainsi le rivage jusqu’au cap d’Hercule, et là, 

avant trouvé quelques pêcheurs, ils achetèrent des rougets, des 

soles et des ombrines pour leur déjeuner ; puis, tournant la proue 

vers la haute mer, ils tirèrent vers le nord, du côté le plus escarpé 

de l’île, où, sous une roche très élevée, s’ouvre la grotte azurée. 

Arrivés là, ils descendirent dans deux allèges, s’y couchèrent à 

plat, parce que le niveau de la mer s’élève à mesure que l’on 

avance, et, dans la crainte de heurter la tête contre les voûtes très 

basses de l’ouverture de la caverne, les deux petites barques étant 

entrées l’une après l’autre, on fit manœuvrer les rames, et, en 

s’appuyant des mains sur les saillies de la roche, on s’avança dans 

la caverne, où les navigateurs, un peu déconcertés, purent se 

rasseoir sur les bancs. 

La grotte forme une espèce de palais en rotonde, que la mer 

remplit si complètement, qu’elle ne laisse aucun bord à sec. 

Aucune saillie de roc, aucune touffe de mousse n’apparaît à la 

surface de l’eau : c’est une sorte de conque, de vivier ou d’étang 

rempli par la mer. Quand on lève la tête et qu’on dirige ses 

regards vers l’entrée de la caverne d’où vient la lumière, on voit 

une couleur très vive de saphir embellir les eaux et les faire 

scintiller comme des pierres précieuses. Le flot va, vient, s’élève et 

s’abaisse, et, dans ses mouvements, il forme des béryls et des 

turquoises dont l’éclat est aussi vif que celui des diamants. Les 

ondulations et les scintillements d’une lumière argentée et azurée 

se réfléchissent sur les voûtes, s’y croisent et décomposent l’air 

ambiant en une masse cristalline. À la première vue, on croit voir 

la splendeur du paradis, on est frappé d’admiration, comme si l’on 

se sentait transporté dans le séjour de la Divinité ; on dirait qu’il y 

a là un rayon des splendeurs célestes qui, se mêlant à une 

obscurité mystérieuse et lointaine, passe à travers des rayons de 

saphir. 

Rien n’est comparable à l’étonnement que l’on éprouve en 

voyant un jeune homme, de la proue de l’esquif, se jeter au milieu 
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de ces ondes bleues : au moment de l’immersion, une écume de 

lumière bleue revêt et entoure les membres du nageur, et il se 

répand autour de lui une auréole éclatante d’émeraudes aussi 

brillantes que les rayons du soleil. À chaque mouvement des pieds 

ou des mains, il fait jaillir une clarté qui se répand à larges flots ; 

chaque fois que la tête plonge dans l’eau, elle s’entoure d’une 

couronne de diamants douce et pure comme une rosée céleste. Il 

n’est peut-être pas sur la terre de symbole plus naturel et plus 

évident de la lucidité dont jouiront les corps des saints dans le ciel, 

où leur chair, n’offrant plus d’obstacle au passage des rayons 

lumineux, sera transparente et rayonnante connue le soleil. On 

attribue ce phénomène à la réfraction de la lumière, qui, n’ayant 

pas d’autre entrée que l’orifice de la caverne presque à fleur d’eau 

et l’espace étroit de quelques pieds que laisse le rocher aux eaux 

de la mer, se décompose, se brise et ne laisse passer à travers la 

masse des eaux qu’une teinte de saphir. 

Nos navigateurs sortirent de la grotte, ravis d’admiration, et 

remontèrent dans leur première barque, qui devait les conduire à 

la charmante vallée de Capri. Ils jouèrent des rames en cadence et 

marchèrent rapidement le long de ces hautes rives qui s’élèvent 

des profondeurs de l’abîme, lequel sort en grondant sourdement de 

la grotte, repliant sur eux-mêmes ses flots écumants. Quand ils 

furent arrivés à la rivière basse, plusieurs jeunes filles, en habits 

de paysannes, placèrent des planches sur le bord de la barque, 

pour leur donner la facilité de descendre sans se baigner les pieds 

dans l’eau qui venait caresser le gravier fin et blanc de la rive. 

Capri est assise sur l’arête d’une colline élevée entre deux 

grands quartiers de roche dont le flanc, du côté de la vallée, est 

couvert de vignes, de jardins verdoyants, d’orangers et d’arbres de 

toute espèce, disposés en amphithéâtre jusque sous les murs 

cyclopéens, où se voient encore les énormes pierres d’antiques 

courtines restaurées plus tard par les Romains et en dernier lieu 

par les Aragonais. De l’autre côté de la montagne, derrière la ville, 
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les jardins, les vallées plantées d’oliviers et ensemencées de blé, le 

sol descend brusquement vers la mer du côté de Campanella, vis-

à-vis de la Grande-Grèce. Capri a tout l’air d’une citadelle 

orientale, avec ses maisons blanches couvertes de terrasses ou de 

combles unis entre eux par une sorte de stuc qui résiste à l’action 

de la pluie et du soleil. 

Elle a un petit château fort garni de tours et de bastions, une 

cathédrale, où elle conserve les bustes d’argent de ses saints et 

une croix très ancienne, en cristal orné d’émeraudes, qui fut 

miraculeusement sauvée des flammes, quand les corsaires mores y 

allumèrent l’incendie qui la dévora de fond en comble. 

La noble société fut accueillie avec empressement à la villa de 

don Giovanni, parent des Auriemma. Là, elle put jouir, du haut 

d’un balcon, qui est le point le plus élevé de l’île, de la plus belle 

perspective qui se puisse imaginer. Cette maison est placée au-

dessus d’un rocher, qui se dresse droit et solitaire et sur le flanc 

duquel Tibère avait fait élever un palais admirable. De ce balcon, 

la vue s’étend sur tous ces jardins gracieux qui se déroulent, les 

uns après les autres, en talus et en accidents de terrain, jusqu’au 

niveau de la mer, se redressant et se relevant parfois des deux 

côtés sur les flancs des collines. Des sentiers conduisent, en 

serpentant et par des escaliers formés dans le roc vif, à l’autre 

cité, Anacaprée, qui s’élève dans un endroit solitaire ; séparée du 

reste de l’île, elle n’a d’autre vue que la vaste mer qui l’entoure, et 

ses habitants ont conservé toute la simplicité des premiers peuples 

qui l’ont bâtie. Ô pays heureux, qui, sous le plus beau ciel de 

l’Italie, se voit à l’abri des révolutions dont elle est agitée depuis si 

longtemps et dont elle ne peut pas encore reconnaître les effets 

désastreux. 

Bartolo, en sa qualité d’antiquaire, put satisfaire sa passion de 

voir et d’étudier les ruines. Alisa prenait plaisir à contempler le 

couvent de la Chartreuse, autrefois la gloire et la richesse de 

Capri, et dont la destruction a réduit aujourd’hui la contrée à 
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l’abandon et à la pauvreté. Le monastère est situé dans une petite 

vallée toute couverte de champs et de prairies bordées 

d’amandiers, d’orangers et d’oliviers. L’église est petite, mais 

d’une belle architecture ; elle est entourée de plusieurs bâtiments 

servant jadis aux étrangers, ou renfermant le réfectoire, les 

pressoirs d’huile, les écuries et les remises, dépendances 

ordinaires des monastères anciens qui furent les premières écoles 

d’agriculture et le berceau des beaux-arts modernes. En entrant 

dans les cloîtres, le cœur se serre à la vue des murailles lézardées 

et salpêtrées, des arcades en ruine, des montants sculptés 

arrachés des portes, des chapiteaux tombés des colonnes et des 

galeries encombrées de débris, lors de l’invasion des régiments de 

Napoléon. Quand Alisa pénétra dans la grande salle du chapitre et 

qu’elle vit ces belles peintures à fresques effacées, souillées et 

détruites en grande partie par les baïonnettes, barbouillées de 

noir et de boue par les soldats, elle se sentit émue d’un vif regret. 

Elle pensait au sort des beaux monuments de Rome, s’ils étaient 

tombés au pouvoir d’hommes grossiers qui, au nom de la liberté, 

auraient détruit, avec la même barbarie, les chefs-d’œuvre sacrés 

et profanes. 

Au fond de cette salle se trouve l’entrée de deux antiques 

oratoires, ornés jadis de stucs dorés, de peintures et de ciselures 

maintenant brisées. Les autels sont détruits, leurs débris ont été 

dispersés, ainsi que les statues des pieux guerriers qui ont élevé et 

doté la Chartreuse où de saints religieux priaient pour le repos de 

leurs âmes. La jeune fille, le cœur affligé, sortit de ce saint lieu : 

elle visita les cellules, elle vit ces retraites de la contemplation et 

de la paix comme assombries et couvertes d’un voile de deuil et de 

honte ; les petits jardins de chaque cellule, au lieu de fleurs et de 

plantes odoriférantes, étaient envahis par les orties, les ronces et 

de grosses herbes sauvages et vénéneuses. Ces cellules, ces 

terrasses et ces petits jardins donnaient, pour la plupart, sur les 

écueils les plus élevés de la mer, et, sous ces rochers nus entre 
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lesquels les îlots venaient s’engouffrer en gémissant, la solitude 

était plus auguste et plus sévère. Alisa admirait ces sombres 

roches, couronnées de cellules ; elle se représentait comment ces 

saints solitaires, vers le soir, devaient contempler le soleil 

couchant dont les rayons empourpraient les eaux de la mer et leur 

donnaient l’apparence d’une fournaise ardente. Elle voyait les 

colombes sauvages couver tranquillement dans les trous des 

rochers, se poser sur les saillies, et, gémissant amoureusement, 

prendre leur vol au-dessus de la mer, étinceler comme l’émeraude, 

sous les rayons du soleil, symboles véritables de ces âmes d’élite, 

qui gémissaient devant Dieu dans la solitude, et dont les soupirs 

appelaient les consolations célestes que le soleil de l’amour 

répandait dans leurs âmes. 

Alisa se tourna vers Luisella, et, lui montrant ces cellules 

suspendues au-dessus des abîmes et les nids solitaires des 

alcyons, elle lui dit avec attendrissement : 

« Ô ma chère, comme cet ermitage respire le saint amour ! 

comme dans ce silence on sent une paix profonde qui inspire des 

pensées chastes et élève l’âme à la vie éternelle ! Et pourtant le 

monde, qui n’est que tumulte, agitation, bruit de vents et de 

tempêtes, le monde a envié à ces tranquilles solitaires la paix dont 

ils jouissaient, et les a chassés de ces rochers au milieu desquels 

ils brillaient aux yeux de Dieu, tels que les diamants et les saphirs 

de la grotte azurée. » 

Sur  une terrasse, en dehors du jardin d’une cellule qui 

touchait de l’autre côté à une roche très élevée, laquelle formait, 

avec la hauteur qui soutenait cette cellule, un antre profond et 

obscur, un jeune homme, à l’extérieur distingué, tenait les regards 

fixés sur le gouffre et soupirait comme s’il eût été en proie à une 

vive douleur. Alisa fit signe à son père, et lui dit : 

« Vois ce jeune homme, comme il est triste ! Certainement il a 

quelque chagrin qui l’accable. Regarde comme il tient les yeux 

baissés, comme il a le visage pâle et sombre ! Il me fait pitié ! 
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Peut-être n’a-t-il pas de pains, peut-être souffre-t-il de misère ? » 

Bartolo se sentit touché, et en un moment il fut auprès du 

jeune homme. Don Carlo était resté dans le cloître, causant avec 

don Giovanni de la manière de chasser les cailles, qui abondent 

dans cette île au mois de mai et au mois de septembre, parce 

qu’elles viennent s’y reposer en traversant la mer. Les deux jeunes 

filles, se donnant le bras, suivirent Bartolo qui s’était approché du 

jeune homme, et lui demandait s’il habitait Capri. 

« Je suis Calabrais, répondit-il, et pour mon malheur j’ai fait 

partie de l’expédition de la Lombardie, dans laquelle je fus enrôlé 

comme volontaire par la princesse de Belgiojoso, avec plusieurs de 

mes compagnons, qui tronquèrent ainsi leurs études. 

– Dans quelles affaires vous êtes-vous trouvé ? lui demanda 

Bartolo. 

– Dans plusieurs. J’ai parcouru avec les volontaires italiens les 

plus hautes montagnes qui séparent la Lombardie du Tyrol ; j’ai 

passé bien des nuits couché au milieu des neiges et des glaces, 

vêtu de ma légère tunique, et, plusieurs fois, je me suis senti 

engourdi, étant de garde ou de patrouille sur les bords de ces 

abîmes, où s’engouffrent les vents et les tempêtes qui déracinent 

les plus vieux hêtres et les chênes les plus robustes. La grêle, la 

pluie, le givre et la neige vous frappent et vous brûlent le visage, 

et il n’y avait pas d’autre moyen d’échapper que de se jeter dans 

un ravin pour n’être pas emporté par les tourbillons affreux. 

Combien des nôtres n’ont-ils pas été ensevelis sous les neiges de 

l’avalanche ou emportés à l’improviste par les torrents qui 

s’élançaient en cataractes du haut de la montagne, entraînant 

dans leurs flots indomptables des troncs d’arbres et des quartiers 

de roche avec un fracas épouvantable ! Eh bien, nous résistions à 

toutes ces rigueurs. 

– Pauvres jeunes gens ! fit Alisa ! que vous avez dû souffrir ! 

– Descendus des montagnes, de nouveaux désastres nous 

attendaient sur les collines et dans les plaines. Nous n’avions pas 
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de provisions de guerre, par suite de l’étourderie et de 

l’imprévoyance des capitaines et des fourriers. Après dix ou quinze 

heures de marche, on entrait dans une ville, dans un village, dans 

une bourgade ; mais d’autres fourrageurs nous avaient prévenus, 

et nous ne trouvions ni pain, ni vin, ni nourriture. Les fourriers 

croyaient vraiment nous rassasier en criant : « Vive 

l’indépendance de l’Italie ! » 

– Mais alors, comment faisiez-vous ? 

– Comment faisions-nous ? Souvent les Autrichiens venaient 

nous distribuer, en guise de soupers et de dîners, une manne qui 

nous pleuvait d’en haut bien beurrée et bien croustillante, je vous 

l’assure. Épuisés par de longues marches, l’estomac vide, il nous 

fallait combattre plusieurs heures, puis nous retirer à grande 

course et arriver, fort avant dans la nuit, dans un village où l’on 

trouvait parfois un peu de pain et de polenta. Mais c’était là un 

tourment moins grand encore que les cris assourdissants de ces 

bavards, de ces débiteurs de phrases ampoulées et de ces vendeurs 

de liberté et d’égalité en paroles. 

« Pas de danger qu’ils disent jamais : « La force du soldat, c’est 

l’ordre, la soumission à ses chefs » ; non, ils ne savaient que se 

glorifier, comme les paladins de France. Il y avait de quoi rire 

quand, sur les sommets du Caffaro, de Lodrone, et au milieu des 

broussailles de Rocca d’Anfo, pendant que ces charlatans 

péroraient, les torrents venaient subitement emporter les 

baraques, éteindre les feux, faire sauter en l’air les tisons 

enflammés, roulant par bonds des troncs, des rameaux à demi 

consumés, et le tout à la grande stupéfaction de nos orateurs 

muets et de l’auditoire consterné d’effroi. Que de fois, avec mon 

cher Emilio Dandolo, nous avons déploré l’outrecuidance de tant 

de volontaires, incapables de se plier au joug, qui détestaient les 

capitaines, parce qu’ils auraient voulu commander les escadrons ; 

c’étaient de véritables semeurs de haines et de discordes, causées 

souvent par des mutineries ouvertes, véritables insubordinations 
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d’écoliers ! 

– Mais les bons soldats, que faisaient-ils ? 

– Ils se taisaient, c’est ce qu’ils avaient de mieux à faire ; ils 

persévéraient néanmoins à se battre bravement. Pour moi, après 

la journée de Sarche, au nord du lac de Garda, près de la belle 

ville de Riva, je me retirai avec quelques bandes sur la rive droite 

du Mincio, et je m’y tins campé entre Valeggio et Goito, voltigeant 

de là sur les collines jusqu’à la déroute de Curtatone, où je fus 

blessé. 

– Pauvre garçon ! votre blessure fut-elle grave ? 

– Mademoiselle, je devais rester mort sur le champ de bataille, 

sans les prodiges de valeur d’un étranger enrôlé, dans les légions 

romaines, qui me sauva la vie. 

– Que dites-vous ? 

– Voici. Au milieu d’un combat où nous étions engagés contre 

un corps d’Allemands, auprès des saules qui bordent un torrent 

qui se jette dans le Mincio, nos hommes allaient être cernés, sans 

un brave officier qui vint, avec une escouade de voltigeurs italiens, 

nous donner du renfort. Cet officier est un prince suédois, nommé 

Aser, le jeune homme le plus généreux et le plus brave de toutes 

les légions. Il est commissaire de guerre, et sert merveilleusement, 

en cette qualité, la cause italienne ; de plus, il prend part aux 

combats comme simple soldat. Il se jeta au milieu de la troupe des 

Croates et les débanda tout de suite ; mais une autre colonne, en 

nous chargeant de travers, nous rompit encore une fois. Réunis en 

un petit peloton, nous nous mîmes derrière une tranchée. Mais 

nous y fûmes assaillis de côté, et déjà un chasseur tyrolien allait 

me percer d’outre en outre de sa baïonnette, quand Aser, sautant 

le fossé, détourna le coup, qui ne fit que pénétrer dans les chairs 

de la jambe droite. Alors les chasseurs se portèrent contre mon 

libérateur, qui luttait bravement contre trois baïonnettes ; de son 

sabre, il avait atteint le bras de l’un et le genou de l’autre ; le pied 

lui manqua, en tournant autour de ses ennemis, et le troisième... » 
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À ces mots, Alisa poussa un soupir et se serra, toute 

tremblante, contre Luisella. 

« Le troisième, reprit l’inconnu, avait sa longue et fine dague 

de stuzen levée au-dessus de son cou, mais je tirai mon couteau de 

chasse, et lui en assenai sur la tête un coup qui la lui fendit. Il 

tomba... » 

Alisa respira à pleins poumons, ainsi qu’une personne qui a 

longtemps retenu son haleine. 

« Aser se releva, furieux comme une panthère, et, à force de 

bravoure, nous pûmes nous retirer avec les autres. Il fit soigner 

ma blessure, et je l’accompagnai dans les autres escarmouches 

qu’il eut à soutenir, en allant rejoindre le général Durando près de 

Vicence. Dans une rencontre de cavalerie, j’ai eu deux doigts 

coupés d’un coup de sabre ; force me fut de me retirer sur le 

Piacentino, et, de là, par les stations militaires, de revenir pour 

soigner cette main affligée, comme vous le voyez. Mais, rentré par 

la voie d’Ascoli dans le royaume, je fus, par ordre du conseil de 

guerre, relégué dans cette île, où je suis depuis trois jours. » 

Il ne fut pas le seul. Après la défaite de Charles-Albert à 

Custoza et la prise de Milan, tous les volontaires napolitains, à 

leur retour, furent relégués dans les îles d’Ischia, de Procida et de 

Capri, avec un carlino 5  par jour, bien loin de tout danger de 

nouvelles séductions, tandis que, dans les autres États d’Italie, les 

volontaires se mirent à rôder, sans moyen de se remettre de leurs 

fatigues et de leurs blessures, en attendant l’occasion de se jeter 

sur Rome assiégée par les Français, afin de se faire tuer sous les 

batteries de San Pancrazio. 

Alisa, vivement émue du récit du jeune Calabrais, lui dit : 

« Brave jeune homme, savez-vous si votre libérateur a échappé 

aux mains des Allemands ? 

– Oui, certainement. Par mille détours, il s’est sauvé dans le 

bas Polesine, et il a pu se retirer en parfaite sécurité dans le camp 

du général Durando. Je l’ai appris à Bologne par plusieurs 
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volontaires, qui l’ont vu visitant les fortifications du mont Berico. » 

Alisa tira son père à part et le pria de donner vingt ducats à ce 

malheureux, pour l’aider à supporter son infortune ; la jeune fille 

partit avec un sentiment de chagrin qui l’accompagna jusqu’à 

Sorrente. 

 

 

 

 

V. – LE DÉSESPOIR. 

 

 

 

On était au mois de septembre. Alisa fut invitée avec Luisella 

par deux dames russes, qui dirigeaient la communauté, à assister 

à la fête particulière, que célébrait, après la Nativité de la sainte 

Vierge, la congrégation des Dames des prisons. Chaque année, un 

bon vieux prêtre, directeur de l’institution, faisait donner des 

exercices spirituels de quelques jours à ses prisonnières, et, pour 

la clôture, le cardinal-archevêque leur disait la messe, leur 

donnait la sainte communion, ainsi que la confirmation à celles 

qui ne l’avaient pas encore reçue, et leur faisait une petite 

instruction pour les encourager à la persévérance. La fête se 

terminait par un bon dîner, servi par de jeunes filles nobles et par 

les parentes de ces dames. Alisa s’y rendit de grand cœur avec 

Luisella, et conçut une grande affection pour cette belle et sainte 

institution. 

Un portique assez bas entoure la cour intérieure, et le long de 

ce portique se trouvent les prisons, changées par les sœurs de 

charité en autant d’ateliers de toute espèce. Les unes chargent les 

bobines, d’autres tordent le coton avec le moulinet, d’autres tissent 

la toile et la trame, l’enroulent autour de la grande roulette, la 

passent par les lisses et les peignes, d’autres enfin l’attachent à 
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l’arbre de couche. Celle-ci ajuste les canettes, celle-là enroule les 

pelotes, une troisième débrouille les écheveaux. Les tisseuses, 

assises sur un petit banc, les pieds sur les marches, la toile à la 

hauteur de la poitrine, les mains faisant mouvoir les navettes, 

serrent les chasses, les allongent par les coches, et attachent le 

tissu au métier. Cependant les plus jeunes collent la trame, ôtent 

les fils fins, renouent ceux qui sont brisés, détortillent avec la 

cheville la grande roulette, entourent le cylindre, et ajustent les 

bobines dans les petits paniers ou les archets pour dévider et tenir 

la toile tendue. 

Dans d’autres chambres, on coud, on ourle, on marque en croix, 

en blanc, en rouge, en bleu, selon la couleur des mouchoirs. 

D’autres coupent des chemises, piquent les cols, brodent les 

devantures et font des points à jour à raies, à petites fleurs ou en 

chapelet. Les manches des chemises et les épaulières sont piquées 

avec un art qu’on ne peut surpasser. 

D’autres, qui ne savent pas la couture, aident les sœurs pour le 

service de la cuisine et des chambres. Quelques-unes tricotent des 

chaussettes et des bas ; plusieurs, avec des baguettes de baleine, 

font des couvertures de laine, des oreillers ou des cache-nez. Il y 

en a qui fabriquent de petits jouets d’enfants ; elles y mettent tout 

leur talent de brodeuses et ont devant elles de petites boîtes de 

couleurs. 

Le jour où Alisa vint visiter les prisons, les condamnées étaient 

déjà réunies dans la chapelle, où le cardinal disait la messe. 

Là, à l’entrée de la grille, il n’y a ni sbires, ni geôliers, ni 

gardiens, mais un bon vieillard avec son trousseau de clefs en 

main, deux ou trois anciennes et une sœur de charité, qui va dans 

les cloîtres, aux portes, à la chapelle, d’un air modeste et 

tranquille. Qu’il était touchant de voir ces pauvres pécheresses à 

genoux, le front baissé et humilié, l’extérieur recueilli, se levant 

deux à deux, s’approcher du cardinal, qui, ému d’un 

attendrissement visible, leur distribuait le pain des anges ! Après 
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avoir communié, chacune d’elles, les bras croisés sur la poitrine, la 

tête inclinée, les yeux baissés vers la terre, se rendait 

tranquillement à sa place, remerciant et bénissant son Dieu, dans 

le silence du cœur, de la clémence par laquelle il avait daigné 

descendre en elle du haut de la gloire céleste. 

Admirez la puissance de la charité et de la religion ! Ces 

femmes, le rebut et la lie des villes, qui ont abdiqué toute pudeur 

et tout sentiment d’honnêteté pour se jeter dans le vice et le 

crime ; qui auraient tué sans scrupule leurs maris, leurs amants 

et même leurs enfants ; qui auraient dérobé sans remords la 

substance des orphelins ; qui auraient rivalisé en larcins, en 

maléfices, en rapts de jeunes filles, en assassinats, en incendies, 

en calomnies, en fraudes, en parures, en adultères, en 

profanations des autels de Dieu ; qui auraient trempé avec les 

faux monnayeurs et les escrocs ; qui, plongées dans des mystères 

d’iniquité, étaient la peste et l’abomination du monde ; ces 

femmes, les voici prosternées devant le Seigneur, contrites et 

implorant miséricorde. Les lionnes et les tigresses sont devenues 

de dociles brebis : ces cœurs endurcis, ces âmes superbes et 

dégradées, sont maintenant adoucies et attendries. Après la 

messe, le cardinal leur adressa une allocution pour les encourager 

et les animer à la persévérance. 

Dans cette exhortation, il y avait ce passage, plein d’une 

tendresse paternelle : « Eh ! mes pauvres prisonnières, vous 

souffrez beaucoup, privées de la liberté, dénuées de tous les biens 

de la vie, séparées de tous les objets chers à votre cœur, sans 

patrie, sans famille, sans honneur, sans le suffrage de la 

compassion du monde qui vous rebute. Après vous avoir séduites 

et poussées au crime, il ne se souvient plus de vous que pour vous 

mépriser, pour vous outrager et vous maudire. Ah ! mes pauvres 

prisonnières, il vous reste encore en moi un père, il vous reste, 

dans ces sœurs, des amies et des sœurs ; mais surtout il vous reste 

en Marie une tendre mère, et en Jésus un protecteur tout-
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puissant. Courage donc, ouvrez vos cœurs à l’espérance. Dieu 

tourne les regards de sa miséricorde vers tous ceux qui sont sans 

soutien, sans consolation, sur vous, mes chères et pauvres 

prisonnières ! Car qui est plus abandonné que vous, qui est plus 

privé de consolations ?.... » À ces paroles si pleines de sentiment, 

ces malheureuses poussèrent des plaintes si vives, des 

gémissements si douloureux, que le cardinal et tous les assistants 

ne purent retenir leurs larmes. 

Au sortir de la chapelle, elles s’assirent aux places indiquées 

par les religieuses. Quelques-unes fendaient le cœur, rien qu’à les 

voir conduisant par la main leurs petites-filles, qui, restées 

orphelines, avaient dû partager la prison de leurs mères ; d’autres 

portaient encore à la mamelle leurs enfants nés dans l’horreur des 

cachots. Quelle douleur de voir, à cette table, des filles de seize à 

dix-sept ans, ayant déjà encouru la peine de mort, à défaut d’âge 

légal, condamnées à perpétuité. Il y en avait de très jolies, à 

l’extérieur distingué, au regard plein de douceur. Malédiction à 

qui les a poussées au crime ! 

Cependant une scène admirable de charité se passait au milieu 

de ces malheureuses. Douze couples de jeunes filles, enfants de 

princes, de ducs et de barons du royaume, chacune ayant un 

tablier devant elle, portaient aux tables, à chaque prisonnière, les 

viandes et les mets du dîner, avec des manières et des paroles 

pleines de douceur et de noblesse. Il aurait fallu voir à ce repas 

quelques-uns de ces hommes qui ne croient pas à la vertu : certes, 

leur erreur n’eût pas résisté devant un tel spectacle. Ces âmes 

tendres, ingénues, candides et sans tache, ce bouquet de violettes, 

croissant sous la feuille qui les a vues naître et fleurir, sous la 

céleste rosée de la piété et de la vertu, répandaient autour d’elles 

un parfum virginal et le doux éclat de la grâce divine, qui embellit 

les cœurs. Leur maintien chaste, leur démarche modeste, leur 

regard réservé, leurs manières, leur attitude noble et distinguée, 

formaient avec leur entourage un contraste frappant. Ce contraste 
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était plus attendrissant encore que surprenant. Vis-à-vis d’elles, 

c’étaient des visages, des traits profondément empreints des 

stigmates du vice, où passaient le remords, la rougeur, la honte et 

le repentir tardif : l’innocence et la candeur faisaient ressortir la 

laideur du vice. Il y en avait plusieurs, parmi ces jeunes 

malheureuses, qui ne pouvaient soutenir leurs regards et 

n’osaient lever les yeux ; quelques-unes, concentrées en elles-

mêmes, ne savaient pas manger, tant était cruelle l’action du 

remords, et pénible l’aspect de la vertu à côté de leur péché ! 

Babette, dans une cellule particulière, était l’objet des soins les 

plus tendres et de toute la patience des sœurs. On lui proposa de 

prendre part à la fête ; elle refusa. Elle resta seule, regardant à la 

fenêtre qui donnait sur le cloître, appuyée sur la tablette, la tête 

sur les mains, les doigts dans la bouche, un mouchoir de soie 

brune pour coiffure. Quand le cardinal bénit la table, elle se 

contracta le visage par des grimaces de mépris, jeta un regard de 

colère sur la pourpre dont il était revêtu, et cracha d’une manière 

inconvenante, comme si elle eût été dans une taverne de radicaux. 

En voyant les nobles demoiselles s’apprêter à servir les 

prisonnières, cet acte de sublime charité ne parut, à son esprit 

superbe et cruel, qu’un acte de folie. Les fureurs des 

phalanstériens, des fouriéristes, des communistes et des 

panthéistes de la Suisse lui revenaient à la mémoire ; elle 

blasphémait contre la justice de Dieu et des hommes, répétant ces 

infernales paroles de Camille Desmoulins : « Supprimez la vertu, 

et, sur l’autel de la liberté, ne portez d’autres encens que le péché. 

C’est précisément ce que les sots appellent le péché qui doit 

régner. Nous l’expierons dans le sang des papes, des rois, des 

évêques, des prêtres et de tous ceux qui aiment la vertu en 

Europe. Si l’on ne tue pas, au moins, deux millions de rétrogrades, 

il est impossible de reconstituer un monde heureux. » 

Babette devait donc frémir en voyant sous ses yeux un 

cardinal, elle qui aurait voulu les égorger tous ; en voyant ces 
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dames si nobles, ces demoiselles si douces, si modestes, si 

pudiques, elle qui disait avec Guillaume Marr : « Pour vivre 

heureux, l’homme doit redevenir sauvage, dans la compagnie du 

lion, au milieu du désert » ; elle qui voyait un crime dans la 

noblesse et dans la propriété ! Ces malfaitrices repentantes 

étaient l’objet de ses mépris, pour elle qui faisait sa gloire du 

crime, et du repentir une lâcheté ; pour elle, qui révérait comme 

des héros les assassins du comte de Lamberg, du comte de la Tour, 

de Leu, de Lessing, de Valenstein, de Lazzareschi, et de tant 

d’autres victimes de la secte à Bologne, à Ancône et à Livourne. 

L’influence de la religion, qui avait dompté et calmé ces âmes 

pénitentes, lui faisait maudire les prêtres : elle aurait voulu les 

voir, au lieu de se convertir, se déchirer comme des vipères. Elle 

maudissait les sociétés secrètes, qui n’avaient pas su incendier, 

bouleverser et détruire le monde, pour régner seules sur ses 

ruines. 

Enfin, elle se retira de la fenêtre, dévorée d’envie, de remords 

et de rage. Ce spectacle sublime de charité et de douceur 

chrétienne, capable d’attendrir un tigre, ne fit qu’accroître sa 

fureur et sa haine. Dans sa colère, elle s’arrachait les cheveux et 

poussait des rugissements ; son sang, mis en mouvement par cette 

agitation, lui donna une fièvre ardente. Elle fut de nouveau 

transportée à l’hôpital, mais les remèdes furent impuissants à 

calmer son agitation. On la saigna plusieurs fois inutilement. Le 

feu venait du cœur, et, se répandant dans les veines, la torturait 

cruellement. Elle se débattait sur son lit comme un ours tombé 

dans la fosse : de sa bouche grande ouverte elle aspirait l’air avec 

effort pour ranimer ses poumons enflammés... Elle mugissait 

comme un taureau blessé ; elle levait les bras pour soulager sa 

poitrine oppressée ; elle s’agitait et renversait les couvertures. 

Souvent elle fermait les poings, les avançait comme pour frapper 

d’un coup de poignard, et elle criait : « Pas de pitié pour toi : 

meurs, infâme ! » Et elle donnait un coup sur le lit, comme si elle 
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eût frappé au cœur une victime désignée. Parfois elle grinçait des 

dents et murmurait : « Giacomo Muller 6, donne-moi tes armes, et 

je massacrerai cet infâme de Leu ! » Puis ses yeux semblaient sur 

le point de sortir de leurs orbites ; elle crachait de la bave, de 

l’écume, du sang, et elle criait : « Ah ! Siegvard est échappé de sa 

prison ! bien, mon brave ! Chiens de catholiques, il vous est glissé 

des mains. J’arrive, moi ! Ochsenbein, donne-moi la main, et toi, 

Ineichen, et toi Schmidli, aidez-moi ! Ma lime sourde, je l’avais 

dans les baleines de mon corset, ils me l’ont enlevée, les coquins ! 

Canailles, donnez-moi mon corsage. » 

Dans cet accès de délire, les infirmières étant sorties, elle se 

jeta tout à coup à bas de son lit et se précipita au milieu de la 

salle. Les autres malades craignaient qu’elle ne vînt les égorger et 

appelaient au secours. Deux assistantes arrivèrent ; mais, n’osant 

s’en approcher, elles demandèrent le bargello qui était de service. 

Ce gros homme, en entrant, la vit foute furieuse, se jeta sur elle, la 

prit par le corps et la traîna sur son lit. Elle s’y débattit si 

violemment que, par ses efforts, elle se rompit l’artère du cœur, et 

un gros bouillon de sang qui lui monta à la gorge l’étouffa. Ainsi 

mourut, noyée dans son sang, frappée par la justice divine, celle 

qui avait tant de fois souillé la terre de sang humain. 

Le sang innocent crie toujours vengeance vers Dieu, et les 

sicaires ne peuvent lui échapper. Nouveaux Caïns, inquiets, 

errants, toujours tourmentés par les remords de leur conscience, 

ils se donnent les airs du calme et de la paix ; intérieurement, ils 

sont dévorés comme des chiens enragés. La frayeur, l’épouvante, 

l’horreur, les poursuivent dans les ténèbres jusqu’à ce que la main 

de la justice tombe sur eux, jusqu’à ce que le bras d’un ennemi 

leur inflige la peine du talion, ou que la colère de Dieu les saisisse 

et les accable de la mort affreuse des méchants. 

Ceux qui, conformément à l’article 46 du code secret de la jeune 

Italie, ont reçu le mandat de tuer quelque malheureux par le fusil, 

le poignard ou le poison, quelle récompense ont-ils de leur crime ? 
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La plupart sont assassinés par d’autres sicaires pour cacher le 

premier crime et en ensevelir les traces dans leur sang. Je 

voudrais pouvoir élever la voix, être entendu de toute l’Italie, et 

lui crier : « Sicaires qui, en 1848 et 1849, avez poignardé tant de 

victimes, combien restez-vous encore ? Et vous, qui survivez à la 

colère de Dieu et des hommes, quelle vie est la vôtre ? Toi qui, à 

Bologne, as massacré ce pauvre malade, presque moribond, avec le 

prêtre au chevet du lit, avec la femme qui s’était jetée à tes pieds, 

te demandant la grâce des quelques instants de vie qui restaient à 

son époux, dis-moi, es-tu payé de ton crime ? Et toi qui, le 29 août, 

as étranglé Angelo Stanzani, es-tu heureux ? Et toi qui, le 1er 

septembre, as frappé a mort Pietro Brunoli, dors-tu tranquille sur 

tes remords ? Les ombres sanglantes de Luigi Giorgi, de Valentino 

Galzoni, de Gioacchino Pasini, de Pietro Campari, de Vincenzo 

Orioli, de Raffaele Cavazzoni, des deux Ragazzini, des Baraldi et 

des treize autres assassinés dans une seule ville, du 1er au 13 

septembre, ces ombres sanglantes, dis-je, ne se présentent-elles 

pas continuellement aux yeux des meurtriers ? Ne leur montrent-

elles pas leurs blessures ? Ne leur jettent-elles pas à la face le 

sang qu’ils ont répandu sur la terre ? Ne leur serrent-elles pas le 

cœur sans relâche, ne les mordent-elles pas et le jour et la nuit ? 

Giuseppe Mazzini (qui sera jugé aussi par Jésus-Christ) 

échappera-t-il à la main toute-puissante de la justice divine ? 

Corrompra-t-il, avec l’or de la secte, les anges qui l’accusent, le 

juge éternel qui le condamne, et Satan qui entraîne et précipite 

ses victimes dans les gouffres sans fin ? Si vous ne croyez pas cette 

vérité, pourquoi tremblez-vous ? pourquoi pâlissez-vous ? pourquoi 

voudriez-vous vous cacher à vous-mêmes votre crime ? Si vous y 

croyez, pourquoi ne vous repentez-vous pas ? Dieu est là qui vous 

attend ! » 
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VI. – LE VIEUX DE LA MONTAGNE. 

 

 

 

Giuseppe Mazzini, soit, à cause de l’admiration qu’inspire sa 

puissance, soit par suite de la crainte que répand sa renommée, ou 

peut-être par l’effet de ces deux sentiments réunis, a été 

surnommé le Vieux de la Montagne, bien que de grandes 

différences existent entre ces deux personnages et que leur 

comparaison prête à de curieux contrastes. 

Les uns disent que le vieux Hassan (d’où vient le mot assassin) 

envoyait, du haut du rocher inexpugnable d’Alamout, ses satellites 

commettre leurs crimes, avec la promesse, s’ils succombaient, d’un 

paradis, séjour de richesses et de voluptés. Mazzini, au contraire, 

envoie ses affidés accomplir les plus noirs forfaits, avec la cruelle 

perspective de tomber, après leur mort, dans les abîmes du néant. 

On ajoute : Le Vieux de la Montagne s’enveloppait dans l’ombre 

du mystère, et, derrière les murs et les remparts de ses tours, il 

échappait à tous les regards, même à ceux de ses domestiques. Il 

se promenait solitaire dans ses délicieux jardins, dans ses 

bosquets touffus, le long de ses fontaines et de ses étangs, et des 

gardes veillaient aux grilles d’entrée, prêts à donner la mort à 

quiconque aurait tenté de s’y introduire. La nuit, il dormait seul 

au haut d’une tour ; il montait à sa chambre au moyen d’une 

échelle de soie attachée à la voûte, et qu’il retirait à lui quand il 

était sur son lit. Il fermait son alcôve à l’aide de grosses barres de 

fer, et derrière la porte veillaient deux énormes dogues, tandis 

que, dans les appartements inférieurs, douze assassins étaient de 

garde, la pique en arrêt, le poignard dégainé, et toujours prêts à 

massacrer quiconque eût osé pénétrer dans les appartements. Les 

douze chambres du donjon étaient superposées et n’avaient 

d’autre moyen de communication que l’échelle de soie, et 

l’ouverture par où elle passait se fermait avec des trappes de 
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bronze chargées de lourds verrous. Certaines d’entre elles avaient 

des ressorts secrets, qui, pressés par une main étrangère, 

donnaient passage à des tenailles et autres engins destinés à 

retenir captifs les imprudents, ou à des poignards qui 

s’enfonçaient d’eux-mêmes dans la poitrine de l’agresseur 

téméraire. 

Les autres disent : Mazzini passe, le front levé, dans les villes 

les plus populeuses de France et d’Angleterre ; il assiste aux 

réunions et aux banquets de ses amis ; il va au théâtre ; il fait sa 

partie de billard dans les cafés ; il aime à converser avec les gens 

de la maison ; il entre dans les palais des ministres et des 

ambassadeurs ; et, la nuit, quand il a jeté un regard perçant sous 

son lit et derrière les rideaux, quand il a poussé les verrous de la 

porte de sa chambre, il dort, sans autre garde que sa bonne 

conscience, et son sommeil est doux et paisible. 

Les premiers, poursuivant le parallèle, ajoutent : Le Vieux de 

la Montagne effrayait rien que par son nom ; la sentence de mort 

qu’il avait prononcée était infailliblement exécutée ; ses victimes, 

fussent-elles cachées dans les immenses plaines des déserts de 

l’Arabie, sur les écueils les plus solitaires de la mer Caspienne, 

dans les plus profondes cavernes des montagnes, dans les gouffres 

inaccessibles des plus hauts rochers, au milieu des neiges de 

l’Imaüs ou dans les glaces du Taurus, étaient infailliblement 

atteintes par les poignards des émissaires qu’il soudoyait. Les 

sultans, les califes, les despotes de l’orient, au milieu des délices 

de leurs harems, assis mollement sur les coussins de leurs divans, 

couchés sur les tapis moelleux de leurs alcôves ou plongés dans un 

bain odorant d’eau de rose, sentaient tout à coup le froid d’une 

lame de Damas qui leur fendait le cœur, un lacet de soie qui les 

prenait à la gorge, un poison subtil qui brûlait leurs entrailles. 

Les seconds reprennent à leur tour : 

Le nom de Mazzini est plus terrible encore que celui du Vieux 

de la Montagne. Il condamne, et ses victimes tombent sur les 
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places les plus fréquentées, en plein soleil, les jours de fête, sous 

les yeux de la justice ; elles meurent dans les tribunaux, sur les 

sièges mêmes où les magistrats jugent les malfaiteurs ; elles sont 

frappées dans le séjour pacifique de l’étude, dans les salles des 

hôpitaux, au moment même où elles sont occupées à soulager, par 

des remèdes salutaires, l’humanité souffrante ; elles tombent 

jusque dans les églises de Dieu, parmi les chrétiens en prière, au 

pied des autels, au moment le plus solennel 7 des mystères d’une 

religion de paix, de miséricorde et de charité. Le Vieux de la 

Montagne avait circonscrit ses meurtres et l’effroi qu’il inspirait 

sur le Liban, l’Anti-Liban, la Mésopotamie, la Perse et l’Arménie ; 

mais quand Mazzini, du fond des assemblées secrètes où se 

réunissent ses sicaires, a dit : « Un tel mourra ! » le malheureux 

n’a plus de refuge assuré. Ses barbiers, ou sa légion de la mort, ont 

toujours devant les yeux l’article 45 de ce code de sang, lequel crie 

sans cesse à leurs oreilles : « Un coup armé manqué, s’il a été 

ordonné par le comité, entraîne la peine de mort pour tous les 

membres de ce comité. » On a beau fuir, se travestir, se déguiser, 

s’éloigner même au bout du monde, tout est inutile : la pointe d’un 

stylet, ou une potion de morphine, d’arsenic ou de ciguë vous 

découvre partout. Les uns sont frappés en montant sur un 

vaisseau, dans les ports les plus éloignés ; les autres, sur le 

chameau qui les emporte dans les déserts de l’Abyssinie ; d’autres, 

enfin, trouvent la mort en fuyant sur les chemins de fer de la 

Virginie, du Missouri ou de l’Ohio. Il en est qui ont été atteints en 

Californie, dans la Guyane, à Travancore et jusque dans la 

Nouvelle-Calédonie. 

Un troisième continue le parallèle, à l’aide de ses souvenirs 

historiques : 

Les fameux juges de la cour vehmique de Westphalie, qui firent 

trembler l’Allemagne du douzième au quatorzième siècle, qui 

avaient plus de cent mille membres de leur mystérieux et terrible 

tribunal, où chacun était juge et bourreau, ne possédaient 
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certainement pas des relations aussi étendues et des moyens aussi 

savants pour répandre la mort que la Sainte-Alliance de Giuseppe 

Mazzini. Tous les seigneurs allemands, depuis 1200 jusqu’à 1370, 

se liguèrent pour étouffer cette société secrète de la Sainte-

Vehme ; les empereurs Sigismond, Albert et Frédéric III 

parvinrent enfin à l’étouffer, à en extirper jusqu’aux dernières 

racines ; mais, quant à la Sainte-Alliance de Mazzini, entée sur le 

tronc de l’illuminisme, c’est à peine si les princes de l’Italie, qui 

ont beaucoup travaillé contre elle, sont parvenus, non pas à la 

déraciner, mais à en retrancher quelques rameaux, ce qui l’a 

rendue moins menaçante et moins cruelle. 

Ces foyers de conjurations et de crimes allumés, dit-on, par 

Mazzini pour incendier l’Italie tout entière, on les a faits si 

terribles, si épouvantables, qu’il suffit de nommer Mazzini pour 

exciter l’effroi, pour donner l’idée d’un mauvais génie, apportant le 

poison et la mort, d’un monstre tout à fait étranger à la nature 

humaine. 

C’est une erreur grossière ; cet homme ressemble à tout le 

monde. Giuseppe Mazzini est un homme d’un esprit vif et élevé, 

d’un caractère bouillant, d’un cœur ferme et intrépide, obstiné et 

immuable dans ses desseins, noble, généreux, mais porté en tout à 

l’excès. Ces défauts et ces qualités, s’il les avait employés à des 

œuvres légitimes et saintes, s’il les avait modérés par la sagesse et 

affermis par la religion, auraient fait de Mazzini un homme 

apostolique, une lumière de l’Église, un marteau qui eût écrasé 

l’impiété. Cet homme, qui méconnaît Jésus-Christ, sa rédemption, 

son Évangile et son Église, est né de parents chrétiens ; il a été 

baptisé à Gênes, sa patrie ; il a professé la sainte loi évangélique ; 

il se purifiait jadis humblement dans les eaux vives de la 

pénitence ; il se nourrissait du corps divin de Jésus-Christ. Il 

appartient à une famille honorable : c’est le fils d’un médecin 

célèbre, le docteur Mazzini, professeur de l’université, homme de 

grand savoir et de grande vertu. Cher à ses amis, affable à l’égard 
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des élèves, bienveillant envers tous, estimé et renommé pour sa foi 

antique et sa probité à toute épreuve, j’avais pour lui beaucoup 

d’estime, un respect profond et même de la reconnaissance. 

Pendant que j’étais à l’université de Gênes, il m’a guéri d’une 

grave maladie, et me comptait au nombre de ses amis. Giuseppe 

avait deux sœurs ; l’une d’elles, touchée de la grâce, quitta le 

monde et prit le voile dans le monastère des Turchine, qui a 

toujours répandu dans Gênes l’odeur suave des plus saintes vertus 

religieuses. Là, la jeune fille développa dans son cœur le saint 

amour de Dieu, demandant sans cesse à son époux céleste de la 

délivrer de l’exil de ce monde. Sa prière fut exaucée, et, après 

quelques années passées par la jeune fille dans l’exercice de la 

mortification, digne alors de la couronne immortelle, le Seigneur 

l’appela à lui dans la fleur de son printemps. Sainte Vierge, toi 

dont le regard plonge dans les abîmes de la miséricorde divine, 

prie pour ton frère bien-aimé, égaré, hélas ! loin des sentiers que 

tu as suivis pour arriver à l’éternelle félicité. 

Mazzini avait une autre sœur, d’une complexion extrêmement 

faible, mais d’un cœur noble, d’un esprit vif et pénétrant. Mazzini 

l’aimait beaucoup. Il se plaisait à la voir se livrer avec délices à la 

poésie, et il lui lisait ses premiers essais. Elle mourut ; Giuseppe 

pleura amèrement sa mort prématurée. Une troisième sœur, 

Antonietta, reste à Mazzini ; elle est mariée, et, depuis la mort de 

son père, elle forme avec sa mère le seul lien des affections 

domestiques de Giuseppe. Cet homme, qui fait trembler l’Italie, 

porte à sa mère une vive affection, et l’une des plus poignantes 

douleurs de son exil, c’est d’être éloigné d’elle. Je possède une de 

ses lettres ; il y raconte à une amie d’enfance combien fut vif et 

profond le bonheur qu’il éprouva en revoyant et en embrassant sa 

mère, à Milan, après de si longues années de séparation. 

Or ce jeune homme, élevé avec tant de soins dans le sanctuaire 

de la famille, formé par un prêtre sage et pieux à la doctrine de 

l’Église catholique, comment est-il tombé dans l’abîme d’impiété et 
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de misères où il se trouve aujourd’hui ? Comment est-il arrivé à ce 

degré de cruauté et de crimes, à ces conjurations ? Comment s’est-

il dénaturé, au point de passer pour un mauvais génie descendu 

sur la terre pour épouvanter les nations ? Comment cet homme, 

qui, tourné au bien, pouvait être le bienfaiteur, le soutien et la 

gloire de l’Italie, est-il devenu le persécuteur de l’Église, 

l’excitateur des révolutions, le démolisseur de tout ordre social, de 

tout droit humain et divin ? 

Giuseppe Mazzini doit servir de leçon à la jeunesse 

imprudente. Il lui apprend quelle est l’influence de la séduction et 

de l’entraînement d’un mauvais entourage. Ses premiers pas vers 

le mal furent marqués par le remords et le repentir. Qui pourrait 

dire combien de fois il se proposa de revenir à la vertu ? Qui sait 

combien il lui fallut de combats intérieurs pour dominer et 

étouffer la voix de sa conscience ? Encore maintenant, peut-être, 

ne sent-il pas dans le cœur quelque chose qui lui dit de retourner à 

l’Église ? Qui sait, si malgré l’audace qu’il a eue d’écrire, il y a 

quelques années, au vicaire d’un Dieu crucifié pour sa rédemption 

et la nôtre : « Père saint, si vous voulez le bonheur des peuples, 

détachez-les de la croix » ; qui sait, dis-je, si, en voyant une croix, 

il ne lui vient pas à l’esprit une pensée d’espérance ? Hélas ! 

combien de jeunes gens, à son exemple, se sont laissé prendre 

dans les lacs des sociétés secrètes, et, devenus plus tard les 

soutiens des conjurations et les artisans de tous les crimes, ont 

porté le deuil et la désolation au sein de leur patrie ! 

Tel est Giuseppe Mazzini. Perverti à l’Université pendant qu’il 

fréquentait les cours de littérature italienne que donnait à 

l’Académie l’abbé Bertora, qui l’aimait tant et qui fut si affligé de 

ses écarts, il se jeta, corps et âme, dans les sociétés secrètes. La 

pénétration de son esprit, l’intrépidité de son cœur, l’audace 

indomptable de son caractère, étaient malheureusement un 

augure de sa persévérance et du succès de ses efforts pour 

agrandir ces sociétés, les développer et les affermir contre tous les 



63 

 

obstacles. Et parce que les monarques et l’Église sont, pour les 

sociétés secrètes, un rempart qui arrête la course impétueuse que 

Weishaupt leur a tracée, elles ont déclaré une guerre opiniâtre et 

acharnée aux monarques et à l’Église. Peut-être croirait-on que 

Mazzini est aussi cruel que son nom inspire de terreur : nous 

sommes persuadé qu’il ne saurait pas frapper de sa propre main 

une victime désarmée, et, peut-être, de toutes les abominations 

commises de 1847 à 1849, n’en a-t-il pas commandé une seule ? 

Les comités spéciaux, poussés par les haines municipales, sont 

plus cruels, précisément parce qu’ils sont moins puissants que le 

grand tribunal de Londres. Ainsi on lit dans la Concordia du 30 

décembre que Mazzini écrivit à Félix Orsini à Ancône : La 

République n’est pas l’assassinat. Ancône est maintenant en proie à 

l’assassinat organisé ; il faut le réprimer et le punir. Mazzini 

n’entre pas dans ces particularités, il vise aux conspirations 

générales. Ensevelies, il les ressuscite ; découragées, il les 

raffermit ; incertaines et irrésolues, il les guide et les anime ; 

assoupies, il les réchauffe ; et, quand la flamme va s’éteindre, il 

souffle et en fait un incendie qui dévaste et consume. Sous ce 

rapport, certainement, Mazzini doit répondre à Dieu et aux 

hommes de tous les maux et de toutes les horreurs qu’amènent 

pour les nations les émeutes et les séditions. C’est là son fait, et, 

en cela, il n’agit pas par ruse, stratagème, dissimulation, 

hypocrisie : il marche droit à son but, franchement, en public, par 

les écrits qu’il répand dans toute l’Italie. 

Plus intrépide que Weishaupt, son ancien maître et fondateur 

de l’illuminisme, qui tenait caché, dans le plus profond secret de 

ses mystères, le projet d’abattre et de détruire les trônes et l’autel, 

Mazzini prêcha sa doctrine du haut des toits à toutes les nations 

du globe. Il est plus loyal que tant d’hypocrites qui, sous prétexte 

d’ordre, de lois, de félicité publique, lient avec des chaires d’or les 

mains aux monarques, rivant les fers et les entraves aux pieds de 

l’Église, lorsqu’ils courbent le front devant elle, et lui disent, en 
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vrais Judas : « Que les papes nous bénissent, que les rois règnent, 

mais qu’ils ne gouvernent pas. » Mazzini, au contraire, jette son 

gant dans la plaine ; il défie les rois et les papes, en s’écriant : 

« Plus de rois, plus de papes ! le peuple est Dieu ; à lui reviennent 

la couronne et l’encens : cédez, car je vous déclare la guerre 8. » 

Ce qu’il dit, il le fait. Il est servi, obéi, craint. Ses hommes, 

même dans les postes les plus périlleux, le servent aussi 

ponctuellement que les tyrans du moyen âge l’étaient par leurs 

Enfants perdus et leurs Lances brisées, qui n’avaient d’autre 

volonté que celle de leurs maîtres, auxquels ils étaient dévoués à 

la vie et à la mort. Des mazziniens sont-ils saisis, grâce à la 

vigilance des gouvernements, retenus dans les fers et condamnés 

par la justice, ils ne peuvent décourager leurs amis, plus ardents 

et plus téméraires encore. Quand les seconds ont disparu, les 

troisièmes se présentent pleins d’intrépidité. Les mazziniens ne 

laissent pas un moment de trêve. Leur activité et leur constance 

font la honte des indifférents, qui, se grattant la tête, les yeux 

égarés, les bras sous les aisselles, s’en vont, criant comme des 

femmelettes : « Savez-vous qu’on répand de terribles lettres de 

Mazzini ? On les distribue par la poste à qui en veut et à qui n’en 

veut pas. Savez-vous que les mazziniens sont en mouvement ? Ils 

vont de province en province, de ville en ville, portant des ordres, 

préparant de nouvelles conjurations, menaçant de mettre toute la 

contrée à feu et à sang. Malheureux que nous sommes ! Quelles 

horreurs ! Sainte Madone, qu’allons-nous donc voir ? N’avons-nous 

pas déjà assez souffert ? On ne voit plus que d’affreux visages, que 

des mines horribles ! Mon Dieu ! ils nous mangeront tout vifs ! » 

Oui, ils vous dévoreront, si vous ne leur opposez pas d’autre 

barrière que votre verbiage. Ils connaissent mieux le caractère, les 

tendances du peuple, que certains bacheliers qui ne font que 

discuter sur les progrès intellectuels des masses. Qu’une 

révolution vienne à éclater, ce dont Dieu nous préserve, et l’on 

verra ce que feront ces belles paroles quand il faudra combattre. 
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En France, passe ; là, le peuple, fatigué de révolutions, se 

tiendrait prêt à les comprimer au premier coup de clairon. Mais, 

en Italie, il n’a pas encore assez souffert de la part des 

conspirateurs, il n’aurait pas la force de leur dire : « Halte-là, 

sortez d’ici, sinon... » Allons donc ! l’un fuirait par-ci, l’autre par-

là ; on se sauverait dans sa maison pour dire des prières, et, afin 

de conserver sa peau, on pousserait, au gré des conjurés, des cris 

de vie ou de mort ! 

Mazzini le sait bien. Dans les premiers jours de 1848, il envoya 

ses lansquenets partout, et surtout en Toscane, avec Torresini ; à 

Rome, avec Beltrami. Là, ils commencèrent à se rassembler après 

les mouvements des premiers jours de mai, puis, aidés 

admirablement par les ministres Galletti, Mamiani et Campello, 

on sait comment ils travaillèrent. Toutes leurs espérances étaient 

dans la guerre de la Lombardie et de la Vénétie. En bons 

chrétiens, ils se promettaient de commencer par faire semblant de 

pardonner au pape l’encyclique du 29 avril, et de mener tout 

doucement les choses pour arriver à lui dire, avec une grâce 

parfaite, en fils respectueux et dévoués : 

« Père saint, voudriez-vous avoir la bonté de nous laisser une 

petite place dans vos États et de vous retirer à Saint-Jean de 

Latran, pour votre plus grand avantage et afin d’y prier pour 

nous ? Nous vous en serons bien reconnaissants. Nous nous 

exposerons aux fatigues du gouvernement, avec une patience et 

une résignation entières ; nous suerons, nous nous épuiserons 

pour le bien et le bonheur des peuples bien-aimés de l’Église. » 

Eh ! n’est-ce pas là un beau dévouement au Saint-Siège ? 

Quelle charité ! quelle bonté ! quel zèle pieux et fervent ! Il ferait 

envie au bon saint Bernard. 

Voilà ce qu’ils cherchaient, tantôt secrètement, tantôt en plein 

soleil. Comme Mazzini l’avait écrit déjà à Marrast de Paris, il 

prépara, pour énerver l’armée de Radetzky, et par le moyen de ses 

commissaires secrets, de nouvelles révoltes et de terribles 
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soulèvements dans la Bohème, la Hongrie et la Slavonie. Ces 

troubles devaient déconcerter le vieux maréchal, décourager 

l’armée et jeter la confusion dans tous les ordres de l’Empire. En 

envoyant Beltrami à Rome, il lui avait dit : « Mon ami, attention ; 

n’avance pas sans avoir sondé le terrain. Ne fais pas comme 

Torresini, qui est trop aventureux, et qui se laisse emporter par 

son ardeur. Diable ! modère-le. Il brise trop de vitres et risque de 

rompre les filets déjà tendus, car la Toscane est à nous. À Rome, 

tu chercheras à enflammer nos plus ardents partisans ; 

l’entreprise est grande ; les vieilles clefs du Vatican, nous les 

avons limées sourdement, et d’un coup de marteau elles tomberont 

en poussière. Mets la hache à la racine, corromps les masses ; si 

certains vauriens sont pour nous, laisse-les faire, et tu verras. Il 

n’en manque pas qui s’obstinent à vouloir des reformes : 

imbéciles ! tout ou rien. Pensent-ils que nous combattons depuis 

vingt ans pour nous contenter d’un simulacre de réformes ? 

D’abord, l’étranger hors du sol sacré de l’Italie ; puis, en route les 

rois, avec le pape en tête de la procession ! Que l’Italie soit une et 

qu’elle appartienne au peuple ! Le peuple sera lui-même son pape, 

son roi, et il sera invincible ! » 

Telles furent, en partie, les instructions de Mazzini à Beltrami 

et aux autres commissaires envoyés, sur la fin de 1847, au 

commencement et au milieu de 1848, dans tous les États italiens. 

Mais au ciel on faisait d’autres comptes, et Mazzini n’avait pas de 

commissaires qu’il pût envoyer à cette Rome et à ce pape, afin d’y 

confondre les calculs et de soustraire la somme. Il criait 

néanmoins : « Dieu le veut ! » On aurait dit un héraut à qui Dieu 

avait révélé tout bas ses secrets, pour les publier aux nations. 

« Dieu le veut ! » répétaient les porte-voix, depuis Palerme jusqu’à 

Milan. Dieu ne le voulut pas. Eh bien, malgré tout, ces obstinés 

n’en continuent pas moins à crier, dans les journaux qui 

s’impriment en Piémont, en Toscane, à Rome et à Naples : « Dieu 

le veut ! » 
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VII. – LES DEUX COUSINES. 

 

 

 

Il y avait à Rome deux cousines qui avaient épousé les deux 

frères. Elles demeuraient sous le même toit, et chacune d’elles 

avait deux fils en bas âge. Elles s’asseyaient à la même table, 

chaque famille en occupant la moitié. Les places d’honneur étaient 

réservées au vieux père et au chanoine, frère des deux époux. 

C’était une bonne maison, où l’on vivait largement, car le vieillard 

aimait la bonne chère, le luxe et les cérémonies, bien qu’il ne fût 

pas de lignée patricienne. Son père, qui avait occupé comme 

fermier les vastes domaines de princes romains, s’était enrichi par 

le commerce des grains, la vente des bestiaux et surtout par celle 

des juments de bonne race, qu’il élevait pour l’attelage ou la 

guerre, et qu’il vendait à la remonte pour les dragons du pape. 

Après sa mort, son fils acheta, avec les gains du commerce, des 

biens de communautés religieuses, vendus à bas prix dans les 

révolutions du siècle dernier. En les revendant, il lui fut facile de 

réaliser de grands bénéfices. Il plaça son argent, et les banques 

doublèrent sa fortune. Ses fils épousèrent des filles très riches, et 

sa famille se vit ainsi élevée à une position magnifique. La femme 

du second fils était plus belle que sa cousine, dont la dot avait été 

plus considérable que la sienne. Toutefois elle se souciait peu de sa 

beauté, ce qui est extrêmement rare dans une femme ; sa piété 

était admirable, et elle fréquentait les églises, sans négliger ses 

devoirs d’état. L’autre, au contraire, mettait tout son bonheur à se 

produire dans le monde ; elle portait des robes splendides et 

suivait les modes les plus nouvelles, cherchant, au théâtre, à 

attirer les regards sur elle ou à se faire admirer dans les soirées et 

dans les grandes fêtes de Rome. 

Ces deux dames, d’une éducation assez distinguée, gardaient, 
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en famille et vis-à-vis des étrangers, toutes les apparences de la 

bonne harmonie. Jamais il ne leur échappait, en présence de leurs 

maris, un geste, une parole qui pût trahir l’absence de l’affection 

réciproque que faisaient supposer en elles leurs liens de parenté. 

Cependant, quand elles se trouvaient en tête-à-tête, la plus sage 

était parfois piquante, et l’autre se laissait aller à des 

mouvements inspirés par son esprit fier et altier. Au plus léger 

motif, elle lançait une parole comme par hasard, à laquelle sa 

belle-sœur répliquait résolument, mais tout en cousant ou en 

brodant. À ce mot, l’autre rougissait, se mettait en colère et 

appelait sa fille Clarina, qui jouait avec son petit cousin. L’enfant 

arrivait en rajustant ses cheveux et en se disant à elle-même, car 

elle connaissait sa mère : « Gare, si tu arrives chiffonnée ! » 

L’autre dame, au contraire, plus maîtresse d’elle-même, faisait 

semblant de ne pas entendre, et, sans se décontenancer le moins 

du monde, ne répondait aux emportements de sa cousine que par 

un sourire calme et doux. 

Quand survinrent les évènements de 1848, la plus mondaine 

des deux cousines, fréquentant des jeunes gens légers, des 

hommes de peu de sens et de foi plus douteuse encore, se trouvait 

souvent entraînée dans les soirées et les concerts, où la 

conversation roulait constamment sur la situation de Rome et les 

doctrines politiques. Au milieu d’une symphonie bruyante de 

Rossini, d’une intrigue légère de Verdi, ou d’une mélodie de 

Bellini, adieu le bon sens dans la politique : c’étaient des 

discussions si bien préparées qu’on pouvait réputer fort heureux 

celui qui en rapportait un tout petit reste de respect pour le pape. 

Les femmes out généralement le caractère doux et pacifique, et 

savent, mieux que les hommes, apprécier les bienfaits de la paix et 

de la sécurité domestiques. Quand arrivent les troubles et les 

changements de dynastie dans les États, elles prennent le parti de 

l’ordre et s’attachent aux institutions existantes. Si, aux périls qui 

menacent les choses de ce monde, viennent se joindre des menaces 
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contre la religion, le sexe pieux se met en garde contre les menées 

perfides des novateurs. Malheur à qui blesse la femme sur ce 

point ! Elle tient tête aux audacieux avec fermeté, leur ferme la 

bouche d’un mot et les déconcerte d’un regard. 

Mazzini et les autres agitateurs des sociétés secrètes ne 

l’ignoraient pas. Ils savaient que, particulièrement en Italie et 

surtout à Rome, la foi et la piété sont profondément enracinées 

dans le cœur des femmes. La dame romaine fréquentera le monde, 

se montrera excessivement gaie dans la conversation, et même 

quelquefois vaine, légère et peu réservée ; mais il est rare qu’au 

fond de son cœur ne brille pas le flambeau de la piété de ses 

ancêtres. On chercha donc tout d’abord à leur faire croire que 

l’agitation serait toute à la gloire de la religion ; que les réformes 

demandées au pape favorisaient le culte de Dieu, en même temps 

que la liberté ; qu’en retranchant un peu de l’autorité des papes, 

ils n’en demeureraient pas moins les pères des fidèles ; qu’on ne 

voulait que les délivrer de l’embarras des affaires temporelles. 

Enfin on n’en pouvait douter, Rome devait toujours être la reine 

du monde catholique ; mais, pour cela, il fallait que disparût le 

funeste esclavage des peuples, où le clergé l’entretenait par 

l’ignorance : Rome alors deviendrait la métropole la plus 

florissante du monde. 

Les bonnes femmes couvaient avec soin ces œufs d’où devait 

sortir le bonheur du monde, et si quelque homme sensé leur eût 

dit le contraire, cherchant à les avertir doucement que de ces œufs 

devaient sortir des serpents et des basilics, elles se seraient 

récriées contre cet avis charitable, et, animées d’une colère 

superbe, elles eussent chassé de leur présence le moniteur 

imprudent. On aurait plus facilement dompté un lion que 

l’obstination de ces femmes, toujours plus opiniâtres que les 

hommes dans leurs opinions. Le mal était si grand, surtout à 

Rome, même après le triomphe des alliés et le retour du pape, que, 

beaucoup d’hommes étant revenus de leurs égarements, la plupart 
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des femmes persévéraient dans leurs tristes erreurs ; les plus 

difficiles à désabuser étaient les femmes du peuple. La raison de 

cette différence, c’est la borne étroite de l’intelligence qui ne veut 

pas de preuves, et qui, semblable à ces enfants orgueilleux et 

gâtés, repousse toute remontrance, se bouchant les oreilles et ne 

voulant même pas peser les raisons que leur père a de les 

réprimander. 

Or nos deux cousines discutaient souvent sur ce chapitre, et 

Laure, dévouée au parti des blancs, ne tarissait pas et s’en prenait 

à Mathilde, qu’elle baptisait du nom de noire. 

« Je ne suis ni noire ni rouge, répondait Mathilde, et vous avez 

tort de transporter dans notre maison toutes ces divisions de la 

rue. Il n’y a ici qu’une couleur, c’est celle de la paix et de 

l’harmonie. Si j’étais à la place de Giacopo, votre mari..... 

– Et que feriez-vous si vous étiez à sa place ? interrompit 

vivement Laura. Vous débiteriez à l’envi des patenôtres à San-

Agostino, et pendant ce temps-là les femmes s’amuseraient..... 

– Je ne dis pas cela... 

– Vous le dites assez. Giacopo est un sot de se laisser conduire 

du bout du nez par Philippe, votre excellent mari, qui est un noir 

affreux, un dévot du pape ! J’en suis si indignée que, si on n’en 

vient pas à une division... 

– Eh ! vous voilà encore dans les divisions... On ne peut pas 

dire son opinion avec calme ; il faut prendre feu. Pour la calmer, il 

faudrait dire un peu de mal du pape, des cardinaux et des prélats. 

Il faut réfléchir sérieusement, Laura. Quels sont ceux qui 

méprisent le pape et son gouvernement, sinon des étrangers, des 

vauriens, et... je n’ai pas peur de le dire... des scélérats ? 

– Ah ! papaline sans charité ! Voyez la sainte nitouche ! elle ne 

se confesse pas de ces belles paroles contre des chrétiens. Mais les 

prêtres, quand il s’agit de leur boutique, ont une morale à part. 

« En dire du mal, dévoiler leurs ruses, découvrir leurs 

fourberies, manifester leur ignorance, leur sot orgueil, leurs 
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faiblesses, c’est être coquin, hérétique, infidèle ; et, au lieu de 

désapprendre la calomnie à leurs pénitents, ils les y excitent en 

leur versant sur la tête un déluge d’indulgences plénières. C’est 

très bien, c’est parfait ! 

– Il n’y a pas de boutique qui tienne, ma chère Laura. C’est un 

péché de blasphémer les choses saintes, et non pas d’appeler par 

son nom celui qui les blasphème. Vraiment, à les entendre, celui 

qui commet les péchés, c’est le pape, parce qu’il commande dans sa 

maison. On crie qu’il devrait s’en confesser comme d’un sacrilège, 

et que le confesseur, s’il avait de la conscience, lui refuserait 

l’absolution jusqu’à ce qu’il ait réparé ses torts ! Je l’ai entendue, 

moi, cette belle proposition, je l’ai entendue de mes oreilles sur des 

lèvres roses, surmontées d’élégantes moustaches que vous ne 

connaissez malheureusement que trop bien. Le pape restituer ses 

États !... Les États de l’Église appartiennent donc à Mamiami, à 

Galetti, à Sterbini, à Cicervacchio ?..... 

– Taisez-vous, bigote que vous êtes ! vous ne faites que débiter 

les sornettes de don Stefano, votre maître dans l’école des 

rétrogrades. C’est un hâbleur fieffé, un vilain renard caché sous la 

soutane avec une croix sur la poitrine, un Tartufe comme celui de 

Molière. 

– Vos injures, ma chère, vous donnent évidemment raison. 

– Non, non, j’ai un bon argument pour réduire au silence votre 

don Stefano. L’État de l’Église n’est ni à Sterbini, ni à 

Cicervacchio ; mais il est au peuple : les papes n’y ont aucun droit. 

Mamiani, Galetti et les autres sont les défenseurs du peuple, élus 

par le peuple pour le représenter. 

– Vraiment ? C’est dommage, ma chère Laura, que vous ne 

portiez pas culotte : vous seriez un vrai tribun du peuple, et bien 

digne de le représenter. Que diriez-vous, si, dans notre maison, 

nous venions tous à nous soulever avec grand bruit, avec grand 

fracas, courant à la chambre de notre beau-père, et lui criant : « Il 

est temps d’en finir, signor Ignazio ; à nous les clefs et l’argent, à 
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nous les livres de compte ! Nous avons droit à la caisse ; les 

propriétés sont à nous : le mobilier, l’argenterie, l’or, les joyaux, 

nous reviennent en toute justice ; les facteurs, les fermiers, les 

greniers, le bétail, sont notre héritage commun ! Vous, signor 

Suocero, vous n’avez plus rien à y voir : restez à votre chambre, 

récitez votre rosaire, et ne vous mêlez plus de l’administration de 

nos biens ; nous en donnons la charge à Ciacopo et à Philippe ; les 

choses n’en iront que mieux. » Que vous en semble, Laura ? Et 

notez que Giacopo et Philippe sont héritiers naturels. Mais le 

peuple, qui l’a investi de ce domaine qu’il prétend avoir sur l’État ? 

S’il a autorité sur le pape, s’il peut lui ôter le gouvernement, 

pourquoi n’aurait-il pas le droit de dire aux princes romains : 

« Signori, ces biens sont à nous, et nous allons en administrer les 

revenus ; ces beaux palais nous appartiennent, nous les 

habiterons et en recevrons les loyers ; ces galeries de statues, de 

tableaux, de camées, de vases antiques sont le patrimoine du 

peuple romain. » Qu’en dites-vous, Laura ? Et s’ils venaient vous 

dire : « Signora Lauretta, ces belles chambres, ces riches et 

élégants salons, ces tapis moelleux, ces meubles précieux, ces 

rideaux de soie, ces agrippines, ces divans, ces pianos, sont à nous, 

allez-vous-en ! » Si, descendant dans les remises et les écuries, ils 

déliaient les chevaux, les attelaient aux voitures et disaient au 

cocher : « Allons, marche, nous voulons nous promener au Corso ! » 

seriez-vous charmée de voir mettre ainsi en pratique votre belle 

doctrine sur les droits du peuple ? 

– Non, certes ! Mais vous détournez la question. Nous parlons 

des prêtres, et vous finissez par les princes romains. Que les 

prêtres disent la messe et récitent leur bréviaire, mais qu’ils 

laissent le gouvernement aux séculiers. Le Christ l’a dit 

clairement : « Mon royaume n’est ras de ce monde. » 

– Sans doute. Mais a-t-il dit que le monde serait à Sterbini, à 

Cicervacchio et aux autres mazziniens ? Voyez un peu comme je 

suis simple ! Jusqu’à présent, j’avais cru que Sterbini était un 
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médecin de Vico, ayant autorité dans la pharmacie ; et 

Cicervacchio, un charretier, dont la royauté s’exerçait dans l’écurie 

et dans la taverne de la place dell’Oca : pas du tout, ils sont des 

rois à couronne ; et tous les autres gueux qui aspirent à l’empire 

de Rome en ont été investis par le saint Évangile, qui l’a enlevé au 

pape et aux prêtres pour le donner aux mazziniens avec les clefs 

de saint Pierre. Et le pape doit s’en retourner à ses filets de 

pêcheur ! Triomphe, cité de Rome, sois fière de tes nouveaux rois ! 

Ils sont riches, et vont verser leurs trésors dans ton sein : tu vas te 

voir changée en un vrai pays de Cocagne ! 

– Voyez donc là méchante... la calomniatrice... Elle ose parler 

ainsi des protecteurs du peuple, de nos bienfaiteurs, des 

fondateurs de la liberté romaine, qui cherche à nous délivrer de la 

tyrannie et de la prêtraille... 

– De la prêtraille, dis-tu ? Franchement, Lauretta, tu ne 

voudrais pas voir ni toi ni nos enfants sous la domination de ces 

nouveaux Scipions ! » 

Pendant que les deux cousines s’escrimaient de la sorte, et que 

Laura, sentant sa langue impatiente, s’apprêtait à donner à 

Mathilde une repartie piquante, arrive Giacopo, tout essoufflé, 

disant à sa femme : 

« Laura, tu ne sais pas ? Je viens de rencontrer ton frère Gigio, 

courant au quartier des pompiers de la Minerva, lesquels 

s’empressent en ce moment hors de la porte du peuple pour aller 

éteindre l’incendie de la belle villa de Gigio. 

– Oh ! mon Dieu ! un incendie ! Comment ce malheur est-il 

arrivé ? 

– On le sait. Avant-hier, Gigio se trouva, au café de la place 

Colonna, avec une bande de mazziniens qui déblatéraient sur le 

pouvoir civil du pape, et célébraient les avantages et le bonheur 

qui résulteraient du ministère laïque. Gigio, d’abord, prenait son 

café et se taisait, les laissant débiter à qui mieux mieux leurs 

outrages ; mais quand il entendit Federico dire : « La petite 
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cervelle de Mamiani vaut mieux à elle seule que les gros cerveaux 

de tous les cardinaux et du pape réunis », Gigio ne put s’empêcher 

de remuer un peu la tête, se pinçant les lèvres avec l’expression du 

dédain. Federico le vit, et, se tournant vers lui avec la colère du 

serpent : « Pourquoi oses-tu me contredire, vilain noir ? » Gigio lui 

répondit avec calme : « Je ne vois pas pourquoi les prêtres ne 

pourraient avoir autant de cervelle que les laïques, et j’ignore ce 

qui les empêcherait de gouverner comme tout autre homme qui a 

deux yeux au front et la tête entre les deux oreilles ? 

– Je dis que l’onction sacerdotale leur dénature et leur cuit le 

cerveau. D’ailleurs, étant toujours plongés dans les Gloria Patri, 

ils se bêtifient nécessairement. Qu’ils conduisent les vieilles 

femmes à la messe et aux processions, mais qu’ils ne se mêlent pas 

de diriger les États 9 ! 

– Il y a pourtant eu plusieurs papes qui ont appris l’art de 

gouverner à bien des rois, à de grands empereurs ; et des 

cardinaux qui ont donné des leçons aux ambassadeurs et aux 

ministres des plus belles couronnes du monde chrétien. Lisez 

l’histoire. 

– Quelle histoire ? Nous ne voulons plus être gouvernés par des 

imbéciles. » 

« Gigio, s’apercevant que la tempête allait éclater, s’avisa de 

sortir de là au plus vite. Mais, le soir, après avoir causé longtemps 

selon sa coutume avec Aurélia, il sortit et prit la rue del Bollo. Il 

aperçut un jeune homme, la main droite cachée sous ses habits, et 

tout prêt à lui enfoncer un poignard dans le cœur. Gigio, qui est 

aussi brave que vertueux, tira aussitôt de ses poches deux 

pistolets, les dirigeant sur le front de ce vil et criminel sicaire, qui, 

sans se faire prier, s’enfuit par la rue del Pellgrino. Hier, 

Tommaso, le concierge de la villa, vint trouver Gigio et l’avertit 

que deux des plus vilaines figures de la bande de Cicervacchio 

avaient passé par là demandant à boire et regardant autour d’eux 

par les fenêtres du rez-de-chaussée. Pendant qu’il était allé 
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chercher du vin, Mariuccia, sa fille, avait vu l’un deux fixer 

attentivement les yeux sur l’écurie et sur la fenêtre du magasin à 

foin. Quand ils eurent bu, l’un d’eux dit : « C’est bien ici la villa du 

seigneur Gigio ? » Gigio ne tint aucun compte de cet 

avertissement. Ce matin, un garçon de ferme accourut à cheval, 

lui annonçant le sinistre. Il paraît que, pendant la nuit, ils ont 

escaladé le mur et ont jeté de la résine sur la porte de l’écurie, y 

ont mis le feu et se sont enfuis par le même chemin, car on voit 

dans le jardin des traces de pas qui se croisent. Au pied du mur, le 

terrain est foulé, et le rosier sur lequel ils ont monté est tout 

renversé. 

– Ah ! brigands, s’écria Laura, oubliant les invectives qu’elle 

venait d’adresser à sa cousine ; ah ! scélérats, est-ce ainsi que vous 

traitez un concitoyen ? Est-ce là la sécurité que vous devez 

inspirer aux gens de bien : brûler nos villas ! assassiner nos 

frères ? 

– Attends un moment, ma chère Laura, reprit son mari, 

conserve tes malédictions. À voir la manière dont marchent les 

choses, ils viendront bientôt nous enlever nos candélabres 

d’argent, nos crucifix et nos bénitiers dorés, les matelas de nos lits 

et jusqu’aux casseroles et aux cuivres de la cuisine. Si Dieu les 

laisse faire, ils détruiront, ils brûleront nos villas pour en vendre 

les briques ou pour enlever les tuyaux de plomb de leurs fontaines. 

Laisse-les faire, et tu verras. » 

Giacopo prophétisait. Laura a vu de ses propres yeux ces 

drames inouïs. Elle a été contrainte de donner ses matelas 

couverts de satin pour former les barricades, lors du siège de 

Rome ; elle a dû laisser piller son argenterie de table et de buffet, 

son or, ses joyaux. Sa maison était bien connue, elle ne fut pas 

oubliée. Le pillage se fit avec tant de soin et d’ardeur que, si le 

vieillard n’avait pas fait creuser plusieurs cachettes au fond des 

puits, Laura aurait mangé avec des cuillers d’étain et des 

fourchettes de bois. Le croirait-on ? Il s’est trouvé, même après 



76 

 

cette catastrophe, des femmes romaines assez aveugles pour se 

laisser voler jusqu’au dernier de leurs cheveux, afin d’avoir le 

plaisir de voir régner Mazzini à Rome, en la place du pape, qui est, 

en même temps que le père des fidèles, la gloire, l’illustration et la 

vie de Rome. 

Ajoutons que ces dames, bourgeoises ou plébéiennes, ne 

souhaitaient si ardemment voir Mazzini sur le trône que pour 

obtenir la licence et s’affranchir de la loi sainte et pure, mais trop 

sévère, du Christ ; pour se débarrasser des remords qui 

troublaient leur conscience et leur vie. 

Si le pape changeait l’Évangile, et laissait, comme Mahomet, 

 

          Chacun selon son goût suivre sa propre loi ; 

 

s’il laissait le vice en sécurité, ces malheureuses n seraient pas si 

ardentes à provoquer des changements de gouvernement. Mais 

Mazzini, qui prêche l’homme-dieu et la femme-déesse, leur dit, 

dans son panthéisme : 

 

          Le code du progrès permet tout ce qui plaît, 

 

et s’attire ainsi les bonnes grâces, les sympathies de ces héroïnes, 

qui l’accueillent volontiers comme leur pape et même comme leur 

Dieu. 

« Voilà ! dit aussitôt Laura, après que Giacopo eut cessé de 

parler ; les noirs sont tous comme Mathilde, ma chère cousine, qui 

va, chaque matin, user les dalles de l’église, soupirer devant toutes 

les madones, tremper ses doigts dans la petite lampe de San-

Agostino, et tous les huit jours souffler dans les treillis des 

confessionnaux, et puis... et puis on ne se fait pas défaut de dire 

du mal des femmes, qui préféreraient le gouvernement de Mazzini 

à celui des prêtres ! De mauvaises femmes ! cela me plait 

beaucoup ! Ne savez-vous pas, noirs encroûtés, qu’il y a des dames 
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très vertueuses et très pieuses qui préféreraient Mazzini, Rosalès, 

Beltrami et de Boni à tous ces kyrie eleison en cappa-magna, qui 

ne savent pas gouverner ? Et ce ne sont pas des femmes 

vertueuses et pieuses seulement, mais des prêtres très savants et 

très saints, qui se rangent de notre avis. 

– Ma bonne Laura, maintenant que Mathilde est allée jeter un 

coup d’œil sur ses enfants, me permettrez-vous de causer un peu 

entre nous, intimement, sans mauvaise humeur ? 

– Eh bien, que voulez-vous me dire ? 

– Approchez, que je vous parle à l’oreille : combien y a-t-il de 

temps que vous ne vous êtes confessée ? 

– Fou que vous êtes ! quelle demande inconvenante à une dame 

qui... Mais je ne me laisse pas égarer par les superstitions des 

noirs. Je ne me confesse plus depuis... que sais-je ?... depuis que 

j’ai entendu dire à des hommes d’esprit que la confession n’est pas 

nécessaire au salut. 

– Très bien, ma Laura. C’est ce mazzinien si bien frisé, qui 

aime les beaux-arts, et va de grand matin chez ce sculpteur... vous 

me comprenez... Et vous, vous nous faites croire que vous vous 

rendez à la messe, tandis que vous allez voir comment se trouve 

cette belle statue... 

– Vous êtes un impertinent. 

– Excusez-moi, Laura, je voulais plaisanter. Certainement 

toutes les mazziniennes sont très pieuses et très vertueuses, 

toutes absolument, n’est-ce pas ? Elles soufflent si bien dans les 

grilles des confessionnaux, qu’il ne tient pas à elles qu’elles ne 

s’enrouillent et ne se tapissent de magnifiques toiles d’araignée. 

– Et puis, vous autres noirs, vous faites consister toute la vertu 

dans la confession, dans l’assistance journalière à la messe, dans 

l’éloignement pour le théâtre, les soirées, les danses. Vous voulez 

nous voir ensevelies vives au fond de nos demeures, soignant les 

enfants, comme au temps de la belle Godeberte et de la spirituelle 

Burgandofora de Groningue. Quels beaux jours ! toutes ces vieilles 
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beautés n’auraient certes pas préféré Mazzini au gouvernement 

du pape. Mais les temps sont changés, mes amis : il nous faut 

maintenant un christianisme civilisé, humanitaire, fraternel, qui 

sache marcher sans l’aide du père confesseur. 

– Ainsi donc les doctes et saints prêtres dont vous parlez, 

détestant le gouvernement pontifical (on les compterait sans peine 

sur les doigts), sont de ceux qui donnent peu d’embarras aux 

confesseurs comme les mazziniennes ! Nous savons quelle est leur 

doctrine, quelle est leur sainteté. Vous-même, au moment de la 

mort, vous ne les voudriez pas à votre chevet, venant vous dire au 

nom de Mazzini : « Laura, sois en paix, tu es une déesse céleste, et 

ta demeure, c’est le ciel ! Pour nous, panthéistes, il n’y a pas 

d’enfer ; l’enfer est la place des rétrogrades et des noirs. Meurs, et 

tu trouveras la récompense de tes vertus ! » 

Laura baissa les yeux et ne put lui répondre : un peu trop de la 

foi romaine lui restait encore dans les veines. Mais, à Rome, on 

vit, aux jours de la république, et l’on y voit encore des femmes 

tellement séduites par les illusions des mazziniens, qu’à les 

entendre se déchaîner contre le gouvernement clérical on ne peut 

revenir de son ébahissement. Parmi elles cependant plusieurs 

étaient entretenues par la congrégation de la bienfaisance 

pontificale, par les pensions de la chambre que leur avaient 

obtenues de bons prélats, en faveur de leurs pères qui avaient 

servi le gouvernement. Quelques-unes de ces femmes 

maudissaient les prêtres pendant qu’un de leurs frères, prêtre lui-

même, les nourrissait et les habillait ; pendant que leur oncle, 

chanoine, faisait instruire leurs enfants ou mariait leurs filles en 

les dotant. D’autres, après s’être épuisé la rate à déclamer, avec 

des mazziniens, contre le gouvernement des prêtres, sortaient de 

là pour aller faire des doléances auprès de quelque cardinal et lui 

demander des secours ; puis, les ayant obtenus, et lorsqu’elles les 

tenaient encore dans leurs mains, elles maudissaient déjà leurs 

bienfaiteurs. 
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Que d’âmes nobles, en lisant ces monstruosités, diront en elles-

mêmes : « Il ment ! » Vous avez raison ; je mens. 

 

 

 

 

VIII. – ERSILIA. 

 

 

 

Engagé dans les abominables mystères de la secrète alliance 

allemande, directeur actif et intelligent des conjurations, Aser 

avait retiré, de ses rapports avec les Allemands, cette noblesse de 

caractère et cette hauteur d’âme qui méprisent la lâcheté de la 

trahison, détestent les basses perfidies et abhorrent 

souverainement l’assassinat. Il rêvait la république universelle, et 

cherchait de tout son pouvoir la réalisation de son rêve ; mais il ne 

voulait y arriver, s’il était possible, qu’en soulevant les peuples 

pour entreprendre une guerre ouverte contre les monarchies. 

Pendant les campagnes de la Vénétie et de la Lombardie, il s’était 

toujours comporté en brave ; en remplissant sa charge de 

commissaire de guerre, comme en sa qualité d’adjudant, il se 

trouva à tous les combats importants sur le Sile, la Piave, le 

Bacchiglione, l’Adige et le Mincio. Dans chaque rencontre, il donna 

des preuves éclatantes de sa haute intelligence, de sa bravoure et 

de son étonnante audace. 

Aussi, précisément à cause de la noblesse de son caractère, il 

disait aux conspirateurs italiens : 

« Vous n’êtes, pour la plupart, que des lâches. Pourquoi 

exaltez-vous si haut l’indépendance de l’Italie, en vous dodinant 

dans les fauteuils des assemblées de Rome, de Naples, de Florence 

et de Milan ? Vous poussez les jeunes gens, pleins d’ardeur et de 

courage, au milieu des hasards de la guerre, et vous vous imaginez 
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être des Césars, quand vous n’êtes que des Séjans. Plus cruels que 

des Syllas, vous restez au fond de vos conventicules, signant des 

décrets de proscription contre des citoyens qui ont le tort de ne pas 

penser comme vous, et aiguisant contre eux le poignard perfide du 

sicaire. Et, pendant que nous combattons, la poitrine et le visage 

découverts, contre l’étranger, vous, cachés à l’ombre, vous méditez 

des pièges contre l’Italien pacifique, qui tombe, baigné dans son 

sang, frappé par le bras d’un concitoyen et peut-être d’un ingrat, 

d’un parent, ou même d’un ami d’enfance. Il est horrible à penser 

que, dans Livourne, Bologne, Ancône, Sinigaglia et autres villes 

italiennes, il est tombé plus de citoyens victimes de l’assassinat 

que dans plusieurs combats par les canons, les fusils et les sabres 

des Allemands ; il en est tombé plus dans l’Italie seule que dans la 

France, l’Allemagne, la Bohême et la Hongrie réunies, où les 

colères des partis n’étaient pas moins ardentes. Quelle foi les 

autres nations auront-elles dans la sainte cause de l’indépendance 

italienne, en voyant que nous sommes plutôt des sicaires que des 

soldats ; que nous aiguisons beaucoup mieux la pointe du stylet 

que celle de la baïonnette ; que nous avons un cœur de tigre pour 

égorger un concitoyen dans un carrefour, et une âme de lièvre 

quand il faut combattre à l’arme blanche à l’assaut d’une 

tranchée ? Honte et exécration aux lâches ! » 

Telles furent les paroles qu’Aser prononçait à Rome, au Cercle 

populaire, et dans toutes les villes où il passait ; il écrivit à 

plusieurs conjurés des lettres conçues dans ce sens ; et, chaque fois 

qu’il entendait parler d’une victime de la jeune Italie, il ne pouvait 

s’empêcher d’exprimer vivement son indignation. Plus d’une fois, 

méprisant la fureur des mazziniens, il sauva le malheureux 

désigné à leurs vengeances. Son mépris pour le caractère de la 

secte s’accrut considérablement dans une conjoncture qui lui 

donna une preuve des plus frappantes de leur inhumaine cruauté 

contre ceux qu’ils haïssent ou craignent. 

Un jour de juin, vers le soir, Aser dirigeait une exploration de 
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grande importance pour le succès d’une attaque, et battait le pays 

avec une troupe de tirailleurs. Il arriva en vue d’un palais 

somptueux, assis sur le plateau d’une colline. C’était la villa d’un 

comte qui venait y passer le printemps, et s’y livrer aux plaisirs de 

la chasse et de la promenade. Ce jour-là, il était à la ville. Aser 

logea ses soldats dans quelques chambres du rez-de-chaussée, et il 

fut reçu par le concierge, avec le lieutenant de la compagnie, dans 

de magnifiques appartements. Les soldats eurent des 

rafraîchissements en abondance, et, quand le souper fut fini, 

quand on eut vidé un nombre passable de verres, on sortit sur la 

pelouse pour y jouir d’une brise fraîche qui soufflait doucement 

dans les arbres du bosquet voisin. 

À une portée de flèche du palais s’élevait un vieux castel du 

seizième siècle, aux murailles crénelées, et sous les créneaux 

courait un mantelet aux petites arcades ou consoles soutenues par 

des modillons à saillie, entre lesquels se trouvaient les 

mâchicoulis. Le long des créneaux s’élevaient la banquette et les 

barbacanes qui étaient admirablement bien conservées. Le fossé 

avait encore ses dents, ses canettes, ses basses-fosses ; on voyait 

encore les restes de la porte d’entrée du castel, fort basse comme 

elles l’étaient alors, les piliers sur lesquels reposait le tablier du 

pont, et le chemin, couvert d’une double couche de grès, pour 

faciliter la sortie des assiégés. 

Aser et ses chasseurs considéraient ces remparts antiques ; 

quelques paysans et des gardes forestiers du seigneur vinrent à 

passer, en disant : 

« Heureux celui qui le trouvera ! 

– Quoi ? demandèrent les soldats. 

– Signori, dans ce castel il y a un grand trésor caché : tous les 

vieillards nous l’affirment. 

– Et comment vos vieillards le savent-ils ? 

– Je vais vous le dire, répondit le caporal des gardes forestiers. 

Du temps des Gallo-Espagnols et des Austro-Sardes, il se livra 
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près d’ici une grande bataille. Les Gallo-Espagnols virent 

apparaître, au haut de ces collines, l’armée des Austro-Sardes de 

beaucoup supérieure en nombre, et, comme ils descendaient à 

l’improviste de tous les côtés, ils se décidèrent à cacher ici leur 

trésor. Ils descendirent dans les profonds et obscurs souterrains de 

ce castel, et y ensevelirent leurs coffres, pleins de doublons 

d’Espagne. Figurez-vous quelle quantité d’or ! Mon bisaïeul 

raconta plusieurs fois ce fait à mon père dans sa jeunesse, et il lui 

disait qu’un de ses grands oncles avait aidé à faire les fossés ; cela 

faillit lui coûter la vie, mais il eut le bonheur d’échapper aux 

mains des Espagnols. 

– Eh bien, pourquoi ton oncle, ton bisaïeul, pourquoi vous 

autres tous n’avez-vous jamais cherché ce trésor ? 

– Vous avez beau dire, qui est-ce qui serait assez fou de vouloir 

descendre dans cet enfer ? C’est vraiment, savez-vous, la porte de 

la maison du diable ; car les esprits, jaloux de tant de richesses, se 

sont rendus maîtres de ces cavernes, et malheur à qui en 

approche ! Il en sort des flammes, des bruits de tonnerre, des 

éclairs ; la terre tremble, les fondements sont ébranlés, le fond des 

fossés retentit d’un bruit sourd, les pierres se détachent, les voûtes 

profondes s’éboulent sur la tête du téméraire qui met le pied ou 

donne un coup de pioche sur le terrain qui recouvre ces coffres de 

bronze. 

– Allons donc ! s’écrièrent les soldats, peur des esprits, peur 

des fantômes et des sorcières ! Nous sommes quarante : il n’en 

faut que dix pour mettre en déroute une armée de démons, leur 

arracher les cornes de la tête, leur déraciner la queue et leur 

extraire les ongles des pattes. Allons, prenez quelques poignées de 

roseaux, et en marche ! 

– Mais, signori,... pensez-y... Avec le diable, on ne plaisante 

pas... les falots s’éteignent, on reste dans les ténèbres, et ils nous 

enfileraient comme des saucisses... Au moins, marchez avant 

nous. 
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– Vieux poltron, donne-nous des roseaux, sinon... » 

Les paysans s’en allèrent préparer des falots de roseaux ; mais 

le chef des gardes forestiers ne cessa pas de dissuader Aser de 

cette entreprise. Aser persista à vouloir donner une récréation à 

ses tirailleurs. Quand les montagnards eurent apporté leurs 

faisceaux de roseaux et qu’ils en eurent allumé les bouts, Aser dit : 

« En marche, garde, en avant. » Ils passèrent le pont-levis, la porte 

du castel, les arcades intérieures, la galerie, et se trouvèrent sur 

l’esplanade au pied de la courtine. C’était là le refuge des 

défenseurs, les murailles et les défenses de retraite ; mais tout 

cela n’était plus que des ruines entourées de décombres et 

recouvertes de chiendent et de chardons. Plus loin, ils 

s’avancèrent dans de profonds souterrains qui conduisaient sous 

les fondements de la forteresse et qui étaient destinés à faciliter la 

sortie des assiégés. 

Les tirailleurs, en descendant sous ces voûtes humides et 

salpêtrées, commençaient déjà à éprouver une impression 

occasionnée par le froid et aussi par la frayeur. Ils marchaient 

appuyés les uns sur les autres, se meurtrissant souvent les pieds, 

croyant être en plus grande sécurité lorsqu’ils se trouvaient plus à 

portée de l’aide de leur voisin. Enfin, après de longs détours, ils 

débouchèrent dans une caverne plus large et plus obscure, que les 

paysans appelaient la Bouche du loup, à cause de sa profondeur. 

Dans les murs des fondements étaient pratiquées des prisons ou 

plutôt des tanières carrées de sept à huit palmes, pouvant à peine 

livrer passage à un homme, et si basses que, dans quelques-unes, 

il était impossible de se tenir debout. Du côté extérieur de la 

montagne, chacun de ces tombeaux avait un soupirail qui donnait 

vers le haut un peu d’air et de lumière ; mais ceux qui ouvraient 

sur l’intérieur de la caverne étaient absolument obscurs et ne 

différaient en rien d’un sépulcre. C’est dans ces caves qu’on 

enfermait, au moyen âge, les prisonniers de guerre et les 

condamnés politiques : ils n’y voyaient plus jamais le soleil, et 
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mouraient d’épuisement, de faim et de langueur 10. 

Pendant que les chercheurs du trésor s’effrayaient à la vue de 

ces latomies, et que l’obscurité, le silence et les torches funèbres en 

redoublaient l’horreur, tout à coup ils entendirent ou crurent 

entendre un gémissement aigu et profond. Un frisson mortel 

parcourut tous leurs membres ; les paysans s’enfuirent, mais 

l’arrière-garde des soldats, avec leur lieutenant, les arrêta. Aser 

tira son sabre et s’écria : 

« Que personne ne bouge, ou il est mort. » 

Il ordonna qu’on fit silence, prêta de nouveau l’oreille, et 

distingua une plainte humaine qui semblait provenir de l’une de 

ces prisons ; il saisit un falot de roseaux, l’agita, et aperçut devant 

lui une petite porte au seuil de pierre ; il s’en approcha et dit : 

« Qui est-là ? » Il entendit une voix languissante qui répondit : 

« Au secours, chrétiens ! descendez l’escalier de côté et venez à 

mon aide. » 

Aser dit à deux des plus hardis tirailleurs : « Suivez-moi », et, 

saisissant le vieux garde forestier par le bras : « Va en avant », lui 

cria-t-il. Le caporal pâlit, ses cheveux gris se hérissèrent, mais il 

fut forcé de descendre le premier. Après avoir parcouru environ six 

marches, ils se trouvèrent sur un palier hexagone, qui formait 

l’intérieur d’un bastion, et, sur le côté, ils virent une petite poterne 

fermée par un gros cadenas et une forte barre fixée dans le seuil 

de pierre. Aser détacha la barre, tira le verrou et ouvrit la porte. 

Que vit-il ?... 

Il vit, étendue sur un tas de paille noire et pourrie, une 

créature humaine ; sa tête était couverte d’une forêt touffue et 

hérissée de longs cheveux, qui cachaient une partie de son visage, 

et laissaient voir l’autre, languissante, pâle, amaigrie. Le reste de 

sa personne était à peine couvert d’un vêtement déchiré, que 

l’humidité faisait tomber en lambeaux. Ses mains, décharnées et 

sales, se terminaient par de longs ongles recourbés ; ses jambes 

effilées étaient nues, livides et rongées d’ulcères. La malheureuse 
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créature gisait sur ce grabat, et, à côté d’elle, il n’y avait qu’une 

cruche d’eau, un morceau de pain, un crucifix de cuivre rempli de 

vert-de-gris dans les creux et rendu brillant sur les parties 

saillantes, car il avait été souvent tenu dans la main et baisé. 

« Qui es-tu ? demanda Aser, frémissant de pitié à cet horrible 

aspect. 

– Je suis Ersilia, âgée de dix-sept ans, enfermée ici depuis dix 

mois. » 

Et, en même temps, elle fermait les yeux, ne pouvant plus 

supporter l’éclat de la lumière que donnaient les falots, après avoir 

été retenue si longtemps dans les ténèbres. Elle se souleva pour 

s’asseoir et ajuster ses haillons autour de son corps. 

« Infortunée ! s’écria Aser, quel est le monstre qui t’a jetée dans 

ce sépulcre ? » 

La pauvre Ersilia se cacha le visage dans ses deux mains. 

« J’ignore, dit-elle, pour quel motif j’ai été ici enfermée ; mais je 

sais que tout vient de Dieu, et que, dans son infinie bonté, il nous 

visite et nous console, même dans ce sépulcre vivant, par les 

douceurs ineffables de sa grâce. Je désirais vivement me consacrer 

à lui dans un monastère ; il plut à la Providence de me laisser ici 

retenir dans la captivité, où j’ai souffert, beaucoup souffert ! Si 

vous me faites sortir d’ici, vous serez le sauveur d’une innocente. » 

Aser, qui n’entendait rien à ce langage céleste, était comme 

frappé de stupeur à la vue de ce squelette vivant. Il ne se contenta 

pas de cette réponse. 

« Je t’ordonne, ajouta-t-il, de me dire qui t’a enfermée ici ? 

– Croyez-en mon témoignage, celui qui l’a fait est plus 

malheureux que coupable ; je l’aime et je lui pardonne. Il eut le 

malheur de tomber dans les pièges des sociétés secrètes ; un 

mauvais ami l’enrôla dans la jeune Italie, et, depuis ce moment, il 

devint dénaturé et cruel. Je suppliai mon frère d’abjurer ses 

serments impies. Croyez-moi, je l’aurais vaincu si cet infernal ami 

et tous les autres sectaires ne l’avaient menacé, employant tous 
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les moyens possibles pour le retenir dans les liens abominables 

des conjurations. L’année dernière, dans le mois de septembre, 

une troupe de ces hommes-là vint de la ville voisine dans cette 

villa, et, après le souper, ils congédièrent tous les domestiques. 

Mon frère était malade depuis quelque temps, et je craignais que 

cette veille et cet amusement ne nuisissent à sa santé. J’étais 

d’autant plus inquiète sur son sort, que, depuis la mort de nos 

parents, il me tenait lieu de père et de tuteur. Je ne voulus donc 

pas dormir, et je restai la nuit dans ma chambre, livrée à une 

cruelle anxiété. À l’intérieur de la maison, j’entendais un grand 

bruit de voix ; on disait : « Non, cet infâme doit mourir, le comité 

l’ordonne ! » J’entendais mon frère qui intercédait : « Il est père de 

cinq petits enfants ! il a une femme qui l’aime ! 

– Tu es un imbécile, disaient les autres ; qu’il meure, le 

traître ! » 

« À ces mots, je poussai un cri de frayeur, et, dans le 

mouvement que je fis, je heurtai contre un vase de porcelaine qui 

tomba et se brisa. Aussitôt, mon cher Nanni sauta dans ma 

chambre, et, d’une voix étouffée : « Que fais-tu ici ? s’écria-t-il ; va 

te coucher. » Je me relevai effrayée ; retirée dans ma chambre, je 

passai toute la nuit à prier pour mon frère. Au point du jour, ma 

chambre s’ouvre, mon frère entre, pâle, furieux ; il s’approche de 

moi, place son poignard sur ma poitrine et me dit : « As-tu 

entendu ce nom ? – Nanni, je n’ai entendu aucun nom. » Et, en 

même temps, je me jette à ses genoux, je les embrasse, en lui 

jurant que je n’avais entendu que quelques mots, mais pas de nom 

propre. Nanni se calma, parut me croire, me caressa doucement, 

et puis me dit : « Allons nous promener, j’ai besoin d’un peu d’air. » 

Il me prit le bras, s’engagea dans l’allée de peupliers, et me 

conduisit à ce castel. Arrivé sur l’esplanade, il me mena dans des 

corridors, où je trouvai ce chef de nos gardes forestiers, qui me 

saisit par un bras, m’entraîna, malgré mes plaintes, mes pleurs et 

mes convulsions, jusqu’à cette caverne, m’y enferma, et, toutes les 
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vingt-quatre heures, il me faisait descendre, par l’ouverture de la 

voûte, un peu d’eau et de nourriture. » 

Aser lança un regard de feu au scélérat et poussa un cri 

d’indignation qui fit chanceler le perfide, tremblant comme une 

feuille. 

« Ah ! chien, la justice de Dieu t’a saisi ! » Il le prit au collet et 

le secoua vigoureusement contre la muraille. Puis, se tournant sur 

la jeune fille, il ôta sa tunique de soldat, l’en recouvrit, l’aida à se 

relever, la fit appuyer sur l’épaule de deux tirailleurs qui 

pleuraient de compassion, et qui l’emportèrent doucement hors de 

cette horrible tanière. Aser frappa d’un violent coup de poing le 

garde forestier, l’abattit au fond de la prison, ferma la porte au 

cadenas et lui cria : « Éprouve à ton tour l’horreur de ce 

tombeau. » Il verrouilla la porte, fit marcher devant la jeune fille 

un tirailleur avec un falot et l’aida lui-même à monter l’escalier. 

Ses autres compagnons d’armes et les villageois qui 

l’attendaient arrivèrent, à un signe d’Aser, auprès de l’entrée de 

ces souterrains. Sur son ordre, deux soldats portèrent Ersilia sur 

leurs bras au palais, où Aser appela la concierge et lui commit le 

soin de la coucher sur un lit. Il apprit de cette femme que son 

maître avait fait croire qu’il avait conduit sa sœur chez une de ses 

tantes dans une ville éloignée, et il faisait entendre à ses amis 

qu’il en recevait souvent des nouvelles. Aser détestait de plus en 

plus la cruauté dénaturée de tous les sectaires, et il maudissait le 

jour où il s’était enrôlé dans la jeune Allemagne ; il écrivit 

immédiatement à l’évêque de la ville voisine pour l’informer de ce 

fait horrible, et fit porter la lettre par un écuyer d’ordonnance à 

cheval. Le lendemain matin, un carrosse amenait l’évêque et un 

prêtre à la villa. Monseigneur remercia et félicita Aser de son acte 

généreux, emmena la jeune fille et la confia à la supérieure d’un 

pieux établissement d’éducation de jeunes filles, en attendant que 

la justice statuât sur ce fait, conformément aux lois 11. 
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IX. – LES ASSASSINS DE L’ITALIE. 

 

 

 

Mais qu’aurait dit Aser, intrépide comme un lion pour la 

défense de la liberté à armes courtoises, mais abhorrant 

souverainement la lâcheté de l’assassinat, qu’aurait-il dit, 

quelques mois après la guerre de Lombardie, en apprenant les 

meurtres de tant de citoyens italiens, victimes de la trahison ? Les 

journaux mazziniens crient que le Juif de Vérone est 

calomniateur, vindicatif et insulteur aux vaincus. S’ils s’avouaient 

vraiment vaincus, s’ils laissaient l’Italie en paix, l’Italie, qui est 

noble et généreuse, pleurerait en silence ses enfants assassinés, 

ses épouses veuves, ses mères malheureuses, ses jeunes orphelins, 

ses familles désolées. Mais, bien loin de reconnaître en eux-mêmes 

leur défaite et les maux qu’ils ont faits à l’Italie, ils la menacent 

encore. S’ils se repentent de quelque chose, c’est de lui avoir 

encore laissé des yeux pour pleurer et une voix pour se plaindre. 

Quant au reproche d’être vindicatif, toute âme noble et droite 

nous en absoudra : elle sait bien que nous ne parlons de ces 

atrocités que pour éclairer et détromper cette chère et naïve 

jeunesse italienne, qu’on entoure de mille séductions, d’illusions 

mortelles, afin de l’entraîner dans les mystères des sociétés 

secrètes, ce fléau des nations. Plût à Dieu que cette vengeance pût 

sauver un jeune homme, fût-ce même un seul, du péril qui le 

menace ! Plût à Dieu que toutes les vengeances fussent de cette 

nature ! On pourrait alors les dire bénies, nobles et saintes. Les 

journaux mazziniens, par leur indignation, nous montrent qu’ils 

détestent l’assassinat et en rougissent. Nous leur en savons gré, 

nous qui ne publions jamais le nom d’un sectaire, mais qui 

exécrons l’assassinat et crions bien haut contre les étrangers qui 

nous appellent « race d’assassins » ; qui protestons que, pour un 
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assassin, cent mille Italiens se lèvent prêts à l’abhorrer ; nous qui 

déclarons que l’assassinat politique est descendu en Italie de par 

delà les monts, où furent dictés, par Weishaupt, les articles 

sanglants de son code secret de l’illuminisme. 

Quoi qu’il en soit, des assassinats ont été commis en Italie, et 

nous ne calomnions personne en les délestant, en les déplorant 

comme les conséquences de ces fureurs de partis, excitées par les 

factions étrangères dans les cœurs italiens, cœurs plus 

inflammables que partout ailleurs. Que de mères, d’épouses, de 

frères et d’amis ont éprouvé une consolation dans leur douleur, en 

entendant une voix franche appeler sur ces victimes la 

commisération de l’Italie entière, les honorer d’une larme et d’un 

éloge bien mérités par ces citoyens bons et vertueux, tombés sous 

le fer homicide de traîtres à la patrie, qui ont souillé la liberté 

dans le sang innocent de leurs frères ! 

Sera-t-il dit à l’étranger que, dans l’Italie, il y a des journaux 

rédigés par des plumes italiennes pour défendre les sicaires, 

effacer le sang qui souille leurs traits, laver cette main cruelle qui 

a percé le cœur de son frère, cœur qui battait du plus généreux 

amour de la patrie ; et que, si un homme franc, pour l’honneur de 

l’Italie, excite la haine des jeunes gens contre ces noirs excès, il ne 

pourra échapper à la qualification de calomniateur ? Plût à Dieu 

que la voix publique se fût trompée, que nos yeux eussent mal vu, 

que les épouses ne portassent pas le deuil, qu’aucun enfant ne se 

dit orphelin, qu’aucune mère n’entrât dans sa chambre vide pour y 

pleurer son fils unique, l’amour de ses yeux, le soutien de sa 

vieillesse. 

Celui qui a échappé au piège déjà tendu, celui qui a survécu à 

sa blessure, celui qui a vu heureusement détourné, par la grâce de 

Dieu et la protection de son bon ange, le coup qui lui était porté, 

tous ceux-là vivent encore pour témoigner que, si l’assassin n’eut 

pas de succès, il n’en fut pas moins cruel. Le marquis François de 

Bourbon del Monte, jeune homme de grand lignage, issu du sang 



90 

 

le plus noble et le plus généreux de l’Italie, unique rejeton de sa 

famille, excellent époux, cher à ses amis, compatissant envers les 

pauvres, plein d’amour pour sa patrie, vrai type du brave Italien, 

était colonel de la garde nationale d’un bourg voisin d’Ancône. 

Quand l’ordre lui fut intimé de donner son vote pour la 

constitution romaine, il répondit : 

« J’ai prêté serment de fidélité à mon légitime prince et père, le 

grand pontife Pie IX, et je n’ai qu’une foi. J’aime ma patrie. Pour 

elle, je sacrifierais mes biens, mon sang et ma vie ; mais la foi 

jurée, jamais ! » 

Peu de jours après, un soir, il était seul dans sa chambre, 

occupé à faire sa correspondance ; il entend qu’on ouvre, il lève les 

yeux et voit un jeune homme s’avancer vers lui, la main droite 

cachée sur la poitrine. Le marquis, sans la moindre altération 

dans les traits, lui dit : 

« Que me voulez-vous, à cette heure, sans être annoncé ? 

– Je viens, répondit-il en lui jetant un regard menaçant et 

irrité, je viens prendre vos ordres pour demain, qui est le jour de 

la réunion. 

– Caporal, reprit le marquis, c’est moi qui donne les ordres au 

capitaine ; allez chez lui demain matin, vous les recevrez. » 

Déjà il s’avançait vers le marquis ; mais, au même moment, 

arrive le concierge, qui, l’ayant vu entrer à la dérobée, l’avait suivi 

de près ; il se dressa à côté de lui. Le traître, l’apercevant, lui dit : 

« Crains-tu quelque chose pour ton maître ? » Et il retira la main 

de sa poitrine. 

Le marquis le regarda fixement, lui souhaita le bonsoir, le 

congédia et donna au concierge je ne sais quelles instructions. 

Le sicaire, dévoré de rage, descendit l’escalier, traversa le 

portique et arriva à la porte des écuries du marquis, d’où sortait 

par hasard un palefrenier, portant une botte de paille. L’assassin, 

saisi d’un mouvement de fureur, s’écria : « Puisque je n’ai pu tuer 

ton maître, toi, du moins, son vil esclave, tu ne m’échapperas 
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pas. » Et, lui frappant un coup de poignard à la gorge et deux 

autres coups dans la poitrine, il le fit tomber à terre, baigné dans 

son sang. 

Je voudrais que les philosophes, observateurs des passions 

humaines, pussent nous indiquer dans quelle partie du cœur se 

cache cette horrible et bestiale fureur, cette soif ardente de sang, 

cette féroce avidité de l’assassinat qui ne s’assouvit que dans la 

mort. Cette rage doit vraiment suffoquer les meurtriers de la jeune 

Italie, qui, à défaut de la victime désignée, se déchaînent sur un 

malheureux innocent, qui a le tort de servir son maître. Nous en 

avons vu plus d’un exemple : à Rome, le 16 novembre 1848, quand 

la demeure du cardinal évêque de Porto fut envahie, à défaut du 

prélat qui s’était enfui, ils voulurent se donner la consolation 

barbare de percer son lit de mille coups de dague ; à Gênes, quand 

les conjurés furieux se précipitèrent dans la maison des jésuites de 

Saint-Ambroise, où ils ne trouvèrent pas ces malheureux, ils se 

mirent à frapper de coups de dague, de poignard et de baïonnette 

les statues des martyrs de la compagnie qui ornaient l’atrium et 

les cloîtres intérieurs, ajoutant ainsi le sacrilège à leurs autres 

excès. Non contents de ce crime, ils déchirèrent le monogramme de 

Jésus, emblème de la compagnie, l’arrachèrent des murs et le 

mirent en pièces ainsi que les vases de marbre précieux de l’autel. 

Chose horrible à dire ! le jour de la Pentecôte, où l’Église naquit de 

la lumière enflammée de l’Esprit-Saint, ils coururent comme des 

furieux dans la ville, et, ne pouvant frapper à coups de poignard 

les jésuites qui n’étaient plus à Gênes, ils effacèrent, avec leurs 

poignards, des portes et des murs le nom très saint de Jésus. Des 

échelles furent appliquées contre les murailles ; ils y montèrent 

avec ardeur comme à un assaut, ne cherchant point d’autre 

ennemi à attaquer que le nom de Jésus. Ce nom, devant lequel 

s’inclinent le ciel, la terre et l’enfer, ils déchaînèrent contre lui, 

comme les Turcs à la prise de Rhodes et de Famagouste, leur 

fureur insensée. 
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Malheureux ! vous enleviez à cette ville son plus fort rempart ; 

vous arrachiez de sa tête sa couronne de gloire, à son cœur la force 

qui le soutenait, à son bras le bouclier de sa défense ! Gênes, dont 

presque toutes les habitations, depuis le palais somptueux jusqu’à 

l’humble chaumière, sont ornées des images et des noms de Jésus 

et de Marie, Gênes a dû subir ce spectacle d’iniquité. Mais, ô bon 

Jésus, tu sais que Gênes ne t’a pas effacé de son cœur, et, si les 

impies t’ont banni de ses maisons, Gênes t’adore, t’aime et 

t’honore dans le cœur de ses enfants : elle attend, dans 

l’humiliation et la douleur, le moment fortuné de replacer ton nom 

dans ses demeures et de réparer d’une manière éclatante l’outrage 

qu’on t’a fait subir. 

Après avoir été protégé par son bon ange, qui détourna le coup 

du sicaire, le marquis de Bourbon del Monte reçut un autre gage 

merveilleux de la protection de Marie. Après le premier danger, la 

marquise sa mère, femme d’une grande piété, alla avec son mari 

faire célébrer un triduo solennel à la Madone miraculeuse de San 

Ciriaco. Le jeune marquis voulut s’y rendre aussi ; mais, arrivé 

dans la rue la plus populeuse de la cité, un garde national 

l’accosta pour lui dire quelques mots, selon le signe convenu des 

conjurés. Le marquis serra la main du traître et partit, suivant 

son chemin vers la cathédrale. Il avait à peine fait quelques pas 

qu’un sicaire lui appliqua un pistolet sur la tempe et tira la 

détente, mais le chien retomba et l’arme fit long feu. Le marquis 

avait à peine eu le temps de faire un acte de remerciement à la 

Madone qu’un autre coup de pistolet était déchargé contre lui, à 

trois pas de distance. La balle siffla à son oreille et agita une 

mèche de ses cheveux. Le jeune homme, d’un pas résolu, marcha 

vers l’arc de San Agostino qui croise la rue, et une troisième balle 

vint passer à quelques pouces au-dessus de sa tête. 

Sorti sain et sauf de cette triple tentative d’assassinat, 

exécutée par trois assassins, en plein jour, dans l’endroit le plus 

fréquenté d’Ancône, à une heure de promenade, au milieu d’une 



93 

 

foule stupéfaite d’une si impudente lâcheté ; consolé et triomphant 

de la protection de Marie, qui l’accompagna jusqu’à la cathédrale, 

le marquis s’empressa de porter à sa patronne des actions de 

grâces si bien méritées. Si nous sommes des calomniateurs aux 

yeux des journaux mazziniens, l’histoire n’a plus de témoignages à 

invoquer, et nous nous résignons de bon cœur à ce qu’on nous 

inflige la note de menteur. 

Ce n’est pas de cet assassinat seul que la plus belle partie de 

l’Italie fut épouvantée : elle ne se rappelle pas sans frémir encore 

les cruels attentats qui ont souillé ses villes. Forli pleure encore 

l’archidiacre de sa cathédrale, le digne et pieux Francesco 

Liverani, curé de Sainte-Marie in Schiavone, tué traîtreusement 

sur la place de cette même église, qu’il avait relevée et embellie 

avec sa fortune particulière. En face de ce temple où il sacrifiait 

chaque jour l’Agneau de paix en expiation des péchés du peuple, 

où il prêchait la tendre charité de l’Évangile, où il accueillait avec 

tant d’amour les brebis égarées, les réconfortant, les animant à 

l’espérance ; où il distribuait tant d’aumônes à la veuve délaissée, 

à l’orphelin, à la fille tristement exposée à se perdre, au vieillard 

infirme qui trouvait dans l’amitié de son pasteur le soutien de sa 

vieillesse. 

Forli a encore sous les yeux le cadavre de Luigi Finucci, 

magistrat ferme et intègre, qui, retournant tranquillement chez 

lui, trouva sur la place publique le sicaire qui l’assassina. Forli a 

vu souiller de sang sa fête populaire au milieu de la grande place 

où s’agitait la foule, parmi les chants des citoyens joyeux. Là, un 

cruel sicaire perça le cœur du brave et loyal Halter, commandant 

du second régiment des Suisses, mort victime de sa fidélité et de 

sa fermeté à faire respecter l’ordre et la loi. Antonio Placucci lui-

même, quoique révolutionnaire, quoique compagnon des 

conspirateurs, parce qu’il ne fut pas assez cruel et féroce, parce 

qu’il voulait amener les autres affidés à des sentiments moins 

inhumains, fut massacré sans pitié, en plein jour, au milieu des 



94 

 

réunions de citoyens, en face des boutiques, sous les yeux d’un 

peuple nombreux. 

Et à Faenza, Annibal Rondinini, homme si pieux, si doux, si 

bienveillant, qui s’occupait avec tant de zèle du bonheur de ses 

concitoyens, ne mourut-il pas victime de la même cruauté ? Et 

l’inspecteur Angelo Ballardini ne fut-il las tué avec une férocité 

raffinée, frappé de trente coups de stylet, sous les yeux de sa 

pauvre femme, qui embrassait les genoux du sicaire, le suppliant 

de laisser au moins à son mari le temps de se confesser ? Et les 

trois frères Borghiggiani ne furent-ils pas massacrés en même 

temps, en présence de leurs épouses consternées et de leurs 

enfants tremblants et s’efforçant d’arrêter les coups des assassins, 

qui étaient revêtus du costume de la garde nationale ? 

Jeunes Italiens, vos nobles cœurs frémissent, en lisant ces 

horreurs ; mais, je vous le demande, croyez-vous que les sicaires 

en soient venus là tout d’un coup ? Non, la plupart d’entre eux 

sont des jeunes gens de cœur, aux sentiments généreux, à l’âme 

grande et noble, peut-être pieux, aimables, faisant le bonheur de 

leurs parents, les délices de leurs amis, l’espérance de la patrie. 

Qui les a rendus si dénaturés, si avides de sang ? Un perfide 

séducteur, grâce aux spécieuses illusions de liberté, d’amour de la 

patrie, d’indépendance italienne, les a entraînés peu à peu dans 

les sociétés secrètes, et, liés par des serments indissolubles, ils en 

sont sortis plus esclaves que les chiens à la chaîne et plus féroces 

que les dragons et les hyènes. Oh ! douce Italie, patrie bien-aimée, 

ouvre les yeux sur ton malheur et prends en pitié l’élite de tes 

enfants, ta noble et généreuse jeunesse ! 
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X. – LES RÉPUBLIQUES ITALIENNES. 

 

 

 

Après avoir passé le mois de juin à Capri, avant de se rendre à 

Naples pour la fête des prisonnières de Sainte-Marie d’Agnone, et 

la saison des bains étant presque à son terme, Alisa fit un voyage 

sur mer des plus agréables. Mimo et Lando, ses cousins, qui 

avaient écrit à leur oncle Bartolo d’annoncer à leur mère leur 

prochain retour, arrivés à Padoue, avaient été engagés d’une 

manière si pressante par le général Ferrari à rester fidèles jusqu’à 

la fin sous les drapeaux romains, qu’ils se laissèrent persuader de 

ne pas partir. En conséquence, ils se joignirent à la garnison de 

Vicence, et y restèrent jusqu’à la reddition de la ville. Puis, avant 

la mi-juillet, ils revinrent à Rome au milieu des embrassements de 

leur mère et des caresses de leur bonne Nanna. Ils s’informèrent 

bien vite de Bartolo et d’Alisa, et, apprenant qu’ils étaient absents 

de Rome, il leur tardait de les revoir, pour leur raconter les détails 

édifiants de la mort de Polixène. Ils se résolurent donc à aller 

jusqu’à Naples. Ils consacrèrent quelques jours à admirer cette 

cité, la plus belle de l’Italie et du monde, et prirent ensuite le 

chemin de fer à Castellamare pour Sorrente : là, ils descendirent à 

la Sirena pour jouir avec leurs parents des charmes de ces côtes 

magnifiques. 

Le lendemain de leur arrivée, c’était la fête de l’Assomption, et 

déjà on avait appris que le bateau à vapeur le Duca di Calabria 

devait faire un voyage d’agrément jusqu’au golfe, et qu’il recevrait 

des terres et des villes voisines les passagers désireux de voir la 

charmante fête de Positano et de naviguer jusqu’à Amalfi, pour 

contempler cette côte, qui fut la métropole des premiers 

navigateurs de l’Occident, après la chute de l’empire romain. Dès 

le matin, aux premières lueurs de l’aube, Alisa et Luisella avaient 
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entendu la messe au Duomo ; puis, avant pris un déjeuner à la 

hâte, elles allèrent sur la terrasse attendre le passage du bateau 

en vue de Sorrente. Inutile de dire leur joie de faire cette 

excursion, et combien elles étaient charmées d’avoir à contempler 

le spectacle de ces admirables golfes. 

Le navire était paré pour ce jour de fête : il était couvert d’un 

pavillon autour duquel étaient suspendus des drapeaux à bandes 

vermeilles, et, sous les drapeaux, des courtines traversées de 

bandes de pourpre et de cordons blancs de lin, relevées et 

enroulées à l’endroit où ne donnait pas le soleil, et abaissées du 

côté où dardaient ses rayons. Tout le pont brillait du même 

apprêt, et les métaux de la boussole, du gouvernail et de la roue 

du timonier luisaient comme des miroirs. Sur le tillac, entre la 

pompe de la fournaise et la saillie du pont, des crédences étaient 

disposées en buffets chargés de gelées simples et de saveurs 

différentes, de foies, de gâteaux, de chapons et de langues salées, 

qui, dans la glace tremblante et transparente, semblaient couverts 

d’ambre et de topaze. Alentour se trouvaient des pignons sucrés, 

des amandes légèrement rôties, des morceaux d’orange et de 

pistaches vertes. Ailleurs, c’étaient des croccanti de formes 

diverses, petits obélisques et petits temples, colonnes sucrées ou 

arcs de triomphe ; à côté, c’étaient des piles de biscuits royaux, au 

zéphyr, à la fantasia, à la maréchale et à la sultane, arrangés en 

forme de bûcher. Ailleurs, sur des fonds taillés en cartes de 

diverses couleurs, on voyait cent espèces de pâtes, chefs-d’œuvre 

des pâtissiers napolitains, des montagnes odoriférantes de 

levantines, de pains d’épices ordinaires, de pains d’épices à la 

bourguignonne, de sbragatines padouanes, de fiorentinelles, de 

petites gimblettes à l’infante, de morlacchettes, de petites 

croquignoles, de patiences, de globes d’amour, d’écumes vert pâle 

et rouge corail : c’était un coup d’œil charmant, et, malgré la 

cherté du prix, les passagers ne résistaient pas à leur aspect 

séduisant. 
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Les limonades avaient mille saveurs diverses, au citron, à la 

vanille, à l’orange, à la fraise, à la framboise, à l’ananas, à la 

violette ; vives et brillantes, elles calmaient la soif, parfumaient la 

bouche et réconfortaient les esprits. Il y avait là des glaces et des 

sorbets de toute forme, de tout goût, de toute dimension : portées 

dans des tasses, dans des coupes dorées et peintes de porcelaine et 

d’argent, avec de petites pinces et de petites cuillers en vermeil, 

sur des plats d’argent, ces eaux et ces glaces étaient présentées 

aux groupes assis sur le pont, par des jeunes filles en tabliers 

élégants, les mains couvertes de gants blancs. 

Pour compléter les charmes de la tournée et attirer davantage 

les Napolitains et les étrangers, le capitaine du vaisseau avait 

demandé deux corps de musique, en habits militaires, lesquels 

jouaient à l’envi les plus beaux morceaux, les mélodies les plus 

choisies des meilleurs maîtres et faisaient retentir doucement les 

airs de cette harmonie, dont les échos, en se répétant dans les 

cavernes et les rochers des golfes et des rivières, produisaient une 

sorte d’enchantement magique. 

Le salon de la poupe était, comme un appartement royal, 

entouré de courtines de soie perlée et de satin écarlate, avec de 

belles franges tout le long, des bordures dorées, des reliefs et des 

entrelacements gracieux. Aux deux bouts étaient placées entre les 

corniches deux grandes glaces qui, en réverbérant les objets l’un 

dans l’autre, doublaient les fonds, multipliaient le mobilier, et, de 

cet espace de quelques palmes, faisaient une longue et superbe 

galerie de boiseries américaines et chinoises, avec de magnifiques 

sofas, de riches draperies et des siéger somptueux. Au plancher 

supérieur orné de peintures, étaient suspendues deux grandes 

lampes de bronze, et, sur les côtés de la crédence, s’élevaient deux 

dressoirs dont le creux était rempli de bouteilles et de verres de 

cristal ciselé, de coupes, de soupières et de plats de porcelaine fine 

à filets dorés. Autour de la salle s’ouvraient les cabinets, ayant 

chacun trois lits superposés, comme les rayons d’une bibliothèque, 
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mais élégants et richement ornés, ainsi que le séjour des Jeux et 

des Grâces. 

Quand le beau navire arriva dans le golfe de Sorrente, près de 

l’hôtel de la Sirena, à sa première apparition dans le lointain, tous 

ceux qui y voulaient monter, déjà prêts sur les barquettes, 

s’approchèrent de la montée et sautèrent à bord. Les deux 

demoiselles, Bartolo, don Carlo, et les deux frères, Mimo et Lando, 

furent des premiers. Ils se placèrent les uns sur les bancs, les 

autres sur les tronchets, en cercle, et considérèrent les dames et 

les réunions qui faisaient partie de la fête. 

La mer était tranquille et unie ; seulement, une légère brise 

passait à fleur d’eau, et, comme se jouant sur cette vaste plaine, 

caressait doucement les flots. La mer formait un grand miroir 

parsemé de lumières et d’ombres au gré du zéphyr, qui ridait sa 

surface par intervalles. Ce coup d’œil enchanteur, que représente 

aux mois de l’été la mer d’Italie, surtout depuis le cap Circeo 

jusqu’au delà du phare de Messine, est bien fait pour attirer 

l’admiration des étrangers qui la traversent sur des barques 

légères, ou veulent se plonger dans les ondes tièdes et pures et s’y 

livrer à de joyeux ébats. 

Le bateau, s’étant remis en marche, de pointe en pointe, de 

golfe en golfe, passa entre l’extrémité de Campanella et l’île de 

Capri, où la mer est toujours un peu houleuse, et, par hasard, ce 

jour-là, une troupe de dauphins suivit le navire et se mit à faire 

des sauts, des mouvements de droite et de gauche et des plongeons 

qui amusèrent beaucoup les passagers. Après les Sirénuses, la 

mer est entourée de roches caverneuses et de bosquets verts et 

touffus, qui, et s’avançant au bout des pointes, jettent sur les flots 

une ombre épaisse et large où se dessinait la trace d’écume 

blanchissante que laissait derrière lui le navire. Mais bientôt 

s’offrit à la vue le golfe de Positano, où l’on célébrait la fête du 

jour ; les habitants, en voyant apparaître le Duca di Calabria, 

mirent le feu aux couleuvrines et aux fauconneaux pointés sur le 
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haut de la montagne ; et, sur la plage, ils firent une longue 

décharge de mortiers, qui, résonnant dans les anfractuosités des 

rochers et des cavernes, donnaient cent coups pour un. 

Au sommet du rocher, on arbora l’étendard royal, et cent 

petites embarcations partirent de la rive, ornées de banderoles et 

de baldaquins, pour transporter les étrangers sur la plage, où on 

les attendait pour augmenter la joie de la fête. 

Positano est assis sur la pointe du golfe d’Amalfi et s’appuie 

sur les flancs de deux hauteurs qui s’élèvent dans la mer et 

forment une espèce d’amphithéâtre sur lequel les maisons 

badigeonnées de diverses couleurs apparaissent les unes au-

dessus des autres, et offrent aux regards leurs jardins et leurs 

enclos à l’aspect gracieux. Le bateau, après avoir déposé dans des 

chaloupes les passagers qui voulurent descendre, fit retentir une 

bruyante symphonie de clairons, de clarinettes et de chalumeaux 

en guise de fanfares, tourna la proue et se dirigea vers le point qui 

sépare le golfe de Positano du golfe d’Amalfi, le port le plus 

fameux, au dixième siècle, de tous les ports de l’Italie et de la mer 

Ionienne. 

Là se réunissaient les riches flottes chargées des épices de 

l’Orient, des pierres précieuses de l’Inde, de l’or de l’Érythrée, des 

froments de l’Égypte, des civettes et des hermines de la 

Propontide ; de là, elles allaient distribuer ces richesses le long des 

mers de l’Italie, de la Provence, de la France et des royaumes de 

l’Espagne, bravant, avec leurs proues couronnées, l’indolence de 

l’empire byzantin, et narguant l’orgueil et l’audace des Sarrasins. 

Les navires d’Amalfi portèrent les premiers croisés francs et 

normands à la conquête de la Terre sainte. Les Amalfitains, les 

premiers, fondèrent l’hôpital de Saint-Jean, qui réunit plus tard 

les plus nobles et les plus braves chevaliers latins, et longtemps 

surpassa les plus célèbres corps de chevalerie de l’Occident. Le 

golfe d’Amalfi était déjà le rendez-vous de la noblesse, du 

commerce et de l’opulence, quand le reste de l’Italie était encore 
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enseveli dans l’ignorance, la rusticité et la férocité des Lombards, 

dont toute la raison se trouvait dans le fourreau du sabre et toute 

la sécurité dans leurs châteaux enfoncés au milieu d’épaisses 

forêts. 

Ces belles rivières formaient un port derrière chaque saillie de 

terre, un arsenal de chaque redoute, un palais de chaque élévation 

de colline, et d’un coup d’œil enchanteur de chaque vallon et de 

chaque coteau. Les oliviers de Ravello, patrie de Landolfo Ruffolo, 

approvisionnaient d’huile toutes les contrées apennines et des 

Calabrais, des Samnites, des Vestins et des Abruzzes ; les 

vignobles d’Atrani et de Scala charmaient la vue avec les belles 

couleurs de leurs raisins. On y voyait des grappes blondes du 

trebbiano 12, dorées du buriato, vermeilles du claretto, verdâtres 

du moscatello, violettes de l’aleatico, noirâtres du moscadellone, 

vins exquis et justement renommés. Là brillaient le canario, la 

vernaccia, le gros vin de treille ; ici, le rasone, le paradisa, le 

canajola, l’angela et le luccaja, enrichissaient la vendange ; les uns 

alignés à plusieurs rangs de ceps de vigne, les autres en treilles ou 

en tremblaie. 

Au milieu du grand cercle du golfe s’élève la délicieuse terre de 

Minori, et, plus avant vers le cap de Palerne, celle de Maiori, au-

dessus desquelles se montrent des jardins superbes d’orangers, de 

citronniers et de limoniers qui se posent en amphithéâtre et 

présentent aux rayons du soleil le charme de leur verdure, leurs 

fleurs et leurs fruits délicieux. Sur ces coteaux, au milieu de ces 

maisons blanches, on voit se grouper, au-dessus des rameaux 

odorants, les diverses espèces de limoniers, les mélangoles, les 

appiolins, les cédrangoles et les chalcédoniens. Çà et là se 

suspendent aussi les ciondolini, les barbes d’or, les muschiati et 

les citrons du paradis ; ailleurs, parmi les orangers, on distingue 

la lumia, le riccio, la peretta, le mandarin, le cedrato, la bizzaria, 

la pomme d’or de Portugal, de Candie et de Catane ; enfin, là se 

réunit tout ce qu’il faut pour faire de ce pays le jardin des 
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Hespérides. 

Amalfi, maîtresse de tout le golfe, était le marché où se 

réunissait le commerce de toutes les échelles de la mer 

Méditerranée, depuis les colonnes d’Hercule jusqu’aux ports de 

Tyr, de Tripoli et d’Ascalon ; depuis ceux de Caffa et de Trébizonde 

jusqu’à ceux d’Alexandrie et de la Crète. Et, pendant que Venise 

élevait dans son sein des hommes qui devaient assurer sa 

grandeur future et sa puissance, les voiles d’Amalfi se déployaient 

triomphantes, sur toutes les mers, et ses navigateurs passaient en 

chantant à côté de Pise, cachée et inconnue encore à l’embouchure 

de l’Arno, et ils jetaient un regard de dédain sur les rochers de 

Gênes. Mais, au onzième siècle, elle fut tout étonnée de voir les 

trirèmes rapides de ces florissantes républiques lui disputer le 

domaine sur les eaux liguriennes et tyrrhéniennes, et Venise 

parcourir la mer Adriatique, la mer Ionienne et la mer de la 

Grèce. Amalfi se heurta tantôt contre l’une et tantôt contre 

l’autre ; elle déclina peu à peu, et, enfin, assiégée et vaincue, en 

1135, par l’armée pisane, elle perdit en un seul jour les trésors 

amassés pendant tant de siècles. Ce fut alors que les Pisans se 

glorifièrent de la conquête du code des Pandectes, qu’ils 

estimaient comme leur plus riche butin. Les Amalfitains, vaincus 

une autre fois encore, et sans espoir de se relever jamais, se 

consolèrent pourtant parce qu’ils m’avaient pas laissé tomber 

entre les mains de leurs superbes vainqueurs leur plus précieux 

trésor, le dépôt sacré du corps de l’apôtre saint André, frère de 

saint Pierre, le prince de l’Église et le vicaire de Jésus-Christ, Fils 

de Dieu et rédempteur du monde. 

Qui pourra, de nos jours, apprécier la noblesse de ce 

sentiment ? Qui ne sera pas tenté de sourire, en lisant que les 

Amalfitains, vaincus, ruinés, dépouillés de leur gloire, de leur 

dignité et de leur puissance, se consolèrent de tant et de telles 

pertes par la possession du corps d’un saint ; que la conservation 

de ce trésor leur fit oublier le sang de tant de leurs guerriers, la 
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ruine de leurs remparts et de leurs châteaux forts, l’incendie de 

leurs vaisseaux et la prise de toutes leurs possessions ? 

Mais celui-là qui sourit prouve qu’il ne connaît pas la foi des 

temps passés ; imbu des doctrines malfaisantes de Voltaire, il 

pense que la foi du douzième siècle ressemble à celle des modérés 

de nos jours, foi revêtue d’un lustre changeant et transparent 

comme le cristal, bien différente de cette foi antique, généreuse, 

robuste, intolérante et chevaleresque, toujours prête à courir, la 

lance en arrêt, contre quiconque ose l’attaquer. Celui qui ne 

ressent que cette foi douloureuse et faible n’est pas capable de 

juger la foi invincible de nos pères, des fondateurs des communes 

et des républiques de l’Italie au moyen âge. 

Tant que les libéraux ne ressusciteront pas cette vieille foi 

dans leurs cœurs, c’est en vain qu’ils planteront l’arbre de la 

liberté ; privé de racines, il ne portera ni feuilles ni fruits ; le sol 

qui devrait être le suc vital pour l’alimenter ne fera que 

l’empoisonner ; au moindre souffle du vent, il se brisera et 

tombera. 

Les législateurs modernes ont promis la liberté à l’Italie ; mais 

cette liberté sans Dieu s’est égarée et dégénérée, s’est abâtardie et 

convertie en licence et en tyrannie. Une voix franche et loyale, 

celle du député Francesco Brancaleoni, l’a généreusement 

stigmatisée dans l’assemblée des députés de Rome, le 10 juillet 

1848. Après avoir demandé à ses collègues où était cette justice 

qui devait faire le bonheur de la Rome constitutionnelle, il ajouta : 

« Mais, plus malheureuse encore que la justice, la liberté est 

dégénérée en licence. » Cette sainte parole, s’il m’est permis de 

l’appeler ainsi, n’a été prise par personne dans son sens 

philosophique et naturel, mais elle a été interprétée dans le sens 

de « faculté de faire tout ce que l’on veut ». L’ordre et la 

tranquillité ont été bientôt gravement en danger ; il ne pouvait en 

être autrement, puisque une minorité malintentionnée, trouvant 

seule son compte dans le désordre, avec le nom menteur de liberté 
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et de progrès, a mis en mouvement des masses nombreuses, les a 

enflammées par toutes sortes de moyens et d’espérances 

trompeuses, les a arrachées à leurs habitudes, les a jetées dans 

l’oisiveté, leur a appris à mépriser les citoyens probes et vertueux ; 

et ainsi a été brisé ce frein salutaire et nécessaire qui maintient 

l’ordre, la paix et la tranquillité. 

Que s’en est-il suivi ? L’abandon du travail, la suspension des 

contributions, la langueur du commerce, la disparition de l’or, la 

substitution du papier-monnaie, l’accroissement des taxes, 

l’incertitude des propriétés, en un mot, un avenir incertain, 

obscur, terrible... Et vous voulez que le peuple vous aime et se 

persuade que vous cherchez à extirper le mal dans sa racine ! Il 

dira que nous cherchons à le tromper, à nous élever sur les ruines 

du vieil édifice et que nous voulons le repaître de chimères. 

Les républiques antiques, naissant alors à la liberté, 

embellirent cette reine d’une noble et riche couronne ; la simplicité 

de leurs mœurs, l’honnête et droite franchise du cœur, la sobriété, 

la tempérance, la discipline publique et privée, la modération dans 

la vie domestique, la frugalité de la table, le respect des pères et 

des ancêtres, des lois de la patrie, des statuts et des coutumes, 

comme Dante nous en trace le tableau, quand il fait dire à son 

Cacciaguida : 

« Florence, restant dans le cercle de l’antiquité, était sobre et 

pudique. 

« J’ai vu Bellincion Berti s’avancer ceint d’une ceinture de cuir, 

et sa femme venir de son miroir sans avoir fardé son visage. 

« J’ai vu Nerli et Vecchio se contenter d’une peau pour se 

couvrir, et leurs femmes s’occuper avec le fuseau et la quenouille. » 

C’est à cette vie tranquille et simple, à cette fidélité à la 

république, à ces douces mœurs, que les antiques communes 

furent redevables de leur liberté, de leur puissance et de leur 

grandeur. Mais le plus beau rubis qui brillait sur l’auguste 

diadème de la liberté, c’était la foi, cette foi qui éclairait la 
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république de la lumière du Christ, qui inspirait les nouvelles 

institutions et les vivifiait, en leur conservant le caractère d’une 

vraie et sincère liberté. La simplicité et la sobriété donnaient aux 

cœurs italiens la force pour défendre les franchises de la patrie 

contre les envahissements des ennemis de l’extérieur ; la religion 

et la piété maintenaient les lois dans l’âme du citoyen connue dans 

son sanctuaire. 

Les révolutions des États n’avaient pas d’autre objet que les 

franchises de la patrie ; jamais la politique n’était hostile à la 

religion. On passait de la monarchie au gouvernement des élus ou 

des curies du peuple, et le flambeau vivifiant de la piété répandait 

également sa chaleur et sa lumière sur toutes les institutions. Le 

Christ et l’Église étaient maîtres des cœurs et des esprits, aussi 

bien sous les Othons et sous les Conrads allemands que sous les 

consuls et les anciens. Le premier fruit de la liberté, c’était la 

soumission, humble et reconnaissante, à Dieu, souverain 

Seigneur, à qui ils se proclamaient redevables du don précieux de 

leurs franchises, conquises cependant au prix de leur valeur, de 

leur sang et des plus grands sacrifices. Les communes maritimes, 

quand leurs vaisseaux rentraient au port, offraient les prémices de 

leur commerce aux saints patrons de la république, lui dédiaient 

les restes des navires de leurs ennemis vaincus, les chaînes des 

ports qu’elles avaient brisées, les étendards et les armes des villes 

conquises, et, si quelque nouvelle commune n’était pas encore en 

possession du corps d’un martyr ou d’un confesseur, elle ne se 

donnait pas de repos qu’elle n’en eût obtenu du pape, ou, par un 

zèle intempéré, par la ruse ou la fourberie, de quelque cité 

subjuguée. 

On ne peut lire sans attendrissement les traditions qui se 

rattachent à l’acquisition et au culte de ces saints : les Vénitiens 

s’emparant à Alexandrie du corps de l’évangéliste saint Marc ; 

ceux de Bari, du corps de saint Nicolas de Myre dans la Lycie ; 

ceux de Bénévent, du corps de l’apôtre saint Barthélemy ; ceux de 
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Salerne, du corps de saint Matthieu, apôtre et évangéliste ; les 

Génois, des cendres de saint Jean-Baptiste ; ceux d’Amalfi, du 

corps de saint André. Quand on lit ces récits, il faut n’avoir plus 

un grain de foi pour ne pas verser les larmes d’une vive émotion 

en voyant ces peuples audacieux, guerriers, habitués aux périls de 

la mer, toujours aux prises avec les pirates maures, toujours en 

lutte avec des provinces voisines et jalouses, toujours prêts à 

prendre les armes pour résister aux empereurs allemands, malgré 

tous ces obstacles s’occuper avant tout de la beauté, de la 

grandeur et de la magnificence des temples élevés à leurs saints 

protecteurs. Ces républiques et ces communes, après les gloires de 

tant de siècles, eurent à subir le choc des vicissitudes humaines ; 

mais elles nous ont laissé, comme témoignage pour l’incrédulité 

moderne, les monuments souverains de la foi et de la religion qui 

animaient les cœurs de nos citoyens et leurs institutions de 

liberté. 

Venise nous montre les merveilles de l’architecture byzantine 

du dixième siècle dans son église de Saint-Marc ; Pise, celle du 

onzième, dans sa cathédrale élevée sous la saillie du bosquet de 

Dulichium ; Florence, son San Giovanni, sa Santa Maria del Fiore, 

sa Santa Croce, son San Miniato et Santa Maria Novella ; Vérone, 

sa basilique lombarde de Saint-Zénon et sa cathédrale ; Padoue, 

son Saint-Antoine ; Sienne, son Dôme merveilleux ; Lucques, son 

San Frediano ; Gênes, son Saint-Laurent, et les petites communes 

d’Orvietto et d’Assise vous frappent d’étonnement devant les 

nobles monuments de leur haute piété. Il n’est pas une cité en 

Italie qui ait été érigée en commune et qui ne conserve quelque 

auguste souvenir de la foi sublime qui l’animait. 

Les tyrans eux-mêmes, qui, par la force ou par la ruse, 

renversèrent les gouvernements libres et régnèrent par la 

servitude, conservèrent l’antique observance de la religion et 

aidèrent même à en augmenter la majesté. Les Bentivoglio, à 

Bologne ; les Manfredi, à Faenza ; les Malatesta, à Rimini ; les 
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Polenta, à Ravenne ; les Visconti, à Milan ; les Gonzague, à 

Mantoue ; les Ordelaffi, à Forli ; les Ubaldini, à Imola ; à Padoue, 

les Carraresi ; à Vérone, les Scaligeri ; à Urbin, les Montefeltro, et 

les autres seigneurs des cités et duchés de Frioul, de Toscane, de 

l’Ombrie, de Naples et de la Lombardie, pour un château fort 

qu’ils élevaient comme le boulevard de leur domination usurpée, 

bâtirent un grand nombre de cathédrales, de sanctuaires, 

d’abbayes, de monastères somptueux, où l’on admire encore l’art, 

la richesse et l’esprit, plus rare encore, d’une piété sincère : 

preuves impérissables de leur grandeur d’âme et de leur 

généreuse munificence. 

Il ne manque pas d’esprits qui ne peuvent rien comprendre à 

ces considérations. Je vais citer un fait qui les rendra plus 

saisissables. Un jeune homme passait par Florence au temps de la 

république de Guerrazzi ; il revenait de Paris. Arrivé à Livourne, 

il se hâta vers Pise, puis vers Florence, désireux de contempler les 

beautés que l’art et la nature y ont rassemblées. Monté au haut de 

la tour, à côté de Santa Maria del Fiore, il vit deux grandes 

antennes, autour desquelles deux pavillons étaient assez mal 

enroulés ; il demanda au gardien de la tour ce que c’étaient que 

ces deux étendards. Le gardien lui répondit : « Ce sont les anciens 

gonfanons de la république de Florence avant la domination des 

Médicis ; ils étaient déployés dans la grande salle du palais de la 

Raison, et tous les étrangers en découpaient des morceaux ; c’est 

pour cela qu’on les a mis ici, ainsi enroulés, pour les conserver. » 

Le jeune homme ajouta : « Pourquoi ne pas les déployer au milieu 

de la grande place ? C’est bien le moment, puisque la république 

est revenue. – Quoi ! que dites-vous ? répondit l’homme de la tour 

avec une expression bien marquée de dépit. Quand la croix était 

déployée et que le lis d’or brillait sur les gonfanons de la 

république, on bâtissait cette majestueuse métropole ; et la 

république d’à présent, au lieu de bâtir des églises, voudrait les 

renverser toutes de fond en comble. » Le jeune homme ne dit plus 
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rien, admirant le sens droit de cet homme du peuple. Il le laissa 

s’avancer un peu, et coupa aux gonfanons un morceau qu’il a bien 

voulu me donner, et que je garde comme un précieux souvenir. 

C’est sur ces divins fondements que les communes italiennes 

avaient établi les libertés de la patrie ; et, si quelques factieux 

essayaient de les ébranler, c’était guerre déclarée. Ces divergences 

d’opinions et de sentiments produisaient des hostilités trop 

souvent permanentes et cruelles ; mais ils se retrouvaient réunis 

sur le terrain de la religion, de l’obéissance à l’Église, de l’amour 

des cérémonies augustes du culte. 

Peuples invincibles, altiers et remuants, ils se prosternaient, 

humbles et doux, devant le même autel ; ils suivaient, en priant, le 

même étendard aux processions ; ils portaient le pavillon au-

dessus de la statue du saint patron qu’ils conduisaient en 

triomphe dans les rues de la cité. Leurs fêtes populaires, qui ont 

survécu aux républiques, étaient intimement unies à la religion et 

prenaient d’elle leur impulsion, leur âme et leur vie. Les courses 

des chars, des cavaliers, des fantassins, les régates de mer, les 

jeux du pont, les illuminations, les falots et les réjouissances 

nocturnes, les foires, les marchés, les expositions des œuvres d’art, 

grandes et petites, tombaient régulièrement aux jours de la 

dédicace de leurs cathédrales ou de la fête de leurs patrons. C’est 

pour cette raison que ces fêtes se sont conservées si longtemps ; 

car toute chose mortelle qui est unie à la religion revêt le caractère 

de perpétuité qui vient du Dieu immortel et éternel. Les 

communes et les républiques elles-mêmes ont été florissantes tant 

qu’elles ont maintenu intact cet esprit de piété envers Dieu, de 

soumission et de respect envers l’Église. Elles ne croyaient pas 

s’abaisser ni se déshonorer en se posant comme les servantes du 

Christ et de son épouse. Venise, Amalfi, Pise, Gênes et Florence ne 

furent jamais aussi grandes que dans les siècles où tout en elles 

respirait l’esprit de cette sainte servitude. 

Maintenant, au contraire, on veut l’impossible : des 
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constitutions et des républiques libres de tout joug, non seulement 

de l’étranger, mais de Dieu et de l’Église, ce qui, de sa nature, est 

irréalisable ; car la vraie liberté ne vient que de l’accomplissement 

de la loi éternelle, qui guide l’intelligence dans la recherche du 

vrai et la volonté dans la pratique du bien. Mais un gouvernement 

ne sera jamais ni bien ordonné ni stable, quand la couronne royale 

sera décernée au principe protestant de la liberté de la pensée, de 

la parole, de la discussion, qui ôte à la rais on individuelle tout 

frein, toute loi, toute règle. 

Si, dans les communes antiques, la liberté de la presse avait 

été admise pendant dix ans, croyez-vous que nous eussions jamais 

été si grands et si puissants pendant tant de siècles ? Donnez à 

chacun une gazette comme la Pallade, le Don Pirlone, le Popolo, la 

Strega et autres de la même force : vous eussiez Vu Amalfi, Pise, 

Gênes et Venise tomber en lambeaux en peu de temps. Leur 

principe de durée fut l’esprit catholique et cette foi vive et entière 

qu’ils respiraient avec l’air, qu’ils voyaient de leurs yeux et 

touchaient de leurs mains dans tous les monuments ; intrépides 

contre les ennemis, sages, probes, tempérants, honnêtes dans la 

vie domestique et dans l’administration publique, ils étaient pieux 

envers Dieu, dévoués à la vie et à la mort à Jésus-Christ, 

rédempteur et sanctificateur du monde, roi et seigneur des 

républiques et des États, source de la puissance, de la force et du 

bonheur des nations. Chose digne de sérieuses réflexions ! les 

communes et les républiques italiennes ont marché à leur ruine 

précisément lorsque, abandonnant leurs coutumes et leur 

politique des âges précédents, elles se sont mises à faire la guerre 

à l’Église. 

Aujourd’hui, après les ravages du protestantisme dans la 

société, lui dont l’influence a dénaturé la liberté en corrompant la 

foi, il faut reconnaître « qu’il est presque impossible de trouver des 

assemblées et des parlements entièrement catholiques dans les 

bases et dans l’application des législations ». On peut dire qu’il est 



109 

 

facile de trouver un monarque vraiment chrétien, qui cherche de 

tout son pouvoir à maintenir intacte la foi de ses sujets, mais une 

république et un parlement, sauf le respect qui leur est dû, jamais. 

Que les hommes sages et impartiaux jugent entre moi et l’histoire, 

entre le passé et le présent. 

Pise, au comble de la puissance, redoutée sur toutes les mers, 

riche de son commerce, admirée pour la sagesse de son 

gouvernement, s’était un jour transportée tout entière aux 

bouches de l’Arno, aux môles de son port. On lui avait annoncé 

l’arrivée de sa flotte d’Orient. L’archevêque, dans son bucintoro 

orné de mille sculptures, suivi des barques de tout le clergé, 

précédait une longue file d’embarcations richement décorées et 

portant l’élite des citoyens. Les trirèmes s’avançaient rapidement 

et en ordre de la haute mer vers le port, précédées de la capitana, 

dont la poupe soutenait le glorieux gonfalon de la république. 

On eût pensé sans doute que ces navires, après avoir défait les 

armées ennemies, revenaient victorieuses, ramenant à Pise les 

dépouilles des nations subjuguées, les prisonniers chargés de 

chaînes, les jeunes filles esclaves et une quantité immense d’or, 

d’argent et de pierreries ; ou bien que, revenant des plages de 

l’Égypte, ils étaient chargés des marchandises de la Perse, des 

Indes et de Golconde, expédiées du port de Bérénice par le Nil 

jusqu’à Alexandrie, où les Pisans venaient les chercher pour les 

répandre dans toutes les contrées de l’Occident. À peine ce peuple, 

ivre de joie, a-t-il vu cette flotte s’avançant majestueusement dans 

le port, qu’il ploie ses genoux en terre, incline la tête et adore en 

silence. Il ne se relève que lorsque l’archevêque a entonné avec le 

clergé et parmi les flots d’harmonie d’une musique céleste : 

 

            Sola digna tu fuisti 

            Ferre mundi victimam, 

            Quam sacer cruor perunvit, 

            Fusus Agni corpore. 
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Cette flotte ne revenait donc pas chargée d’or, d’argent et de 

pierreries ; mais elle apportait de la terre du Calvaire, pour en 

remplir le Campo santo, qui devait recueillir les froides dépouilles 

des Pisans défunts. 

À côté de la magnifique basilique de Boschetto, on avait élevé 

un vaste cimetière, orné d’arcades et de colonnes, et peint par les 

meilleurs maîtres du moyen âge. Mais ce noble édifice, si grand et 

si imposant aux yeux des vivants, n’était pas assez saint pour 

recevoir ces membres fatigués de tant de navigations et de 

guerres ; il fallait que le champ de leur repos fût rougi de sang par 

la charité et la miséricorde du Rédempteur du monde. Cette terre 

devait leur être bien légère et bien douce : elle avait été effleurée 

par les ailes des Chérubins, quand ils descendirent du ciel pour 

recueillir les gouttes du sang divin qu’ils présentaient dans des 

coupes d’or à la justice divine, comme l’expiation des péchés du 

monde. Cette terre, qui fut foulée par les pieds ensanglantés de 

Jésus-Christ ; qui s’ouvrit pour recevoir la pointe de l’arbre de la 

croix ; qui soutint la Mère de Douleurs ; qui but les sueurs de 

l’agonie du Fils unique de Dieu et fut trempée du sang de la 

rédemption ; cette terre, répandue abondamment dans le Campo 

santo, rendait la mort plus douce et plus aimable à ces valeureux 

enfants de la république pisane. 

Sublime pensée, inspirée par la foi, animée par la charité de 

ces hommes profondément chrétiens qui, non contents de voler 

avec leur âme immortelle dans les bras de Jésus-Christ, voulaient 

que leur corps aussi, sanctifié par le baptême et les onctions des 

sacrements, participât à ce don ineffable de la grâce, fût recouvert 

d’une terre mêlée au sang divin, et s’identifiât, en devenant 

poussière, avec cette poussière sacrée ! 

Vienne maintenant Mazzini exhorter la jeunesse italienne pour 

la pousser aux portes de Rome contre les Français, qui devaient 

nous délivrer de sa tyrannie, et lui dire qu’en mourant elle 

tomberait sur la terre foulée par les Scipion et les Caton. Il avait 
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raison de la dire foulée, parce que cette terre ingrate ne recouvrit 

point ces magnanimes citoyens ; ils furent ensevelis dans une 

terre étrangère qui leur fut plus généreuse et plus aimante que 

celle de Rome. Ces souvenirs païens, que réveillent volontiers les 

conspirateurs, sont creux, froids et inanimés ; ils ne peuvent 

enfanter, dans des esprits catholiques, que des pensées puériles 

auxquelles la légèreté des incrédules peut donner des noms 

sonores, mais qui restent vides de sujet et de sentiment. 

Mazzini cherche plutôt à inspirer l’héroïsme païen de 

Machiavel que l’héroïsme chrétien de Dante. Ce serait peut-être 

ici le lieu d’émettre une considération que les jeunes gens ne 

peuvent pas faire eux-mêmes, parce qu’ils sont nés depuis la 

vingtième année de ce siècle. Il y a trente ans, le libéralisme 

italien répudiait la littérature antique, à cause de sa mythologie et 

du paganisme ; il glorifiait Dante et élevait au ciel les chants 

informes de Guido del Colonne, cens du bienheureux Jacopone da 

Todi et de saint François d’Assise, parce qu’ils sont remplis du 

sens chrétien ; ils célébrèrent les chroniques des moines, la foi, les 

mœurs, la vertu du moyen âge, et prirent, pour sujet de leurs 

écrits et de leurs poésies, les communes italiennes, les croisades, 

les expéditions des chevaliers, les abbayes et les castels des 

barons. 

Grâce à leurs funestes illusions, ils sont parvenus à exciter le 

mépris de l’Italie contre les États modernes, et maintenant ils 

n’ont pas assez d’outrages pour calomnier le moyen âge et pour 

ressusciter le paganisme sous le nom de christianisme politique. À 

la moindre parole pour la défense de l’Église et de sa liberté, en 

l’honneur de son autorité maternelle sur les fidèles, pour sa 

réintégration dans ses droits, ils nous étourdissent les oreilles, 

criant invariablement : « Veut-on replonger l’Italie dans le moyen 

âge ? » Ô ruses hypocrites ! Il y a trente ans, c’était malheur à qui 

disait un mot défavorable au moyen âge, on l’eût qualifié de païen, 

et c’eût été là son moindre châtiment ; aujourd’hui, gare à qui dira 
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un mot pour les lois les plus anciennes du droit canonique ou en 

faveur de l’autorité de l’Église ! On devient furieux et l’on s’écrie : 

« À bas le moyen âge ! » Mais, Dieu l’a dit : Mentita est iniquitas 

sibi. L’iniquité s’est menti à elle-même. 

Mazzini ne cesse d’écrire à l’Italie que, si elle veut être libre et 

heureuse, elle doit renoncer au pape et se faire protestante. 

Mazzini écrit, parle, crie, s’enroue et s’époumone, puis il se moque 

de ceux qui le croient. Il ne veut évidemment pas plus d’une Italie 

protestante que d’une Italie catholique. Il donne des noms 

chrétiens à son paganisme et des phrases ascétiques et mystiques 

à son panthéisme. Il aspire à la république universelle, où tous les 

peuples sont dieu ; et la république sera ainsi sans lois, ni divines 

ni humaines. En effet, si chaque individu est dieu, personne ne 

peut lui commander, l’enseigner, le conseiller, diriger ses pensées, 

ses affections, ses actions ; personne ne peut dire non pas 

seulement : « Je suis roi, ou dictateur, ou triumvir, mais juge, 

magistrat, receveur d’impôts et de contributions » ; personne ne 

peut dire : « Cette terre est à moi, ce mobilier, cet argent, 

m’appartiennent. » Si chacun est dieu, tous sont maîtres, arbitres 

et possesseurs au même titre. Il y a néanmoins une petite 

différence, c’est que ces dieux de Mazzini voudraient être 

seigneurs et riches, et les autres peuples et pauvres ; des dieux 

qui, par décret suprême de leur déité, ont effacé tout de suite le 

septième et le dixième préceptes du Décalogue : « Ne pas voler et 

ne pas désirer le bien d’autrui » ; des dieux jaloux, qui se 

mangeraient les uns les autres, et boiraient bien à l’hôtel un duché 

par jour ; des dieux qui, se laissant facilement charmer par les 

danseuses et les cantatrices, en feraient les déesses de leur 

Olympe ; des dieux qui se plairaient à voyager en carrosse aux 

frais d’autrui ; des dieux de lupanars et de tavernes ; des dieux qui 

vous prêchent la vertu et la tempérance, mais qui, arrivés au 

pouvoir, se logent, fiers et superbes, dans le palais de Louis le 

Grand, dans le manoir apostolique du Quirinal et dans le palais 
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Pitti, comme nous l’avons vu naguère à Paris, à Rome et à 

Florence ; des dieux qui, à Vienne, se seraient logés dans le palais 

des Césars, et, à Berlin, dans celui du grand Frédéric ; des dieux 

enfin qui prêchent le communisme pour engloutir le monde : voilà 

ce qu’ils voudraient devenir, voilà le but qu’ils poursuivent. 

Les républiques du moyen âge, qui respiraient l’amour du 

Christ et de son Église, avaient des lois, des consuls, des doges, 

des anciens et des pairs, et, avec cela, la félicité, la gloire, la 

richesse, la puissance et une liberté durable. La république de 

Mazzini serait sans hommes et sans Dieu ; car, si chaque coquin 

se répute un dieu, et que le vrai Dieu n’existe plus, l’Europe ne 

serait bientôt qu’un ramassis de démons qui, s’écriant à l’envi : 

« Nescio Dominum, non serviam (Je ne connais pas le Seigneur et 

ne lui obéirai pas) », se livreraient aux plus extravagantes 

cruautés, voleraient non seulement le pain qu’ils n’auraient pas, 

mais le gland et l’herbe sauvage, s’attaquant, se blessant et se 

tuant les uns les autres, jusqu’à ce que le plus fort reste seul. Sur 

la terre pour régner dans la forêt sauvage du monde 

panthéistique. 

Voici ce que promet Mazzini, qui nous dit, comme Satan à nos 

premiers pères : « Eritis sicut dii (Vous serez tous autant de dieux 

que vous êtes) », plus accommodant sur ce point que l’antéchrist, 

qui voudra être le seul dieu. 

Mais revenons à Amalfi, sur le navire d’Alisa, qui, ayant 

tourné le cap de Positano, s’avançait en sillonnant la mer 

tranquille, tandis que la jeune fille causait avec ses cousins, Mimo 

et Lando. Amalfi s’appuie sur le flanc d’une colline qui laissa entre 

elle et la mer une petite vallée où coule une rivière, et se sépare 

entre deux monticules sur lesquels sont bâties les maisons de 

l’antique métropole de la mer Tyrrhénienne. En arrivant dans ce 

port, autrefois si riche de navires et si vanté, on cherche en vain 

ses gloires d’autrefois, et l’on se demanda où est cet Amalfi qui 

remplissait l’Orient et l’Occident du bruit de son opulence et de sa 
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force. Les flots de la petite rivière qui la traverse, lors des 

inondations subites, ont, apporté des monceaux de troncs d’arbres, 

de pierres et de vase, qui ont comblé le vaste bassin de son port ; 

ou bien la mer, dans le choc furieux des tempêtes, a brisé les 

énormes môles qui le protégeaient, et les a entassés et recouverts 

de bancs de sable sous lesquels a disparu tout vestige de l’ancien 

bassin : aucun vaisseau n’y peut pénétrer aujourd’hui, et l’on jette 

l’ancre à quelque distance de la plage. 

Amalfi, malgré son aspect enchanteur, aurait plutôt l’air d’une 

bourgade que d’une ville, sans sa majestueuse cathédrale, qui 

s’élève sur le flanc de la montagne comme l’unique témoignage de 

sa grandeur passée. Elle semble dire au navigateur curieux : « Tu 

vois que les Amalfitains ont perdu leurs flottes, leurs richesses, 

leur puissance, et, avec elles, la splendeur de leurs palais, de leurs 

jardins et de leurs arcs de triomphe ; mais ils ont conservé la piété 

de leurs ancêtres, que ni le temps, ni les armées ennemies liguées 

contre eux, ni l’adversité, n’ont pu leur ravir. » Les quelques 

milliers d’habitants qui restent à Amalfi, au lieu de ces cinquante 

mille qu’elle possédait autrefois, sont pauvres pour la plupart, 

mais ingénieux et polis. 

Quand le Duca di Calabria eut pris fond au milieu du golfe, un 

grand nombre de barques amalfitaines voguèrent vers lui pour 

accueillir les passagers, et Bartolo descendit, avec sa suite, dans 

l’une d’elles. Les petites barques naviguèrent vers la plage ; mais 

le sable, amoncelé sur les bords, les empêchait d’avancer jusqu’à la 

rive. Plusieurs robustes pécheurs firent quelques pas dans l’eau et 

prirent dans leurs bras les hommes et les jeunes filles, à la grande 

stupéfaction de ces dernières, qui, déposées bientôt sur le rivage, 

se remirent de leur frayeur pudique. On voulut aller d’abord à la 

cathédrale, qui du port apparaît avec ses petites coupoles et ses 

tuiles resplendissantes aux rayons du soleil. Un vestibule y 

conduit, comme aux plus anciennes basiliques romaines ; les 

colonnettes et les chapiteaux accusent le style du dix-neuvième 
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siècle, quoique le grand corps de la métropole ait été bâti, vers la 

fin du douzième siècle, par Pietro, cardinal d’Amalfi. 

On descend à l’autel du saint apôtre par un escalier qui mène à 

un souterrain, lequel correspond à la grande nef supérieure : là 

s’élève, construit de marbres très fins et très riches, l’autel du 

frère de saint Pierre, le fondement de cette l’Élise qui ne tombera 

jamais. Saint André est représenté sur l’autel par une grande et 

belle statue de bronze, embrassant la croix, qu’il aimait si 

ardemment et devant laquelle il s’écriait : O bona Crux, accipe me 

ab hominibus et redde me magistro meo. 

Il faut savoir que depuis plusieurs siècles le corps saint, 

reposant sous l’autel, enveloppé dans la soie, distille, au 

témoignage des Amalfitains, un liquide épais, blanc et d’une 

agréable odeur, qu’ils appellent la « manne de saint André. » On la 

recueille dans des fioles, on la distribue aux fidèles, qui lui doivent 

des guérisons inespérées et d’autres secours spirituels. Pendant le 

séjour du pape à Gaëte et à Portici, monsignor Venturi, 

maintenant archevêque d’Amalfi, fit voir ce prodige de la 

transsudation à plusieurs cardinaux et prélats romains qui étaient 

venus vénérer le tombeau du saint apôtre. 

On montra à nos voyageurs le trésor, les bustes d’argent et les 

antiques et beaux reliquaires qui y sont conservés ; ils y virent le 

fameux devant d’autel en argent massif, embelli de reliefs, œuvre 

des orfèvres les plus distingués. Le cloître intérieur de 

l’archevêché est orné d’arcades et de colonnettes disposées en 

faisceaux ; il rappelle l’antiquité de ce saint autel des pasteurs 

d’Amalfi aux jours de la splendeur et de la puissance de cette 

glorieuse commune. 

Don Carlo, ayant appris que l’archevêque était allé à Majori, où 

se célébrait une grande fête et où, le soir, il devait y avoir des feux 

d’artifice, de la musique et des détonations, résolut, avec ses 

autres compagnons, d’y aller sur la barque que lui offrit don 

Angelo, frère de l’archevêque, gentilhomme d’une courtoisie et 
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d’une complaisance parfaites, et ancien ami de don Carlo. On alla 

sur une terrasse de l’archevêché, d’où l’on jouit d’une vue 

magnifique et d’où l’on admire une grotte profonde qui creuse la 

montagne du côté des Capucins ; on descendit à la plage, puis on 

se remit en mer, où se présentèrent aux regards de nos voyageurs 

la pompe et les charmes de ces beaux sites, de ces jardins qui 

embellissent le cours de la rivière et font de ses bords les délices 

de la plus belle mer de l’Italie. 

 

 

 

 

XI. – LA BATAILLE DE SANTA LUCIA. 

 

 

 

Le lendemain, l’aube avait à peine blanchi le sommet du 

promontoire de Majori que déjà nos voyageurs étaient descendus 

sur une petite tartane bien équipée et munie de huit rames qui, 

frappant en cadence, faisaient glisser rapidement l’embarcation 

vers Salerne, où se dirigeait la joyeuse réunion. La brise matinale, 

arrivant toute fraîche du haut de la montagne, colorait leur visage 

d’un rouge vif ; les demoiselles, vêtues un peu trop légèrement, se 

renfrognaient, pendant que les hommes se frottaient les mains et 

se couvraient les oreilles du col de leur giubba. Mimo et Lando, en 

hommes de guerre, prirent résolument les petites robes des 

rameurs et se les jetèrent sur les épaules. Les jeunes filles se 

moquèrent d’eux et leur adressèrent à plusieurs reprises l’épithète 

de frileux ; mais Lando, se tournant vers Luisella : 

« Eh bien, il vaut mieux avoir un peu de romagnol sur l’épaule, 

que de laisser cette brise impertinente vous faire trembler comme 

une feuille. » 

Et, ce disant, il saisit une grosse robe de rameur et la jette sur 
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le dos de sa cousine, qui poussa un cri de frayeur. Lando la lui tint 

bien serrée sur le cou en lui disant : 

« Rassurez-vous, ma noble pêcheuse ; sentez quelle douce 

chaleur ! Il faut vous résigner, et goûter le bienfait de ce petit 

romagnol, malgré son odeur de goudron ; et si Luisella avait de 

l’esprit, elle en ferait autant que vous. » 

Alors don Carlo répliqua : 

« Oui, Luisella, suis le conseil de Lando. En attendant le lever 

du soleil, tu jouerais bientôt la cymbale avec les dents, en 

grelottant de froid. » 

Il lui mit sur le dos un gros carreau de laine, et ils 

recommencèrent à plaisanter, disant que Paris n’avait pas encore 

trouvé de si gracieux costume pour ses modes nouvelles. Tout en 

causant, ils eurent bientôt doublé le cap de Majori et se virent 

dans le vaste golfe de Salerne. 

L’aurore brillait d’un éclat de pourpre et répandait une lumière 

d’or sur les côtes de Pestum, qui sortaient scintillantes de la mer 

tremblante et paraissaient se mouvoir avec elle. Bartolo, se 

tournant vers les demoiselles : « Allons, dit-il, mes amies, puisque 

don Carlo nous a fourni des vivres pour le déjeuner, il est temps de 

vous mettre à la besogne. » Elles tirèrent donc d’un petit panier 

l’appareil à faire le café, broyèrent les grains dans le moulin, 

allumèrent l’esprit-de-vin, et attendirent que l’eau fût en 

ébullition. Au premier bouillonnement, elles mirent l’eau dans le 

filtre, et le café descendit dans le récipient inférieur. Pendant 

qu’on préparait les tasses, Mimo et Lando avaient déjà mis en 

évidence un petit pain et du jambon, tout en se moquant des 

estomacs délicats de leurs compagnons, qui en prirent pourtant 

aussi leur part. 

Quand ils eurent satisfait leur appétit et réchauffé leurs 

membres à l’aide d’une bonne tasse de café, ils commencèrent à 

saluer le soleil levant, à baisser la courtine qui en arrêtait les 

rayons, à ôter leurs épais manteaux et à se remettre à leur aise. 
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Ils parlèrent de la charmante illumination du rivage de Majori, 

des gros cierges qui brûlaient à l’autel de la Madone, des 

admirables feux d’artifice, des fontaines qui jaillissaient, des 

fusées, des cercles, des moulins, des coups de bombe et de mille 

autres figures que savent si bien exécuter les artificiers de ce pays. 

Mais il tardait à Bartolo d’entendre de la bouche de ses neveux 

le récit de la guerre de la Lombardie ; il se tourna vers Mimo et 

Lando, et leur dit : 

« N’avez-vous été que dans la Vénétie, et ne vous êtes-vous pas 

trouvés devant Vérone aux combats de l’armée piémontaise ? 

Dites-nous-en quelque chose, car, dans les journaux romains, nous 

n’avons eu que des vérités boiteuses ou des mensonges bien 

habillés. Il était vraiment curieux de voir nos Italianissimes 

arriver au Capitole pour nous faire croire que les Croates étaient 

en déroute, mis en pièces, broyés comme du sel dans un mortier ! 

et puis, malgré toutes ces défaites, toujours les Croates 

reparaissaient, surgissant de tous les côtés et livrant partout de 

nouvelles batailles. Aujourd’hui, tous les ponts étaient coupés sur 

l’Adige et les Allemands refoulés sur la rive gauche ; le lendemain, 

vous les trouviez, comme par enchantement, sur la rive droite, 

rencontrant, forts et nombreux, tantôt les légions lombardes, 

tantôt les soldats piémontais, et toujours, cela s’entend, on les 

disait broyés par la mitraille, écrasés par la cavalerie, prisonniers, 

laissant au pouvoir des Italiens des bataillons entiers, des 

batteries de campagne, des escadrons de cavalerie. Ce soir, Vérone 

est prise, le roi Charles-Albert fait son entrée en triomphe, et les 

braves ont abattu le drapeau de l’aigle à deux têtes ; puis, le 

lendemain, l’aigle s’est déjà envolée sur les collines de Bussolengo, 

de Pastrengo, de la Cà del Cavri, et elle se rue, intrépide, sur 

l’armée piémontaise. Quelles fanfaronnades ! quelles impudentes 

contradictions ! Cela ressemble fort à cette autre bourde qui disait 

que le père Perrone avait conseillé au pape de donner la 

constitution romaine, et, le lendemain, on lui criait : « Mort au 
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rétrograde ! » Il y a de quoi enrager de voir ainsi le mensonge 

impudent marcher tête levée ! 

– Mon oncle, dit Mimo, écoutez-moi. Pour braves, les 

Piémontais le sont, de l’aveu des Allemands eux-mêmes ; et, si 

vous avez lu la Gazette de Vérone, qui, d’un côté ou de l’autre, 

pénétrait souvent dans notre camp, vous y aurez vu les éloges que 

les généraux autrichiens décernaient à la valeur piémontaise et au 

courage des Savoyards. Les journaux piémontais ne furent pas 

toujours aussi justes envers les Autrichiens, les qualifiant presque 

toujours du nom de traîtres, de barbares et de cruels ; ils auraient 

bien dû reconnaître quelque valeur aussi dans l’armée de 

Radetzky, qui leur opposait une telle résistance. Du reste, mon 

oncle, ne vous étonnez pas trop de ces contradictions dans les 

journaux italiens que vous avez lus : ils ont commis bien d’autres 

bévues, comme de faire couler le Mincio au nord, et l’Adige à 

travers le val de Brenta. 

– Oh ! dit Bartolo, j’ai ri plusieurs fois à Rome de ces 

géographes qui changent les montagnes en fleuves, et qui des 

fleuves font des montagnes inaccessibles. On ne faisait que les 

plaisanter au cercle populaire et dans la boutique de Piccioni, où 

l’on chanta quelquefois cette ritournelle de l’opéra bouffe : 

 

            J’ai vu le Caire dans l’Espagne,  

            Capitale du Sarrasin ; 

            Et la Brenta, haute montagne,  

            Aux traîneaux ouvrant un chemin ! 

 

« Mais, quant à la barbarie des Allemands, je crois que les 

accusations ne sont que trop vraies ; ils fusillaient les femmes 

enceintes, ils perçaient les enfants de leurs baïonnettes, ils 

écorchaient vifs les vieillards ; ce sont des horreurs ! Ils ont brûlé 

des populations sans défense avec des villages entiers ; il n’est 

besoin de citer que le drame de Castelnuovo, près de Peschiera ; 

cette bourgade si populeuse, si riche et si florissante, n’est plus 
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qu’un tas de débris et de tisons éteints ; ils ont brûlé tous les 

hommes et tous les bestiaux. 

– Doucement, mon oncle. Que les historiens piémontais, ces 

graves et solennels écrivains, forgent de ces contes pour faire 

trembler les mères trop sensibles et pâlir les jeunes filles, soit ; 

mais que nous y ajoutions foi, nous qui fûmes témoins oculaires, ce 

serait trop fort. Si quelques-uns de ces colonels, majors et officiers 

qui écrivent ces histoires avaient été blessés et conduits aux 

hôpitaux de Mantoue et de Vérone, ils vanteraient avec nous la 

générosité et la courtoisie avec lesquelles ils eussent été accueillis 

par les Autrichiens. Comme le brave et noble général d’Aviernoz, 

qui après une blessure fut fait prisonnier ; comme l’intrépide 

chevalier Vasco, qui, sautant au-dessus des baïonnettes ennemies, 

et, malgré sa blessure, combattait en désespéré, ils rendraient 

hommage à leurs ennemis. 

– Oh ! pour moi, s’écria Lando, je n’oublierai jamais les 

délicatesses ingénieuses de ma Croate, de cette indomptable Olga 

Ukassowic, que je regarderai toujours comme ma sœur. 

– Plusieurs de nos anis, reprit Mimo, nous ont raconté les soins 

affectueux qu’ils reçurent des médecins et des chirurgiens de 

Vérone, qui les assistaient dans les hôpitaux militaires. Entre 

autres, on a remarqué le docteur Giuseppe de Borsa, qui, plein 

d’humanité et d’une politesse tout italienne, accueillait et soignait, 

avec autant de tendresse que de talent, les pauvres prisonniers 

blessés, lombards, piémontais, romains et napolitains, qui, en 

retournant dans leur patrie, y ont rapporté l’éloge de la bonté de 

ce médecin savant et célèbre. Il les traitait en frères, il versait des 

larmes quand il les voyait tomber dans des spasmes causés par 

leurs blessures et l’ardeur de la fièvre. Je ne parle pas des prêtres 

de cette ville, qui, le jour et la nuit, étaient au chevet des malades, 

leur rendant les services des infirmiers, les aidant à boire, à 

s’asseoir, les lavant, les peignant, avec toute la grâce et la bonté 

d’une mère auprès du lit de son enfant. 
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– Journalistes imposteurs ! s’écria Bartolo. Ils ne faisaient que 

nous répéter les cruautés des Allemands ! Mais, pourtant, Mimo, 

d’où vient que te voilà devenu plus Allemand que Radetzky ? 

– Tranquillisez-vous, mon oncle, je ne suis que juste et rien de 

plus. Savez-vous qu’un grand nombre de volontaires italiens ont 

été faits prisonniers et ont éprouvé comme moi la générosité des 

Allemands ? Tous ceux-là sont du même avis que votre neveu. 

– Oui, mais les cruautés de Castelnuovo ? Je ne puis les leur 

pardonner, et je me sens frémir en pensant à ces pauvres paysans, 

brûlés vifs dans leurs maisons. Ces malheureux, en sortant de 

leurs habitations, étaient assaillis par une pluie de feu ; les 

roquettes incendiaires tombaient de toutes parts et lançaient des 

flammes qui leur jaillissaient sur la tête et sur les vêtements. 

D’infortunées femmes se sauvaient, épouvantées, les habits en feu, 

et les hommes s’empressaient autour d’elles, sur la terre et dans la 

boue ; elles succombaient bientôt, au milieu d’horribles 

convulsions. D’autres, poussées par le feu dont elles étaient 

saisies, couraient, les yeux hagards, les mains en avant, se jeter 

dans des écuries, sur la paille, qui prenait feu, et l’incendie avait 

bientôt dévoré leurs personnes, leur mobilier et toute l’habitation. 

C’était un spectacle affreux, et, cependant, les fusées de la 

Congrève et les roquettes fulminantes passaient, en sifflant, sur 

les toits, dans les rues, dans les maisons, et l’on entendait les 

grosses bombes qui vomissaient le bitume, la poix et le soufre 

enflammé, dont les éclats portaient partout l’incendie. Mimo, 

n’est-ce pas là de la cruauté ? n’est-ce pas là une infernale fureur ? 

J’ai lu que, le lendemain, les populations voisines, venues pour 

ensevelir les morts, trouvèrent plus de quatre-vingts personnes 

écrasées sous les ruines des murs, les débris des maisons et les 

éclats de bombes, les unes rôties, les autres carbonisées. On voyait 

parmi les décombres des mères serrant encore, dans leurs bras 

roidis, des petits enfants à la mamelle ; ces frêles créatures, 

noircies par le feu, avaient leurs mains brûlées enlacées au cou de 
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leurs mères, qui, gisantes sur le sol, avaient la chevelure brûlée et 

la tête à demi consumée. Une pauvre vieille femme, se sauvant 

dans une église, tomba au milieu des flammes qui l’enveloppèrent, 

et sa petite-fille qui la tenait par la main fut consumée comme 

elle ! Et des hommes désespérés, sur les poutres de leur toit 

embrasé, tombèrent dans l’incendie et périrent au milieu des 

débris fumants ! Les chevaux et les bœufs furent consumés avec 

l’étable. Partout la ruine, l’horreur et la mort ! Mimo, qui fut 

coupable de cet incendie ? Les Allemands ne furent-ils pas, dans 

cette occasion, plus barbares et plus inhumains que des brigands ? 

– Mon cher oncle, je prends part à votre douleur, et moi qui ai 

vu les ruines, j’ai pleuré aussi et j’ai dû m’éloigner de ce triste 

spectacle ; mais vous demandez sur qui retombe la responsabilité 

de ces massacres ? Je vous le dirai, ou, du moins, je vous donnerai 

le moyen de vous former une conviction sur ce point. Agostino 

Noaro, officier piémontais, s’était jeté avec une forte troupe de 

volontaires lombards et napolitains sur Castelnuovo, où ils 

surprirent cent fourrageurs autrichiens 13 et les firent prisonniers. 

Noaro s’y retrancha, barra les routes qui conduisent à Vérone, à 

Mantoue et à Peschiera. Il coupa les ponts, fit abattre les arbres 

pour élever un rempart autour du bourg, fortifia toutes les rues, 

creusant à l’entrée des pas de loup et des fossés profonds, 

défendus par de hautes palissades du côté opposé à l’ennemi. 

Noaro fit tout ce que peut faire en pareil cas un bon capitaine ; 

mais, voyant que les paysans voulaient déloger et sauver leurs 

femmes, leurs enfants et leur bétail, il les en empêcha. On le pria 

de laisser au moins conduire à Cola et à Lazize les femmes, les 

enfants et les vieillards : il s’y opposa. Frappant ces pauvres 

paysans à coups de plats de sabre et de crosses de fusil, il les 

forçait à porter des paniers de terre, des pieux et des fascines pour 

faire les barricades, arranger les barbacanes et fortifier les 

contrescarpes. Puis, ayant enlevé la poudre et les munitions de la 

poudrière proche de Peschiera, il les fit se poster aux barricades, 
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tandis qu’il contraignait les autres à aller sonner à la tour de la 

paroisse le tocsin d’alarme. Quand la brigade de Taxis arriva pour 

forcer les Lombards, elle trouva une résistance opiniâtre, et les 

Autrichiens durent employer les roquettes, les fusées, les bombes 

et les obus. Ils ruinèrent, brûlèrent et prirent d’assaut ce bourg, à 

moitié dévasté et consumé. Noaro s’enfuit avec ses soldats vers 

Lazize, et, faisant jeter une longue traînée de poudre, il ordonna 

au jeune Bossi d’y mettre le feu, et la poudrière sauta, éclatant 

avec un fracas horrible, faisant trembler le sol et renversant les 

maisons de Castelnuovo déjà ébranlées, qui s’écroulaient sur la 

tête des pauvres paysans du bourg. 

– On nous avait pourtant dépeint les Allemands se faisant un 

jeu de la cruauté, et rôtissant les femmes et les enfants de 

Castelnuovo, comme les sauvages de l’Australie dans leurs affreux 

banquets ! 

– Ce sont des histoires bonnes tout au plus pour les badauds. Il 

n’y a pas un mot de vrai dans tout cela. Jugez-en. Au milieu des 

massacres et de l’incendie, une chèvre put se sauver et sauta le 

fossé ; elle fut saisie par des soldats de Taxis, qui la portèrent bien 

vite hors du théâtre du combat. Chacun la caressait, lui présentait 

de l’herbe, et lui disait : « Pauvre petite bête ! » Pensez donc, si 

Noaro avait laissé sortir les femmes, les enfants et les vieillards, 

ces mêmes Allemands, si bons pour un vil animal, ne les auraient-

ils pas reçus avec bienveillance ? Mais, en noircissant les actions 

des Allemands, on passe sous silence les véritables cruautés des 

volontaires, ou bien on ne les montre que sous une couleur de rose. 

Vous vous rappelez sans doute les barbaries commises par nos 

légions, près de Trévise, sur le directeur de la police de Modène et 

le gouverneur de Reggio, passant de ce côté-là avec un autre 

malheureux d’Este. Ils les assaillirent et leur lièrent cruellement 

les mains ; en vain ils implorèrent la pitié, protestant qu’ils 

n’étaient ni des espions ni des traîtres ; rien ne les attendrit : ils 

les percèrent de mille coups de dague et de poignard, les 
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découpèrent en lambeaux, les écorchèrent, et enfin, par un reste 

de compassion, leur tirèrent quelques coups de fusil, puis ils 

traînèrent leurs cadavres dans les rues. Nous les avons vus, nous-

mêmes, mutilés, déchirés, les yeux sortis de la tête et pendants 

sur les joues, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, les doigts 

coupés. Les deux jeunes marquis Patrizzi, qui avaient combattu si 

bravement à Cornuda, furent si indignés à la vue de ces horreurs, 

qu’ils abandonnèrent les légions et ne voulurent plus se trouver 

avec ces furieux. Eh bien, mon oncle, que dites-vous de cette 

civilisation ? Avons-nous le droit de tant crier contre les 

Allemands ? » 

En ce moment, don Carlo s’adressa aux deux jeunes Romains : 

« Avez-vous assisté à la bataille de Santa Lucia et à la prise de 

Vicence ? » 

Lando répondit qu’il était à Vicence aux deux assauts du 25 

mai et à la prise de la ville, et qu’on y avait admiré la valeur des 

Romains ; Mimo ajouta : 

« Moi, je pourrai vous donner tous les détails possibles sur 

l’affaire de Santa Lucia, parce que je me suis trouvé quelque 

temps au camp piémontais avec Aser. J’ai entendu les récits les 

plus circonstanciés du brave de Roussy, officier d’artillerie qui se 

signala à la bataille de Rivoli, au pied de la pyramide élevée par 

Napoléon. Je me suis d’ailleurs entretenu plusieurs fois avec des 

prisonniers de Geppert, qui, dans d’autres rencontres, étaient 

tombés au pouvoir des Piémontais. 

– Très bien, dit Bartolo. Toi, Mimo, qui es devenu un autre 

Xénophon, un Polybe et un Végèce dans la stratégie, raconte-nous 

les opérations de cette rameuse bataille, qu’on nous a dit 

ressembler à un tournoi dirigé et soutenu par les deux excellentes 

armées du roi Charles-Albert et du maréchal Radetzky. 

– En effet ; mais si les Allemands, ayant contre eux le 

soulèvement universel de la haute Italie, combattirent bravement 

et finirent par vaincre, les Piémontais ne furent ni moins braves 
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ni moins audacieux ; seulement, ils furent moins habilement 

dirigés. D’abord les généraux ne connaissaient pas le terrain, et, 

marchant toujours par les routes royales et les chaussées de la 

campagne pour s’étendre du côté de la Croce-Bianca et de Santa 

Lucia, ils ne firent pas attention aux champs qui, sur cette ligne, 

sont entremêlés de pierres et de cailloux ramassés aux limites des 

jachères, où ils forment des espèces d’enclos et de parapets qui 

empêchent la marche des colonnes et les opérations de l’artillerie 

et de la cavalerie. Depuis le Cà del Cavri jusqu’à Santa Agata, 

depuis Lugagnano jusqu’à San Massimo, et sur la gauche de la 

Filanda de Belviglieri jusqu’à Bussolengo, ces murs se touchent, se 

croisent et se joignent de tout côté ; des vignes couvertes de 

feuilles et d’innombrables mûriers au feuillage touffu 

augmentaient encore l’embarras ; il aurait fallu étendre la ligne de 

bataille de front ; on fut oblige de l’échelonner en longues bandes 

de peu de profondeur. 

« À ces inconvénients de l’ordre de bataille, il faut ajouter une 

faute de la plus grave importance : c’est que les aides de camp 

n’apportèrent pas aux généraux les ordres du roi avec toute la 

promptitude désirable. Le roi avait ordonné aux généraux de se 

mettre en rang de bataille, aux postes assignés, dès six heures du 

matin ; les mouvements furent retardés, et l’arrière-garde et les 

réserves n’arrivèrent pas à temps pour soutenir les phalanges, qui 

pliaient sur le côté gauche, et qui en firent bientôt autant vers le 

centre. 

« Voilà quelle fut la plus belle et la plus périlleuse bataille qui, 

depuis celles de Masséna et de Napoléon, se livra sur les plaines 

de l’Italie. Au lever de l’aube, les légions royales descendirent, 

animées et joyeuses, des hauteurs situées entre Goito et 

Pastrengo ; l’aile droite, du côté de Santa Lucia, était commandée 

par le général Ferrere avec les brigades d’Acqui et de Casale, 

escortées par les cavaliers d’Olivieri, et soutenues par deux 

batteries de canons ; dans le centre, du côté de San Massimo, se 
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trouvait, avec le général en chef Bava, le roi Charles-Albert, 

secondé par les brigades d’Aoste, que commandait le général 

Sommariva, par les gardes du général Biscaretti, par le bataillon 

Realnavi et la compagnie Griffini ; la tête du centre était 

couronnée par l’avant-garde de la cavalerie Sala, les brigades de 

Cuneo et de la Reine, commandées par le bouillant duc de Savoie, 

avec les généraux d’Avernioz et Trotti. L’aile gauche était rangée 

sur la Croce-Bianca ; sous les ordres du général Broglia, avec la 

troisième division, précédée par la cavalerie du comte de Robilant. 

Toute l’artillerie était commandée par le valeureux duc de Gênes. 

« Le maréchal Radetzky sortit de Vérone et opposa à la division 

Broglia l’invincible d’Aspre ; la droite de Santa Lucia avait contre 

elle la gauche fière et fougueuse du général comte de Wratislav, 

du magnanime François-Joseph, archiduc et futur empereur, et de 

l’archiduc Albert. Le général Clam avait posté l’extrême gauche à 

Tomba. Le maréchal Radetzky était au front du centre, vis-à-vis 

du roi Charles-Albert. C’était un beau et grand spectacle de voir 

en présence le plus noble chevalier de l’Italie et le plus vieux héros 

de l’Empire : c’était un combat digne d’un si fameux théâtre, où la 

bravoure était aux prises avec la prudence, l’audace avec 

l’expérience, le roi soldat et le guerrier intrépide avec le capitaine 

prévoyant, avec le calme mais inébranlable vieillard. La bataille 

couvrait tout l’espace que renferme l’Adige entre le Chievo et la 

Tomba, et, du côté de Vérone, depuis les fossés de San Zenone 

jusqu’à la Porta-Nuova, en remontant vers les hauteurs de la 

Croce-Bianca et de San Massimo. 

« Donc, le 6 mai, quand les champs sont en fleur, les prés dans 

leur plus belle verdure, que les vignes bourgeonnent, que les 

amandiers, les pêchers et les pommiers étalent leurs parures 

fleuries, que les oiseaux chantent des chants d’amour, que la 

température est douce, le ciel serein, les hommes, que ne peuvent 

adoucir les charmes de la nature et de la belle saison, s’avancent 

pour se disputer la gloire de se massacrer, pour souiller de sang 
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les campagnes riantes et les ruisseaux limpides. La bataille 

s’engagea dès le matin ; l’aile gauche piémontaise s’élança avec 

impétuosité sur la Croce-Bianca pour forcer les tranchées du 

général d’Aspre. La brigade de Savoie, sous le général d’Usillon, 

détacha deux bataillons du second régiment et un du premier, 

sous la conduite du général Mollard ; mais les nombreux mûriers 

et les murailles, dont sont encombrées ces campagnes, arrêtèrent 

l’impétuosité de l’assaut. Arrivés à la hauteur du dernier de ces 

murs, ils furent accueillis par un torrent de feu d’artillerie, car 

l’ennemi s’attendait à ce mouvement. Les phalanges s’éclaircirent, 

mais ne plièrent pas : plusieurs officiers, pour animer les soldats, 

se jetèrent en avant en face des ennemis, avec tant d’intrépidité, 

que Carlo de Forax, fils du général, sauta sur un lieutenant 

autrichien, le saisit par le poignet et lui arracha son épée. 

« Écrasés par un torrent de mitraille et de mousqueterie, 

enveloppés par les voltigeurs, qui tiraient sur eux de face et sur le 

côté, après une heure d’un combat acharné, les colonnes de Broglia 

durent céder. C’est dans cette circonstance que l’on vit éclater 

l’intrépidité du capitaine d’Ivoley : blessé et perdant son sang, 

qu’il pouvait à peine arrêter de sa main gauche, il combattit de la 

droite jusqu’à ce qu’une balle vint l’atteindre au talon et l’étendre 

par terre sur le champ de bataille, où il criait encore pour animer 

ses soldats. Là furent blessés les capitaines de Coucy et de 

Faverges, avec d’autres braves, qui résistèrent courageusement 

pour soutenir la brigade de Savoie, déjà ébranlée, dévastée et 

brisée par le choc des terribles soldats d’Aspre, qui, avec leur 

artillerie, leurs feux de colonnes et les charges horribles des 

cavaleries hongroise et bohémienne, mirent finalement l’aile 

gauche en déroute complète. 

« Pendant que le combat était si acharné à la Croce-Bianca, Je 

centre se jetait contre les soldats du maréchal, dont l’avant-garde, 

pour se soustraire à ce choc terrible, se replia vers Santa Lucia. Ce 

mouvement priva d’une défense la brigade d’Aoste, qui fit face à la 
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violente attaque des dragons, lesquels chargeaient de toutes leurs 

forces les escadrons de la cavalerie royale. On vit ces hommes 

vigoureux et braves combattre avec de longs sabres droits, frapper 

d’estoc et de taille, parer les coups, bosseler les casques et briser 

les cimiers. Les dragons d’Aoste avaient des casques d’acier 

trempé, garnis de peau de veau marin et surmontés de la croix 

d’acier de Savoie ; les dragons allemands portaient des casques de 

cuir verni, avec des côtes de cuivre jaune ; mais ce n’était là 

qu’une faible armure : ils tombaient en masse, la joue, le visage, la 

tête criblés de blessures, les épaules et les bras coupés, la poitrine 

transpercée : ils s’entremêlaient, se confondaient, se refoulaient ; 

tantôt serrés les uns contre les autres, tantôt séparés, ils 

revenaient à la charge et enfonçaient les phalanges comme des 

torrents : c’était un fracas horrible, un massacre affreux. 

« Le brave général de Sommariva s’avançait avec sa brigade ; 

le général de l’artillerie allemande fit diriger ses bouches à feu 

contre les bataillons amoncelés ; il éparpillait, éclaircissait, 

labourait horriblement la pauvre infanterie : celle-ci ne pouvait 

faire volte-face ni se mettre en colonne ou en lignes obliques, car 

les brigades de l’archiduc Sigismond et du général Wohlgemuth 

l’écrasaient de tous côtés, malgré le corps des gardes, qui la 

soutenait énergiquement. 

« Le roi, ferme et intrépide au milieu de ce feu furieux, 

entendait une grêle de balles siffler autour de sa tête ; il voyait ses 

carabiniers d’escorte écrasés, les chevaux blessés, et cependant il 

demeurait ferme, l’œil attentif à tous les mouvements, aux 

avances, aux stationnements, aux évolutions ; il voyait les 

cavaliers et les fantassins sauter au-dessus des monts de pierres, 

comme à l’assaut de parapets et de tranchées, pendant que les 

sapeurs, avec leurs haches et leurs pioches, démolissaient ces 

montagnes de pierres et en repoussaient les débris dans les fossés, 

ouvrant ainsi le passage à  l’artillerie à cheval, qui venait y placer 

ses pièces devant les files ennemies. 
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« Mais le roi s’aperçut que le combat avait refoulé le centre de 

maréchal vers la gauche de Santa Lucia, où les Autrichiens, qui 

connaissaient le terrain intermédiaire, s’étaient en partie 

resserrés dans le Borgo et en partie étendus sur les ailes de la 

cavalerie ; l’artillerie s’était mise moitié en tête, moitié sur les 

côtés de la Terra et derrière les embrasures pratiquées dans les 

murailles. Ils avaient barricadé les maisons avec des troncs 

d’arbres, et avaient creusé des fossés alentour. Les fenêtres leur 

tenaient lieu de redoutes et de retraites, d’où ils pouvaient tirer 

sur l’ennemi en tout sens. Les Piémontais, voyant les difficultés de 

la position, voulurent faire un effort pour prendre les Autrichiens 

en flanc ou sur les derrières, et alors le choc devint de plus en plus 

violent entre les deux armées. 

« Les troupes des généraux Ferrere et Passalacqua n’étaient 

pas encore à l’œuvre, à cause du retard des instructions qu’on 

devait leur porter. Un bataillon des gardes, excité par les cris de 

ses officiers, qui précédaient la colonne en criant : « En avant ! 

courage ! » se précipita derrière les hauteurs de Santa-Lucia, et, 

bravant le déluge de feu que lui envoyaient l’artillerie et les 

fantassins, résista fermement et vint se placer sous les murs. 

D’autres bataillons des gardes s’élançaient au-dessus des 

redoutes, des fossés, des parapets, s’accrochaient aux escarpes, 

aux palissades, se cramponnaient aux moindres touffes d’herbe, 

jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés devant les fenêtres ; et là, 

saisissant les fusils dans les mains des soldats, ils les leur 

arrachaient : bravoure et audace qui força les généraux allemands 

de s’écrier : « Qu’il est honorable de combattre contre de si 

vaillants adversaires ! » 

« L’ardeur, l’élan et l’impétuosité avaient pris un tel caractère 

d’animation autour du cimetière de Santa Lucia, qu’il semblait n’y 

avoir plus de combat ailleurs. Cette demeure sacrée et tranquille 

des morts devint le théâtre d’un combat furieux, et la citadelle 

d’un siège militaire. Le jeune chevalier Torrazzo, de Castelnuovo, 

http://furieux.et/
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fut le premier qui monta sur le mur de cette enceinte, en se 

cramponnant aux trous faits par les balles, et cela en moins de 

temps que je n’en mets à le dire : les braves gardes, s’enflammant 

d’une nouvelle ardeur à ce spectacle, se jettent en avant comme 

des furieux ; l’enseigne Lacosta se détache, se glisse contre le mur 

et y plante la croix de Savoie ; il est suivi bientôt des plus ardents, 

et un combat à la baïonnette s’engage entre les urnes funéraires et 

les tombeaux. Les Autrichiens abandonnent le cimetière pour 

s’appuyer sur les colonnes du centre : bientôt, grâce à un bon 

renfort, ils retournent à l’assaut du cimetière, et le reprennent, 

puis, la division d’Arvillars s’étant unie à celle de Ferrere, les 

Piémontais en furent débusqués. 

« Cependant arrivait la nouvelle de la déroute des Piémontais à 

la Croce Bianca ; le roi, craignant que dans l’impétuosité de la 

victoire les colonnes d’Aspre ne vinssent le foudroyer sur les flancs 

et sur les derrières, fit battre en retraite. Alors le maréchal, qui, 

avec le calme du pilote qui se tient toujours en garde contre toutes 

les conjonctures, même au milieu du succès, eut à peine vu les 

soldats du roi abandonner les forts qu’il y renferma les siens pour 

s’y fortifier. L’âme tendre et paternelle de Charles-Albert saignait 

vivement à la pensée de tant de blessés qui restaient dans la 

ferme du Fenilone prisonniers de guerre ; irrésolu, il regardait ses 

généraux, et, se dirigeant vers eux : « Eh bien ! semblait-il leur 

dire, laisserons-nous tant de braves aux mains des ennemis ? Qui 

bandera leurs plaies ? qui soignera leurs blessures ? » 

« Il était trois heures après-midi, quand on vit arriver en toute 

hâte la brigade de la Reine et celle de Cuneo, ayant à leur tête le 

duc de Savoie qui cria à son père : « Sire, les braves de Charles-

Albert ne seront pas la proie de l’ennemi. » On s’élance avec fureur 

contre Santa Lucia, on brise, on arrache, on abat les palissades, 

les tranchées et les digues du fossé éclaircis à chaque instant par 

le feu des batteries, les bataillons se resserrent, escaladent les 

murs et se jettent sur les maisons, les plates-formes, les fascinages 
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du cimetière. La cavalerie des Hongrois bondissait au milieu des 

bataillons du roi, les renversait sous les pieds des chevaux, les 

assommait à coups de sabre, les saisissait par les cheveux et les 

écrasait comme sous l’effort d’une tempête. Mais les Piémontais ne 

se découragent pas ; ils se rallient, se resserrent et s’élancent à 

l’assaut, acharnés comme des panthères : leur charge est si 

violente que les soldats de Radetzky sont obligés de céder le 

terrain. 

« Alors le maréchal qui, de la déroute de la division Broglia, 

avait conjecturé exactement de l’issue de la bataille, dépêcha le 

jeune Pimodan, son adjudant, près du général Wratislaw pour lui 

signifier l’ordre de courir reprendre Santa Lucia. La terre 

tremblait sous le poids et l’effort de tant de chevaux, de tant 

d’hommes, des canons et du choc de cette terrible lutte. L’archiduc 

François-Joseph animait ses soldats de la voix et de l’exemple ; il 

était calme au milieu des rugissements des boulets, qui volaient 

de toutes parts, faisant sauter en l’air les troncs d’arbres et 

retomber sur la tête des combattants une pluie de branches et de 

feuilles. Pendant que l’archiduc faisait passer ses colonnes dans 

un endroit resserré, une batterie piémontaise, qui n’avait pas été 

aperçue à cause des mûriers, éclate et brise tout ce qu’elle 

rencontre : un nuage de terre, de branches et de racines recouvre 

l’impassible archiduc ; un boulet abat le cheval du comte 

Wratislaw ; un autre effleure les habits de l’adjudant du maréchal 

et brise le fourreau de son épée. 

« Néanmoins les Allemands s’élancent sous les remparts de 

Santa Lucia : le lieutenant-colonel de Leitzendorf, avec le général 

Salis et Pimodan, se mettent à la tête d’un bataillon de grenadiers 

de l’archiduc Sigismond et de quelques compagnies du régiment 

Geppert, et par leurs cris excitent et encouragent les soldats. 

Ceux-ci, mettant les baïonnettes en arrêt, se jettent sur les 

Piémontais qui les attendent de pied ferme. Leitzendorf tombe 

blessé à mort ; le général Salis est frappé d’un boulet en pleine 
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poitrine ; il tombe de cheval, en serrant la main de l’adjudant de 

Radetzky et en lui disant : « Ami, fais-moi porter... » sans pouvoir 

ajouter un mot de plus. À cette vue, les tirailleurs se glissent dans 

les colonnes, se jetant sur la brigade de Cuneo ; les Italiens de 

Geppert les suivent de près et ils tombent sous un feu vivement 

nourri ; mais un bataillon de Prohaska, avec les chasseurs du 

comte de Koppal, court sus à la brigade royale et la rompt ; 

déroutée, elle entraîne avec elle le duc de Savoie et cherche à se 

réfugier sur la ligne du centre. Le maréchal reprend Santa Lucia, 

et toute l’armée de Charles-Albert plie et se débande. Le général 

comte de Clam, qui était à l’extrême gauche sur Tomba, voyant la 

déconfiture des royaux, se hâte de harceler l’arrière-garde et la 

charge de toutes ses forces, mais ne peut vaincre la résistance de 

ceux qui la composent, et se voit obligé de se retirer en désordre, 

fort heureux de rencontrer un grand massif de mûriers, qui cacha 

sa malencontreuse opération ; autrement, les Autrichiens auraient 

pu non seulement couper la retraite à l’armée royale, mais faire 

un horrible massacre. 

« Ainsi se termina cette fameuse journée qui, au jugement des 

hommes éclairés, fut peut-être une des plus belles batailles qui se 

livrèrent en Italie, et dans laquelle le courage, la bravoure, 

l’habileté, l’audace, la discipline militaire brillèrent du plus vif 

éclat. 

– Oh ! laisse-nous respirer un moment, Mimo, s’écria Bartolo. 

Quelle gloire, mon Dieu ! de se massacrer réciproquement, de 

couper les doigts, les bras et les jambes de son prochain ! Percer le 

cœur de ses ennemis, les décapiter, les estropier, eux qui sont des 

hommes comme nous ! Tu en parles comme si tu nous faisais le 

récit d’une danse gracieuse, ou d’un concert bien exécuté. 

– Que voulez-vous ? mon oncle, chacun a ses goûts ; et même 

dans ces charges, dans ces assauts, dans cette mêlée, il en est qui 

ne voient qu’un bal en cadence, et qui appellent ces terribles 

actions des danses martiales, parce qu’elles sont réglées dans tous 
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leurs mouvements avec une admirable harmonie. 

– Comprends-tu, Alisa ? Ne te semble-t-il pas voir ton vieux 

maître de danse français, jouant de son violon et te disant : 

« Allons, mademoiselle, glissez, ballottez ; la pointe en dehors, pas 

de tierce, saut en arrière ; tournez ce bras, cette quarte n’est pas 

harmonieuse ; la taille plus dégagée ! » Ton beau cousin ne parle 

pas autrement de la danse de Mars, et il en cause à vous faire 

venir l’eau à la bouche. 

– Ce sont des expressions figurées, des antiphrases. Le cap des 

Tempêtes n’a-t-il pas été nommé le cap de Bonne-Espérance, pour 

ne pas effrayer les navigateurs ? On appelle la guerre une danse, 

pour ne pas lui donner son vrai nom de boucherie. Quoi qu’il en 

soit, les Autrichiens et les Piémontais s’accordent à appeler un fait 

brillant cette fameuse bataille de Santa Lucia. C’est ainsi qu’on a 

nommé tournoi de chevaliers l’affaire du 29 avril, où le général 

Wohlgemuth fut attaqué, près de Bussolengo, par le deuxième 

corps de l’armée royale. 

« Wohlgemuth était seul, il soutint ce combat durant quatre 

heures avec un courage merveilleux, s’appuyant sur l’Adige pour 

ne pas être enveloppé ; les secours ne lui venant pas de Vérone, il 

dut se replier sur la gauche et manœuvrer de front avec les 

chasseurs de Zobel et les Croates de Knesevich. Tout à coup, une 

troupe de cavalerie vient fondre sur les tirailleurs ; elle forme 

aussitôt un carré hérissé de stutzen 14  ; l’officier qui dirige 

l’attaque, en s’élançant pour enlever le drapeau, tombe avec son 

cheval criblé de balles ; en le relevant, on trouve dans sa poche des 

lettres qui firent reconnaître en lui le jeune marquis Bevilacqua. 

Stupéfait d’une telle ardeur, le général Wohlgemuth dit à ses 

soldats : « Nous pourrons nous glorifier d’avoir combattu contre de 

tels guerriers, et je regrette vivement la mort de ce jeune héros. » 

– Les Piémontais ont subi un bien terrible échec à la Custoza ! 

Que de mères ont eu à pleurer sur leurs fils morts, mutilés ou 

prisonniers de guerre ! Vous ne pouvez vous imaginer, mes 
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neveux, quelle douloureuse indignation nous inspirent ces 

massacres de la jeunesse italienne dont se glorifie le comte 

Mamiani, qui, en pleine nuit, a fait sonner toutes les cloches des 

sept collines. 

– On aurait dit la nuit de Noël, cher oncle. Tous se levaient de 

leurs lits et couraient à la fenêtre : « Qu’est-ce ? D’où vient tout ce 

fracas ? – Y aurait-il du feu au Capitole ! – Non, c’est à 

Montecitorio. – Mon Dieu, quels fléaux ! – Ce n’est rien : c’est la 

fameuse victoire de Charles-Albert ; la nouvelle vient d’arriver ; 

les Allemands sont battus, il n’y a plus un Croate dans toute la 

Lombardie, Vérone est au pouvoir du roi. Vive l’Italie ! Mort à 

l’étranger ! – Ah ! ah !... il caltait bien épouvanter Rome pour cela ! 

– Archiprêtres, aux cloches ! criaient les montigiani. Ma femme, 

épouvantée, tombe dans des convulsions ! – Eh ! ma fille est 

évanouie ; puissent les cloches tomber sur le dos de ceux qui les 

sonnent ! – Où est-elle, cette Vérone ? – Là, là-bas, loin, bien loin. 

– Du côté de Naples ? – Non, au-dessus de Narni et de Terni. – Par 

Cristallina ! et ils viennent nous saigner la bourse ? Si Vérone est 

si loin, on n’y entend pas nos cloches. » Et cependant c’étaient des 

arquebusades de toutes les fenêtres, de tous les balcons, de toutes 

les terrasses ; c’était, une rumeur, un fracas, un bruit qui 

retentissait jusqu’à Albano et jusqu’au mont Porzio. 

– Te rappelles-tu, Mimo, dit Lando, ces trois démons qui 

tiraient dans notre rue ? On entendait aux fenêtres des maisons 

d’en face des enfants crier, des filles pleurer, de vieilles femmes 

tousser et grommeler ; c’était la fin du monde. Des bandes de 

forcenés couraient dans les rues, agitant des torches au vent et 

criant aux sonneurs : « Sonnez, misérables ! » Et, parce qu’au 

Gesù on tardait un peu, ils menacèrent d’enfoncer la porte. 

« Sonne ! au clocher ! criaient-ils ; sinon, nous y monterons nous-

mêmes ! » Le pauvre Cochetti se met à la fenêtre et leur dit : 

« Ayez patience, laissez-moi m’habiller, je vais sonner. » Il n’avait 

pas fini qu’un de ces cicervacchiens lui tire un coup de fusil ; la 

http://dont.se/


135 

 

balle siffle dans ses cheveux, donne dans une vitre et brise une 

architrave ; quelques doigts plus bas, Cochetti eût été dispensé de 

sonner pour les autres, et l’on eût sonné pour lui. Le lendemain, 

on se leva de bonne heure, on sortit dans la rue, allant sur les 

places s’informer des évènements de cette victoire. Victoire ! dites 

plutôt déconfiture, défaite, débandade, fuite, précipitée et confuse, 

abandon sur place de l’artillerie, des vivres, des fourrages, des 

bagages. Les chevaux entraînaient les hommes épuisés, essoufflés, 

suant de grosses gouttes, tombant de lassitude, de faim, 

découragés et abattus, se réunissant à grand-peine du côté de 

Milan, après seize heures de fuite et de carnage 15. » 

Pendant que Lando parlait, la tartanella arriva sous les 

collines verdoyantes de Citara, où s’élèvent de petites maisons 

blanches qui se montrent entre le feuillage comme de jeunes filles 

à leur fenêtre, donnant à ces rivages charmants une gaieté et 

comme un sourire enchanteur. Citara, Raiti et Vietri s’élèvent sur 

la côte, descendant par mille sinuosités jusqu’à la mer, dont les 

pêcheurs sillonnent les eaux tranquilles. 

Arrivés à Salerne, ils débarquèrent. Après avoir visité les 

vastes fabriques de cette cité industrielle, ils montèrent à l’antique 

cathédrale où reposent le corps de saint Matthieu, apôtre et 

évangéliste, et celui du grand saint Grégoire VII, qui mourut dans 

l’exil, martyr de sa fermeté et de son zèle à défendre les intérêts 

de l’Église. Au-dessus de ce tombeau plane l’ombre de ce héros 

magnanime, qui accomplit de si grandes œuvres par la force de sa 

sainteté et la sagesse de ses conseils. Il a vu le pontificat romain 

élever sa gloire jusqu’au ciel, tendre ses bras bienfaisants aux 

quatre coins du monde, accueillir sous son manteau les nations 

barbares qui venaient s’y reposer et y chercher la sécurité, 

oubliant peu à peu la rudesse de leurs mœurs, la barbarie de leurs 

cœurs, leur soif de sang, leurs haines et leurs vengeances cruelles. 

Sous ce manteau il a vu naître, grandir et se développer les 

libertés des communes de l’Italie ; il a vu ses guerriers voler de 
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l’Occident à la conquête du Calvaire ; il a vu Rome ceindre son 

front des trois couronnes et répandre l’éclat des sciences, des arts, 

du commerce, des lois, de la politesse et de la courtoisie 

catholiques sur toutes les contrées de l’Europe, faisant de cette 

vaste réunion de nations, de cités, de provinces et d’États, la plus 

religieuse et la mieux civilisée de toutes les autres parties du 

monde. 

Mais depuis trois siècles la grande ombre de Grégaire VII 

voyait se produire les fruits funestes de l’hérésie sortie du cerveau 

de Luther et le subtil venin pénétrer en silence et ronger une à 

une les mailles de cette grande toile d’or qu’il avait tissée au prix 

de tant de souffrances, de luttes, de l’exil et de la mort, pour la 

gloire et la force des monarques, les franchises et la félicité des 

peuples chrétiens. Il voyait sa gloire et son nom souillés par les 

adulateurs des princes, outragés par cette pestilentielle hérésie 

qui s’insinuait dans les cœurs et déracinait de l’esprit des 

monarques le respect dû aux lois sacrées de l’Église, à l’honneur et 

à la dignité du siège de Rome, de ce trône élevé d’où les Grégoire, 

les Alexandre et les Eugène avaient châtié et foudroyé les Henri et 

les Frédéric, empereurs révoltés ; il voyait ces ennemis de son nom 

et de l’Église faire effacer des diptyques ce nom, objet de leurs 

haines et de leurs terreurs. 

Mais cette ombre, toute rayonnante de la lumière divine, a vu 

les monarques réduits à regretter la juste rigueur de saint 

Grégoire, qui savait unir la sévérité du juge à la tendresse du 

père. En s’éloignant du respect et de la confiance qu’ils devaient 

au vicaire de Jésus-Christ, les peuples ont oublié aussi le respect 

dû à leurs princes. Les monarques qui ont méconnu l’autorité du 

père commun ont eu peine à contenir l’insubordination de leurs 

propres sujets. 

Grégoire VII, du haut de son monument de Salerne, se rappelle 

Henri en habit de pénitent, s’avançant couvert de neige dans la 

seconde enceinte du château de Canossa ; il entend sa voix 
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tremblante lui demander pardon et lui crier : « Père, j’ai péché ; 

accueille-moi à tes pieds ; bénis encore ton fils suppliant ; jette un 

regard sur ces joues baignées de pleurs, et donne-lui le baiser de 

paix. » Et Grégoire le serrait dans ses bras et élevait son auguste 

main au-dessus de cette tête inclinée, la bénissant au nom du 

Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. 

Grégoire se rappelle cet acte qui fait crier si fort les méchants 

déchaînés contre lui depuis huit siècles ; mais il voit aussi ces 

traîtres armer contre la puissance royale les peuples soulevés ; il 

voit les factions des fourbes et des parjures chercher, non pas 

l’avantage des rois, mais leur sang. Il voit Cromwell assassiner 

Charles Ier sur le billot ; il voit Robespierre traînant Louis XVI à la 

guillotine ; il voit les trônes brisés, les rois proscrits, fugitifs, 

mendiant un asile contre les fureurs de la populace. 

Repose en paix, illustre pontife ! Les rois de la terre, éclairés 

par la lumière du ciel, savent que le siège de Pierre est la colonne 

qui affermit leur autorité, le conseil qui la dirige, la lumière qui la 

vivifie, le diadème qui doit la couronner. Dieu s’est servi de ceux-là 

même qui les avaient entourés de plus de caresses trompeuses, 

pour leur montrer qu’ils ne doivent mettre leur confiance que dans 

l’Église ; qu’ils auront des peuples obéissants et pacifiques tant 

que leur pouvoir restera associé et uni à la divine puissance de 

l’épouse du Christ et du chef qui la gouverne. 

Les monarques ont déjà remarqué la source d’où découlent les 

révoltes ; ils savent où Louvel aiguisa son poignard contre le duc 

de Berry, où Fieschi excita sa fureur contre Louis-Philippe, où 

s’anima Sefeloge contre le roi de Prusse, et Mérino contre Isabelle 

d’Espagne. Charles-Albert savait bien ceux qui menaçaient sa vie ; 

il connaissait toutes les trames qui s’ourdissaient pour lui 

arracher l’autorité royale. Aussi, le 10 mars 1845, il me dit à moi-

même : « Ami, ils veulent me jeter à bas de ce trône ; ils l’ont juré, 

et ils y parviendront. » 

Non, saint pontife, les monarques ne veulent plus être dupes 
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d’une poignée de conspirateurs qui s’appellent peuple et nation ; 

ils courent se réfugier dans le port tranquille de l’Église. Déjà tu 

vois l’empereur François-Joseph qui rend à Pie IX, ton illustre 

successeur, l’entier hommage des lois de l’empire. Console-toi, 

grande âme, et tu verras assis sur l’ancre de la paix, au sein de ce 

port de salut et de félicité, tous les navires des monarques 

chrétiens. 

 

 

 

 

XII. – LA PRISE DE VICENCE. 

 

 

 

Quand nos voyageurs eurent parcouru tout ce que la belle et 

opulente cité de Salerne offre de curieux, don Carlo proposa de les 

conduire à la Cava, de s’y reposer pendant la nuit, et le lendemain, 

de visiter l’antique et fameux monastère qui a donné son nom à la 

ville et aux environs. Un vent fort doux, qui soufflait sur les 

collines et rendait l’aurore plus fraîche et plus pure, s’éleva dès le 

matin ; ils marchaient, charmés par les chants des oiseaux, qui 

sautillaient et voltigeaient sur le haies ; ils s’asseyaient dans les 

vallons pour se reposer, à l’ombre des platanes, des noisetiers et 

des houx croissant au bord des ruisseaux et offrant une agréable 

retraite contre les rayons brûlants du soleil. Après avoir franchi 

les collines chargées de vignes et d’oliviers, ils entrèrent dans les 

gorges des montagnes, qui se rétrécissent à mesure que l’on 

monte, et sont couvertes de genévriers, de lièges, de chênes et de 

filleuls, surmontés, vers le sommet de la montagne, d’une forêt 

épaisse de pins, d’ifs, de mélèzes et de plantes sauvages, amis du 

sable, des pierres et des cimes des monts, où les vents les agitent, 

où les bourrasques des ouragans bruissent sourdement en 
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secouant leurs rameaux noueux et robustes. 

Arrivés à l’endroit le plus solitaire et le plus sauvage, ils 

aperçurent d’en bas, au-dessus des grands arbres, les croix du 

monastère. Englobé dans une grande masse de roche grise qui le 

domine et lui sert de toiture, il présente l’aspect d’une armée 

romaine faisant la tortue et recouverte de ses boucliers. La roche, 

du côté de l’église, jette en avant une pointe si avancée, qu’elle 

entre dans le haut de la nef et surplombe au-dessus du pavé de 

l’église, comme si à chaque moment elle allait se détacher de la 

voûte. L’architecte a su donner à ce temple magnifique un cachet 

tout particulier, en profitant des accidents de la nature. 

L’église est vaste. En y entrant, ou est frappé de la belle 

harmonie des arcades et des voûtes, qui élèvent l’âme à Dieu dans 

le religieux silence qui y règne et l’éternelle solitude qui 

l’environne. Elle s’appuie d’un côté sur une colline couverte de 

chênes et de hêtres, et de l’autre elle s’engrène dans l’ouverture de 

la caverne. Derrière le chœur s’ouvre un vallon en amphithéâtre 

garni par intervalles de bosquets qui le rendent de plus en plus 

obscur, vénérable retraite de ces saints anachorètes qui, dans le 

huitième siècle, passaient les jours et les nuits dans d’étroites 

cabanes, priant et travaillant, loin des cours lombardes et de la 

fureur des guerres que les princes de Salerne soutenaient sans 

relâche contre les ducs de Capoue et de Bénévent. Au fond de la 

grotte repose en paix, depuis mille ans, le fondateur de l’abbaye, 

et, presque à l’entrée de ce sanctuaire, s’ouvre la chapelle qui 

conserve les corps d’autres saints moines qui ont illustré le 

monastère de la Cava. 

Les jeunes filles, Alisa et Luisella, ne pouvant entrer dans les 

cloîtres et dans l’abbaye, restèrent à l’église pour entendre la 

messe conventuelle, chantée par l’abbé. Elles y virent, portant des 

cierges et l’encensoir, trois jeunes sauvages de la Nouvelle-

Hollande, venus des missions du bout du monde. C’était là un 

témoignage de plus du pouvoir de la religion, qui adoucit et 
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humanise les anthropophages pour en faire des anges de paix qui 

se prosternent au pied des autels. Les graves modulations de 

l’orgue, les suaves mélodies, les voix harmonieuses qui se faisaient 

entendre au milieu du silence et de la dignité de cette enceinte, 

ravissaient l’âme en présence de la Divinité 16. 

Cependant les quatre autres voyageurs avaient été accueillis 

poliment par le moine portier, et introduits pour visiter le 

monastère, et surtout les précieux trésors des archives, où sont 

conservés en bon ordre les parchemins des diplômes lombards, 

normands, français et espagnols, depuis l’an 790 jusqu’à 1500 ; 

collection très rare, source éternelle de l’histoire de l’Italie, où 

viennent puiser les historiens, qui y retrouvent les plus minutieux 

détails sur ces temps obscurs. Les visiteurs sont toujours reçus 

avec bienveillance par le savant moine Cornet, digne gardien de 

cette riche bibliothèque. Nos voyageurs virent ces manuscrits 

célèbres, ces éditions renommées et ces miniatures d’une finesse 

exquise. Sortis de la bibliothèque, ils voulurent voir la tour qui 

s’enfonce jusqu’à la naissance de la roche et, se divisant au 

sommet du mont, paraît s’abîmer sur le monastère, qu’elle domine 

avec une majesté sévère. Sortis de là, ils prirent congé du moine, 

descendirent à l’église, et, avec les deux jeunes filles, remontèrent 

en voiture, laissant sur le côté des bosquets solitaires et ces gorges 

étroites de montagnes qui, par intervalles, s’élargissent et ouvrent 

aux regards un horizon gracieux, embelli par les oliviers, les 

vignes, les sureaux, les aunes, les noisetiers, les dattiers et les 

figuiers. 

De la cité de Cava ils coururent sur la voie royale jusqu’à 

Nocera, et de là, après quelque temps, tournant à gauche, ils 

allèrent vénérer le sépulcre de saint Alphonse de Liguori, où ils se 

rappelèrent la douce sainteté du prélat. La consolation et 

l’espérance semblaient respirer autour de cette tombe sacrée. Cet 

aimable saint joignit tant de science à une si grande charité ; il a 

exposé avec tant de sagesse, de douceur et de discrétion la loi 
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d’amour de Jésus-Christ, qu’en s’approchant de la source pure de 

ses écrits on puise, comme à une fontaine céleste, les consolations 

et l’espoir qui raffermissent et raniment les pécheurs. Alisa le 

supplia de régler les affections de son cœur et de ne pas le laisser 

s’égarer dans les voies des passions qui mènent aux abîmes et aux 

précipices ; Luisella lui demanda sa bénédiction pour son union 

prochaine avec Tancredi, et la force de se diriger avec sagesse sur 

le sentier d’abord fleuri, mais souvent ardu des devoirs de la 

famille, où croissent des épines aiguës et cruelles à la place des 

fleurs que d’abord l’on avait seules entrevues. 

De Pagani ils arrivèrent, après un court trajet, au chemin de 

fer, où ils n’attendirent pas longtemps le convoi. Sur ces chars 

volants traînés par la vapeur, ils furent bientôt en face de Pompéi, 

où ils se proposaient de dîner, afin de visiter ensuite cette 

admirable cité, enterrée depuis tant de siècles, et maintenant en 

grande partie rendue à la lumière. 

Après le dîner, ils s’avancèrent sur la colline, et, entrés par la 

rue qui conduisait autrefois aux murs de la ville, ils descendirent, 

considérant les grandes pierres dont elle est pavée, ses trottoirs 

relevés, ses petits ponts laissant une voie aux eaux de pluie et un 

passage sec aux citoyens. Au bout de cette rue, on entre dans un 

espace fort étendu, et l’on se trouve au milieu du forum de Pompéi. 

On est saisi d’admiration, à la vue de ces longues files de 

colonnes, de la majesté des temples des dieux tutélaires, de la 

gravité des curies, de la sublimité des tribunaux, des sièges des 

sénateurs, des enceintes des assemblées ; à la vue des rostres des 

parlements, des piédestaux des statues équestres, des niches, des 

bustes des guerriers illustres, des magistrats, des poètes et des 

autres citoyens distingués qui ont embelli et glorifié la patrie par 

leurs œuvres et leurs conseils. Plus loin est la palestre destinée 

aux jeux des lutteurs à bras, au pugilat, au disque ou aux batteurs 

d’estrade, et l’on voit encore les sièges des censeurs et des maîtres 

qui guidaient la jeunesse, avide de se signaler dans les épreuves 
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du gymnase. Plus bas est le double théâtre, et, non loin de là, 

l’amphithéâtre, l’hippodrome, les bains, les portiques des marchés, 

les champs d’exercices militaires et le cirque pour les courses des 

chars. 

Toute la cité offre à la vue de l’observateur un aspect funèbre 

de solitude, de silence et de désolation : les maisons sont sans toit, 

les longues rues sans habitants, les magasins abandonnés, les 

boutiques sans ouvriers, les atriums déserts, les fontaines sans 

eau. Les nymphéennes sont à sec, les étangs épuisés : partout des 

enseignes et des gravures ; des inscriptions en latin et en grec se 

lisent sur les boutiques et les magasins ; à l’intérieur, ce sont des 

cases encombrées de terre, des armoires débondées, des 

bibliothèques ébranlées, des cruches à l’huile pleines de boue, des 

gourdes de vin comblées de sable et de petits cailloux, des 

fourneaux bouchés, des meules rouillées, des piliers écartelés. 

L’aspect intérieur des maisons n’est pas plus consolant, 

quoique la plupart étalent à l’envi les beautés de l’art grec, jetées 

à profusion dans les vestibules, les impluviums, les péristyles et 

les intérieurs domestiques. Partout ce sont des peintures et des 

fresques représentant des grottes, des fonds, des perspectives, des 

chasses, des lacs, des fontaines, des vallées, toutes sortes de 

caprices aux touches hardies, aux couleurs vives, aux teintes 

fortes, resplendissantes de lumière comme une œuvre d’hier et 

lustrées avec la gomme la plus pure. Tous ces chefs-d’œuvre sont 

répandus dans les tricliniums, les chambres, les galeries, les 

salons, sous les portiques et sur les consoles que n’ont pas écrasés 

les amas de cendres qui ont enseveli la cité. 

Le voyageur qui contemple Pompéi, à la vue de ces merveilles, 

de cette réunion de charmes, de douceurs, de délices, de voluptés, 

qui faisaient oublier à ces créatures immortelles leur dignité, 

comprend mieux que partout ailleurs l’inconstance des choses 

humaines. Du milieu des turpitudes de tous les vices où ils étaient 

plongés, la justice de Dieu a appelé à son redoutable tribunal ces 
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malheureux, abîmés maintenant sous les décombres de leurs 

monuments et de leurs temples. 

Ce jour-là encore tout était florissant : la cité était belle comme 

une fiancée ; ses citoyens étaient joyeux, son commerce animé, ses 

places populeuses, ses curies fréquentées ; les jeux de la palestre 

étaient ardents, les théâtres bruyants, les plaisirs, la joie, les 

banquets, se multipliaient au milieu de voluptés innombrables et 

sans frein ; et le lendemain, cette cité, heureuse entre toutes dans 

la Campanie, se trouva soudain ensevelie, et il n’en resta plus de 

vestige sur la terre jusqu’à ce que le génie de Charles III la fît 

sortir de terre, comme pour servir de leçon aux nations qui 

oublient Dieu pour ne songer qu’à satisfaire les désirs de la chair 

et se vautrer dans la corruption. C’est là que voudraient nous 

amener nos législateurs modernes, animés de l’esprit protestant ; 

ils ne voient que la félicité terrestre, fangeuse, fruit de l’avarice, 

des plaisirs, de l’intempérance, des espérances criminelles, et ils 

voudraient faire disparaître toute peine, toute douleur d’une 

société qui n’élèverait jamais sa pensée vers le ciel et jamais 

n’aspirerait à l’éternelle félicité des enfants de Dieu. 

Bartolo ne pouvait se lasser d’admirer ces rues, ces carrefours 

longs et droits, et, sur chaque place, des fontaines ornées de 

masques et de griffons avec la chantepleure en bouche. À 

l’intérieur des maisons se trouvent des cours carrées avec des jets 

d’eau, des cascades et des étangs qui portaient la fraîcheur sous le 

portique. Des salons étaient peints, des salles garnies de stuc, des 

corridors ornés de pilastres, et partout on ne voyait que dessins et 

peintures aux teintes bleues, rouges, orange, et qui se 

présentaient en groupes, de profil ou de face. 

Les parquets en cornaline, en onyx, en sardonique, en diaspres, 

en améthystes, en gariandres, en agates et en ambre, formaient 

au regard les plus gracieuses mosaïques d’étoiles, de rosaces, de 

méandres échiquetés, chamarrés à quartiers ou à losanges, qui, 

lavés par une eau pure, brillent encore des plus vives couleurs. 



144 

 

Çà et là on découvre des carrés de mosaïques parfaites, 

composées de pierres précieuses et représentant mille figures 

d’animaux, de coquillages, de poissons, d’oiseaux et de feuillages ; 

sur ces parois, sur ces parquets, au milieu de ces portiques, tout 

respire la grâce du génie grec et de l’école attique. 

Ils arrivèrent hors des murs de la cité, à l’endroit où, sur leurs 

bases de marbre, s’élèvent les sépulcres des Pompéiens, sépulcres 

où devaient plus tard se réunir tous les habitants, s’ils n’avaient 

été ensevelis sous la lave du Vésuve. Là sont des urnes superbes 

de marbre blanc, portant des inscriptions et des bas-reliefs ; 

d’autres ont la forme de petits temples, de cellules, de tombes, 

d’obélisques. Ici ce sont les vases cinéraires, couverts du linceul 

d’amiante qui enveloppa le corps brûlé sur le bûcher, et qui 

renferme encore les cendres et les os ; là se trouve l’édifice 

consacré aux mânes ; plus loin un cippe de l’Achéron, puis un 

sarcophage avec la Gorgone et les Furies sculptées sur les coins du 

couvercle. 

Pendant que Bartolo s’avançait avec sa compagnie entre ces 

antiques maisons des morts, don Carlo dit : 

« Amis, je me trouve un peu fatigué de la chaleur ; ne vous 

agréerait-il pas de nous asseoir, pour nous reposer un peu à 

l’ombre, sur le bord de ce monument ? » 

La proposition fut accueillie avec joie. Les deux jeunes filles 

fermèrent leurs ombrelles, dénouèrent les rubans de leurs 

chapeaux et agitèrent leurs éventails pour se donner de la 

fraîcheur, pendant que les hommes, soufflant, haletant et 

s’essuyant le visage avec leurs mouchoirs, s’appuyaient sur le 

coude droit, les jambes l’une sur l’autre, la poitrine découverte et 

la cravate pendante. Quand Bartolo se sentit un peu remis et 

rafraîchi par une légère brise qui venait du Vésuve, et, passant 

au-dessus du Sarno, se jouait autour des tombeaux, il se tourna 

vers Lando : 

« Mon ami, dit-il, il vous reste une dette à nous payer, voici le 
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moment favorable. 

– J’ai tant de créanciers à satisfaire, que je ne crois pas pouvoir 

jamais les payer tous : mes dettes résistent à l’ombre, au soleil, 

aux saisons, portent des fruits toujours nouveaux, et je me résigne 

à faire une banqueroute perpétuelle. 

– Paye-nous, en attendant, la dette que tu as contractée sur 

l’eau, et laisse les autres pousser dans ton jardin. Il t’en souvient, 

à l’entrée du golfe de Salerne, tu nous as promis de nous donner 

des détails sur la prise de Vicence. À l’ombre de ces sépulcres, près 

des portes de cette cité sortie des tombeaux, au milieu des tristes 

souvenirs de ces ruines, dans le silence qui y règne, tu peux nous 

raconter les malheurs de cette autre cité, charmante et gracieuse 

entre toutes dans la Vénétie, qui soutint l’effort d’une si grande 

guerre, qui pleura l’incendie et le sac de ses palais, qui gémit de 

tant de revers et qui a vu tant de massacres. 

– Cher oncle, ce souvenir me serre le cœur. Si, d’un côté, 

j’admirais la bravoure des volontaires romains, de l’autre, je ne 

pus m’empêcher de pleurer au spectacle qui s’offrit à mes yeux, 

troublés et épouvantés de cette guerre funeste. » 

Il s’assit vis-à-vis de ses compagnons, sur une saillie de cippe 

funéraire, et ajouta : 

« Imaginez que ce roc soit la culasse d’un canon, et que vous 

autres vous soyez sur le mont Berico, où étaient placées nos 

batteries. » 

Et les demoiselles de se retirer, de faire semblant de se boucher 

les oreilles, et Alisa de lui dire : 

« Mais, mon cousin, nous ne sommes que des femmes, et les 

canonnades vont nous rompre la tête et nous causer mille 

frayeurs. 

– Eh bien, Alisa, j’ai vu, moi, à l’assaut de Vicence, plus d’une 

jeune fille charger les pièces, aider à niveler le canon, à le pointer 

et à mettre le feu à la mèche. Croiriez-vous qu’à une batterie je 

trouvai une femme tombée entre les roues, frappée en pleine 
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poitrine d’un boulet de trente-six ; une autre, atteinte aussi au 

moment où elle se baissait pour nettoyer le foyer d’un canon de 

fort calibre, fut jetée sur la pièce, ou je la relevai encore toute 

palpitante. Elle était fille d’un ingénieur qui, accouru pour la 

remplacer, arriva au moment où je la déposais au pied du canon. Il 

chercha un artilleur pour m’aider à la transporter derrière le 

fascinage d’une plate-forme. Le malheureux père, la voyant 

couverte de sang, le visage pâle et penché sur sa poitrine, jeta un 

cri effrayant, s’arracha les cheveux, frappa la terre de ses pieds, 

leva les yeux au ciel, et, s’approchant en tremblant de ce corps 

chéri, il releva la tête de sa fille, lui essuya les sueurs de l’agonie, 

en s’écriant : « Béatrix, mon enfant, est-ce ainsi que tu me 

quittes ? » Mais moi, le secouant légèrement : « Voyons, lui dis-je, 

il n’y a pas de temps à perdre, l’artillerie tonne, les balles pleuvent 

ici, les Allemands sont déjà maîtres de nos tranchées ; prenez 

votre fille par les épaules, et je la soutiendrai par les pieds. » Et 

ainsi nous nous dirigeâmes vers les planches d’une retraite de 

circonvallation ; mais, à peine, étions-nous arrivés à une brasse 

au-dessus du mur, montant sur une saillie pour gagner la 

casemate où étaient les chirurgiens, que la balle d’une carabine 

allemande vint frapper le malheureux père à la jambe droite et le 

fit tomber sur sa fille. Alors elle ouvrit les yeux et vit son père 

renversé sur sa poitrine. « Ô Dieu ! » s’écria-t-elle. En ce moirent, 

deux sapeurs, qui conduisaient un cavalier à la plate-forme pour 

l’aider à emboîter un gros canon destiné à défendre les parapets 

d’une batterie plus basse, accoururent afin de soulager le blessé. 

Je pris Béatrix sur mes épaules, les deux autres soulevèrent le 

père, et nous courûmes si vite derrière l’escarpe d’un contre-fossé, 

que nous arrivâmes à bon port. À peine Béatrix fut-elle déposée 

sur la paille à côté de son père que ce dernier, revenant à lui, 

s’écria : « Béatrix, Béatrix, ma fille ! mon bonheur ! » Deux 

légionnaires romains, émus de compassion, la couvrirent d’une 

tunique et la portèrent à une petite chapelle, près du mont Berico. 
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– Oh ! pauvre fille ! s’écrièrent ensemble Alisa et Luisella. Est-

il possible que des femmes soient si enragées pour la guerre ? 

Quand on disait qu’il y en avait plusieurs dans les légions, nous 

n’en pouvions rien croire, et voilà qu’elles se mettaient dans 

l’artillerie et se pressaient autour des canons ! 

– Croyez-vous, Alisa, que si Polixène se fût trouvée à l’assaut 

de Vicence, elle ne se fût pas empressée de charger les pièces 

d’artillerie ? N’en doutez pas. Quand il était tombé plusieurs 

canonniers, on voyait souvent de ces donzelles accourir aux pièces, 

agiter les mèches, apporter les cartouches, boucher avec le doigt la 

lumière du canon et en nettoyer l’ouverture. La plupart étaient de 

Vicence, et combattaient pour leur patrie comme les femmes à 

l’assaut de Maëstricht, de Missolonghi et de Saragosse. 

– Une femme qui défend sa patrie, dit Bartolo, peut mériter le 

nom d’héroïne ; mais ces alouettes... Pour moi, leur vue dans le 

combat m’indigne ; tout ce qui est contre nature me répugne ou 

m’irrite comme les anomalies et les monstres. Je voudrais que 

l’exemple de Charles-Albert eût été suivi partout dans la guerre 

d’Italie ; il fit chasser de son armée toutes ces donzelles, en leur 

intimant l’ordre de retourner à leurs fuseaux. L’amour de la patrie 

dans les femmes doit se borner à animer les guerriers, à soigner 

les blessés, et, si elles sont bonnes chrétiennes, à prier Dieu de 

défendre leur patrie et de la rendre victorieuse. Il faut le 

reconnaître, les Romaines furent celles qui montrèrent le plus de 

réserve, et, si quelques-unes allèrent à la guerre, c’était la lie de la 

populace. 

– Elles étaient regardées comme telles, reprit Mimo. Les jeunes 

geins quelque peu dignes n’avaient pour ces créatures que du 

mépris et du dédain ; aucun de nous ne leur parlait, elles étaient 

le rebut de l’armée. » 

Lando reprit alors : 

« L’assaut de Vicence nous coûta beaucoup de sang et fut 

terrible à soutenir ; dans toute la guerre de la Vénétie, rien ne lui 
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est comparable, quoique nous ne sachions pas à quelles extrémités 

Venise pourrait être réduite, si elle persistait à soutenir le siège. À 

Vicence, ce qui raffermit le combat ce fut la bravoure des Suisses, 

qui s’étaient placés aux batteries de Monte Berico et tenaient en 

respect l’armée autrichienne, incapable de surmonter ces redoutes 

formidables et inaccessibles. 

« Le Monte Berico s’élève au-dessus de Vicence qu’il embellit : 

sur son sommet se dresse un temple majestueux qui paraît 

suspendu dans l’espace ; il est surmonté d’une coupole hardie où 

brille une croix qui touche au ciel. Le temple est consacré à la 

Mère de Dieu. Là sont réunis une foule de chefs-d’œuvre des plus 

grands génies de l’Italie, tels que sculptures, stucs, marbres, 

mosaïques et peintures. 

« Notre-Dame est confiée à la garde des servites de Marie, qui 

ont bâti proche de là un couvent où l’on voit les plus fameuses 

peintures de l’école vénitienne. Parmi elles se trouve cet 

admirable Banquet du Pèlerin qui offre la coupe d’or à Grégoire le 

Grand, œuvre parfaite de Paul Véronèse, où il a déployé toute la 

force de son art, toute la pompe de son génie. Les commensaux ont 

la figure noble, les manières distinguées, le regard digne ; il y a 

partout de la majesté, de la grandeur souveraine, surtout dans le 

visage du Christ pèlerin et dans celui du pape Grégoire, qui sont 

au milieu de la table, entourés de tous les princes invités à cette 

splendide réunion. 

« Paul Véronèse exagère souvent la magnificence dans les 

habits et les ornements. Dans ce tableau, la lumière semble la 

splendeur du soleil, mêlée à l’éclat des pierres précieuses : l’éclat 

des armoisins, du satin et de la soie, scintille aux regards. Les 

figures sont bien groupées, et, en déployant leurs manteaux et 

leurs tuniques, des plis se forment selon la nature des diverses 

étoffes, larges dans les brocarts et les doublons avec de molles 

inclinaisons dans le velours, la soie et l’hermine ; partout les 

draperies sont bien conduites et en rapport avec le personnage. 
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« À la table royale, les viandes sont nombreuses : les valets et 

les servantes vont et viennent avec les tranchoirs, les plats et la 

vaisselle. L’un verse du vin dans les cruches, l’autre le transvase 

des amphores dans les coupes ; les maîtres d’hôtel découpent sur 

des crédences chargées de coupes et de bassins d’or et d’argent 

ciselés, historiés, enrichis d’émeraudes, de feuillages et de perles 

précieuses. Partout, au pied des colonnes, se trouvent des singes, 

des magots, et, sur les saillies des corniches et des médaillons, des 

oiseaux aux couleurs distinguées ; en bas sont groupés des nains, 

des bouffons, des joueurs de flûte, de violon et de cornet, et enfin 

un magnifique lévrier qui regarde si, de tant d’abondance, il lui 

reviendra quelque morceau de viande, quelque relief d’os et de 

pain. 

– Mais, s’écria Bartolo, c’est une merveille ! Ce tableau doit 

occuper tout un côté d’un salon royal. 

– Oui, dit Mimo ; il y a peu de toiles de cette grandeur et de 

cette magnificence : elle prendrait tout le front d’une cour 

souveraine, et, au premier regard, on est saisi d’un vif 

étonnement. 

– Mais il nous faut retourner sur le mont Berico, reprit Lando. 

Plus nous sommes maintenant touchés des beautés de l’art, plus 

nous gémirons de les voir profanées et détruites par les fureurs de 

la guerre. À Vicence se trouve une galerie couronnée par l’arc de 

triomphe érigé par Palladio, le roi des architectes. Cet arc de 

triomphe est enrichi de belles arcades et d’un portique, après 

lesquels la galerie se prolonge, au milieu des bosquets et des 

jardins, jusqu’à la place de la Basilique. C’est là que les Suisses 

placèrent leurs batteries du côté de Castel-Rombaldo pour 

défendre ce passage difficile contre les attaques de l’ennemi ; les 

autres pointèrent leurs canons, de la place et de la terrasse, vers 

les prairies, les bourgs et les jardins qui, à partir de Bachiglione, 

entourent la ville du côté de Bassano, jusque près de la villa de 

Capra. 
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– Les batteries, les redoutes et les munitions étaient disposées 

avec tout l’art de la stratégie moderne et présentaient les attaques 

de flanc et de front : les talus étaient profonds, gazonnés par 

devant, offrant des écornures, des éperons anguleux et des demi-

courtines destinées à faciliter le tir. Partout, les parapets avaient 

la crête haute et large, pouvant donner place à deux files de 

mousquets pour tenir l’ennemi en respect, et le recevoir à la pointe 

de la baïonnette, en cas d’assaut ; on voyait partout des 

fascinages, des gabions de défense, de secours et de retraite. 

Quelques redoutes étaient en croissant, d’autres en losange, 

d’autres aux côtés mobiles, prenant toutes les formes selon la 

direction des balles ennemies et la position des canons, ces 

derniers étaient habilement disposés ; les chènevottes, les dentées, 

les moyens de protection pour les artilleurs, rien n’était oublié. 

Certainement nos ingénieurs et les autres officiers du génie 

pouvaient se glorifier de ces invincibles défenses ; les sapeurs et 

les pontonniers suisses et italiens les avaient fortifiées de 

terrasses, de fossés, de contrescarpes, de cunettes et de plates-

formes. 

– Le reste de la ville, dit don Carlo, devait être aussi fortifié ? 

– Tout était imprenable, les courtines, les boulevards, les terre-

pleins ; mais les défenses des portes étaient plus remarquables 

encore : les custodes, les barbacanes, les retraites, les obus et les 

fortes pièces en rendaient l’approche inabordable. Les Suisses 

étaient aux batteries de Monte Berico, aux murs et aux portes de 

San Bartolo, de Santa Lucia, de Castello, et surtout à la porte de 

Padoue se trouvaient les légions romaines, qui, jusqu’au 20 mai, 

soutinrent le choc du général comte de Thurn, arrivé de Fontenive 

avec l’armée de Nugent, et qui se dirigeait sur Vérone. 

– Comment ! interrompit Bartolo ; mais, le 20, il n’y eut qu’une 

simple excursion de hulans et une escarmouche insignifiante. 

– Ce fut un magnifique carrousel : le comte de Thurn dut se 

retirer, la pique basse, le plumet du casque renversé et le cimier 
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rompu. Il voulait en passant, par manière de délassement, 

s’emparer de Vicence : l’avant-garde de Banati de Temiswar, et un 

escadron de hulans commandés par le jeune officier comte Zichy, 

s’avancèrent près des premières maisons des faubourgs ; mais nos 

artilleurs leur ayant fait, du haut des fenêtres, une salutation 

avec leurs carabines, les Banati se retirèrent immédiatement. 

Alors Zichy, descendu de cheval, saisit un fusil, anima ses soldats 

et les ramena au combat ; il sauta sur un parapet, où une balle 

l’atteignit bientôt et le fit rouler dans un fossé. 

« Là-dessus arriva le comte de Thurn avec ses troupes 

fraîches : il renouvela l’attaque, s’avança près des maisons, les 

prit, et courut en avant ; le général prince Edmond de 

Schwarzenberg se joignit à lui, se mit en tête des colonnes, 

encourageant ses soldats, qui se trouvaient sous une grêle de 

mousqueterie et de mitraille. Ces deux braves généraux 

s’exposèrent avec tant d’audace que leurs adjudants furent blessés 

à mort. Nos légions, postées dans les jardins, les massacraient 

horriblement, et de Thurn fut obligé de faire sonner la retraite et 

de s’en aller, peu satisfait de son attaque et inquiété vivement par 

l’arrière-garde du général Durand, qui le suivit avec les légions 

jusqu’à ce que les grenadiers de Piret et de Kisky et la grosse 

artillerie, sur l’ordre de Radetzky, pointée contre lui, le fissent 

rentrer dans Vicence. Le 23, remarquant que nous n’étions pas sur 

nos gardes, ils nous tombèrent sur le corps avec impétuosité ; 

mais, foudroyés du Monte Berico de front et sur le flanc, et voyant 

les Suisses et les légions en bonne assiette pour se défendre, 

Radetzky ne nous inquiéta pas davantage, et s’en alla à Vérone. 

« Alors le maréchal Radetzky, se voyant renforcé par l’armée 

du Tagliamento, commença à ordonner ses plans : il pensa 

qu’avant d’attaquer Charles-Albert il devait enlever la garnison de 

Vicence, qui pouvait inquiéter son arrière-garde. Voltigeant çà et 

là, et changeant de position entre Mantoue et le Mincio, il fit 

semblant de camper dans le Mantouan et de garder Vérone, 
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tenant le roi en respect. Cependant il confia, sous le plus grand 

secret, au général Hess l’ordre d’attaquer Vicence, et, le 5 juin, il 

leva le camp, disant que l’on marchait vers Padoue : il détacha 

deux brigades vers Vérone, les fit défiler en vue des avant-postes 

piémontais, pour faire croire au roi que l’armée s’en allait à 

Vérone. Mais les deux brigades étaient à peine entrées dans la 

ville de Porta Nuova, que le général Culoz sortait de la porte de 

Vicence avec deux batteries et cinq mille quatre cents soldats de la 

garnison. 

« Culoz marcha en toute hâte par San Bonifazio, et se jeta avec 

toute l’artillerie sur les monts d’Arcugnana pour tomber ensuite 

sur le Monte Berico. Il y a là des crêtes escarpées, des saillies 

ardues, des précipices nombreux, au milieu desquels les chèvres 

ont peine à passer : les soldats grimpaient, s’accrochant avec les 

mains et les pieds, souvent tombant et roulant en bas ; les 

chevaux, peu accoutumés à ces ascensions périlleuses, tremblaient 

en s’attachant avec les quatre pieds sur les bords des précipices. 

Dans les endroits où les sapeurs n’avaient pas pu déblayer le 

terrain, les trains de l’artillerie étaient traînés à bras au moyen de 

cordes, de manière que, quand un cheval tombait, on lui coupait 

les traits et on le laissait s’abîmer dans le précipice. Bref, après 

minuit, le 10, les hommes et l’artillerie de Culoz étaient arrivés 

sur les hauteurs qui dominent le Monte Berico. 

« Cependant le maréchal Radetzky avait passé l’Adige à 

Legnago. Le 8, il était à Montagnana, et le 9, sur le soir, il campait 

sous les murs de Vicence. Le lendemain, au point du jour, nos 

soldats, voyant des redoutes du Monte Berico les tirailleurs 

tyroliens, furent épouvantés et pointèrent les canons de ce côté ; 

mais ils se rassurèrent bientôt et se dirent : « Cette poignée de 

griffons va se faire déplumer ; nous les clouerons, comme des 

chats-huants, sur les portes de la ville. » Voyant ensuite se grossir 

les compagnies et les bataillons, ils s’apprêtèrent à la défense, 

placèrent à la parade les Suisses de Latour, la troisième légion 
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romaine, aux ordres de Gallieno ; les tirailleurs, conduits par 

Ceccarini, et la compagnie des frères Fusinato, commandée par 

Massimo d’Azeglio, dont la main porte aussi bien l’épée que la 

plume ou le pinceau. Les Allemands descendent, innombrables et 

avec un terrible fracas, par les cimes et les précipices, sautant 

derrière les saillies, se cramponnant aux touffes d’herbes, et, de 

cachettes en cachettes, ils glissent, fondent sur nous avec une 

rapidité, une précipitation incroyable ; semblables à un torrent 

furieux, ils se jettent à l’assaut de nos batteries. 

« Les batteries, qui jouaient des redoutes sur les phalanges 

ennemies descendant les monts d’Arcugnana, durent s’étonner de 

voir apparaître des canons sur ces montagnes, comme s’ils étaient 

venus du ciel, là où l’on croyait impossible aux forces humaines de 

les transporter. Grande fut la stupéfaction de nos soldats. Les 

canons ennemis ruinaient nos parapets, balayaient nos fascinages, 

faisaient voler en l’air les débris de nos travaux de défense : les 

chars, les obus, les canons, étaient écrasés, brisés et dispersés. 

« Le colonel Del Grande, du haut d’une tour, aperçoit déjà en 

flammes une grande redoute en bois défendue par Gallieno et 

d’Azeglio ; d’Azeglio était blessé. Les Allemands, maîtres des 

premières défenses, s’avançaient devant les redoutes, malgré le 

feu ardent qu’elles vomissaient sur eux ; les Suisses reculèrent, 

puis reprirent du terrain ; on combattit corps à corps, comme des 

taureaux sur l’arène. À cette vue, Del Grande descend en toute 

hâte, et commande des renforts pour la porte de Padoue. Le 

général Culoz parvint à refouler les Suisses derrière les tranchées, 

et il attendit que le maréchal commençât l’attaque de la plaine. 

« Alors les batteries descendent à mi-côte, bombardant et 

brisant tout ce qui se trouve à leur portée. Le colonel Reischac se 

détache avec ses soldats contre un ouvrage formidable en bois, 

soutenu par une escarpe, d’où les Suisses se retiraient en masse ; 

il fait tant d’efforts, qu’il y saute le premier avec ses officiers ; 

mais, à peine sur le bord, ils tombent criblés de balles. Le général 
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Culoz envoie les plus braves, et, en peu d’instants, toutes les 

munitions sont prises. 

« Il ne se donne ni trêve ni repos, et recommence le combat 

sous la plate-forme : les chasseurs de Koppal courent à l’assaut ; 

ils grimpent sur les escarpes, en s’accrochant aux buissons, à 

l’herbe, aux broussailles, et sautent sur la galerie. Le colonel 

Koppal et un grand nombre d’autres officiers sont blessés 

mortellement ; le capitaine Jablonski bondit comme un chevreuil 

sur leurs traces : la plate-forme et la hauteur sont reprises. 

« Un cri de joie retentit au loin : les Suisses, abandonnés, il 

faut l’avouer, par les légionnaires, se retranchent dans la basilique 

et en barricadent les portes ; les chasseurs les suivent avec 

Oguliner et d’autres bataillons ; ils frappent, brisent, enfoncent, 

démolissent la porte, et le combat s’engage dans l’Église. Les 

Suisses se jettent en désespérés vers la porte basse, se 

retranchant derrière les pilastres, dans les chapelles et dans les 

confessionnaux. La maison de Dieu est pleine de sang, les dalles 

en sont couvertes, les autels souillés, car ils combattent jusque sur 

les autels, et les images saintes sont percées de balles, les colonnes 

écartelées et les stucs brisés. La chapelle de la Madone, si riche, si 

révérée dans toute la Vénétie, est devenue un refuge pour les 

assiégés ; mais les assaillants en forcent la grille et massacrent 

ceux qui s’étaient retranchés derrière son autel. Finalement, les 

Suisses se sauvent par les portes latérales et abandonnent la 

basilique, pleine de morts et de blessés. 

– Ô mon Dieu ! s’écria Alisa. Oh ! Madona santissima ! quel 

massacre ! Et toi, Lando, où étais-tu, lors de ce combat ? 

– D’abord je courus avec les légions contre les ennemis, qui 

s’étaient emparés des premières défenses et qui menaçaient les 

secondes ; nous leur résistâmes près de deux heures, malgré la 

supériorité du nombre des Croates. Nos soldats étaient épuisés de 

soif et de faim, accablés de fatigue et de chaleur : Callieno 

m’envoya fourrager aux villes situées aux environs de Monte 
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Berico, pour apporter du pain et du vin aux combattants. Quel 

ravage, Alisa, quelle destruction ! Déjà les belles villas et les 

palais somptueux avaient été, je ne dirai pas pillés, mais ravagés 

par nos légions, trop oublieuses des bons offices des Vicentins ; et, 

comme l’assaut n’avait pas été prévu, les habitants s’étaient 

retirés, abandonnant tout au hasard. 

« Je trouvai les cuisines dégarnies, les garde-robes renversées, 

les caves pleines de bouteilles jetées çà et là, et des flots de vin 

répandus sur le sol. Les riches salons, ornés des peintures du 

Titien, du Tintoret, de Paul Véronèse, de Giorgione et de Jean 

Bellino, offraient un spectacle de désolation, tous ces chefs-

d’œuvre ayant été lacérés à coups d’épées et de baïonnettes... Les 

sofas, les fauteuils, les draperies et les tentures étaient percés à 

coups de sabres, comme si l’on avait supposé que des trésors y 

étaient cachés. Les superbes tapis de Flandre étaient déchirés, les 

fresques des parois grattées, les grandes glaces de Paris et de 

Murano brisées, les tables de bois étrangers, ornées de sculptures 

et  de dorures, jetées et brisées sur le parquet ; les pianos de 

Vienne avec leurs claviers, les étagères en ébène et en ivoire, les 

cristaux ciselés de Morghen, de Longhi, de Bartolozzi et de 

Volpato, tout cela avait été mis en pièces. 

« Que dire des appartements des dames ? Les armoires étaient 

forcées, les buffets démontés, les robes foulées aux pieds, les 

garnitures, les manteaux de velours, les habits de soie, de Peluche 

et de zibeline, jetés sur le parquet. Dans un de ces petits 

sanctuaires de la vanité féminine, je trouvai un pauvre tirailleur 

qui était venu chercher lit une bande pour sa blessure : tombé sur 

le parquet, au pied d’une agrippine, il mourut, inondant de larges 

flots de sang la mosaïque d’agate et de malachite. J’en trouvai un 

autre, dans une petite villa, qui était mort en montant l’escalier, 

et qui était resté sur les marches la tête renversée. 

« Quand j’eus vu la fortuite de l’Italie si gravement compromise 

à Monte Berico, je courus à la porte de Padoue pour me joindre 
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aux légions contre les efforts des bataillons hongrois, bohémiens et 

moraves, qui rugissaient comme des lions autour des remparts. 

Aucun de nous, malgré les nuages de balles qui nous 

enveloppaient, ne bougeait de place, confine s’il eût été rivé à son 

poste. Sur le contrefort de la porte, un boulet atteignit Del 

Grande, le tua, et blessa le major Morelli. 

« Le bataillon d’Ancône et les carabiniers de notre compagnie, 

animés par leurs capitaines, restèrent comme un mur de bronze 

sur les parapets, aux tranchées et aux palissades du terre-plein. 

Nul ne pliait et ne s’affaissait, malgré la faim, la chaleur et 

l’acharnement de l’ennemi. Mais, pendant que les légions 

romaines soutiennent glorieusement, durant de si longues heures, 

l’attaque de l’armée du maréchal, le général Culoz, déjà maître des 

hauteurs, de la plaine et de la grande terrasse de Monte Berico, 

dresse sur Vicence une batterie de soixante-dix canons. Si cette 

aille ne possédait que le théâtre olympique, œuvre insigne de 

Palladio, et le palais de marbre du Seigneur, elle eût dit être 

considérée comme une ville sacrée et digne d’être respectée au 

milieu d’un siège ; mais elle est, de plus, remplie des palais de 

Serlio, de Sansovino, de Palladio, de Sammicheli, édifices 

incomparables ; elle a des temples d’une architecture merveilleuse 

et des monuments de l’art le plus exquis. Toutefois ce n’est pas 

aux Allemands qu’il faut s’en prendre si toutes ces merveilles ont 

été saccagées. 

– Non, dit Bartolo ; les Allemands étaient maîtres depuis 

trente ans de cette ville, qu’ils avaient embellie. La responsabilité 

de tous ces désastres revient à ceux qui ont forcé les Allemands à 

la reconquérir. 

– Pensez donc ! soixante-dix bouches à feu qui vomissent la 

flamme, les boulets et les bombes ! On ne voyait plus le soleil, tant 

était épaisse la fumée qui enveloppait la ville. On entendait de 

toutes parts l’écroulement des portiques, des toits, des murailles, 

des combles, qui sautaient en l’air. C’étaient des cris, des 
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gémissements, des plaintes, qui retentissaient sur tous les points ; 

les bombes pleuvaient sur les maisons, renversaient les mitrailles, 

éclataient dans la retraite où s’était cachée la famille tremblante, 

et leurs éclats brisaient les bras et les jambes des malheureux 

assiégés ; parfois des pères tombaient morts au milieu de leurs 

enfants déjà tués ou blessés, et personne ne pouvait leur porter 

secours. 

« Je me rappellerai toujours ce qui m’arriva au moment de la 

capitulation. J’étais de ronde, et, passant par une rue à travers les 

débris et les tisons encore ardents, j’entendis des gémissements 

qui provenaient d’une élégante habitation. Mes compagnons et 

moi nous enfonçâmes la porte, et, après avoir monté deux 

escaliers, nous fûmes arrêtés, le reste s’étant écroulé. J’ouvre une 

porte : que vois-je ? deux plafonds tombés l’un sur l’autre sous le 

choc d’une grosse bombe. Une mère était sur le bord de la fenêtre 

de l’étage supérieur, et deux filles, avec un garçon de dix ans, se 

trouvaient au milieu de la chambre, couverts de chaux et tombés 

au rez-de-chaussée. 

« Qui pourrait dire la douleur de la mère, ses efforts pour 

sauver ses enfants ? Elle les appelait à grands cris, et ceux-ci, au 

milieu des ruines, criaient au secours et cherchaient à débarrasser 

des débris et de la poussière leurs bras ou leurs jambes captifs. 

Quand j’entrai, il y avait déjà plus d’une heure qu’ils étaient dans 

cette position, et surtout une petite fille, qui n’avait que sa voix 

pour se plaindre. J’encourageai la pauvre mère ; deux tirailleurs 

allèrent chercher une échelle, les autres m’aidèrent à débarrasser 

ses enfants. La petite fille était toute contusionnée et elle avait un 

œil gravement atteint. Le garçon était engagé sous les décombres, 

et la plus âgée des filles avait un bras cassé et une jambe tout en 

sang. L’autre avait beaucoup de débris sur le corps, mais elle était 

plutôt suffoquée que blessée. Quand l’échelle fut apportée, la mère 

descendit, embrassa ses enfants, les serra sur son sein, versant 

des larmes abondantes, puis elle défaillit. Nous la prîmes dans nos 
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bras et la conduisîmes dans une place du fond, où nous la 

déposâmes sur un lit ; à notre sortie, mon premier soin fut de leur 

envoyer un chirurgien. 

« Pendant que les légions romaines combattaient avec tant 

d’ardeur aux portes et sous les murs de la ville, les Vicentins, 

voyant détruire leur cité par ses batteries de Monte Berico, 

arborèrent la bannière blanche. Le général Durando, malgré 

Galletti, qui disait n’avoir pas encore cédé un pouce de terrain, 

demanda à capituler. Alberi parlementa avec Ruspoli ; on conclut 

avec le général d’Aspre : « La sortie des légions avec les honneurs 

de la guerre ; une trêve de trois mois de la garnison avec les 

Autrichiens ; recommandation en faveur de Vicence à la 

générosité et à la courtoisie du maréchal Radetzky. » 

« Le matin du 11 juin, le général Hess ratifia et signa les 

conclusions pour le maréchal Radetzky, et le colonel Casanova 

pour le général Durando. L’après-midi, les légions sortirent, 

bannières déployées ; les bataillons allemands regardaient avec 

plaisir nos tuniques légères et la grâce des tirailleurs avec leurs 

chapeaux garnis de plumes à la Hernani. En voyant passer les 

Suisses, ils ne purent s’empêcher de leur crier en allemand : 

« Vous êtes une phalange de braves ! » On voyait les blessés 

marcher la tête couverte d’un bandeau et le bras en écharpe ; les 

officiers autrichiens leur serraient la main en les complimentant 

vivement sur leur valeur. 

« Quelques adjudants du maréchal nous voyant sortir si 

tranquilles, tambour battant et l’arme au bras, murmuraient de 

ces conditions trop faciles à leur gré, et disaient : « A-t-on répandu 

tant de sang pour que ces héros de théâtre viennent défiler sous 

nos yeux en se pavanant ? » Mais quand, la nuit même, le 

maréchal eut renvoyé l’armée en toute hâte à Vérone, et qu’elle 

eut vu le roi, qui les croyait encore à Vicence, se présenter sous les 

murs de la ville pour en faire le siège, elle admira la prévoyance 

du maréchal, qui, par ce moyen, obligea le roi à se retirer. 



159 

 

– Ce vieux-là, dit Bartolo, en sait long ! Il voulait s’emparer de 

Vicence, préserver ses derrières et puis tomber sur les Piémontais 

et leur donner la chasse jusqu’à Milan, au delà du Tessin. Mais 

dis-moi un peu, Lando, est-il vrai que vous fûtes reçus à Rome 

comme les Romains qui, vainqueurs des Gaules, de la Germanie et 

de la Bretagne, montaient en triomphe au Capitole ? 

– Oui, certainement. Le sénat et le peuple romain vinrent à 

notre rencontre à Ponte Molle ; on nous plaça sur la tête des 

couronnes de lauriers, et on nous jeta du haut des balcons des 

nuages de fleurs. 

– Et qu’auraient-ils fait si, au lieu de perdre Vicence, vous 

aviez pris la ville de Vienne ? Mais j’ai su que, pour se montrer 

dignes des lauriers qu’on leur avait décernés, ils refusèrent de se 

rendre aux logements assignés, et prirent d’assaut la maison 

professe du Gesù, plaçant leurs quartiers dans cette citadelle, qui 

ne leur fut pas disputée par les canons des Croates. Ils égorgèrent 

ensuite, sur la porte de ce même quartier, le prêtre Ximenès, qui 

était venu pour embrasser ses deux frères revenant de la guerre. 

– N’en parlons pas, par respect pour Rome. Ni Mimo, ni moi, ni 

aucun honnête citoyen romain, nous ne mîmes le pied sur ces 

seuils ensanglantés, dans cette retraite de scélérats, souillées de 

tant de crimes et de blasphèmes. Un portrait de saint Ignace avait 

été oublié dans la précipitation du déménagement, ils lui 

crevèrent les eux, lui grattèrent le visage et le couvrirent de 

crachats, en blasphémant comme des démons ; ils le percèrent 

ensuite de leurs poignards et le jetèrent sur le fumier. Et aux 

images de Marie, quels outrages ne leur firent-ils pas subir ? 

Quelles injures infernales ! Les salir de boue et de quelque chose 

de pire, les percer à coups de dagues, les mettre au feu pour cuire 

la viande, et dire, en mangeant, que la Madone est une bonne 

cuisinière : telle fut leur conduite infâme. Ils trouvèrent un 

crucifix, firent une procession dérisoire, puis le percèrent à coups 

de baïonnettes, lui arrachèrent un bras et l’écartelèrent. Et ces 
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objets souillés de tant d’ignominies, je les ai vus moi-même, de 

mes yeux. Quand ils apercevaient quelque part le nom de Jésus, 

ils en riaient comme des enragés : un officier prit une pique et 

effaça ce nom auguste d’un écusson de marbre. Ils trouvèrent un 

chapeau et une vieille robe de religieux : ils en couvrirent un 

portefaix, pendant qu’ils soupaient, et lui jetèrent à la face des 

pommes cuites, des pelures d’oranges et du pain trempé dans le 

vin, en grimaçant et en blasphémant comme des Turcs. Eh bien ! 

mon oncle ?... » 

Lando se leva ; il vit le soleil baisser à l’horizon et invita ses 

amis à sortir de Pompéi et à retourner par le chemin de fer à 

Castellamare ; ils y arrivèrent à la brune, et, montant en voiture, 

ils allèrent par une belle et fraîche soirée au cap de Scutari, d’où 

ils descendirent au milieu des vergers odorants de Meta jusqu’à 

Sorrente. Là, les deux jeunes gens, après s’être amusés quelques 

jours avec leur oncle et leur cousine, partirent pour Naples, et, 

ayant fait quelques courtes stations à Pouzzoles, à Baia, au cap de 

Misène, à Caserte et sur le Vésuve, ils retournèrent à Rome. 

Quand Alisa eut profité de la saison des bains, ce qui rétablit 

complètement sa santé, Bartolo résolut de passer encore le mois 

de septembre à Naples, pour assister aux noces de Luisella avec 

Tancredi ; elles furent joyeuses et bénies. Tout le monde disait que 

ce mariage était le fruit du plus tendre amour filial, et on ne 

savait qui avait mieux mérité du père, de Tancredi qui l’avait 

sauvé du milieu d’une pluie de balles, ou de Luisella qui l’avait 

préservé des dangers dont il était de nouveau menacé dans sa 

maison. 

Bartolo, de retour chez lui, avant d’aller à Rome, resta quelque 

temps dans sa charmante villa d’Albano, où il reçut les visites de 

ses nombreux amis. Il vit que l’horizon s’était de plus en plus 

assombri, que la faction républicaine devenait de plus en plus 

insolente, que le pape n’avait plus que l’ombre de son pouvoir 

temporel ; que son autorité, si elle ne lui était pas contestée 
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extérieurement, était entravée par mille artifices et détours, dont 

la modération apparente cachait une hostilité perfide. Si le 

cardinal vicaire voulait arrêter quelque scandale, le lendemain on 

voyait afficher à tous les coins de rue de Rome des injures, des 

malédictions contre son saint tribunal et des menaces contre sa 

personne. 

Le cardinal avait fait écrouer un misérable qui s’était rendu 

coupable de turpitudes exécrables. La garde nationale, ou plutôt la 

lie de ce corps, mena un vacarme affreux par les rues de la ville, et 

ce furent des cris comme ceux que l’on pousse dans une émeute 

générale : « Comment ! emprisonner un civique, profaner ce 

costume sacré... Que le cardinal, ce saint Ostrogoth, fasse 

attention à lui ; le temps de l’inquisition est passé ! La civique 

romaine défendra la civilisation dans Rome. Jeunes épouses, ne 

craignez plus que vos maris vous accusent au vicariat ; la 

civilisation a enfanté la liberté, et ces péchés qui apparaissaient 

au saint-office, ce ne sont plus que des confettis et des bonbons. La 

morale de la civilisation moderne n’est plus aussi sauvage que 

celle de Sanchez et de Castropalao. Vive la liberté, qui débarrasse 

le monde du bouc noir de l’enfer ! 

– Halte-là ! criaient à demi-voix les hommes de bien. Croyez-

vous que nous serons obligés de tolérer toutes vos infamies, parce 

que vous serez couverts de la capote des civiques ? 

– Il y a les présidents de Rome, il y a la police, il y a les 

tribunaux, qu’avons-nous besoin du vicariat ? Qu’il examine les 

confesseurs, qu’il leur donne la pénitence et ne se mêle plus de 

rien autre. 

– Eh ! répondaient certains personnages, chaque chose a son 

temps. Oui, vraiment ! le tribunal du vicaire de nos jours... quand 

le gouvernement est laïque... Ils devraient bien penser... 

– Tas d’imbéciles ! disait, dans une réunion de ce genre, don 

Alessandro, mansionnaire de saint Pierre. Tout en son temps... 

oui... Aussi avons-nous grand besoin que le vicaire nous 
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débarrasse de ce ramassis de vauriens. Ces païens devraient 

savoir que la Rome des Scipions et des Brutus veillait aussi sur le 

respect dû aux bonnes mœurs, et qu’il y avait, à cet effet, un 

tribunal spécial. Ils voudraient revoir Rome païenne, mais sans 

prêtres et sans Dieu. 

– Oui, don Alessandro, et, il y a quelques jours, ils ont fait un 

fracas d’enfer, parce que le cardinal avait mis sous les verrous un 

démoniaque de leur bande : « Dehors, disaient-ils, nous le 

voulons ! mort aux prêtres ! » 

– Voyez-vous ? mort aux prêtres ! Ils envoient le sacerdoce au 

bourreau ; ils l’envoient au diable... 

– Chut ! don Alessandro ; ces paroles-là ne sont plus de saison, 

il faut conformer son langage aux temps où l’on vit, et vous savez 

bien qu’on a déjà vu les tristes effets de ces paroles imprudentes... 

Dieu nous en préserve, mais... 

– Mais, peu m’importe, j’ai déjà la peau un peu vieille sur les 

os, et la vie, au milieu de ces iniquités, est pour moi pire que la 

mort. 

– Ah ! la peau vous démange ? 

– Oui, elle me pèse sur les épaules, je suis fatigué de la porter à 

travers toutes ces horreurs. Mais vous verrez où tout cela va nous 

mener ; je sens d’avance l’odeur de la république qui me pique le 

nez. 

– Vous rêvez, don Alessandro. On ne lit dans les journaux que 

l’expression du plus chaud dévouement pour le saint-père. 

– Chaud, oui, comme les larmes des repenties à la communion 

de la saint Pierre-ès-Liens. Leurs larmes hypocrites ont fait couler 

de véritables larmes de douleur des yeux du plus généreux et du 

plus tendre des pères. 

– Mais vous ne pouvez nier qu’on ne l’honore... 

– L’honneur de l’Ave Rabbi. Écoutez une histoire, elle est faite 

tout exprès pour vous. Il y a quelques années, dans une belle et 

grande terre du Bolonais, se trouvait un monastère de religieux. 
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Pendant qu’ils chantaient tierce dévotement au chœur, une bande 

de brigands, armés de fusils à deux coups, entre ; le chef fait la 

révérence à l’abbé et lui dit : « Saints serviteurs de Dieu, priez 

aussi pour nous, pauvres pécheurs ! Soyez bénis, hommes de bien ; 

suspendez un moment vos chants, et venez avec nous. » Et, 

conduits dans le monastère, ils se firent ouvrir les coffres, prirent 

l’argent qui s’y trouvait, puis vinrent dans l’église à une chapelle 

de Marie, riche des pieuses offrandes des fidèles, et ils dirent au 

sacristain : « Saint moine, allumez deux chandelles devant cette 

image bénie, car nous sommes de bon chrétiens et nous ne voulons 

pas partir sans lui rendre notre hommage. » Le moine obéit en 

tremblant ; ils se mirent à genoux, récitèrent un Ave Maria, et 

puis, montant sur l’autel, ils enlevèrent toutes les pierres 

précieuses, les ex-voto en argent, et ils descendirent ; puis, ayant 

fait la génuflexion, ils s’en allèrent. N’est-ce pas là notre histoire ? 

Ils dépouillent le pape de sa légitime autorité, et lui font une 

génuflexion à chaque spoliation. 

– Oh ! s’il en est ainsi, ils ont fini leur carnaval, car la politique 

ferme et intelligente du premier ministre, le comte Rossi, les tient 

fermes dans le devoir ; le bon ordre, la tranquillité publique, la 

sécurité privée, ont reparu à Rome et précèdent des jours d’un 

meilleur avenir. 

– Que vous êtes bon ! Si leur carnaval est fini, le carême va 

commencer pour nous. Ils espèrent que le comte Rossi les 

favorisera, et ils le laissent remettre l’ordre dans la ville et dans 

l’État. Je n’en crois rien ; mais, si le comte veut travailler avec 

eux, il s’y brisera la tête. D’une manière on de l’autre, ils 

l’emporteront, j’en suis sûr. Pour moi, je vous dis que je sens une 

odeur de république qui m’agace les narines et me fait éternuer. 

– Éternuez, don Alessandro ; nous vous dirons : « Dieu vous 

bénisse ! » 

Et don Alessandro, les deux mains croisées derrière le clos, s’en 

alla, branlant la tête et murmurant entre les dents : 



164 

 

« Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! Je ne vous donne pas 

plus qu’un petit mois, et vous verrez. » 

 

 

 

 

III. COURTOISIE ET GRATITUDE DE LA JEUNE ITALIE. 

 

 

 

Don Alessandro, qui venait d’échapper à ces feux roulants de 

oui, de non, de mais, de cependant, avait bien raison de dire : 

« Encore un petit mois, et vous verrez... » Depuis 96, il avait vu 

grand nombre de corbeaux s’abattre sur la coupole de Saint-

Pierre ; il connaissait leur vol et leurs instincts. Il avait remarqué 

que les damoiseaux ne se décourageaient pas pour un ou deux 

échecs ; qu’ils savaient mêler les cartes et revenir au jeu, et que 

s’ils parvenaient une fois à gagner la partie, les gens de bien 

n’auraient pas à s’en féliciter. 

Le vieux mansionnaire avait vu que ces galants personnages 

voulaient faire une sérénade à Rome la belle, à Rome la riche, à 

Rome la sainte, et lui chanter sous la fenêtre : « Tu es notre bonne 

étoile ! » Déjà les artistes étaient prêts, et, pour compléter le 

chœur, on avait invité les plus illustres maestri. Déjà Sterbini, le 

prince de Canino et Mamiani s’étaient rendus au grand orchestre 

de Turin, où Giuseppe Mazzini battait la mesure par procureur. 

Les espérances du royaume italique avaient jeté des racines 

vivaces sur les collines de Valeggio et de Pastrengo ; mais elles 

s’étaient desséchées sur les hauteurs de Custoza, et surtout sous 

les murs de Milan. Cependant le roi Charles-Albert avait de quoi 

se déchaîner et se débattre chez lui, avec certains amis de l’Italie 

qui voulaient l’échauffer et lui faire porter une revanche à 

l’insolent Radetzky. Ces voix, ces cris, ces menaces, ces excitations 
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pour entraîner et jeter le roi dans une nouvelle guerre contre 

l’Autriche retentissaient partout. On n’entendait que : « Guerre ! 

guerre ! guerre ! » 

La Toscane faisait le ténor pour accompagner les chambres 

piémontaises ; Rome jouait de la contrebasse ; le ministre de la 

guerre, Campello, avait embouché la plus grosse trompette que 

fabriqua jamais Vulcain, et, sonnant à se rompre les veines, il 

criait : « La guerre, la guerre ! – La guerre ! répétaient les sept 

collines ; la guerre ! redisait le Cercle populaire ; la guerre 

bourdonnait le café des Beaux-Arts ; la guerre ! entendait-on au 

milieu des éternuements du débit de tabac Piccioni ; la guerre ! 

criaient, des loges du théâtre Argentina, les Camilles, les Marlises 

et les Meridianes de Rome ; la guerre ! proclamait la Pallade en 

secouant son égide de Gorgone ; la guerre ! criaillait le Don Pirlone 

sous son gros chapeau. Bref, on buvait la guerre dans les flacons 

d’Orvieto, la guerre dans les dames-jeannes de Genzano, la guerre 

dans les bouteilles de Velletri. La guerre se cuisait au restaurant 

Lepri, la guerre se mangeait en ragoût au Faucon, la guerre était 

frite avec la pâte à l’Angioletto, la guerre nageait dans la sauce au 

Gabbione, la guerre jaillissait des fontaines de Trevi, de Termini 

et de Saint-Pierre ; la guerre se respirait avec l’air 17. 

On eût vraiment cru que toute la ville de Rome allait courir 

aux armes. Point. Elle était calme comme une onde sereine, et, 

paisible, elle voyait l’ex-ministre de la guerre qui se retirait fort 

sagement à Spolète ; le ministère Mamiani s’évaporait comme une 

essence de roses ; un autre ministère, apparu quelques jours, avait 

disparu deux jours après ; enfin le comte Rossi s’était mis à la 

fenêtre ; il voyait autour de lui de gros nuages passer dans un ciel 

obscur, mais il avait bonne envie et bon espoir de conjurer la 

tempête. 

Qu’est-ce à dire ? Que Rome voulait bien la guerre de 

hurlements et des sifflets, mais ne voulait pas risquer sa peau ? 

Beaucoup seraient tentés de le croire ; et cette friponne de 



166 

 

Pallade, qui avait la langue si acérée, disait en pleine place, sans 

détour : « Il faut convenir que si on a beaucoup trop parlé, on a fort 

peu agi... Des faits et non des paroles, des œuvres et non des cris ! 

Que sert de crier Mort aux Allemands ! si nous restons bien 

tranquilles chez nous ? Ô Romains ! réveillez-vous, il est temps 

d’agir. L’Europe a les regards fixés sur le Capitole ; montrez-vous 

les dignes fils de la reine du monde 18 ! » Et la Pallade, après avoir 

excité Rome et lui avoir appris que ce n’est pas par des 

démonstrations, par des repas, par des marches quatre à quatre, 

par des torches au vent, mais par les armes que l’on doit agir, la 

maligne se cache derrière les planches de la typographie 

Puccinelli, et s’y tient bien tranquille pour le plus grand bonheur 

de Rome. 

Un brave, considérant le laurier qu’il avait cueilli à la perte de 

Vicence, commença à enflammer quelques vieux grenadiers de la 

Croix-Rouge et à leur dire, se faisant un piédestal d’une caisse 

d’oranger dans le jardin du Gesù, où étaient les logements 

militaires : « Soldats de légion de Vicence ! ce nom doit susciter 

dans votre cœur une sainte ardeur pour la cause de 

l’indépendance italienne. Venise est le dernier boulevard qui la 

protège. Venise, de ses lagunes assiégées, regarde si les braves du 

Tibre viendront à son secours. Allons ! partons, elle nous tend la 

main. » Le brave homme descend de sa tribune, et s’en va souper 

avec ses amis à l’enseigne de Carcifolo, où se trouvait un cuisinier 

hors ligne, capable de frire le soleil. 

Néanmoins le colonel Galetti dut partir avec la légion, et voici 

que la Pallade lui fait mille saluts, lui envoie des baisers à la 

napolitaine, et le suit de ses bons augures, plus doux que les plus 

douces caresses que la bonne commère eût jamais prodiguées à ses 

héros. Mais la méchante (écoutez-la elle-même) ose bien ajouter, à 

la date du 6 octobre : « La légion romaine marche dans un ordre et 

une discipline admirables ; le colonel y met toute la prudence 

nécessaire ; en somme, les désordres de l’ancienne légion ne se 
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renouvelleront plus jamais. » Entendez-vous cette bonne 

demoiselle de l’Olympe ? Si don Alessandro avait eu le malheur 

d’en dire le quart, le pauvre homme n’aurait plus eu la peine de 

porter la chape dans le chœur de Saint-Pierre, ni d’entonner 

l’antienne et les répons ; on lui eût bel et bien cassé le cou. Mais la 

Pallade peut tout dire ; elle restera la bienvenue, la favorite de 

tous les conspirateurs, parce qu’elle sait leur ouvrir un passage 

pour la réalisation de leurs projets. 

La donzelle aux yeux d’azur n’avait peut-être pas trouvé, dans 

les ferrailles de l’Olympe, tous les rossignols pour forcer les portes 

les plus secrètes. Au mois de septembre, de la maison du diable 

débusqua le Don Pirlone 19, qui, dans la mitraille du Malebolge, 

racheta les vieux fers et les passe-partout, et particulièrement 

certains crochets capables d’ouvrir les coffres-forts les plus 

impénétrables, non pas seulement les portes de la république, 

mais les serrures les plus secrètes du trésor public de Londres ; et, 

quand les clefs ne suffisaient pas, Don Pirlone avait un 

assortiment d’autres petites clefs que les hommes de la jeune 

Italie appellent : 

 

      Estocs et carrelets, dagues, couteaux, poignards, 

      Glaives, tailloirs, stylets, damas, trafières, dards, 

 

et qui ouvrent non seulement les serrures, mais la peau, les côtes, 

et vont droit jusqu’aux plus petites cellules du cœur. 

Avec ces clefs d’or, la Pallade et le Don Pirlone, guidés par le 

grand artisan des conjurations, le Contemporaneo 20, entraient, 

par la nuit la plus épaisse, dans les loges du Parlement ; et là, 

trouvant cinq ou six chefs de révoltes, on préparait les moyens à 

employer pour la nouvelle réouverture de la Chambre. La Pallade, 

en sa qualité de femme et de bavarde, ouvrait d’ordinaire la 

séance et babillait mieux que la chouette qu’elle porte à son 

cimier ; elle disait : « Messieurs et amis, dans ce peu de temps de 
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vacances, il ne faut pas s’amuser à des systèmes d’économie 

politique ; on le sait, les dépenses de la dernière guerre, les frais 

de la guerre actuelle et de la guerre future, nous ne les payerons 

pas ; moi, comme déesse, je n’ai pas de grégorines, et je vis de 

nectar et d’ambroisie ; Pirlone, comme voleur, prend et ne donne 

pas ; le Contemporaneo ne paye pas, parce qu’il ne vit pas au 

soleil, ou parce qu’il a des grilles où ne passe pas le fisc : donc, qui 

payera ? les prébendes des prélats, les bénéfices des chanoines, les 

patrimoines des prêtres, les dotations des monastères, les rentes 

des princes, les biens des citoyens aisés. S’il faut quelque chose de 

plus encore, nous aurons l’or et l’argenterie des églises, les cloches 

et les bourdons, les ex-voto des madones et des saints, les legs du 

purgatoire. Oh ! oui, l’économie politique est à son aise. » 

« Et de quoi remplirons-nous nos colonnes ? 

– Eh ! mon bon Pirlone, tu es né d’hier ; n’as-tu donc jamais 

exposé tes caricatures ? Tu es un novice, un frère puîné de la 

Pallade, elle qui vivait avant la liberté de la presse, se faufilant 

par contrebande dans les rues, les cafés et les cabarets de Rome. Il 

faut parler de ce malencontreux statut de Mars donné par le pape, 

qui, sous l’apparence des franchises constitutionnelles, a coupé les 

ailes à la liberté. Mamiani a agi en homme brave et en bon 

Italien ; il s’est si bien servi de paroles sucrées qu’il a fini par 

dire : « Que le pape prie et bénisse, et qu’il nous laisse gouverner. » 

Mais, quand il voulut s’élever dans les airs, il ne remarqua pas 

que les noirs lui avaient mis des lacs aux pieds et l’avaient pris à 

la glu, si bien qu’ils lui ont mis son chapeau sur la tête et l’ont 

envoyé se laver les ailes. S’il se refait, s’il s’en revient, je vous le 

jure par les douze grands dieux, quoique par ses paroles il soit 

l’ennemi de la république, avec sa constitution pure et 

démocratique, il arrivera d’un gouvernement plus populaire que 

ma très populaire Athènes 21. » 

Et le Contemporeano : 

« Oui ; mais le comte Rossi a d’autres vues, et, tant qu’il 
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siégera au premier banc, il nous forcera, malgré nous, à avaler le 

statut de Mars, qui, malgré le beurre qu’il y met, ne passera pas 

facilement dans un gosier avide de la vraie liberté, qui est, comme 

le champagne, pétillante et pleine de chaleur. 

– Le comte Rossi, reprit Don Pirlone, a une mine de renard, 

mais de vieux renard rusé. Tu sais que nous avons des lames 

sûres, et, s’il en sent la pointe, adieu tes arguments ! Et nos filets, 

et les lacs que nous avons tendus ? S’il y met le nez, c’est fini. 

– Il est vrai, mais, en attendant, il a les portefeuilles. Tu sais 

qu’avec un seul il peut nous hacher tous menus comme chair à 

pâté. Et il en a trois... 

– Bah ! il ne faut pas trop y prendre garde, s’écria la Pallade 

avec un rire sardonique et en regardant le Contemporaneo qui 

tenait à la main un poignard damasquiné, à la pointe bien 

aiguisée 22. 

– Silence, bavarde, s’écria le Contemporaneo, voyons de quel 

côté souffle le vent, et ne nous faisons pas défaut à nous-mêmes. 

Toi, Pallade, moque-toi un peu de ce Pâris de Carrare ; à chacun 

des actes de son gouvernement indigne-toi, frémis, invente des 

intentions funestes, des trahisons, des vues sinistres ; fais appel 

au bon sens du peuple romain, crie qu’il est indigné de la conduite 

du Carrarais. 

« Toi, Pirlone, chansonne-le, hérisse-lui la chevelure, allonge-

lui le nez, fais-le-lui mettre dans le trou d’une ruche, qu’il soit gros 

comme le colosse de Néron sur le Capitole, et qu’un Transtévérin 

le mesure avec sa canne et s’écrie : « Oh ! quel nez ! il y est resté, 

le malheureux, avec ce nez ! » Et qu’en même temps il lui élargisse 

le passage. Dépeins-le vêtu en sacristain ; mets-lui une tiare sur la 

tête, une paire de boucles aux souliers, un éteignoir en main ; ou 

bien fais-le balancer un encensoir d’où sorte une épaisse fumée, et 

que par derrière Mazzini regarde en cachette, et de cette fumée 

d’encens fasse la république, qui, de l’avis des noirs, n’est qu’une 

fumée. Que, sous les mains de Mazzini, la fumée s’épaississe, 
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devienne corps et chair et se solidifie ; que Mazzini souffle dessus, 

et, nouveau Pygmalion, l’anime, la vivifie, la rende grande et 

puissante. 

« Moi, je m’en tiendrai aux choses essentielles du moment ; je 

contrarierai en tout les paroles, les actes et les ordonnances de ce 

triple Geryon avec tous ses portefeuilles, et, si je ne lui arrache 

pas une à une ses trois têtes de l’intérieur, des finances et de la 

police, je consens à faire amende honorable et à recevoir le 

diplôme d’incapacité. 

– Mais il te manque, pour cela, ton Hercule Sterbini : il 

s’amuse à Turin avec les autres mazziniens ; je ne sais ce qu’ils 

font sur la Dora. Mon père Jupiter m’a fait sortir de sa cervelle, 

armée de pied en cap, branlant la hache et secouant mon cimier. 

Qu’ont-ils, eux, dans leur cervelle, et que couvent-ils là-bas. 

– Pallade, tu es la sagesse de Jupiter ; Sterbini et les autres 

ont la cervelle grosse de la sagesse de Mazzini, et il en naîtra la 

félicité de l’Italie, une république armée, elle aussi, de pied en cap. 

Mazzini l’a conçue ; Sterbini est la chaste Junon, tous les autres 

braves en sont les nourrices, plus vigoureuses que celle de Jupiter. 

Cicervacchio en sera le cocher, qui les conduira à la promenade 

dans Rome, leur donnant à boire dans les tavernes de bon vin, 

pour les animer aux combats futurs ; la garde nationale montera 

la garde au palais, les carabiniers.... 

– Oh ! les carabiniers, s’écria Don Pirlone, se cachant les yeux 

sous leurs chapeaux, s’enveloppant dans leurs manteaux, les 

carabiniers, je crains qu’ils ne mettent les menottes à la jeune 

république et ne l’enferment sous clef au château. Rossi étant 

ministre de la police, il les aura à ses ordres. 

– Es-tu simplet reprit le Contemporaneo. Crois-tu que tous les 

carabiniers soient disposés à obéir à Rossi ? Ils ont beaucoup 

d’officiers amourachés de la république, et qui lui font la cour 

depuis plusieurs années. Il y en a beaucoup, et d’assez haut 

grade : il faut plutôt compter sur eux ; et, s’il en est d’autres qui 
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soient esclaves du pape, ils auront les mains liées. 

– Tu as raison, ami ; mais l’arme des carabiniers est plus 

terrible que toute autre : elle est adroite et sait où le diable tient 

sa queue. 

– Bien, bien, pas d’inquiétude. 

– Y a-t-il autre chose à préparer pour la prochaine diète 

nationale ? 

– Il faut que le diable nous porte, comme il a porté Guerrazzi à 

Livourne. Eh ! le 2 septembre, quel tapage ! Lionetto Cipriani 

assaisonne les Livournais comme peu après il veut accommoder 

Rossi. Une forte garnison vient dans la ville, Lionetto sort avec un 

ordre foudroyant de fermer les cercles, et les conjurés décampent 

en cherchant les soldats et en leur criant : « Soldats ! nobles 

fleurons de la Toscane, chers amis de la liberté, soyons tous 

frères. » Et, pouf ! on se baise et on s’embrasse à la française, 

 

      Car ils en laissaient tous des traces sur la joue, 

 

et l’on entendait le claquement des lèvres du Duomo à Santa 

Giula ! On les caresse, on les prend sous le bras, on les conduit 

aux estaminets boire du gros chianti et du clair pontedera : frères 

par-ci, frères par-là ! « Encore un peu ! – Tiens, ce verre ! – Goûte, 

c’est du san casciano. – Celui-ci, c’est du val de Niévole. » Et, 

pendant que les soldats faisaient de la fraternité le verre en main, 

les autres déchiraient de leurs poignards les ordres du 

gouverneur, et le soir les cercles regorgeaient de monde. 

« On envoie des messagers à Florence. Livourne demande la 

démission du ministère modéré et appelle à grands cris Guerrazzi, 

Montanelli, Pigli, et autres du parti démocratique. La concession 

est faite : ce sont des réjouissances, des fêtes et des triomphes ; et, 

pendant ce temps-là, la constituante et la république font leur 

toilette. Les deux gracieuses demoiselles sont bien attifées ; elles 

se mettent le bonnet phrygien sur la tête, chaussent des sandales, 
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aiguisent le stylet de Brutus, affilent la hache, serrent les 

faisceaux des licteurs, et s’en vont en dansant à la maison de 

Guerrazzi ; en quatre bonds elles seront chez Pitti, pour dire au 

grand-duc : « Allez en paix ! » 

« Voyez-vous, amis, voilà comment il faut travailler à Rome ! 

Crions toujours, abreuvons les soldats, déclamons contre le 

ministre Rossi ; mais ne nous jetons pas dans les bras des 

cardinaux, dans les ongles de la police Nardoni. Sous la pression 

du despotisme des prêtres, la liberté s’évapore, l’indépendance 

italienne s’en va comme un rêve. Rome deviendra bientôt une 

autre Naples, et le roi-bombardeur et l’empereur d’Autriche nous 

gouverneront au nom du pape. Enfin il faut hurler, et, si ce n’est 

pas assez de hurler, de calomnier, de blasphémer, il faut avoir 

recours au fer, qui coupera la gangrène jusqu’aux racines ; 

autrement, nous serons dépistés pour toujours, car le comte Rossi 

est un vieux renard de Louis-Philippe, il en sait plus que Guizot et 

Thiers dans l’art de museler les peuples. 

« Ce n’est pas assez pour notre grand dessein. Ne nous 

trompons pas, la puissance du pape est encore forte dans Rome. 

Les Romains, à l’occasion, disent bien un mot contre le pape, par 

plaisanterie, par habitude, par emportement ; mais n’y touchez 

pas, ils sont furieux, et capables de vous jouer un mauvais tour ; il 

faut penser à la besogne et y pourvoir prudemment. 

– Oh ! quant à cela, les barbiers de Mazzini, dit Don Pirlone, 

sont déjà répandus dans tous les coins de Rome, et ils ont des 

rasoirs effilés, des savons écumeux et odorants pour adoucir la 

peau. Déjà une bonne partie d’entre eux fait entendre : « Que les 

noirs se tiennent en respect ! sinon... » Et, là-dessus, ils se 

hérissent la moustache, ils serrent le poing et ils montrent le 

manche d’un... vous savez. Ils parlent de mines souterraines, et 

menacent de faire sauter en l’air les obélisques, les fontaines et 

tout le pays ; ils montrent de l’eau de rage à mettre sur les portes 

pour incendier la moitié de Rome. Aussi les noirs se tiennent cois 
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comme des cailles qui ont vu le chien aux aguets. » 

Et le Contemporaneo : 

« Ce n’est pas tout, amis ; nos commissaires sont en 

mouvement. Mazzini est bien informé, il est aux écoutes, il est en 

délibération... Du congrès de Turin, nous savons tout. Sterbini 

n’aura pas longtemps à tergiverser. Cicervacchio a ses 

lansquenets à l’œuvre ; la garde nationale compte bon nombre des 

nôtres ! Nous avons une bonne troupe de dames d’esprit qui nous 

valent leur pesant d’or. Il n’est pas jusqu’aux bambins de la 

Speranza qui ne mettront la main à la chatière et ne tireront le 

loquet au passage de la république. Tout nous réussit à merveille ; 

et le comte Rossi, avec toute sa police, ou n’en sait rien, ou n’y 

prend pas garde, comme si c’étaient des jeux de théâtre. Il pense 

qu’il est indigne de lui de se mesurer avec des enfants ; les enfants 

agiront pendant ce temps-là, et puis ils lui crieront : « Gare au 

coup ! » mais il n’aura pas levé les yeux qu’il en aura la tête 

fracassée. » 

Bartolo était revenu à Rome depuis quelques jours ; il avait 

visité plusieurs de ses vieux amis, et il fut bien étonné de voir le 

changement qui s’était fait dans leur esprit depuis les cinq mois de 

mai à octobre. Il les avait connus partisans dévoués du pape, et, 

comme lui, ils aimaient les réformes pour l’accroissement de la 

religion et du bonheur public, mais ils voulaient les réformes du 

pape et non celles des conspirateurs ; maintenant c’était toute 

autre chose. Que le pape reste tranquille et laisse faire les 

laïques ; des laïques, c’est le bien, c’est une sagesse parfaite, une 

législation modèle, des fleuves d’argent, l’abondance de la paix et 

de la liberté, un pays de cocagne ; les forêts alors distilleraient le 

lait et le miel, les fontaines verseraient avec leurs ondes l’argent, 

l’or, les pierres précieuses ; les oies chanteraient comme des 

cygnes, et les ânes moduleraient des concerts plus suaves que ceux 

des rossignols. Des prêtres, au contraire, c’est le malheur, 

l’infortune, la misère, la colère de Dieu et des hommes : « Rome, 
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disaient-ils, pouvait être sainte sans pape, religieuse sans prêtres, 

pieuse sans églises, auguste sans le Vatican, grande sans le 

Christ. » 

Bartolo n’en revenait pas. Il rencontre un ami : 

« Salut, Gaetano, comment va-t-il ? 

– Mal. C’est un prêtre qui nous gouverne. 

– Tu plaisantes ! Quel mal t’ont fait les prêtres ? 

– Plus qu’ils ne pouvaient. 

– Seraient-ce les cinquante écus par mois que tu retires de la 

Chambre pour transcrire les conclusions ? Les vingt écus que tu 

trouves au palais pour y paraître deux fois le mois ? les quinze que 

tu lèches à la Daterie ? les trente-cinq que tu bénéficies à l’œuvre 

du Saint-Esprit ? 

– Eh bien ! qu’est-ce que cent vingt écus pouilleux par mois ? 

– Eh ! ce sont des poux que tu grattes volontiers et que tu 

cherches à multiplier un peu, en allant souvent te plaindre chez le 

cardinal A, chez le cardinal B, chez le cardinal Z. N’est-ce pas 

vrai ? 

– Me donnent-ils du leur ? 

– Dis un peu ; les séculiers au gouvernement te donneront-ils 

quelque chose ? D’abord ils ramasseront pour eux, ils ne sont pas 

sots ; puis pour leurs femmes, puis pour leurs enfants ; après, pour 

leurs frères, pour leurs neveux, pour leurs cousins, et enfin pour le 

chat de la maison. Bonjour, cher. » 

Et le bon Bartolo s’écarquillait les yeux pour s’assurer que 

c’était bien là Rome ; il ne se souvenait plus, le brave homme, qu’il 

avait contribué en 47 à mettre le vaisseau sur cette mer sans fond 

ni rivages. Il s’en alla chez sa cousine décharger son cœur ; il entra 

les yeux égarés, et Adèle lui dit : « Où avez-vous laissé Alisa ? 

– Dites plutôt où je me suis laissé moi-même ; je suis perdu, j’ai 

beau me toucher pour me retrouver, tout m’étonne et me paraît 

incroyable. 

– Qu’est-il donc arrivé de si étrange ? Quel nouveau 
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désappointement ? 

– Chaque jour de nouveaux désenchantements ; savez-vous, 

Adèle, ce Gaetano qui courait aux bénédictions, qui ornait les 

quartiers de fleurs et de torches pour fêter le pape, qui portait les 

couleurs blanche et jaune, qui parcourait Rome avec moi pour 

savoir où le pape était allé, pour le voir et lui crier force vivats ; 

qui se trouvait si heureux d’attirer sur lui un regard, un sourire de 

Pie IX, Gaetano le hait comme un démon ! 

– Quelle merveille ! Il faut plutôt demander s’il l’aimait 

vraiment auparavant, s’il le révérait sincèrement, ou s’il n’était 

pas plutôt enveloppé dans quelque secte. Soyez sûr, Bartolo, que 

ce sont des hypocrites ; et, pour mieux couvrir leur hypocrisie, qui 

les fait cacher leur visage, leurs paroles et leurs actes, ils se 

jettent dans les rangs des bandits dont ils espèrent être aidés dans 

leurs iniques projets. » 

Pendant que Bartolo s’entretenait avec Adèle, Mimo entra et 

dit : « Précisément, je vous cherchais, mon oncle ; ne vous ayant 

pas trouvé chez vous, j’ai fait un tour par la place Colonna, par la 

rue des Condotti, et jusque sur la place d’Espagne pour vous voir ; 

car j’ai besoin de vous parler d’une affaire pressante. » Ils se 

rendirent à la chambre de Mimo, et là ce dernier ajouta : « Ce 

matin, un Prussien m’a apporté une lettre d’Aser ; il me dit l’avoir 

reçue de sa main pour me la remettre à moi-même sûrement ; 

mais elle contient des révélations si importantes, que je dois vous 

en faire communication. La voici : 

 

            « Ami. 

« Tu sais que, lors de la prise de Vicence, j’étais à Venise pour tenir 

tête au général Pepe, pour ne pas lui laisser prendre un parti désespéré, 

pour modérer Manin, poussé par ce vieux Napolitain à vouloir la ruine 

complète de cette noble métropole de l’Adriatique ; mais, voyant qu’ils 

préféraient leur révolte à la vie, aux malheurs, à la désolation extrême de 

tant de citoyens qui forment le peuple le plus agréable, le plus noble, le 

plus antique de l’Italie, plaignant Venise et ses monuments, je me retirai 

dans le Bannat. Là, au milieu de ces rouges, mais braves et généreux 
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Magiari, je passai quelque temps à méditer à mon aise sur les espérances 

et les craintes, les projets, la révolution et la guerre de l’Italie depuis 

1847. 

« Tu sais, Mimo, si j’étais partisan de son indépendance ; fatigues 

endurées, argent dépensé, dévouement de tout mon avoir et de toute ma 

personne ; mais, je dois l’avouer, j’ai été forcé de reconnaître que le 

peuple italien ne connaît ni n’apprécie cette liberté vraie et divine qui fait 

le bonheur et la gloire des États. Tu as vu les orgies de Rome, de Naples, 

de la Toscane, du Piémont et de la Lombardie ; et à toutes ces 

extravagances on appose le nom et le titre de liberté. Ils me faisaient 

l’effet d’une bande de gamins qui sortent en sautant et en criant de 

l’école, triomphants d’un congé qu’ils ont extorqué à leur maître, et 

poussant des cris, des sifflements, et jetant des projectiles en l’air pour 

témoigner leur joie. Et à la guerre, hélas ! n’en parlons pas, c’est pitié. Si 

l’on excepte l’armée piémontaise, valeureuse et bien disciplinée, et ces 

quelques braves Napolitains du dixième régiment, le reste des volontaires 

italiens, en général, n’était qu’un tas de forcenés se jetant à la gueule des 

canons comme des ours au milieu des épieux des chasseurs ; ils 

s’appelaient braves, comme si la valeur était une fureur insensée, et non 

pas plutôt la grandeur et la noblesse de l’âme, guidée par une sage 

modération. 

« Or tout cela n’est qu’un tourbillon qui crie, écume, grossit, monte, 

déborde et vous porte à la tête, si vous vous en approchez. Mais cette 

fermentation cesse bientôt chez les peuples qui se soulèvent par les 

secousses et les excitations. Or, croyez-moi, les Italiens sont fort 

indifférents à toutes ces nouveautés, mises en vogue par la lie et la scorie 

des peuples de l’Italie. Néanmoins les conspirateurs ne se donnent pas 

de repos et ne cessent de préparer de nouvelles révolutions et de 

nouvelles ruines : sachez qu’actuellement les nuages s’amoncellent sur 

Rome. Les mazziniens travaillent à trouver les moyens d’atteindre leur 

but, dont ils presseront le dénouement par l’astuce, ou par la force et la 

violence. 

« Je te prie d’en avertir, sous le secret, Bartolo ; qu’il pourvoie à sa 

sûreté et à celle de son ange Alisa... » 

 

« Eh ! que veut-il dire ? interrompit Bartolo. Y a-t-il autre 

chose que des bavardages et des propos d’écervelés de la part de 

nos fripons ? 

– Écoutez, mon oncle, reprit Mimo. 
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« À Rome, il y aura bientôt un grand coup de main. La faction 

mazzinienne est lasse de statuts et de constitutions ; elle veut en 

finir avec les moyens termes. Ils couvriront de grands mots leurs 

systèmes, mais ils sont bien décidés à tout renverser en Italie. 

Proudhon, Ledru-Rollin et Louis Blanc se sont cassé le cou ; 

Mazzini veut montrer qu’il saura opérer en Italie la révolution qui 

a échoué en France, en Autriche et en Prusse. 

« Déjà Livourne est prête ; Gênes se tient sur l’expectative ; 

Rome, qui est moins sur ses gardes, verra bientôt le piège fatal. 

Dis à Bartolo qu’il sorte de Rome, qu’il se retire sur une terre plus 

tranquille, à Vevey ou à Rolle, sur le lac Léman ; mais le mieux, ce 

serait à Genève. » 

« Mais Aser nous menace d’un abîme ! s’écria Bartolo à demi 

raillant, à demi effrayé. C’est incroyable. 

– Mon oncle, je ne sais pas ; mais Aser ajoute quelque chose de 

fort important : 

 

« Les mazziniens sont résolus à se défaire du pape, des cardinaux, 

des prélats et de tout le clergé ; ou bien ils y arriveront, ou bien ils se 

jetteront dans les dernières extrémités. Vous ne connaissez pas ces 

démons-là, vous autres bonnes gens. Ils sont capables de miner Saint-

Pierre, le Vatican, le Quirinal, tout ce que vous avez de beau et de bon à 

Rome, et, s’ils ne le font pas, cela ne tiendra pas à leur bon vouloir ; 

sachez que vous avez à Rome plus de barils de poudre que de coupoles et 

de clochers, et plus de caisses de stylets que de flambeaux et de 

chandelles. Toi, Mimo, ne te laisse pas prendre au lit ; mets ton argent 

en lieu sûr ; que Bartolo en fasse autant ; qu’il dégarnisse ses villas de sa 

plus belle vaisselle, de ses plus beaux meubles ; qu’il vende ses chevaux 

et ne tarde pas à partir. Demain, je pars pour la guerre de Hongrie. Salue 

Lando. Adieu. Ton  

« ASER. » 

« Panscowa, le 2 octobre 1848. » 

 

Après cette lecture, Bartolo hésitait ; ou bien Aser avait 

éprouvé quelque mauvais traitement de certain chef du cercle 

romain, et voulait se venger en lui prêtant ces criminels desseins ; 
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ou bien il était mal informé des affaires de Rome. 

« Oui, disait-il à Mimo, ils ont de funestes projets ; mais le pape 

est maintenant en plus parfaite sécurité que sous le ministère 

Mamiani, qui l’avait mis de côté comme un vieux pluvial usé ; le 

ministre Rossi a vraiment l’air de rétablir l’ordre et la solidité de 

l’État, de couper les ailes à la licence de la presse, de ranimer les 

bons, de ressusciter la police, de discipliner l’armée, d’éteindre la 

dette publique et de remettre les finances en crédit. » 

Mais le bon Bartolo avait souvent sur les yeux des lunettes 

couleur de rose qui couvraient tous les objets d’une teinte douce et 

agréable. Le comte Pellegrino Rossi avait, en effet, ces intentions 

arrêtées dans son esprit ; mais ses ennemis comptaient les jours 

sur un autre calendrier. Déjà étaient revenus de Turin ceux qui 

avaient été députés au grand Sanhédrin ; de tous côtés on se 

rencontrait ; partout des rassemblements, un va-et-vient général ; 

on se demandait : 

« Qu’y a-t-il de neuf ? Est-ce que le chevalet est encore sur le 

champ de Flore et sur la place Navona ? 

– Le chevalet ! il est brûlé, et Rome ne le reverra plus. 

– Que dis-tu ? Ne sais-tu pas que Rossi en a commandé pour 

tous les coins de Rome ? 

 – Vraiment ? Il nous manquait encore cela. 

– Nous ne sommes pas au bout. J’ai vu le tourneur façonner 

des bâillons pour les appliquer à la bouche des blasphémateurs 

attachés au pilori. À qui dit ; per grillo, per cristallina, per dio 

bacco, vite le bâillon. Pour une plaisanterie sur un prêtre, le 

bâillon ; à tout propos malsonnant, le bâillon. 

– Miséricorde ! il va bâillonner toute la ville de Rome. Et pour 

les accidents, a-t-il des peines aussi ? 

– Trois coups de nerf de bœuf à qui dira : accizemoli ; cinq, à 

qui dira : arcipreti ; dix, les caleçons ôtés, à qui dira accidenti. 

– Accidenti ! il y aura plus de bourreaux que de soldats, et, 

avant qu’ils paraissent, je vais vous en dire plein un sac. 
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– Patience, ce ne sont que des bagatelles ; savez-vous que le 

ministre Rossi veut remettre en exercice les supplices du saint-

office ? J’ai vu, moi, de mes yeux, je n’ai que trop bien vu certaines 

charrettes sortir pendant la nuit de la porte de ce palais horrible, 

chargées de tenailles, de pinces, de mors, de tranchoirs, de roues 

pour briser les bras, de marteaux et de masses pour tourmenter 

les patients, et certaines machines de fer avec des pointes en 

dedans pour percer le condamné de tous les côtés à la fois 23. 

– Je sue, je tremble. Les temps de Sixte V ne serviront donc à 

rien ? Le comte Mossi veut être le bourreau de Rome et nous 

mener à la boucherie ! Dites un peu : ne pourrait-on pas le mettre 

dans une de ces cages de fer, ou lui rouer les bras et lui appliquer 

ces grappins à la poitrine et aux épaules ? 

– Sois tranquille ; notre inquisition saura l’arrêter au passage. 

– Je cours à l’estaminet du Giardinetto, de la Lungaretta, de la 

Ripa, du Tritone, du Pellegrino, et tous les amis que j’y 

rencontrerai, et il y en a toujours bon nombre, je veux les 

échauffer contre ce comte Rossi. Mais, vraiment ! saint-office, 

chevalet, bâillon ! Si je trouve Pepaccio, qui a eu, dans sa jeunesse, 

des coups de nerf de bœuf sur le champ de Flore ; si je trouve 

Geronimo, qui a été bâillonné sur le pont Sisto, je veux leur dire : 

« Vous ne savez pas ? Rossi remet le bâillon en exercice. Ah ! 

voulons-nous lui donner un peu de fine pointe entre les côtes, ou 

lui faire un œil de plus à la tête ? Voyez donc ? on ne peut plus 

tirer un juron : tout de suite l’asperge ! Figurez-vous un peu ! À 

Rome, on ne pourra plus marcher sans espion en avant. Ma mule, 

j’ai beau lui donner du fouet, elle ne marche pas quand elle 

n’attrape pas dans les oreilles une détonation de jurons. Eh ! 

signor Rossi... » 

Ailleurs, on répandait le bruit qu’on préparait des salles au 

château Saint-Ange pour recevoir tous les députés ; que déjà la 

vieille police allait reparaître dans Rome ; qu’on ne voulait plus du 

gouvernement laïque, et que les prêtres revenaient dans tous les 
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tribunaux, dans tous les offices ; qu’ils devaient chasser de Rome 

tous les étrangers. Et cependant c’était un bouillonnement, une 

murmure, un frémissement universel, Rome, dans les premiers 

jours de novembre, présentait un aspect sombre, triste et sinistre. 

Pendant que s’exerçaient ces perfides menées et que ces folies 

allaient s’accréditant dans le peuple, à la charge du ministre 

Rossi, dans les cabarets, les estaminets, les tavernes, les rendez-

vous du peuple, les fontaines des blanchisseuses, les bancs des 

marchands, les groupes des terrassiers du forum romain, les 

archimandrites de la jeune Italie, cherchaient par tous les moyens 

à hâter l’exécution de leurs projets. 

À Turin, on avait arrêté le point capital : la république, malgré 

tous les obstacles ; à Livourne, dans un banquet qui fut offert aux 

députés romains par les plus ardents conspirateurs, on conclut 

que, si le ministre Rossi continuait à leur faire opposition, il fallait 

s’en débarrasser à tout prix ; à Frascati, dans un dîner, on décida : 

« Rossi sera tué à coups de poignard. – Quand ? – À l’ouverture de 

la Chambre. – Où ? – En descendant de voiture, ou bien en 

montant l’escalier, ou bien à l’entrée de la cour. – Qui frappera le 

coup ? – Un seul ne suffit pas, mille circonstances peuvent 

intervenir pour empêcher la réussite ; le coup une fois manqué, 

adieu toute espérance : il en faut trois. – Lesquels ? – Que le sort 

en décide. » 

Ils avaient à leur disposition plus de vingt sicaires déjà 

habitués à verser le sang, à l’âme endurcie dans le crime, à qui la 

vie ou la mort importait peu. Le lendemain, ils furent réunis dans 

une grotte de l’Esquilino ; le chef de la conjuration apparut ; il mit 

les noms dans une bourse, l’agita, et, avant de tirer les noms, il 

jeta son regard autour de lui, et, à la lueur d’un flambeau, les 

regarda tous en face. Je crois que Catilina, la nuit qu’il rassembla 

ses jeunes sicaires pour leur confier la mort des sénateurs et 

l’incendie de Rome, ne vit pas devant lui des satellites à l’âme plus 

perverse, au visage plus livide, aux regards plus menaçants. 
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Le nouveau Catilina, les regardant fixement, leur dit : « Jeunes 

gens, Rome et l’Italie sont entre vos mains : c’est de la pointe de 

vos poignards que doit jaillir la liberté ; sortie du sang, elle en sera 

plus belle ; acquise par le fer, elle en sera plus forte. Approchez 

vos poignards, croisez-les, et dites : « Celui qui sera désigné par le 

sort, s’il tremble, aura ces pointes dans la poitrine. Jurez-le ! » Ils 

joignirent leurs armes, les croisèrent et jurèrent : « Mort à 

Rossi ! » Alors l’homme de mort leva la bourse, tira les trois noms, 

les lut, congédia les autres, et resta avec les exécuteurs désignés. 

La grotte antique communiquait à une autre, grande aussi et 

profonde : le chef leva un loquet et introduisit ses hommes. Ils 

virent au fond de cette caverne un autre homme debout en les 

attendant ; à terre, un grand linceul qui recouvrait une petite 

éminence ; celui qui portait le flambeau le donna à tenir à l’un des 

trois, il souleva un coin du linceul et découvrit trois cadavres 

amoncelés ; il dit aux deux autres sicaires : « Prenez le premier 

cadavre et placez-le sur cette dalle. » 

Cet homme était un chirurgien de la secte ; il s’adressa aux 

trois assassins : 

« Si vous voulez que la victime tombe morte à vos pieds, il faut 

frapper un coup sec à la carotide ; cette artère coupée, c’est la mort 

instantanée. » 

Puis, prenant le doigt de l’un des trois, et lui faisant toucher 

au-dessus du cou du cadavre, il ajouta : 

« La carotide, c’est ceci ; frappe là, et coupe vite. » 

Le sicaire prit son poignard, frappa, et coupa net. 

« Bravo ! à merveille ! s’écria le scélérat ; tu pourrais avoir un 

diplôme de chirurgien. Ici, l’autre cadavre ; frappe là, toi aussi. 

Voici la carotide, remarque bien qu’elle est près du tendon, 

regarde-la bien, tu ne peux pas te tromper. Oui, c’est cela. 

Parfait ! » 

Et sur le troisième cadavre, la même épreuve fut faite ; puis le 

chirurgien reprit : 
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« Braves jeunes gens, on doit avoir beaucoup de présence 

d’esprit en frappant : il faut que le cou soit découvert, que la 

cravate et le col de l’habit ne vous gênent pas ; donnez légèrement 

un coup à l’épaule du ministre, il se retournera aussitôt pour voir 

qui l’a frappé ; et alors, en tournant la tête, la carotide ressort : 

frappe subtilement, retourne le poignard dans la plaie, jette-toi 

dans la foule, et va-t’en 24. » 

Pendant que se tenait dans les ténèbres cette école infernale, le 

dernier et le plus sûr argument des sociétés secrètes, si honnêtes, 

si généreuses, si libérales en apparence, les autres conspirateurs 

marchaient dans Rome tête levée, l’air libre et dégagé, comme s’ils 

avaient voulu dire aux citoyens fidèles et modestes : « Rome est à 

nous ! » 

Quelques délateurs avaient fait entendre secrètement que l’on 

tramait contre la vie de Rossi, et l’on ébruitait ce qui s’était conclu 

à Turin, ce qui s’était résolu à Livourne et enfin arrêté à Frascati. 

Le comte, par un mouvement de dégoût et de dédain, répondit : 

« Des lâches... il n’y a que de la lâcheté à attendre ; une âme 

franche les déconcerte. » 

Pendant ce temps-là, la Pallade et Don Pirlone jetaient des 

demi-mots, comme qui parle et ne veut rien dire, au milieu de 

provocations et d’expressions de mépris ; au fond, ils voulaient 

tâter le peuple, sonder ses dispositions concernant les nouveautés. 

Les signes qu’ils donnaient ressemblaient à des divinations ; 

c’étaient des signaux pour les conjurés éloignés, afin de leur faire 

savoir que le jour et l’heure seraient le 15 novembre vers midi. Le 

Pirlone plaisantait, le 13, comme Fanfulla dans Florence avant la 

conjuration des Pazzi, et il écrivait : « Le poète a dit, si vous vous 

rappelez, que du berceau à la tombe il n’y a qu’un pas. » 

« Il a tort ; il faut transposer les mots, intervertir la phrase ; il 

faut écrire : « De la tombe au berceau il n’y a qu’un pas. » Et les 

saintes Écritures confirment notre opinion, en disant : Beati 

mortui qui in Domino moriuntur : Bienheureux ceux qui meurent 
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dans le Seigneur ! » 

« À propos de ces propos, je parle, je dis, je pense ; 

d’aujourd’hui à après-demain, cela fait deux jours, si je ne me 

trompe... deux jours s’écouleront facilement... Il n’y a qu’un pas... 

pour sûr, cela passera... Donnez le signal... « Qui va là ? – 

Députés... » C’est bien. 

Et, un peu plus bas, le perfide, se refrognant dans ses épaules, 

disait en lorgnant les passants : « Moi, je ne sais pas ; demandez à 

qui le sait... faites des recherches... demandez-le à d’autres, parce 

que moi je n’en sais rien. » Et voilà le malheureux qui se met à 

parler de musique en désaccord, de hurlements, de cris, de 

sifflements, de porter en triomphe dans Rome... Est-ce assez 

d’exemples de fourberie, de dissimulation et de ruses de serpent ? 

Le 13 était passé ; le comte Rossi s’était emparé de tous les 

passages ; il avait placé des escouades à tous les débouchés, 

dévoilé tous les complots, tendu ses filets à toutes les issues de 

Rome. Rome était pleine de carabiniers, et les carabiniers avaient 

le mot d’ordre et le signal secret pour sortir de tous les groupes, 

pour prévenir toutes les menées des conspirateurs et les 

envelopper ; mais le comte avait la cataracte sur les yeux, il se 

fiait trop aux carabiniers, parmi lesquels se trouvait plus d’un 

conjuré. Le lendemain du 14 devait se faire l’ouverture de la 

Chambre, et le ministre avait déjà réglé le parlement ; il allait 

exposer aux députés ce qu’il avait fait jusque-là, ce qu’il se 

proposait de faire : c’était l’occasion favorable de dissiper les 

ombres et les préventions, de rétablir l’ordre ébranlé par la 

licence, d’animer les découragés, d’exciter les indolents. 

Il avait lu tout son discours au pape ; le pape l’avait approuvé 

et en espérait un bon résultat ; mais il n’avait pas dissimulé à 

Rossi la difficulté de l’entreprise, la perfidie de ses adversaires, 

l’incertitude de l’issue. Rossi répondit : « Père saint, Dieu aide la 

justice et conduit à bien ses projets. Père saint, bénissez-moi, et, 

dût m’en coûter la vie, je persisterai à combattre l’iniquité, à 
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défendre votre autorité et la gloire du Saint-Siège. » 

La nuit qui précéda le 15 avait été passée en manèges secrets, 

en avis mystérieux, en indications de postes précis pour les 

artisans du crime. Une dame du haut rang avait écrit de bon 

matin à Rossi pour lui révéler la conjuration ; elle lui disait de ne 

pas aller à la Chambre, qu’il n’éviterait pas la mort. Rossi n’en 

tint pas compte ; il entra chez le pape pour demander sa 

bénédiction. Le pape était triste et lui dit : 

« Comte, n’y allez pas ; ce sont des perfides capables de tout.  

– Ils sont plus lâches que perfides », répondit Mossi. Et il 

descendit pour monter en voiture. 

À ce moment, monsignor Morini vint au-devant de lui, et loi 

dit : 

« Comte, votre obstination vous perd ; la mort vous attend sur 

l’escalier de la chancellerie. – Monsignore, répondit-il, le devoir 

m’appelle et Dieu me protège. » 

Il sortit du palais accompagné de Righetti, substitut du 

ministère des finances ; il se dirigea vers la chancellerie, où il 

croyait apostés un grand nombre de carabiniers travestis. La place 

était couverte de visages inquiets et menaçants : « Le voici ! le 

voici ! c’est lui ! » disait-on dans les groupes en le voyant passer. 

La voiture entre sous le portique du palais ; le ministre descend le 

marchepied d’un air tranquille et ferme ; il voit de nombreuses 

réunions groupées de côté et d’autre, et il passe au milieu ; mais, à 

quelques pas de l’escalier, il entend des sifflets et des cris de 

tapageurs ; il n’y fait pas attention et continue sa marche. 

Au moment où il met le pied sur la première marche de 

l’escalier, il sent un coup qui lui est porté au côté ; il se retourne 

pour voir qui l’a frappé, et la pointe d’un stylet se plonge froide 

dans sa gorge. Il s’écrie : « Ô Dieu ! » saute trois marches, et 

tombe. La foule des conspirateurs se presse autour de lui ; par 

derrière on crie : « Qu’y a-t-il ? » Beaucoup de voix répondent en 

même temps : « Silence ! silence ! ce n’est rien ! » Righetti et le 
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domestique de Rossi le prennent dans leurs bras, le portent dans 

la première chambre au haut de l’escalier, le posent sur un siège ; 

il pousse un soupir et meurt. 

Une voix annonce à la Chambre la mort du premier ministre, 

aucun ne tourne la tête, aucun ne lève les yeux, aucun ne change 

de visage : on dirait qu’on vient d’annoncer la mort du grand vizir 

de Constantinople ; chacun continue à discuter ou à écrire sur son 

banc. Les ambassadeurs et les ministres, indignés de la conduite 

infinie et vile des députés, sortent de ce repaire d’assassins, suivis 

des députés de Bologne, dont le ministre Rossi faisait partie. 

Rome fut stupéfaite et terrifiée à la nouvelle de cet acte 

horrible qui la souillait de sang aux yeux de toutes les nations 

civilisées ; mais les conspirateurs, insultant au deuil public, 

portèrent le soir en triomphe dans le Corso, avec une illumination 

de torches, un scélérat qui représentait le sicaire assis sur les 

épaules d’une populace féroce qui, montrant la main de l’assassin 

armée d’un poignard ensanglanté, chantait, accompagnée par des 

groupes de gardes nationaux, de carabiniers et de toutes sortes de 

soldats mêlés aux citoyens. « Bénie soit la main qui a assassiné 

Rossi ! » On frémit, sans doute, à ce récit. Ce n’est pas tout. 

Dénaturés autant que des cannibales, ils portèrent en triomphe 

l’assassin sous les fenêtres de la veuve désolée et de ses enfants, 

chantant en l’honneur du misérable. 

Un jeune Romain lisait tranquillement le Contemporaneo dans 

un coin du café près de San-Carlo ; un inconnu était assis près de 

la porte, taciturne et pensif. Vingt minutes après le meurtre de 

Rossi, il voit entrer un jeune homme à la chevelure rousse, les 

traits altérés et de couleur livide, les yeux égarés et comme en 

convulsions. Celui qui était près de la porte lui dit : « Est-ce fait ? 

– C’est fait », répondit l’autre d’une vois étouffée. Ils sortent 

aussitôt et disparaissent. Le jeune Romain crut que c’était le 

meurtrier lui-même, attendu là par un inconnu qui devait 

l’expatrier. 
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Pendant que la foule faisait du tapage sur le Corso, les 

conspirateurs profitaient des angoisses du pape, de la confusion 

du gouvernement, du désarroi général ; ils se réunirent au Cercle 

populaire. Sterbini, à la tribune avec Pinto, Spini et les autres 

chefs de la conjuration, forma sur-le-champ un comité de salut 

public, et expédia des ordres et des instructions à toutes les 

administrations, au commandant du château, à l’armée, et tous 

baissèrent lâchement la tête. On manda la garde et des sentinelles 

au palais, et des dragons à cheval pour porter les ordonnances du 

Cercle sur tous les points de la ville. 

Et le pape, ce prince généreux qui avait délivré de prison tous 

ces fripons ; ce père si aimant qui leur avait pardonné sincèrement 

leurs anciennes conspirations, à qui ils avaient juré une fidélité 

immuable, une reconnaissance éternelle ; le pape, qui fortifiait son 

cœur au milieu de tous ces assauts ; le gouvernement lui était 

arraché des mains par l’assassinat et transféré au Cercle 

populaire. Remarquant bien qu’ils n’avaient qu’une autorité de 

scène, ils s’avisèrent de nommer des ministres, en donnant à 

croire qu’ils étaient du choix du pape. Ils cherchèrent donc les 

hommes à proposer, propres aux intentions et aux projets des 

conspirateurs ; ils préparèrent la liste à présenter au pape, mais 

avec toute la grâce des procédés qu’emploie une bande de voleurs 

tombant sur un voyageur sans armes pour lui demander la bourse. 

Ils voulaient des ministres démocrates. Don Pirlone apporta les 

balances d’orfèvre ; la Pallade les tenait suspendues. Sur un 

plateau était la république avec tous ses poignards, avec tous ses 

sacs à mettre l’or, l’argent et les pierreries ; la vraie liberté, la 

tranquillité, l’ordre, la sécurité des biens et de la vie, et surtout la 

religion romaine. Sur l’autre plateau, le Contemporaneo plaçait le 

personnage à inscrire dans la liste des nouveaux ministres. Ils y 

posèrent un réformiste. Son plateau s’éleva, et celui de la 

république s’abaissa sur la tablette. Ils y placèrent un 

constitutionnel à la Gioberti. Même effet. Ils essayèrent d’un 
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constitutionnel à la Palmerston. Même effet encore. 

Ils y posèrent Mamiani. La Pallade leva la balance ; il y avait 

équilibre parfait. Bien ! On y ajouta Galleti, Sterbini, Campello, 

etc. L’équilibre resta le même. D’une voix unanime, ils furent 

proclamés dignes du choix, « et, si le pape n’y obtempère pas... 

nous verrons... » 

Pans l’après-midi du 16, je dus, pour une affaire, passer le 

Tibre en barque près de la Longara. Vis-à-vis du palais Corsini, je 

vois arriver deux voitures roulant à grande vitesse. Tout le monde 

se mettait aux fenêtres : dans la première voiture, il y avait un 

civique et un bourgeois ; la seconde était vide. Elles passèrent 

devant moi comme un éclair, et je les vis s’arrêter au pied du 

palais Salviati, où se trouvait un repaire caché de la secte. Je 

passe outre, et je ne suis pas encore à la porte de Settimiana, que 

j’entends au loin comme un bruit de détonations de fusillades. Je 

m’arrête inquiet, je demande à des femmes qui venaient regarder 

à la fenêtre : « Qu’est-ce que cela ? » Elles me répondent : « Qui le 

sait ? » J’entre dans la maison où je me dirigeais, et le maître me 

dit : « Comment ? vous, ici ! Ne savez-vous pas que les conjurés en 

sont venus aux derniers excès ; ils tirent sur le palais du pape 

pour le forcer et tuer tout ce qu’il y a dedans de prélats et de 

palatins ? » Je n’ai pas le temps de lui dire : « Pourquoi ? » je sors, 

je me dirige à grands pas vers le Tibre pour rentrer chez moi. 

La Longara présentait un triste spectacle : c’étaient des 

groupes de prêtres qui fuyaient pour se cacher, des femmes aux 

fenêtres et sur les portes, qui se frappaient la tête et s’arrachaient 

les cheveux, en s’écriant : 

« Oh ! Dieu ! ils massacrent le pape, et puis ils feront de Rome 

un tombeau. Ah ! chiens cruels ! et mon mari est allé au travail 

près de Trevi. – Et le mien à la Pilotta. Miséricorde ! peut-être 

l’ont-ils entraîné dans leur troupe ; je lui avais dit de ne pas sortir. 

– Nunziata, est-ce que ma Tina est au métier ? 

– Oui. 
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– Faites la venir tout de suite, ou j’y vais moi-même. » 

Et une autre appelait ses enfants qui allaient et venaient dans 

la rue, et une autre courait comme une désespérée, en s’écriant : 

« Mariuccia, Mariuccia ! » C’était sa fille unique perdue dans la 

cohue. 

Je descends vite sur la barquette : « Sior Camillo, dis-je au 

passeur, hâtez-vous. » Et, en même temps, une foule de femmes 

effrayées voulaient se jeter dans la barque. Mais le sior Camillo : 

« J’ai là ma barque. » Alors, j’y saute et je lui dis : « Sortez, si vous 

voulez ; moi je passe. – Mais, s’ils tirent du château ? – Allez, sior 

Carnillo, Dieu et saint Pierre nous assisteront. Passez-moi. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait : les femmes se pressent, un prêtre 

d’Albano ou d’Aricia s’accroche à mes habits et me dit : 

« Plus jamais, non, plus jamais je ne viendrai à Rome. De 

grâce, voudriez-vous m’accompagner chez moi ? 

– Où demeurez-vous ? 

– Au champ de Flore. 

« Et moi, sur la place Farnèse ; venez, je vous guiderai. » 

Arrivés à l’autre bord, nous trouvâmes près de Santa Anna de 

Bresciani deux civiques tout hors d’eux-mêmes, qui disaient au 

milieu d’un groupe : 

« Infâmes Suisses ! tirer sur la civique ! Corpo... Ils nous l’ont 

payé ! Sangue !... sur nous !... Brigands ! mais nous leur 

arracherons leurs hallebardes des mains. Si nous pouvions entrer 

dans le palais ? Hum ! nous en ferions une belle salade ! » 

Mon compagnon s’approche d’eux et leur demande ce qui est 

arrivé ; ils se tournent sur lui avec deux mires de basilics : 

« Ah ! prêtre imprudent ! allez-vous-en chez vous, si vous ne 

voulez pas avoir le sort de Rossi ! » 

Le prêtre disparut subtilement. Pour moi, je restai au milieu 

de la foule, et j’entendis ces deux démons incarnés dire tout haut : 

« Par la M... nous n’avions plus de munitions, et maintenant 

nous sommes venus remplir nos gibernes et nous retournons au 
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combat. Ou le pape cédera, ou nous lui ouvrirons les portes du 

paradis : nous avons déjà attaqué la porte du palais du côté des 

quatre fontaines ; nous y avons amassé des fascines ; nous y avons 

mis de l’eau ardente, et le feu y est. Sanguaccio di C... les 

pompiers de l’intérieur sont venus y jeter des fleuves d’eau, mais 

nous y entretenons des torrents de feu. 

– Les tirailleurs de l’Université, réunis au couvent de San 

Carlino et montés au clocher, tirent aux pigeonniers du palais : si 

quelqu’un met la tête à la fenêtre, le tir est si juste que le pigeon 

tombe mort. Un tirailleur m’a dit que monseigneur Palma, 

secrétaire des lettres latines, voulant voir la porte que l’on brûlait 

sous les fenêtres, mit la tête à la jalousie ; une balle partie du 

clocher l’atteignit au front et le renversa mort dans sa chambre 25. 

Tous les audacieux prélats qui ont montré le bout du nez en ont 

perdu la vie. Je les mangerais tout vifs ; et, si l’un d’eux était 

tombé à notre portée, je me serais lavé le visage et les mains dans 

son sang, j’en aurais bu dans son crâne. Quand je les vois passer 

devant ma boutique, je leur enfoncerais volontiers mon alêne dans 

le ventre. 

– Des toits de la Consulta, du piédestal des chevaux de la 

fontaine, de la rue Scanderbek, un tire dans les fenêtres du pape, 

et qui sait si quelque cardinal n’a pas rougi sa pourpre de son 

sang ? Je les massacrerais tous, ces tyrans de Rome. Si le pape 

n’accorde pas tout ce que nous voulons, aujourd’hui le Quirinal 

sera inondé de sang ; nous égorgerons les cardinaux sous ses yeux, 

nous l’égorgerons lui-même, oui, lui-même, au milieu des 

ambassadeurs de France, de Russie et des ministres des autres 

puissances, qui sont accourus pour lui faire la cour. Nous ne 

craignons pas le monde entier ; nous voulons la liberté, nous la 

voulons 26. » 

Il y avait dans le groupe une fille du peuple, assez bien faite de 

sa personne, qui, les yeux ardents, en entendant les paroles de cet 

enragé, s’élança à travers la foule, et, levant sa main, dont les cinq 
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doigts étaient chargés d’anneaux : 

« Encore ce pape, encore ! Voulez-vous le tuer, voulez-vous ? 

Voyez là-bas, c’est la coupole de Saint-Pierre, vous savez ? Il vous 

montrera sa mine avec les clefs, beaux sires. » 

Les coquins lui firent un signe d’assentiment ; le plus hardi 

voulut la caresser, en lui disant : 

« Eh ! Tuta, comme te voilà ragaillardie ! » La donzelle tira une 

grosse épingle de ses cheveux et lui dit : « Si tu me touches, 

vaurien... tu en sentiras la pointe ! » Et il s’en alla en criant : « Et 

le pape, massacrer le pape ! Nos hommes ne sont plus les Romains 

d’autrefois. Si l’on avait dit à mon père (que Dieu le garde !) de 

massacrer le pape, il s’en fût acquitté aussi facilement que d’une 

douzaine de bons jurons... » 

J’ai voulu rapporter de moi-même, contre mon usage, les faits 

de cet assaut. On ne dira pas que je les sais de quelque vieille 

femme ; je les tiens, comme vous l’avez vu, de la bouche de ces 

scélérats qui descendaient du Quirinal, où ils avaient tiré dans les 

fenêtres du vicaire de Jésus-Christ. J’ai entendu de mes propres 

oreilles : « Si le pape ne cède pas, il est mort ; nous l’assassinerons 

dans les bras du père éternel. » Insensés ! Dieu l’a pris sous sa 

garde, ce Dieu qui vous brisera en poussière et qui dispersera vos 

cendres au vent. 

Ces scélérats vous disent maintenant qu’ils étaient allés 

pacifiquement demander la nomination des ministres, et que les 

Suisses furent cause de ce scandale en tirant sur le peuple. 

Pacifiquement ! Il y avait plusieurs milliers de gardes nationaux, 

de dragons, de carabiniers, de douaniers, de soldats de toute arme 

et de tout grade ; une populace soudoyée, ivre et furieuse. Galletti 

présenta avec audace et hypocrisie les demandes des 

conspirateurs. Le pape répondit qu’il ne recevrait pas la loi de ses 

sujets ; Galletti lui fit de nombreuses instances et supplications ; 

le pape tint ferme. Alors le méchant hypocrite se mit à un balcon, 

et, par ses gestes, excita les troupes déjà furieuses ; puis il leur fit 
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signifier que « le pape était maître, et ne voulait pas recevoir la loi 

de ses sujets ». 

Un rugissement terrible fut la réponse de la troupe ameutée. 

Galletti revint aux pieds du pape : « Il fallait consoler le peuple 

soulevé. – Demain, ils sauront ma résolution », répondit le pontife. 

Le fourbe se présenta de nouveau à la foule et lui dit : 

« Demain ! 

– Non, tout de suite ! » 

Et, là-dessus, on courut aux armes, on assaillit aussitôt le 

palais. Ce fut alors que les Suisses serrèrent leurs rangs et 

barricadèrent toutes les portes du château ; ce fut alors que les 

rebelles mirent le feu à la porte qui donne vis-à-vis des quatre 

fontaines et essayèrent d’escalader les fenêtres. Les Suisses 

tirèrent pour leur faire prendre le large, et de là le combat. Les 

Suisses de garde à la porte principale furent assaillis, et un jeune 

homme de la Speranza arracha à l’un d’eux sa hallebarde. Les 

Suisses s’étant renfermés dans le palais, un des émeutiers courut 

à la Pilotta et cria : 

« Ici, le canon ! vite au palais ! Allons, courage, en avant ! » 

On tira l’affût sur la place du Quirinal, on pointa le canon sur 

la porte, et la mèche fut levée pour y mettre le feu 27. On pensait 

bien que le lape viendrait au balcon, d’où tant de fois il avait béni 

ce peuple ingrat, pour le calmer, et un assassin se tenait derrière 

la statue de Pollux, la carabine en arrêt, prêt à tirer sur le pontife 

au moment où il apparaîtrait. Et peut-être, ne consultant que la 

générosité de son cœur, l’eût-il fait si l’archange saint Michel, le 

bouclier de l’Église et de son chef, n’en avait détourné sa pensée. 

Peut-on douter encore ? Peut-on trouver des preuves plus 

manifestes des criminels projets des sociétés secrètes ? Des joies 

du pardon, des protestations de reconnaissance, des serments de 

fidélité, des plaintes attendrissantes, des offres généreuses de leur 

sang et de leur vie, ils en sont venus à quelques demandes de 

réforme ; de la réforme, aux franchises ; des franchises, à la 
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liberté ; de la liberté, à la licence ; de la licence, au désordre ; du 

désordre, à tous les crimes, à toutes les trahisons, à l’assassinat 

du premier ministre d’un prince si généreux, à l’assaut du palais 

apostolique, aux menaces de mort contre leur bienfaiteur. 

Voilà le chemin que vous avez suivi dans cette lecture du Juif 

de Vérone ; vous avez vu avec quelle mauvaise foi, quels hypocrites 

mensonges, quelle fourberie, ils sont parvenus à cet égarement 

universel de l’Italie, qui les applaudissait, qui se laissait entraîner 

à ces séductions riantes d’où sont sortis les commotions, les 

soulèvements, les émeutes, les conspirations et les attaques 

armées. Ils avaient dessein d’arriver à la république ; et, quand 

leurs vœux furent accomplis, quand ils furent maîtres de Rome, on 

vit, érigés en divinités tutélaires du Capitole, l’assassinat, le 

brigandage et le sacrilège, qui furent toujours l’obscène Trimurti 

des sociétés secrètes, déité horrible d’une religion de sang. 

De Weishaupt jusqu’à Mazzini, l’histoire n’est que le 

développement de ce culte auquel sont consacrées toutes les 

ramifications de l’illuminisme, qui pousse, fleurit et produit dans 

tous les peuples la désolation, le renversement de toute loi, de tout 

ordre, de tout principe politique naturel et divin. La France fut la 

première à goûter ce venin qui a empoisonné une si grande partie 

de l’Europe ; puis sont venues les républiques de l’Amérique 

méridionale, nées en grande partie des sociétés secrètes ; puis les 

révolutions du Portugal et de l’Espagne, qui durent encore ; et 

enfin l’Italie, heureuse jusque-là, et où les racines du mal ne sont 

pas encore bien profondément jetées, mais où les fleurs et les 

fruits de cet arbre fatal ont paru amers sur les points où ils se sont 

produits, à l’exception pourtant du Piémont, agité encore par la 

tentation d’en goûter les perfides douceurs. 
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XIV. – LE PÈLERIN APOSTOLIQUE. 

 

 

 

Pendant l’assaut du Quirinal, les ambassadeurs et les envoyés 

des monarques chrétiens étaient accourus comme pour faire garde 

et protection autour de la personne sacrée du pontife. C’étaient le 

duc d’Harcourt, ambassadeur de France ; Martinez de la Rosa, 

ambassadeur d’Espagne ; le comte Spaur, ministre de Bavière ; de 

Migueis-Venda da Cruz, ministre de Portugal ; le comte de 

Bouteneff, ministre de Russie ; de Liedekerke, ministre de 

Hollande ; Figueiredo, chargé du Brésil ; de Maistre, secrétaire de 

la légation belge ; de Canitz, secrétaire de la légation de Prusse. 

Voyant le canon braqué sur la porte, ils conseillèrent au pape de 

calmer la fureur des rebelles, en leur concédant ce qu’ils 

demandaient. Le pape leur répondit avec fermeté : « Vous voyez la 

violence qui m’est faite par des sujets rebelles ; je souscris par 

nécessité à leurs demandes iniques, pour empêcher une plus 

grande effusion de sang. Je proteste devant vous et devant vos 

souverains contre la violence et la trahison dont je suis l’objet. » 

Le jour suivant, les rebelle, non contents de ce sacrilège, lui 

intimèrent leur désir, ou plutôt leur ordre, « de destituer les 

Suisses de la garde du palais, de la confier à la garde civique ; 

ceux qui avaient tiré sur le peuple n’étaient pas dignes de garder 

le prince ; Rome ne pouvait le souffrir ». On priva les Suisses de 

leurs postes et de leurs armes, et ils furent relégués au Vatican ; 

la garde civique eut bien le front de se mettre en faction non 

seulement à toutes les portes du palais, mais aux pieds des 

escaliers, jusque dans les antichambres du pape, comme des 

espions et des geôliers qui tenaient assiégé le vicaire du Christ 

dans les appartements intimes de sa demeure privée. Le tour de 

faction tombait souvent sur les plus scélérats conspirateurs, qui 
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l’épiaient soigneusement et avertissaient leurs chefs de tout ce qui 

se passait dans le palais. 

Cependant le pape donna l’ordre secret d’avertir les cardinaux 

de se sauver des griffes des conjurés, capables de se porter à 

toutes les extrémités pour la ruine de la sainte Église. Le mot 

d’ordre étant donné, ils cherchèrent à sortir de Rome incognito, 

sans éveiller l’attention de leurs ennemis. On ne pourrait dire la 

vigilance qui s’exerçait aux portes de la ville et autour du palais, 

et à combien de périls ils s’exposèrent pour échapper aux ruses de 

ces factieux, acharnés contre leurs personnes. 

L’un des cardinaux, le mieux surveillé et déjà destiné au 

poignard, l’un des membres les plus vénérables du sacré collège, 

n’ayant pas d’autre moyen de se soustraire à la persécution de ces 

bourreaux, résolut de se mettre en costume de chasseur pour 

s’enfuir. Un matin, avant qu’il fît jour, il regarda dans la rue par 

une petite porte de son jardin ; il vit qu’il n’y avait personne, et il 

se mit en route avec un chien braque en laisse vers la place 

Barberina. Il avait de grosses bottes à éperons, un long pourpoint, 

une carnassière, un chaperon à la Eclivar, une ceinture avec des 

cartouches couverte d’une peau de loutre, le sac en fil et un fusil à 

deux coups sur l’épaule. 

Quand il fut arrivé à la fontaine de la Conchiglia, il s’assit sur 

un pilastre et s’amusa à caresser les oreilles de son chien étendu à 

ses pieds, le museau sur les pattes. Au point du jour, une calèche 

passe, montée par un chasseur anglais, qui lui dit : « Ami, montez, 

c’est une matinée à bécasses. » Arrivés par la villa Ludovisi à la 

porte Salara, le cardinal, voyant s’approcher les gardes civiques, 

pinça les oreilles de son chien, qui montra les dents en grognant, 

et les civiques se tinrent à distance et leur souhaitèrent bonne 

chasse ; ceux-ci sortirent de la porte et furent bientôt à deux 

milles au-dessus du pont Salaro ; là, un carrosse attendait le 

cardinal, qui se rendit à Naples par les Abruzzes. 

Un autre, voyant son palais entouré par les janissaires de 
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Cicervacchio, imagina un autre stratagème qui lui réussit. Son 

intendant fit entrer dans la cour un camion de charbon, et vêtit 

son maître en bouvier de la Sabine, qui portent encore l’antique 

costume poilu des montagnards, couverts de peau de chèvre. Le 

cardinal se mit aux cuisses deux grands fémoraux de peau de bouc 

luisante et épaisse ; il prit sur l’épaule une pelisse de peau de 

chèvre, aux jambes deux bottes de cuir et sur la tête un bonnet de 

laine brune, ce qui lui donnait l’air d’un Ausonien primitif ; il prit 

en main un aiguillon, et sortit, vers le soir, sans qu’aucun des 

Argus en soupçonnât rien. 

Deux autres cardinaux, un peu plus jeunes, voyant toutes les 

issues fermées, s’habillèrent à la mode des Erniques, 

s’enfermèrent les jambes dans deux pièces de grosse toile, et, à 

l’aide de cordons de chanvre, s’attachèrent sous les pieds des 

sandales de cuir de bouc ; ils se mirent sur la tête un chapeau 

pointu orné de bandelettes, avec une belle plume de paon, et, un 

sac de pain sur l’épaule, une massue à la main, ils s’avancèrent du 

côté de la porte Majeure. Ils tombèrent plusieurs fois dans des 

groupes de la secte, qui les prirent pour des gens de Sonnino ou de 

Piperno, et les laissèrent passer ; de sorte qu’ils arrivèrent sains et 

saufs à Liri. 

Il est impossible de dire les angoisses, les dangers, les 

travestissements, les embûches, les trahisons de toute manière 

auxquels furent exposés les princes et les prélats de la sainte 

Église ; jamais, depuis Constantin, il n’y eut une telle persécution 

à Rome. Les nouveaux persécuteurs ne se contentèrent pas de ces 

mauvais traitements sur des personnages illustres et vénérables 

par leur dignité, leur âge, leur science, leurs talents et leurs 

vertus ; ils y ajoutèrent des outrages vils et grossiers au delà de 

toute expression. 

L’insolent Don Pirlone commence ainsi un article : « Se sont-ils 

évaporés en fumée ? S’ils se sont travestis en valets, comme on le 

dit, pour échapper aux investigations, c’est une preuve qu’ils ont 
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cru que des garçons d’écurie devraient être plus respectés 

qu’eux 28. » 

Et, dans ses caricatures, il représente les princes de l’Église 

balayés par un assassin armé d’une pelle, et criant : « Arrière 

l’ordure ! » Un mois après, ils balayèrent des palais des cardinaux 

et des prélats l’or, l’argent, les ornements précieux, les calices et 

les mitres enrichies de brillants ; ils jetèrent tous les beaux 

meubles dans la fange des rues ; ils emmenèrent les chevaux des 

écuries, les voitures des remises, les traînant sur les places, et 

volèrent les soies, les velours, les nappes, les bronzes dorés, qu’ils 

vendirent au rabais ou jetèrent au feu, sautant comme des 

cannibales autour du bûcher. C’était un horrible spectacle de voir 

les cercles des roues, les timons, les avant-trains, les ressorts 

gisants au hasard dans les rues de Rome, et ces bandits les faire 

résonner sur le pavé en poussant des cris et des hurlements. 

Le pape, après l’assaut du Quirinal et le siège où le tenait la 

garde civique, hésitait dans le projet de sortir à pied de son palais, 

de traverser les rues de Rome et de se retirer au Vatican ; mais, 

ayant considéré qu’une grande partie du peuple romain était 

corrompue et vendue aux rebelles, que les bons citoyens ne 

seraient pas assez hardis pour lui témoigner la fidélité qu’ils lui 

gardaient au fond du cœur, il renonça à faire cette démarche. 

Alors les ambassadeurs des monarques, après délibération 

avec le cardinal d’État, pensèrent qu’il n’y avait pas de meilleur 

parti à prendre que celui de soustraire secrètement le pape aux 

dangers dont il était entouré. Le pape était dans l’incertitude : 

d’un côté, il craignait que son départ ne lâchât la bride à toutes les 

mauvaises passions des factieux ; de l’autre, il lui avait été 

rapporté que, le 27, une émeute terrible allait éclater pour le 

forcer à renoncer, par un acte solennel, à son pouvoir temporel sur 

les États romains, et qu’il courrait grand risque de mort : il avait 

été signifié à un palatin que plus de cent sicaires étaient prêts à 

exécuter leur horrible serment. 
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Or, précisément quand le pape était livré à ces incertitudes, il 

lui arriva de France, le 19 novembre, une lettre de l’évêque de 

Valence, dans laquelle le vénérable prélat lui disait : « Dans ce 

petit paquet se trouve le précieux ciboire que le souverain pontife 

Pie VI porta suspendu au cou avec le saint sacrement, et avec 

lequel il voyagea et se fortifia au milieu des épreuves de son 

voyage à Valence. Votre Sainteté agréera, sans doute, ce souvenir, 

et y trouvera sa consolation partout où les décrets de Dieu 

l’appelleront. » 

Le pape ne fut pas peu surpris de cet incident, qui paraissait 

fortuit, mais que la Providence, disposant tous les évènements 

avec nombre, poids et mesure, avait sans doute déterminé pour la 

réalisation de ses desseins. Le pape entra dans la chapelle, se 

prosterna devant le tabernacle, mêla ses larmes à ses prières, et 

se releva avec la résolution de partir. Le comte Spaur, ministre de 

Bavière, se présenta, le 20, au cardinal Antonelli pour savoir si le 

pape était décidé à partir. Apprenant sa résolution, il s’offrit à le 

conduire à Gaète, où se trouvait, pour attendre Sa Sainteté, un 

bâtiment espagnol qui la conduirait, selon son désir, aux îles 

Baléares. 

Après cette réponse, le comte eut un long entretien avec le duc 

d’Harcourt, et ils convinrent des moyens à prendre pour diriger 

cette affaire si délicate avec tout le secret possible, et conduire le 

pape sain et sauf à Gaète. Ils s’entendirent avec Filippani, maître 

d’hôtel de Sa Sainteté, gentilhomme d’une fidélité entière, pour 

préparer le petit bagage strictement nécessaire : pièce par pièce, il 

le fit passer sous main au comte, qui le déposa dans un coffre-fort 

de sa chambre, sans éveiller le moindre soupçon. Déjà, le 21, le 

comte avait fait part à sa femme du choix qui était tombé sur lui 

et sur elle pour sauver le vicaire de Jésus-Christ des mains de ses 

sujets rebelles. Si Dieu leur accordait la grâce de le conduire en 

sûreté à Gaète, le chef de la chrétienté serait hors de péril, libre de 

ses actes, et l’Église ne gémirait plus dans les mortelles angoisses 
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que lui causait le sort de son auguste pontife. 

La comtesse, fille du comte Giraud et veuve de Dodwell, était 

une femme d’une haute intelligence et d’une mâle fermeté. Le soir 

du 16 novembre, ne voyant pas revenir son mari et craignant les 

perfidies des rebelles, sans se laisser aller aux plaintes ni aux 

larmes, elle prit dans la chambre du comte deux pistolets, les 

cacha dans son manchon, et partit les lui porter pour sa défense. 

Un de ses amis la rencontrant : « Où allez-vous, comtesse, lui dit-

il, à cette heure et dans cette allure ? – Je m’en vais porter deux 

pistolets à mon mari », répondit-elle. Il lui fut impossible de la 

dissuader de ce projet périlleux, à moins de lui promettre, après 

les lui avoir pris de force, de les porter lui-même au Quirinal. Elle 

se calma un moment après, quand elle sut, par la comtesse de 

Bouteneff, selon la commission qu’elle en avait reçue de son mari, 

que les ministres devaient passer la nuit au Quirinal. 

La comtesse Teresa, en apprenant le choix qui avait été fait de 

son mari, se réjouit de l’honneur et de la gloire qui en 

reviendraient au comte ; mais elle ne laissa pas d’être effrayée à la 

pensée des périls qu’il courait et des pièges dont était entouré le 

souverain pontife. Elle savait que toutes les portes, tous les 

passages, étaient gardés ; que les espions se fourraient partout ; 

que mille oreilles étaient tendues, mille yeux braqués sur le 

Quirinal : s’ils sentaient la trace, ils suivraient le pape à la piste, 

comme des lévriers, et courraient après lui comme des vautours ; 

le comte Spaur n’échapperait pas à la fureur des rebelles. 

En préparant les habits, le linge, les sacs et les valises, elle 

élevait souvent son cœur à Dieu et disait. : « Seigneur, tu vois les 

angoisses de mon âme ; toi qui veilles sur ton vicaire terrestre, 

donne-nous la grâce de le sauver. » Mais la faiblesse humaine 

parfois reprenait ses droits sur elle, et elle frémissait à l’idée d’une 

attaque de la voiture ; elle voyait son mari saisi à côté du pape, 

jeté à terre et percé de mille coups de poignard. Durant les trois 

jours et les trois nuits qui précédèrent l’évasion, elle ne put 
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prendre de nourriture ni de sommeil ; et, si parfois elle 

sommeillait, de sombres imaginations venaient l’assaillir et la 

faisaient tressaillir d’un frisson mortel. 

Ces détails, je les tiens d’une amie de la comtesse, qui les lui 

raconta à Naples ; elle ajoutait qu’elle avait eu une fièvre ardente 

qui la faisait transpirer et défaillir. Cependant, quand elle se 

trouvait en famille ou avec son père, ou avec ses trois frères qui la 

visitaient chaque jour, elle faisait des efforts sur elle-même pour 

rasséréner son visage et distraire son attention et ses inquiétudes. 

La veille du départ, elle était seule dans sa chambre, le cœur 

accablé de chagrin : ses regards tombèrent sur une image de 

Marie auxiliatrice, au-dessus de son oratoire ; elle alluma deux 

cierges aux candélabres, et, humblement prosternée, elle demanda 

la protection de Marie sur le pontife, sur le comte, sur elle-même 

et sur sa famille, avec une ferveur qui lui rendit l’espoir et le 

courage. 

Cependant l’ambassadeur d’Espagne avait envoyé ses hommes 

entre Nettuno et Terracine, pour faire les signaux convenus à la 

première apparition du navire à l’horizon. Le duc d’Harcourt 

devait tromper les sentinelles, en feignant d’entrer chez le pape 

pour l’audience ordinaire ; le cardinal d’État devait partir en 

avant, sous un travestissement, avec le signor d’Arnau, secrétaire 

de l’ambassade espagnole ; Filippani devait se rendre au palais, 

selon son usage, comme pour préparer le repas. Tout était réglé 

pour la soirée du 24. 

Le comte Spaur avait déjà fait savoir qu’il se disposait à aller à 

Naples pour les affaires de son roi ; la comtesse Teresa avait dit 

dans sa famille et à ses amis qu’elle partirait le matin avec son fils 

Maximilien et le précepteur, et qu’elle attendrait le comte à 

Albano : le comte, qui devait dans la journée s’occuper des affaires 

du seigneur d’Ohms, mort depuis peu et dont il était l’exécuteur 

testamentaire, le comte avait dit à sa femme qu’il suivrait la route 

le long du lac Albano, qu’il l’informerait de son arrivée, et qu’il 
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l’attendrait hors d’Ariccia, où elle le rejoindrait avec son carrosse. 

La comtesse eut quelque embarras, au moment du départ. Un de 

ses frères, garde noble, la voyant seule avec son fils et le 

précepteur, voulait absolument l’accompagner : 

« Tu ne partiras pas seule, lui disait-il : au milieu de ces 

troubles, il pourrait t’arriver quelque malheur. » 

Elle avait beau imaginer des raisons et des excuses, rien n’y 

faisait ; enfin, ne voyant pas d’autre moyen, elle le congédia, en lui 

disant : « qu’elle était femme à porter les deux pistolets du comte, 

et qu’il ne devait pas la prendre pour une femme sans cœur » ; et 

elle partit, emportée par quatre chevaux de poste. 

Aux coups sonnant de cinq heures après-midi, selon qu’il était 

convenu, arrivait au palais du Quirinal la voiture du duc 

d’Harcourt, qui venait à l’audience du pape. Entré dans le cabinet 

du pape, il baisa sa mule, lui demanda sa bénédiction, et s’assit 

pour lire les journaux. Le pape se retira dans sa chambre pour 

ôter ses habits pontificaux. Filippani, qui l’attendait, avait étendu 

sur son lit les habits noirs du prêtre ; le pape les regarda, leva les 

veux au ciel, et deux larmes coulèrent le long de ses joues ; il se 

mit à genoux au pied de son lit, et, la tête dans les mains, il pria. 

Que devait dire, en cette circonstance, le vicaire de Jésus-Christ 

au Père éternel ? 

« Mon Dieu ! tu le vois, me voilà semblable à ton Fils unique, 

qui, en échange de ses grâces et de ses bienfaits, ne reçut de son 

peuple d’autre récompense que l’ingratitude, la trahison, les 

persécutions et la croix ! Mon Dieu, voici ton vicaire, le chef, le 

gardien et le père de ton Église, forcé de se séparer de ses enfants 

pour sauver sa vie sur une terre étrangère, au milieu des pièges et 

des embûches. Secours-le dans sa détresse, garde ses pas et assure 

ses jours. Marie, Mère de Jésus, je m’abandonne à votre 

protection ! » 

Il se leva ; mais, debout, il continuait à prier, regardant ces 

habits qui n’étaient pas les siens et versant des larmes. Filippani 
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lui dit : 

« Courage, saint Père, vous aurez le temps de prier ; 

maintenant l’heure nous presse. » 

Le pape ôta son étole de pourpre, la baisa et la déposa aux 

pieds du crucifix ; il fut aidé à se dépouiller de son habit blanc, 

qu’il baisa aussi. Personne ne peut mieux concevoir la poignante 

amertume qu’éprouva le cœur du pontife que ceux qui se sont vus 

obligés d’ôter ce saint habit, quoique pauvre et sombre, qu’ils 

portaient dans la douce retraite de leur vocation. 

Quand il fut revêtu de ces habits noirs, il revint auprès du duc 

d’Harcourt, qui se jeta de nouveau à ses pieds, reçut la bénédiction 

et lui dit : 

« Père saint, partez avec confiance ; c’est la sagesse divine qui 

vous a inspiré ce dessein ; la puissance divine veillera à son 

exécution. » 

Le pontife arriva par certaines issues secrètes à une porte 

dérobée, qui ouvre sur l’escalier du salon : arrivé là, le signal 

donné à un domestique sûr, qui se tenait dehors en surveillance, il 

se trouva que, dans la confusion, la porte était restée fermée. Le 

pontife ne se laissa pas émouvoir, malgré le danger imminent où il 

était d’être surpris. Filippani courut chercher la clef, et, en 

revenant, il vit le pape agenouillé dans un coin et priant avec 

ferveur. La porte fut difficile à ouvrir ; mais, après quelques 

efforts, la gâche céda, et tous deux sortirent, descendirent 

l’escalier et entrèrent dans la voiture. Un des palatins, qui 

l’accompagnait, ouvrant la portière et abaissant le marchepied, 

distrait et suivant l’usage, se mit à genoux. Le pape, en montant : 

« Que fais-tu ? lui dit-il, lève-toi, de peur que les gardes ne te 

voient. » 

Cet homme se leva tout morfondu de sa dangereuse 

distraction. Dans le palais il y avait bien vingt-quatre personnes 

initiées au secret ; toutes furent fidèles et prudentes, et aucun des 

conspirateurs ne sentit rien transpirer. 
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Le pape portait un petit manteau noir, un chapeau rond, une 

grande cravate brune autour du collet ordinaire. Filippani avait 

sous son manteau un chapeau tricorne et un rouleau de papiers 

contenant les secrets les plus importants du pape, ses sceaux, son 

bréviaire, les mules et une cassette de médailles d’or avec le 

portrait de Pie IX. En sortant du palais, Filippani salua, comme il 

avait coutume de le faire chaque soir, les deux officiers civiques de 

garde. 

« Bonne nuit, amis. 

– Très bonne nuit, Filippani. 

– Adieu. » 

Et il se dirigea par les trois Cannelle. Comme la ville était 

pleine d’espions, et qu’il craignait d’être suivi par quelque conjuré, 

il fit passer la voiture par diverses rues. L’ayant fait tourner vers 

le Forum de Trajan, on alla par la rue Alexandrina jusqu’au 

Colisée, et de là, par les magasins de foin, aux Saints-Pierre-et-

Marcellin, où était le comte Spaur, fort inquiet du retard. Là, le 

pape se tourna vers l’église, qui était son ancien titre cardinalice, 

se recommanda aux deux martyrs, monta dans la voiture du 

comte, serra la main à Filippani, et ils se dirigèrent du côté de 

l’église de Latran. 

Quelle douleur pour le cœur du pontife de passer devant cette 

basilique, « la tête et la mère de toutes les églises de la ville et du 

monde », dont, au mois de novembre 1846, il avait pris possession 

au milieu des joyeuses acclamations d’un peuple tressaillant 

d’amour et de joie ! Et maintenant, dans l’obscurité de la nuit, 

dans le silence profond qui l’entoure, dans la solitude et l’horreur 

de la fuite, il voit s’élever le haut obélisque comme une ombre 

effrayante, garde du temple du Rédempteur, et semblant lui dire : 

« Pars, grand pontife, le Rédempteur te garde ! Ton siège est plus 

inébranlable que mon piédestal ; je tomberai, mais tu seras encore 

debout. » 

Pie IX salua la croix qui couronne l’obélisque, et, en esprit, 
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entra dans le sanctuaire, se prosternant devant Dieu et le 

suppliant de le protéger. La voiture arriva à la porte San 

Giovanni : 

« Qui va là ? 

– Le ministre de Bavière. 

– Où va-t-il ? 

– À Albano. 

– Passez. » 

Et le pape se trouva hors de Rome : il se retourna, poussa un 

soupir, et, silencieux et affligé, continua son voyage vers les 

collines d’Albano. L’archange qui l’accompagnait, et voyait en Dieu 

les futurs destins qui se déroulaient sur la tête de l’auguste 

pontife, y lut que, dans un an et demi, il rentrerait par cette porte, 

qui le voyait passer seul et fugitif, au milieu d’un triomphe tel que 

n’en aurait jamais vu un pontife rentrant dans la ville éternelle. 

La comtesse était arrivée le matin à Albano ; l’espérance et la 

crainte agitaient son cœur. Elle prit à part le jeune Maximilien et 

lui dit : 

« Saurais-tu prendre les bougies dans les lanternes de la 

voiture sans que personne ne te voie ? » 

Maximilien fit signe que oui ; il descendit dans la cour, et, 

comme font les enfants, se mit à califourchon sur les timons, se 

balança tout autour, et enfin prit les bougies. Mais déjà sept 

heures, sept heures et demie, et le domestique du comte n’arrivait 

pas ; pas ; une angoisse mortelle torturait le cœur de la comtesse ; 

elle dit au précepteur et à son fils : 

« Priez, priez. Mon mari doit délivrer le pape des mains des 

rebelles ; je l’attends, l’heure est déjà passée, il n’arrive pas, priez 

bien. » 

Ils furent tous deux stupéfaits. À ce moment, un monsieur des 

environs, ayant appris l’arrivée de la comtesse, arrive : il venait 

lui faire des compliments. Le moment était bien choisi ! Cette 

pauvre dame se sentait comme assommée par ses compliments 
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d’usage, et parfois elle les laissait sans réponse, ou prêtait l’oreille 

aux bruits qui venaient de loin. La visite, heureusement, fut 

courte ; le messager arriva ; les chevaux étaient prêts, la comtesse 

monta en voiture et demanda au garçon pourquoi il n’avait pas 

allumé les lanternes. Le pauvre homme s’excusa de n’avoir pas 

trouvé les bougies ; la comtesse lui fit une bonne réprimande et 

dit : « N’importe, nous en chercherons à Velletri ; postillons, en 

route ! » Et la voiture partit. 

À Rome, l’ambassadeur d’Harcourt resta dans la chambre du 

pape jusqu’au moment où il crut que Pie IX se trouvait à une 

bonne distance de la ville. Quand il sortit, un prélat entra avec un 

paquet de papiers d’affaires, puis un camérier secret, pour réciter 

l’office avec Sa Sainteté. À l’heure ordinaire, on apporta le souper ; 

enfin, on dit que Sa Sainteté, prise d’un refroidissement, voulait se 

coucher, et l’antichambre et la garde d’honneur furent congédiées. 

Le comte Spaur, arrivé au-dessus d’Ariccia, s’arrêta à la 

fontaine qui se trouve sur la grande route de Naples, près du 

sanctuaire de Galloro, et descendit avec le pape pour attendre sa 

famille. Ils étaient descendus à peine depuis quelques minutes, 

que cinq carabiniers, qui faisaient la patrouille sur la route, 

vinrent à passer, et, voyant les deux voyageurs, ils leur 

demandèrent qui ils étaient. Le comte répondit : 

« Je suis le comte Spaur, ministre de Bavière ; je vais à Naples 

pour les affaires de mon roi, et j’attends maintenant la voiture de 

voyage avec ma famille. » 

Les carabiniers dirent que la route était sûre, et ils s’offrirent 

cependant à l’accompagner. Le ministre les remercia, mais ils ne 

bougèrent pas : le pape s’était appuyé sur une estacade au bord du 

fossé, et se tenait immobile en attendant. 

Enfin la voiture à six chevaux de la comtesse arriva. Voyant le 

pape et son mari entourés de carabiniers, elle fut saisie de 

frayeur : elle ne savait que penser, et, comme l’un des carabiniers 

se tenait appuyé sur le coude auprès du pape, elle faillit avoir une 
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faiblesse. À tout risque elle fit arrêter la voiture ; le comte y plaça 

les petits objets dont nous avons parlé, et la comtesse, s’adressant 

au pape, lui dit d’une voix ferme : 

« Allons, signor docteur, entrez ! » 

Le pape monta à côté de la comtesse, et le comte se mit à la 

banquette avec Féderigo, son camérier ; ils avaient chacun deux 

pistolets chargés. 

Dans la voiture, la comtesse était à droite, et elle avait en face 

son fils Maximilien ; à sa gauche était le pape, et vis-à-vis de lui le 

prêtre précepteur, Sébastien Liebl : ils se tinrent d’abord dans un 

profond silence ; le respect les empêchait même de respirer, et ils 

se sentaient comme effrayés de se trouver si près du vicaire de 

Jésus-Christ. Mais bientôt le pape rompit le silence et dit : 

« Courage ! je porte avec moi le très saint Sacrement, et dans le 

même ciboire que Pie VI quand il fut emmené en France. Le 

Christ est avec nous ; il sera notre bouclier et notre sauveur ! » 

À ces paroles, ils auraient voulu se jeter à genoux, et, à demi 

levés, ils étaient comme stupéfaits et n’osaient dire un mot ; mais 

le bon pontife les ranima et leur raconta les accidents de la sortie 

du palais, et comment la Providence divine lui avait fait 

surmonter tous les obstacles et avait aveuglé ses ennemis. Et, de 

fait, pendant que le pape courait sur la route de Gaète, ces 

scélérats faisaient des mines de tigres autour de son palais, jusque 

dans les antichambres, le fusil sur l’épaule, le poignard à la main, 

croyant le tenir prisonnier et l’avoir à leur disposition. Un prélat 

de la chambre, voyant la petite porte secrète ouverte, commença, 

tout hors de lui-même, à crier : « Le pape s’est enfui ! le pape s’est 

enfui ! » Mais le comte Gabriele le saisit par le bras : « Taisez-

vous, monseigneur, autrement vous allez nous faire mettre en 

pièces. » Atterré par ces paroles, il se tut, et les sentinelles, 

ignorant l’évènement, continuèrent à faire la garde autour du nid 

de l’aigle, qui avait pris son essor et se riait de leur simplicité. 

À Genzano, le comte expédia en avant un postillon pour faire 
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préparer les chevaux de relais, et à Velletri on alluma les 

lanternes ; le pape, après les premières paroles de politesse pour 

encourager la comtesse, se tourna vers don Sebastiano, et récita 

avec lui l’itinéraire des clercs, avec d’autres oraisons. À minuit, il 

goûta un morceau d’orange pour se rafraîchir, et, en traversant les 

marais pontins, ils sommeillèrent un peu. Ils arrivèrent à 

Terracine vers cinq heures, et, une heure et demie après, ils 

passaient franchement la frontière, sans tomber dans aucune 

ronde curieuse ou bande de voyageurs insolents. 

Le saint Père, en touchant les frontières du royaume de 

Naples, leva les yeux au ciel et entonna le Te Deum, que le prêtre 

récita avec lui, ainsi que le saint office. Il était déjà bien loin des 

frontières romaines, quand les perfides conspirateurs, qui 

faisaient la garde dans son palais, s’aperçurent de son départ. 

Dans le cercle romain, les affidés délibéraient contre le père des 

fidèles ; ils réfléchissaient aux moyens à prendre pour lui enlever 

le gouvernement de son État, le chasser du palais et l’enfermer 

dans le cloître antique de Latran, comme simple évêque de Rome. 

Le brigand de Pirlone l’avait bien résolu, et il criait à ses frères de 

Naples : 

« Nous avons eu un 15 mai, le palais Gravinana, les Suisses, 

etc. Nous avons commencé le 15 comme vous autres, mais nous ne 

sommes pas assez simples pour en rester là ; 15 est un chiffre 

sinistre, le 16 doit compléter l’œuvre, et alors tout aura réussi. » 

Et, plus bas, il avait dépeint un saint Pierre en haillons, avec un 

bonnet de pêcheur sur la tête, assis sur un banc, occupé à 

raccommoder ses filets, et, en dessous, la légende : Costumes 

antiques ! Dans le cercle populaire, quelques membres frappaient 

la terre du pied, brandissaient le poing en l’air, secouaient la tête 

et criaient comme des possédés : « Il faut que la papauté soit 

radicalement extirpée ! Non, l’évêque de Rome sera toujours pape ; 

c’est une superstition indélébile ; il faut la déraciner, en jeter les 

racines au soleil, autrement elle repoussera, refleurira et portera 
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encore ses fruits. » L’un d’eux sauta sur la table et dit : 

« Votre opinion est sacrée. Frères, après-demain nous faisons 

un second assaut à la ruche ; le roi une fois tué, tout l’essaim se 

disperse : on a beau sonner de la cymbale et des casseroles, 

l’essaim est parti et ne revient plus. – Bien ! vive le cercle romain ! 

mort au pape ! » 

Âmes damnées, que ferez-vous demain, en sortant de votre 

crapule, quand on vous dira : « Le pape s’est sauvé ? » Le pape 

avait écrit quelques lignes au marquis Sacchetti, fourrier du 

palais, pour qu’il avertît, par le moyen de Galletti, les autres 

ministres de son départ, leur recommandât la paix de Rome et 

leur confiât la garde des palais apostoliques. À ce premier avis, les 

démagogues furent comme frappés de la foudre : ils se regardaient 

déconcertés les uns les autres ; ils virent que c’était fini de leur 

triomphe ; qu’ils pouvaient se jeter dans des mesures désespérées, 

mais qu’ils feraient comme celui qui s’élance dans un torrent : il 

revient un moment au-dessus, mais il finit par être submergé et 

englouti dans l’abîme. 

Rome était dans un étourdissement complet : chacun, dans la 

rue, s’écriait : « Eh ! le pape ! – Quoi ? – Il est parti de Rome. – 

Vraiment ? – Oui, vraiment. – Mais quand ? mais comment ? –

Cette nuit, et le comment, qui peut le savoir ? – On dit qu’il s’est 

jeté d’une fenêtre de la paneterie. – Ce n’est pas possible, il y avait 

une sentinelle dans la cour. Mais non ; il est descendu dans le 

jardin, et, par la porte du potager, il est sorti en habits de 

jardinier et a gagné ainsi la galerie du conclave. – Bah ! et il y 

avait plus de civiques en sentinelle que de fenêtres de ce côté-là ; 

ils ont pris son visage pour un passeport ! – Il est sorti, disait un 

autre, en servant de cocher à l’ambassadeur de France. – Tu es un 

fou, répondait un homme à demi sensé, le pape ne prend les 

livrées de personne : mais ces rogantini 29, à la crinière rousse, je 

parie une feuillette de vin d’Orvieto qu’ils l’ont laissé passer à leur 

barbe, les pécores ! Si leur outrecuidance et leur sot orgueil 
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pouvaient leur échapper comme cela ! Ils sont bons pour monter la 

garde le fusil au bras comme les balayeurs du palais. Vive Pie IX, 

qui a su se tirer de cette Babylone de vauriens, eux qui avaient la 

prétention de lui servir de chambellans ! Quel front ! » Un autre, 

plus prudent, le tira par sa jaquette, pour lui conseiller de se faire. 

D’autres disaient : 

« Où se sera-t-il enfui ? La plupart disent à Civitavecchia, pour 

aller en France. – Cette nuit, le duc d’Harcourt est parti pour 

s’embarquer sur le Ténare (ce qui était vrai pour Gaète, mais non 

pour Marseille). – Les postillons de Castel di Guido sont déjà 

revenus, et ils ont eu un bon pourboire. – J’en ai parlé avec 

Sandrone, qui était au pont. Le pape est sorti avec deux chevaux ; 

quatre autres l’attendaient à l’auberge de Pepetto, à la seconde 

côte, hors de la porte Cavalleggieri, et il lui a donné une grégorine. 

Le pape était habillé en général français. – Ce n’est pas vrai, criait 

un troisième. Ce n’est pas à moi qu’il faut le conter : je connais 

Menicuccio, l’aubergiste hors de la porte Portèse, qui l’a vu de ses 

yeux. – Comment vu ? – Oui, oui, vu ; nous sommes allés à cinq 

heures boire un petit verre chez Menicuccio, et nous l’avons su 

pour vrai. On disait qu’il était parti par la porte Saint-Paul, ou par 

la porte Pia, ou par la porte Tiburtina pour se rendre à Subiaco. » 

Pendant que ces commentaires se répétaient à Rome dans les 

rues, les magasins et les cafés, le pape continuait heureusement 

son voyage ; mais, arrivé à Fondi et averti que, dans la rapidité de 

la course, une roue avait pris feu, il fallut s’arrêter quelque temps 

pour y jeter de l’eau et mettre de la graisse aux essieux. On avait 

tiré les jalousies, le pape avait ôté ses lunettes et sa cravate 

brune : un homme, qui était non loin de la voiture, le regarda 

fixement et dit à son voisin : 

« Il ressemble bien au pape. 

– Comment ! tu rêves... 

– Et moi, je te dis que c’est le pape. Si je ne l’ai pas vu cent fois, 

je ne l’ai jamais vu. » 
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Mais les chevaux étaient prêts, on partit. Le bruit s’était si 

bien accrédité que le pape était passé, que, le lendemain, au 

passage des prélats Pacifici et Fioramonti, secrétaires des lettres 

aux princes et des lettres latines, on leur dit : 

« Messeigneurs, vous êtes de la cour du pape, qui a passé ici 

hier matin, et vous allez certainement le rejoindre. » 

Lorsqu’on fut près de Mola di Gaète, deux gentilshommes 

tinrent au-devant de Sa Sainteté ; l’un d’eux était le cardinal 

Antonelli, en habits séculiers, et l’autre, le chevalier d’Arnau, 

secrétaire de l’ambassade d’Espagne ; ils faisaient des signes de la 

main et laissaient éclater leur joie de voir le pape arriver 

heureusement ; ils le suivirent à la villa de Cicéron, où il 

descendit. Il remercia la divine providence, qui l’avait protégé et 

conduit, à travers tant de périls, dans un royaume tranquille, 

auprès d’un roi pieux et magnanime. Vers midi, on lui servit une 

collation à part avec le cardinal Antonelli, pendant que la famille 

Spaur dînait dans une salle de l’hôtel. C’est de là qu’il écrivit au 

roi Ferdinand pour lui annoncer son arrivée dans ses États et son 

intention de se retirer à Gaète. Le comte Spaur fut chargé de 

présenter la lettre à Sa Majesté, et il fut bientôt prêt à partir. 

Il prit la voiture plus légère du chevalier d’Arnau avec son 

passeport espagnol, et il céda la sienne à d’Arnau, avec la 

commission de le remplacer auprès du pape, et de le conduire avec 

sa famille à Gaète sous le nom du ministre Spaur. Le comte partit 

sur les deux heures de l’après-midi, et il marcha si rapidement, 

qu’à dix heures du soir il était à Naples et descendait chez le 

nonce Garibaldi, pour le prier de le conduire au palais et de le 

présenter au roi. À la lecture de la lettre du pape, le roi éprouva 

un mouvement de douleur mêlé de joie ; il s’affligeait de voir le 

vicaire de Jésus-Christ persécuté par ses perfides et ingrats 

sujets ; il se réjouit de l’honneur de lui accorder l’hospitalité dans 

son royaume. Il courut aussitôt à la chambre de la reine, qui était 

déjà couchée, et de ses enfants, qui dormaient : 
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« Levez-vous, leur dit-il, levez-vous bien vite ! le pape est à 

Gaète ; cette nuit même, nous irons nous mettre à ses pieds et lui 

témoigner notre bonheur de le recevoir. » 

Il envoya aussitôt les maîtres du palais aux garde-robes et 

d’autres chez les marchands pour acheter des draps blancs pour 

les soutanes, des satins rouges pour les étoles, des dentelles de 

Flandre pour les rochets. Il courut lui-même aux garde-robes, et 

en tira des bas de soie blanche, de fines chemises de Hollande, des 

nappes, des courtes-pointes de soie piquée, des peaux de loups 

cerviers et d’hermine pour les couvertures de lit, des peaux d’ours 

et de panthère pour les tapis, des courtines d’armoison et de 

calenca pour les fenêtres. Toute la plus belle vaisselle en or, en 

argent, en porcelaine, fut préparée, ainsi que les chandeliers, les 

lampes et les candélabres ; le roi disait : 

« Portez tout à bord ; à Gaète, nous choisirons. Nous avons le 

pape ! le saint-père est avec nous ! » 

Et il rayonnait de contentement, de dévotion et de piété ; il 

ordonna à une centaine de grenadiers de la garde royale de 

s’embarquer au plus tôt, et de le suivre sur un autre vaisseau, 

pour débarquer avec lui le lendemain, et faire la garde et les 

honneurs dus à Sa Sainteté. 

À ces allées et venues des serviteurs du palais, à ce mouvement 

des lumières dans les fenêtres, les portes et les galeries, au 

passage de la garde royale, on commença à soupçonner quelque 

évènement extraordinaire, et une foule de curieux se rassembla 

dans les rues : 

« Qu’est-ce qu’il y a ? Que va-t-il se passer ? » 

Et l’on se groupait autour du palais, de sorte que la garde fût 

doublée. 

« Il y a sans doute une révolution imprévue dans les Calabres 

et dans la Basilicate ; le roi s’enfuit à Gaète ; les troupes se 

préparent pour marcher contre la rébellion. » 

Et, en ce moment, mille pronostics avaient circulé dans 
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Naples ; mais le grand secret ne transpira ni peu ni prou. 

Cependant, à la villa de Cicéron, l’auguste pèlerin se disposait 

à partir pour Gaète ; dans la crainte que les chemins étroits de 

Borgo n’embarrassassent le passage de la grande voiture, deux 

plus petites furent louées : dans l’une se placèrent le cardinal 

Antonelli avec le chevalier d’Arnau et le fils du comte ; dans 

l’autre, le pape, la comtesse et le précepteur Liebl. À la porte de la 

forteresse, après la délivrance des passeports, l’ordre leur fut 

intimé de se présenter le plus vite possible au commandant ; on 

les conduisit au petit hôtel du Giardinetto, car il n’y a rien de 

mieux dans cette citadelle imprenable ; et là ils s’arrangèrent de 

leur mieux. Le pape eut une petite chambre particulière ; le 

cardinal et le chevalier, deux petits lits dans une même chambre ; 

on céda pour la comtesse, le précepteur et l’enfant, deux autres 

cabinets de la famille de l’hôtelier. 

Le cardinal se rendit avec le chevalier d’Arnau chez le 

commandant. C’était le général de brigade Cross, qui, dans la 

révolte de la Sicile, était commandant du fort de Palerme, homme 

d’une sévère discipline, qui, plutôt que de céder le fort aux 

rebelles, l’aurait fait sauter lui-même avec la garnison, si le roi ne 

lui avait pas imposé l’ordre de sortir et de s’embarquer pour 

Naples. À son arrivée, le roi lui dit : 

« Je ne suis pas content de vous. » 

Il répondit : 

« Je ne suis pas content non plus de Votre Majesté, qui m’a 

rappelé de la place confiée à ma fidélité. » 

Voilà quel était le caractère du commandant Gross, auquel se 

présentèrent nos deux voyageurs. Voyant sur le passeport : 

« Comte Spaur, ministre de Bavière, sa famille et sa suite », il leur 

adressa la parole en allemand. Pensez comme ils furent interdits ! 

Ils se regardèrent l’un l’autre tout ébahis et déconcertés. Le 

chevalier d’Arnau répondit : 

« Signor commandant, il y a si longtemps que j’habite Rome, 
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que, parlant toujours italien et français, j’ai compétemment oublié 

la langue allemande. » 

Le commandant ne se payait pas à si bon marché ; il 

soupçonna qu’il n’avait pas devant lui le ministre de Bavière, et 

que son entourage n’avait pas de rapport avec la légation 

bavaroise ; sa première pensée fut de les prendre pour des espions. 

Considérant toutefois qu’il y avait là une femme et un enfant, il 

différa l’emprisonnement, et, quand ils furent sortis, il planta 

deux soldats de faction vis-à-vis de l’hôtel, et, peu après, sous 

prétexte de visite, il leur envoya deux officiers de police. 

Quand ils furent annoncés, le pape se retira dans sa petite 

chambre, et la comtesse et les autres entretinrent les deux 

officiers, qui leur demandèrent des nouvelles de Rome, de l’état du 

pape et des excès des conspirateurs. Ils cherchèrent à excuser leur 

visite ; mais il disait que, plusieurs cardinaux étant venus sous 

des déguisements et n’ayant pu être reçus avec tous les honneurs 

qui leur sont dus, ils devaient, eux, avoir l’œil ouvert sur toutes les 

personnes qui arrivaient dans ces jours si funestes pour l’Église. 

Et, en parlant, ils regardaient fixement l’assemblée ; ne voyant 

aucun indice, ils s’en allèrent, et furent fort mal accueillis par le 

commandant, qui blâma leur manque de perspicacité. 

Le soir, c’était un samedi, on demanda, par le moyen de 

l’hôtelier, la messe à l’église de l’Annonciation pour le lendemain à 

sept heures ; mais le pape, pour conserver plus sûrement 

l’incognito, resta à l’hôtel avec don Sebastiani : il lui coûtait de ne 

pouvoir pas même assister au saint sacrifice, et il fut un moment 

presque décidé à dire la messe sur un buffet de la chambre ; ce qui 

aurait été un fait renouvelé des temps les plus durs pour l’Église, 

de voir le vicaire de Jésus-Christ, en vertu du pouvoir suprême à 

lui conféré par Dieu dans l’Église, de célébrer le très saint sacrifice 

sans ornements sacrés, sans autel, sans cierges, sans missel, 

n’ayant qu’un verre pour calice, et consacrant, comme les Grecs, 

avec du pain fermenté. L’Église en était à cette extrémité, qu’un 
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pape fit, au milieu du dix-neuvième siècle, dans la paix et la 

liberté du culte catholique, ce que n’avaient pas été réduits à faire 

dans les catacombes les Lin, les Clément, les Clet, au milieu des 

fureurs des persécutions des plus cruels Césars. 

En effet, l’Église était plus persécutée par les conspirateurs 

qu’elle ne l’avait été aux jours des Néron, des Décius et des 

Dioclétien. Au moins, au fond des catacombes d’Hermès, de 

Calliste, d’Hippolyte, de Pontin et d’autres cimetières de martyrs, 

l’Église de Rome célébrait les saints mystères de notre rédemption 

avec toute la pompe possible ; et, en 1849, à Pâques et à la 

Pentecôte, sous la terreur de la république de Mazzini, les saintes 

basiliques, non seulement ne virent pas le pape célébrer, mais 

aucun des cardinaux, des évêques et presque aucun des chanoines, 

émigrés ou cachés, n’y célébrèrent. Dans la basilique de Latran, il 

n’y eut que le chanoine Pergoli, et, dans le Vatican, un autre 

chanoine, de grand matin et presque en cachette 30, pendant que 

quelques prêtres vendus à la république célébraient pour cette 

impie prostituée les saintes cérémonies à Saint-Pierre, ajoutant 

ainsi le sacrilège à la désolation. Toutes les églises de Rome 

étaient désertes, et ce n’était qu’à grand-peine que l’on trouvait 

une messe les jours de fêtes. Le saint sacrement était porté par 

des prêtres vêtus en laïques, dans une bourse suspendue au cou, 

et malheur à eux s’ils eussent été reconnus ! On les précipitait 

dans les boucheries de Saint-Calliste et dans les abattoirs, 

derrière la Regola, ou pour le moins dans les prisons du Saint-

Office 31. 

À Gaète, vers midi, la comtesse alla visiter le commandant 

avec le cardinal et le chevalier d’Arnau, et le pape resta à l’hôtel 

avec don Sébastien, et récita l’office jusqu’à Complies. Pendant 

qu’ils causaient ensemble, et que la comtesse racontait au 

commandant comment des dépêches du pape étaient arrivées à 

son mari à l’adresse du roi, et l’avaient obligé de partir pour 

Naples, et que, pour avoir moins d’embarras, il avait pris la 
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voiture et le passeport du chevalier d’Arnau, ce qui avait amené 

l’erreur de la veille, une ordonnance arriva : 

« Signor commandant, la vedette du rocher donne le signal de 

trois navires à vapeur venant de Naples. » 

Le commandant fut étonné, car rarement les grands bâtiments 

s’arrêtaient à Gaète ; se tournant vers ses hôtes, il les pria 

instamment de lui dire ce que contenaient ces dépêches et les 

nouvelles qu’ils avaient de Rome et de Naples. Ils répondirent que 

les dépêches étaient scellées, qu’elles ne venaient pas de Naples, 

mais de Rome, où le pape était dans de terribles angoisses. 

Peu après, un autre messager vient et annonce que, sur un des 

trois navires, flottait l’étendard royal. Le commandant, stupéfait, 

accumule demandes sur demandes et n’obtient rien. Pendant qu’il 

s’occupait à verser le chocolat, voici un troisième courrier, tout 

haletant : 

« Excellence, le roi va entrer dans le port. » 

À cette annonce, il abandonne le pot au lait, et dit : 

« Messieurs, quel mystère est ceci ? Pardonnez, mais je dois 

courir au-devant de mon roi. » 

Et il les plante là sans plus de cérémonie. Le cardinal et le 

chevalier le suivent au port, et déjà le roi, descendu du bâtiment, 

était prêt à monter sur le môle. Le commandant accourt lui 

présenter son hommage, et le roi, sans lui répondre, lui demande : 

« Où est le pape ? 

– Le pape ! répond le commandant ébahi ; le pape, sire, n’est 

pas ici. 

– Comment ? il n’est pas ici. Il doit y être. 

– Sire, il est peut-être à bord de ce vapeur français (c’était le 

Ténare) arrivé cette nuit ; le téméraire a tiré une triple salve 

contre tout usage ; on ne tire pas avant d’avoir descendu son 

pavillon, et je voulais le payer en le bombardant ! Je remercie 

Dieu de ne l’avoir pas fait, le pape est peut-être à son bord ? » 

Cependant le cardinal Antonelli, s’approchant du roi, l’avertit 
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du secret. Alors Sa Majesté se tournant vers le commandant : 

« C’est très bien, dit-elle, mon Gross, vous êtes bien vigilant ! 

Vous avez le pape dans votre fort, et vous n’en savez rien. Oh ! 

quel habile commandant ! » 

Quel ne fut pas l’ébahissement de Cross ! Le roi avait pensé 

d’envoyer en avant la reine au palais avec ses enfants ; et lui, pour 

entretenir la foule qui se pressait autour de lui, marchait 

lentement, afin de laisser au pape le temps de se rendre au palais. 

Déjà le cardinal avec le chevalier d’Arnau étaient allés par son 

ordre au Giardinetto, et le pape, ayant mis son tricorne et pris le 

bâton de Liebl, s’avançait vers le palais, et il y arrivait quand le 

roi survint. 

Qui pourra dire le noble et sublime spectacle que l’on vit alors ? 

le pontife suprême fuyant la colère de ses sujets ingrats, et le 

pieux monarque se prosternant devant cet hôte illustre, ému de 

mille sentiments, baigné de ses larmes, baisant, embrassant et 

serrant avec tendresse et respect les pieds dit vicaire de Jésus-

Christ, se donnant à lui, se consacrant à son service, lui, sa famille 

et son royaume : il n’est pas de plume qui puisse le retracer ; il 

n’est pas de cœur, si religieux et si noble qu’il soit, qui puisse le 

comprendre. 

La reine, à genoux sur le premier escalier avec ses enfants, 

renouvela ses hommages au père des fidèles, et les offres 

généreuses et cordiales du roi. Monté dans un appartement, le roi 

Ferdinand ouvrit plus largement encore son cœur, avec toute 

l’éloquence que lui inspiraient sa tendresse filiale et sa royale 

noblesse. « Il devait rester à Gaète et ne pas se risquer à une 

longue navigation pour une contrée éloignée de l’Italie. Il était 

odieux de préférer une nation à une nation, et de faire entrer celle 

qui serait privilégiée en rivalité avec celles qui aspiraient au 

même honneur. Gaète est un séjour tranquille et sûr, voisin des 

États romains, dans un climat doux, au milieu d’un peuple fidèle, 

sous la garde d’un rocher imprenable, d’une batterie de trois cents 
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canons, avec le cœur du roi et de son armée pour défendre sa 

personne sacrée. Il devait rester : l’Italie se pacifierait bientôt, elle 

s’estimerait heureuse de n’avoir pas perdu son souverain pontife, 

de l’avoir conservé pour des jours plus heureux, où elle le reverrait 

assis, plus noble et plus glorieux, sur la chaire de saint Pierre, au 

Vatican. » 

À ces nobles paroles, le pape se décida à séjourner à Gaète : il 

exprima au roi toute l’étendue de sa reconnaissance, la joie qu’il 

causait à l’Église de Dieu, la couronne de mérites que lui apprêtait 

le divin Rédempteur, et les bénédictions abondantes qu’il 

répandrait, en échange, sur sa personne, sa famille et son 

royaume. Le roi Ferdinand rayonna de joie à cette condescendance 

du pape, et la reine et ses enfants, prosternés de nouveau à ses 

pieds, ne se rassasiaient pas de le remercier et de lui témoigner 

leur joie ineffable de posséder le vicaire de Jésus-Christ. 

Le roi donna ses ordres pour approvisionner les logements des 

cardinaux et des prélats de cour ; il céda son palais au pape, et se 

rendit, avec la reine et la famille royale, dans un petit palais peu 

éloigné, d’où chaque jour il venait visiter Sa Sainteté avec la reine, 

et souper avec elle et les princes ses enfants à la table pontificale. 

Le bâtiment à vapeur espagnol avait tardé quelque temps à 

arriver au port, et, voyant que le pape était résolu à rester à 

Gaète, il jeta l’ancre dans la rade, et resta là plusieurs mois avec 

les bâtiments qui survinrent de tous les pays chrétiens, de sorte 

que la rade était pleine de vaisseaux qui formaient un magnifique 

coup d’œil. Après l’entrée des Français à Rome, j’allai à Gaète ; j’y 

vis un grand navire américain dont l’amiral et tous les officiers 

étaient venus supplier le pape de vouloir bien honorer de sa visite 

ce bâtiment, qui serait alors le plus fortuné de ceux qui voguaient 

avec d’oriflamme de la république des États-Unis. 

Le pape accueillit favorablement la demande, et le pyroscaphe 

fut disposé pour le recevoir. Le môle était couvert par la foule ; il 

était près de midi, en plein mois de juin, et le roi accompagna, par 
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cette chaleur brûlante, le souverain pontife depuis le palais 

jusqu’au port, tête découverte et malgré la prière du pape, qui le 

conjurait de se couvrir. Il y avait avec lui le comte de Trapani, son 

frère, semblablement découvert ; tous deux le suivaient à la 

distance d’un pas. Arrivés au port, le roi aida le pape à monter sur 

le vaisseau, et, pendant qu’il fut assis sur le banc du bord, le roi et 

son frère se tinrent auprès de lui, toujours debout et tête 

découverte. Ces marques de respect attirèrent l’admiration de tous 

les spectateurs, émus jusqu’aux larmes. 

Quand les rames des nombreux vaisseaux du port 

commencèrent à frapper les flots, la chiourme se rangea sous les 

enseignes, les gabions, les vergues maîtresses et la misaine ; toute 

la milice était sur le pont ; tous les mâts, ornés de bannières de 

haut en bas, agitaient au vent leurs gracieuses couleurs et leurs 

armes différentes. Au passage du vaisseau du pape, tous les flancs 

des navires vomissaient des décharges joyeuses qui donnaient, en 

se mêlant à cette fête, l’air d’un combat naval. 

Pendant que le respect, la soumission et le dévouement du roi 

se manifestaient chaque jour de plus en plus envers le pape, les 

ambassadeurs et les ministres de toutes les cours chrétiennes 

arrivaient à Gaète pour lui rendre hommage et rivalisaient 

d’attentions respectueuses autour de sa personne sacrée. Une 

grande partie des cardinaux émigrés s’étaient réunis autour du 

trône pontifical, dont ils relevaient l’éclat par leur pourpre, leurs 

vertus et leur science ; et le monde admirait la majesté du chef de 

l’Église, même au milieu de la tribulation, de l’humiliation et de la 

pauvreté, au milieu de l’exil ! 

Ces honneurs qui entouraient le pontife romain formaient un 

contraste lumineux avec les débauches et les excès furieux de ces 

impies qui, à Rome, se déchaînaient en malédictions contre leur 

auguste bienfaiteur et contre le siège pontifical, qu’ils croyaient 

bien avoir abîmé dans la fange et extirpé du monde. D’abord les 

démagogues, déconcertés par le départ du pape, s’adoucirent un 
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peu : ils ne voulaient pas avoir la réputation d’incendiaires, de 

démolisseurs et de bourreaux ; ils laissèrent quelque paix à la ville 

en mettant la bride à ce peuple si longtemps désœuvré et occupé 

de tapages, de désordres et de crimes. 

Dans les premiers jours de cette déconfiture, ils envoyèrent au 

pape des ambassades, qui furent repoussées à la frontière : ils 

tentèrent hypocritement mille moyens pour le faire tomber dans 

les pièges de leurs fausses promesses ; mais, désespérant de le 

tromper, ils se mirent à crier : « Que le chef de l’Église, le père des 

fidèles, était prisonnier du tyran ; que les actes, les protestations 

et les annulations qu’il avait publiés de Gaète, contre tout édit, 

règlement, loi et statut des usurpateurs des États romains, étaient 

subreptices, et, par conséquent, de nulle valeur, effet, ni autorité, 

et malheur à qui oserait s’y conformer ou y prêter foi et respect ! » 

Et, pour mieux tromper le peuple, le Don Pirlone fit paraître une 

caricature où le pape était représenté dans une cage, suspendue à 

un bastion de Gaète, et le roi jouait de l’orgue en disant : « C’est 

ainsi qu’il faut chanter. » 

Et de scélératesse en scélératesse, se précipitant dans la 

carrière de toutes les perfidies, ils instituèrent un gouvernement 

provisoire, puis la Constituante romaine, et, enfin, la république, 

déclarant solennellement que Carlo Armellini était l’avocat 

consistorial. « Le pape étant déchu de toute autorité, domaine, 

juridiction et seigneurie temporelle sur l’État de Rome, cet État 

retombe au peuple romain, vrai maître de lui-même, source de 

toute autorité, principe de toute domination, essence de toute loi. 

La république, qui reconnaissait le peuple pour son Dieu et lui 

consacrait tout son culte, serait sa servante dévouée ; pour lui, les 

pères conscrits verseraient jusqu’à la dernière goutte de leur 

sang. » 

Pendant que Rome retentissait de ces grossiers blasphèmes, et 

que les traîtres prêchaient du haut du Capitole, tout le monde 

catholique témoignait au vicaire de Jésus-Christ sa haute 
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vénération et le profond respect des cœurs fidèles, et lui protestait 

de le reconnaître et de le révérer, non seulement comme chef de 

l’Église, mais aussi comme souverain de Rome. Des lettres 

arrivaient, dans le glorieux exil de Pie IX, des contrées les plus 

éloignées, où la croix du Rédempteur venait d’être plantée, des îles 

Marquises, de l’Australie et de la Nouvelle-Calédonie ; du milieu 

des anthropophages, pour le consoler dans ses douleurs, pour le 

glorifier dans ses humiliations, pour l’honorer au milieu des 

injures et des opprobres, dont le rassasiaient, à Rome, ses enfants 

dénaturés. La Chine, la Tartarie, les Indes, la Mésopotamie, le 

Liban, la Moldavie, la Serbie, l’Égypte, l’Algérie, les États 

américains, depuis le Canada jusqu’au Chili ; l’Europe, depuis la 

Norvège jusqu’à Cadix et Lisbonne, tous, dans toutes les langues 

de l’univers, louaient et exaltaient le pontife admirable, et, par le 

respect et l’amour de leurs cœurs, voulaient expier la haine et les 

injures des conspirateurs de Rome, que Dieu a condamnés à 

l’abomination, à l’horreur, à la détestation et à la malédiction de 

tout le monde 32. 

Cette souveraineté de Rome, attaquée par des sujets égarés, 

souveraineté immémoriale qui précède les donations de Pépin et 

de Charlemagne, en dépit des mazziniens, fut proclamée 

solennellement la plus antique, légitime, inaliénable, 

imprescriptible possession dont puisse jouir le droit de propriété 

dans toutes les nations civilisées. Et maintenant qu’ils voient de 

leurs yeux le pape relevé par Dieu et par les monarchies 

catholiques sur le siège de Rome, pour y régner en souverain, ils 

s’opiniâtrent dans leurs haines et leurs outrages, fermant les yeux 

à la lumière qui les éblouit, et criant, comme le fou du Pirée, que 

Rome est encore maîtresse des Triumvirs ; et, de Lausanne, ils 

regardent avec le télescope si la république romaine fera bientôt 

reparaître le bonnet rouge au sommet du Capitole et sur la tour 

du Quirinal. 
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XV. – DÉDAIN ET DÉPART. 

 

 

 

Le soir, après l’assassinat du comte Rossi, Bartolo était chez 

Adèle, plongé dans une profonde tristesse qu’Alisa s’efforçait en 

vain, par toutes ses caresses, de dissiper. Lando, qui était encore 

un peu enfant, quoique revenu de ses écarts politiques, voyant son 

oncle si affligé : « En fin de compte, dit-il, Pellegrino Rossi n’était 

pas une pâte à faire des Agnus Dei, et, si les conjurés l’ont ainsi 

traité, ils ont eu leurs motifs et leurs raisons... 

– Tu es un petit étourdi, répliqua Adèle, et je ne voudrais pas 

que tes sots principes fussent mis en pratique sur toi-même. 

Vraiment, parce que Rossi n’étouffait pas de dévotion, on a bien 

fait de lui plonger un poignard dans la gorge ! Était-il, à la 

Chambre, autre chose que le premier ministre du pape ? Traitait-

il autre chose que les intérêts publics ? 

– Mais c’étaient des intérêts qui ne plaisaient pas au Cercle 

romain, maman ; ils lui ont évité l’embarras de s’étouffer, et, pour 

faciliter sa respiration, ils lui ont fait une petite fenêtre sur le 

côté. 

– Enfant, tu fais une plaisanterie d’un crime horrible ? Ne sais-

tu pas que, dans la personne de Rossi, ils ont voulu tuer le 

gouvernement du pape, le renverser et y hisser un scélérat ? Et tu 

oses, en face de ta mère, débiter de semblables impertinences ! 

– Pardonnez, maman, c’était pour distraire un peu mon oncle ; 

mais je ne veux pas..... » 

Bartolo, vivement préoccupé, n’avait pas entendu ce dialogue ; 

il se tourna vers Mimo, et, frappant du poing sur la table : 

« Vraiment ! s’écria-t-il, Aser t’avait écrit en prophète ! Voilà le 

grand coup qui devait éclater sur Rome. « Ils ne veulent plus de 

cardinaux, ils ne veulent plus de pape. » Ce sont les paroles 
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d’Aser, elles sont bien vraies. Mimo, vends mes chevaux le mieux 

possible : pour l’argenterie, il y a moyen de la sauver. Gigi, le 

commissaire-priseur du Mont, est un excellent homme, il se 

jetterait dans le feu pour ses amis ; si je lui dis : « Gigi, voici mon 

argenterie, donne-moi là-dessus un gage raisonnable », il est 

certain qu’il ne me trompera pas d’une once, et il la gardera 

comme un dépôt sacré. 

– Mais, cousin, dit Adèle, que parlez-vous de chevaux, de Mont, 

de Gigi ? Vos discours et vos paroles sont sans suite. 

– La suite de mes paroles et le fil qui les dirige, c’est Aser qui 

me les a donnés, et vous ferez sagement de vous retirer de cette 

tanière de loups. Non, non, je ne reste plus à Rome, je n’y laisse 

même pas mon portrait ; j’y vois pleuvoir un déluge de maux. Que 

reste-t-il de sacré, si la vie des ministres n’est pas en sûreté ? Ils 

voulaient des ministres laïques : Rossi est-il prêtre, est-il 

religieux, est-il jésuite ? Ils l’ont pris pour un jésuite ; être fidèle 

au pape, c’est un jésuitisme digne du poignard. » 

Alisa, tout effrayée, lui dit : « Mais, papa, que vous a donc écrit 

Aser ? Qu’y a-t-il de nouveau et de si effrayant ? 

– Aser, mon enfant, est notre ami ; il voudrait nous voir à l’abri 

de la tempête qui nous menace ; il écrit : « Sauvez Alisa ! » Tu sais 

qu’il est dans le secret de toutes les conjurations, de toutes les 

affaires, de toutes les menées qui s’agitent depuis plusieurs 

années, et il sait, montre en main, l’heure, la minute et l’instant 

où éclatent les projets mystérieux des sectes. Adèle, écoutez mon 

conseil, venez avec nous, et bientôt vous vous en féliciterez. 

– Vous savez bien que je ne suis pas maîtresse de moi-même, et 

que mon mari ne se résoudra pas à quitter Rome. Ne jetons pas la 

toupie à l’envers ; s’il ne veut pas sortir d’ici, je tâcherai au moins 

d’obtenir le départ de mes fils. Mes enfants, vous êtes revenus de 

vos illusions, vous avez apprécié ces novateurs ; mais votre 

inexpérience, votre légèreté, votre ardeur juvénile et surtout le 

respect humain, ont encore grand pouvoir sur vous, et me font 
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craindre de nouveaux malheurs. 

– Maman, oui, laissez-nous partir avec notre oncle ; notre 

séjour ici nous serait dangereux, et Nardo vient précisément de 

nous proposer d’aller demain à je ne sais quelle faction de la garde 

civique au Quirinal. Nardo est un fourbe qui a le diable au corps, 

et il nous parlait de charger nos fusils à balles ; je m’en suis 

débarrassé ; en disant : « Mon cher Nardo, ma plaie s’est 

envenimée, et je ne lève le bras qu’avec beaucoup de peine. » Mimo 

s’est plaint d’un grand mal de dents et a dit qu’il devait en taire 

arracher une demain matin à Castellini. 

– Très bien, répondit Adèle. Mes enfants, demain vous serez 

bien de ne pas sortir de la maison ; ces revues de fusils à balles 

sont des revues de brigands, il y a là-dessous quelque diablerie. » 

Il faisait déjà nuit quand Bartolo s’en retourna chez lui avec 

Alisa : comme il habitait sur le Corso, il rencontra cette troupe qui 

escortait le meurtrier de Rossi et le portait en triomphe, au milieu 

des cris et des hurlements de démons déchaînés. L’indignation de 

Bartolo était à son comble ; quand il fut chez lui, les émeutiers 

allaient passer vis-à-vis de sa maison ; il entendit crier : « En 

dehors, les lumières ! » Et l’on voyait les valets, les servantes 

placer aux fenêtres les lampes de la cuisine et du salon ; et, si l’on 

tardait, soit parce que les maîtres étaient sortis, soit parce que l’on 

avait peur, on entendait des sifflements horribles et les cris : 

« Mort aux noirs ! » et des pavés venaient, tomber dans les 

fenêtres, casser les vitres et déchirer les rideaux. Bartolo fût forcé 

de mettre au balcon ses chandeliers d’argent, et de voir de ses 

yeux ce brigand, porté sur les épaules d’un misérable de Ripetto, 

lever son poignard ensanglanté, et, autour de lui, une troupe de 

soldats, de douaniers et de civiques chantant : « Bénie soit cette 

main ! » et finissant par ces cris : « Mort aux prêtres, mort aux 

cardinaux ! » et quelquefois même : « Mort au pape ! Mort au 

Christ ! Vive le Christ démocratique ! » 

Et les bonnes gens de Rome et de l’Italie, qui lisent ces faits 
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maintenant historiques, font des signes de croix et s’écrient : 

« Est-il possible que des hommes commettent ces excès contre tant 

de droits civils et humains ? » Et ils qualifient le Juif de Vérone de 

ramassis de méchancetés et de calomnies inventées par la 

malveillance. Mais le pauvre Juif lève les épaules et dit : « Je vous 

attends à la république, et, si jamais vous avez vu ou entendu 

raconter des brigandages, des atrocités, des forfaits, des 

sacrilèges, non pas semblables, mais seulement comparables à 

tout ce qu’ont fait à Rome ces bons mazziniens, le Juif supportera 

en paix tous vos reproches, et pire encore ; mais, s’il s’époumone et 

s’évertue à crier de toutes ses forces que les sociétés secrètes n’ont 

donné et ne peuvent donner à l’Europe que le spectacle des plus 

horribles crimes, ce n’est pas la bassesse, la lâcheté qui l’inspire, 

mais le désir d’éclairer la jeunesse italienne, qui a été 

indignement corrompue et trahie par ces perfides amis. 

– C’est bien ; tu l’as déjà dit cent fois, et tu nous abasourdis de 

tes excuses. 

– Le Juif ne se décourage pas parce qu’on ne l’écoute pas : il 

crie, et, quand on fait le sourd, il prend son porte-voix à deux 

mains, et, si l’on n’entend pas, ce ne sera certes pas de sa faute. Il 

lui reste peu à vivre, et peu importe qu’il meure en criant au 

loup. » 

Vous pouvez sans peine vous figurer le crève-cœur de Bartolo, 

obligé de mettre ses lumières à la fenêtre ; mais ni vous ni 

d’autres ne pouvez vous imaginer le tumulte qui agita son sang 

quand il entendit les coups de fusil, le lendemain, au palais 

apostolique ; quand il pensa aux dangers que courait le pape, à la 

rage furieuse des conjurés ; quand il vit le triomphe qu’ils firent la 

nuit sur le Corso, le tapage autour du Cercle populaire, la garde 

redoublée à l’entour comme pour les rois ; quand il entendit les 

dragons courant à cheval porter les dépêches et les ordres à toutes 

les administrations, comme si Rome venait d’être prise d’assaut 

par un empereur usant sur-le-champ de son pouvoir absolu. 
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Bartolo ne pouvait contenir les pensées qui assiégeaient son 

esprit ; il ne pouvait rester à la même place : il allait et venait, se 

jetait sur un siège, suffoqué et haletant ; il poussait un soupir, se 

relevait, appelant Alisa, qui accourait, lui demandait ce qu’il 

voulait, et il ne répondait pas, ou bien s’écriait : « Ah ! chiens ! » Et 

il entrait dans un autre appartement et s’écriait : « Oui, Aser a dit 

vrai : scélérats, assiéger le pape ! tirer dans ses fenêtres ! » La 

pauvre Alisa lui disait : « Non, pas sur le pape ; ils auront tiré sur 

les Suisses. – Comment, pas sur le pape ! N’ai-je pas vu don 

Filippo avec la balle qui frappa dans le plafond de l’antichambre 

du pape, et tomba à ses pieds pendant qu’il causait avec le 

cardinal Soglia ? Et un autre, en tirant dans la persienne d’une 

fenêtre, n’a-t-il pas failli tuer un garde noble ? Aux Suisses, oui, 

aux Suisses... » 

Et, en parlant ainsi, il gesticulait, sans le remarquer, devant 

une grande glace, qui le réfléchissait tout rouge de colère ! À ce 

moment arrive Mimo, qui, voyant Bartolo en cet état, lui dit : 

« Savez-vous, mon oncle, qui a pointé le canon à la porte du 

Quirinal ? 

– Tais-toi, je ne veux pas le savoir, je ne veux pas souiller mes 

oreilles de son nom, c’est un Satan. 

– C’est votre ami qui, en 47, venait avec vous à la villa ; qui eut 

cette scène avec Paolo, qui lui disait que ces vivats dans ces 

vilaines bouches ne lui plaisaient pas ; que c’étaient des 

hypocrisies qui finiraient par le crucifige ; cet homme, qui 

s’indigna contre Paolo, le traita de prêtre méchant, d’homme sans 

charité, jurant que ces serments venaient du cœur ; que les fêtes 

données au pape étaient sincères ; que leur reconnaissance d’avoir 

été délivrés des chaînes inspirait à ces convertis leurs témoignages 

de dévouement ; que la religion était dans son plus beau 

triomphe ; que ces hommes avaient les plus pures intentions. Eh ! 

mon oncle, quelles belles intentions ! quel beau triomphe ! Eh 

bien, cet ami, si attendri des larmes de bonheur du pape au 
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moment de l’amnistie, c’était lui qui pointait le canon pour briser 

la porte et entrer, le poignard à la main, pour renouveler ainsi les 

témoignages de sa vive gratitude. 

– Oh ! Mimo, l’exécration de l’Italie et du monde sera leur 

châtiment ! Ils finiront par vilipender, avec leurs atroces lâchetés, 

la cause de la liberté ; à force de perfidies, ils auront une liberté 

prostituée qui sera leur ruine et leur mort. Mimo, fais tous les 

préparatifs du départ : va chez le carrossier, dis-lui de venir 

visiter la berline de voyage, car les timons, qui doivent soutenir le 

poids en montant les hauteurs, ont besoin d’être fortifiés ; au 

palonnier, il faut renouveler les petites pointes de peur qu’il ne 

vienne à rompre sur les côtes des Alpes ; il y aurait danger de 

rouler dans quelque précipice. Qu’il fasse attention aux contre-

éperons des ressorts et aux courroies des essieux ; il ne suffit pas 

que les chapeaux des moyeux soient vissés à l’essieu, j’y voudrais 

une goupille : je crains toujours, dans les descentes, qu’ils ne se 

dévissent, et, si une roue venait à sauter, nous ferions une belle 

culbute. Au plastron de derrière, il faut des vis nouvelles pour 

qu’il se ferme bien avec des colis ; qu’il visite les bronzes du 

moyeu, qu’ils soient bien attachés ; le siège du conducteur doit être 

recouvert de cuir, et il faut y mettre deux poches pour déposer des 

bouteilles et quelques vivres au besoin ; qu’il donne un coup d’œil 

aux grosses pentures et aux guindeaux des sous-ventrières, et 

qu’il mette deux grosses chaînes sous la caisse pour nous 

prémunir contre les cahotements des routes mal pavées ; qu’il 

graisse bien les cuirs ; qu’il passe en revue les tenons et les 

targettes des vasistas, les lacets, les garnitures, les bras d’appui 

pour monter au siège du cocher. Il faut aussi qu’il y ait bonne 

provision de toutes les pièces nécessaires en cas d’accident. Mimo, 

prends toutes les sûretés possibles ; tu sais combien Alisa est 

peureuse. » 

Cependant Bartolo mettait ordre à ses affaires ; il pria un sien 

cousin assez à l’étroit chez son père, avec ses deux frères mariés, 
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de venir habiter sa maison pendant son absence ; il confia à Adèle 

et à ce cousin beaucoup d’objets précieux ; il renferma dans des 

chambres inaccessibles son plus beau mobilier, fit faire des 

recouvrements par ses procureurs, donna à une personne, avec 

une obligation de restitution à sa réquisition, la villa d’Albano, 

prit des lettres de change pour Gênes et Genève, et attendit le 

moment de partir. 

À chaque départ de quelque cardinal ou prélat, il gémissait en 

secret ; les mauvaises nouvelles qui circulaient  à Rome le jetaient 

dans un labyrinthe de pronostics funestes ; il allait prier à Saint-

Pierre, et en revenait triste, incertain de le revoir encore ; il voyait 

çà et là des gens dont l’aspect le glaçait d’effroi, et il se disait à lui-

même, ou quelquefois, rencontrant un prêtre de ses amis, il 

l’apostrophait en ces termes : 

« Voyez quelle mine de sicaire ! mais d’où débusquent ces 

vilains monstres ? 

– De l’enfer », répondait cet ami ; et il s’en allait, partagé entre 

l’indignation et la frayeur. 

Mais, le matin du 25 novembre, quand il apprit la fuite du 

pape, il leva les yeux au ciel et s’écria : 

« Divine Providence ! la tête est sauvée, mais nous sommes la 

queue. Alisa, tu sais que le pape s’est enfui, il est sauvé ; Dieu 

nous aidera aussi. » 

Il courut chez sa cousine, demanda ses neveux, envoya Mimo à 

la poste louer quatre chevaux, prit à la hâte une légère réfection, 

et, dans l’après-midi, il partit pour Civitavecchia ; le lendemain, il 

s’embarquait pour Livourne. 

Arrivés au port, ils virent un grand nombre de bateaux à 

vapeur surmontés de la bannière tricolore, avec le portrait de 

Guerrazzi à la Poupe ; quelques-uns avaient arboré le drapeau 

rouge, symbole d’un républicanisme ardent. On criait, on battait 

des rames, on répétait : 

« Vive l’indépendance italienne ! Venez, venez par ici. 
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– Va-t’en, vilain noir, disait un gros marinier à un autre ; ne 

montez pas avec lui, c’est un brigand, un ennemi de l’Italie ! » 

Eu ce montent passa le navire la Sanita, et il donna son 

suffrage au marinier, au drapeau rouge. Au milieu de ce tumulte, 

Mimo salua sur une barque, la fit arrêter à l’échelle de bord, fit 

descendre les siens, et rama vers l’Aquila nera. 

Livourne, dans ces jours, ressemblait à une caverne de bêtes 

féroces : les blasphèmes, les hurlements, les attroupements de 

bandits, les meurtres, tout impunément. Le grand duc avait 

envoyé les magistrats pour calmer cette tempête : chaque jour, le 

mal empirait, et l’on voyait des ramas de vauriens et de portefaix 

passer devant les magasins en se mordant les doigts et en criant : 

« Ah ! ces riches, qui reluisent arec notre or ! Viendra le 

moment, et il arrivera bientôt, de mettre les ongles sur vos draps, 

vos soieries, vos dorures et vos coffres-forts, et alors attrape qui 

peut ! Riches indignes, voleurs de nos sueurs, de notre sang ! » 

Bartolo était hors de lui-même ; il prit un morceau à la hâte, et 

revint à bord. Dans le salon de la poupe, il s’entretint avec ses 

neveux du communisme, si bien en vogue à Livourne, et des 

vilaines mines que l’on voyait dans les rues. On leva l’ancre à 

quatre heures après-midi ; la mer fut houleuse toute la nuit. Alisa 

eut le mal de mer et des vomissements fréquents jusqu’à Gênes, 

où l’on arriva vers neuf heures du matin ; le bagage fut mis dans 

un camion, et nos voyageurs se rendirent à la Villa. 

Ils y louèrent un beau quartier qui donnait sur la mer, et d’où 

l’on jouissait d’une magnifique perspective : les navires si 

nombreux qui stationnent dans le port, disposés en lignes qui 

partent du pont Royal, forment des espèces de rues larges et 

droites, au milieu desquelles vont, viennent et se croisent des 

batelets et des barquettes pour prendre les passagers ou leur offrir 

des marchandises. Partout respirent la vie et le mouvement ; car 

le Génois est actif, prompt, habile, ingénieux, il ne se repose pas, il 

ne se décourage pas, il ne se déconcerte jamais, même dans la 
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mauvaise fortune. 

Son caractère fut trouvé excellent pour les projets des 

conspirateurs italiens, et ils ne manquèrent pas de prendre tous 

les moyens pour s’en faire une arme. Mais le peuple génois est 

plein de foi et de confiance en la Madone, et d’autant plus tenace 

que le peuple napolitain qu’il a l’esprit plus vif et plus pénétrant. 

Aussi, pour déraciner cette foi de son cœur, il fallut trente années 

d’efforts à la secte. Du nid secret de mazziniens que Gênes couvait 

dans son sein, le venin cherchait à s’insinuer de mille manières 

dans les grands palais, dans les riches magasins et dans les 

boutiques de Pré, de Portoria, de Molo et de Reverra, où des 

courtisanes, postées à tous les carrefours ou dans toutes les rues 

populeuses, séduisaient le peuple, les marins, les soldats, les 

jeunes gens ; et, malgré le zèle et les efforts du clergé, il fut 

impossible de les ramener à leurs devoirs et à l’Église. De cette 

corruption devaient nécessairement, germer des fruits de 

débauche et de désordre. 

Ils enlevèrent les Madones qui, de temps immémorial, étaient 

placées sur les portes pour garder la cité, et dont quelques-unes, 

du côté de la mer surtout, étaient en grande vénération dans le 

peuple, et où les portefaix du pont Spinola et du pont Royal, en 

sortant, en entrant, et le soir, avaient coutume de révérer la 

gardienne et la reine de Gênes tout aussi bien que s’ils l’avaient 

vue environnée d’éclat et de splendeur au-dessus de riches 

tabernacles illuminés de milliers de cierges. 

Les nobles se laissaient séduire par les souvenirs de la liberté 

et de la grandeur de l’ancienne république ; ils déclamaient en 

apparence contre l’Allemand, qui n’avait rien à démêler avec eux ; 

mais, au fond, c’était à la domination du Piémont qu’ils voulaient 

s’attaquer. Des jeunes gens riches, oisifs, devaient naturellement 

se laisser amadouer par la pensée d’être un jour sénateurs dans 

les cours ducales ! Les marchands et les bourgeois, d’un esprit 

subtil et porté aux nouveautés, furent égarés par des livres qui 
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répandirent l’erreur à flots dans cette ville autrefois pieuse, sage 

et tranquille. 

Bartolo, qui ne connaissait Gênes que par les journaux 

mazziniens, la regardait comme impie et licencieuse : il osait à 

peine conduire Alisa dans les rues, craignant que le souffle de 

l’impureté ne ternît sa candeur virginale. Mais son étonnement fut 

bien grand, en visitant les églises, de voir la magnificence de celles 

de San Siro, de l’Annonciation, des Vignes, de San Lorenzo, 

l’affluence du peuple, et les confessionnaux entourés d’une foule de 

chrétiens pieux qui venaient ensuite s’asseoir au banquet divin de 

la communion. À la Madonetta, il admira ce sanctuaire si riche, si 

orné, brillant de lumières et d’ex-voto en or et en argent, l’image 

sainte toute couverte de pierres précieuses, le peuple prosterné 

devant elle avec cette confiance qui vient du cœur et prouve la 

vive piété. Alisa se plaisait dans ces saints asiles ; plusieurs fois 

elle alla à Oregina, et elle voulut visiter aussi Notre-Dame del 

Monte et Sari Francesco di Paula, d’où Mimo et Lando 

contemplaient avec plaisir les palais avoisinants, le port, la mer et 

la majestueuse basilique de Carignano. 

Après ces quelques jours de visites dans Gênes et dans les 

somptueuses villas de la Pulcevera et du Bisagno, dignes d’abriter 

les plus grands rois et les empereurs, nos voyageurs partirent 

pour Novare, d’où ils se rendirent à Arona, sur le lac Majeur. La 

beauté du site leur donna la tentation de passer le Simplon ; mais 

ils en furent dissuadés, parce que les neiges étaient abondantes et 

que la jeune fille n’aurait pas pu supporter les rigueurs de la 

température à une hauteur de quinze cent quarante-huit mètres, 

où se trouve le plateau de l’hospice ; plus loin, ces montagnes 

n’offrent plus que des glaces éternelles, qui redoublent le froid de 

leur cime. Bartolo prit un hôtel sur le bord du lac, et se résolut à 

passer l’hiver dans quelques chambres exposées au soleil et qui se 

miraient dans les eaux limpides du lac. 

Quand le temps était calme, on allait se promener sur le rocher 
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d’Arona, où est la statue gigantesque de saint Charles, qui y 

naquit, et où l’on montre encore sa chambre, convertie en un 

oratoire vénéré. Alisa y allait quelquefois seule, et, s’asseyant, elle 

jouissait du soleil, de la vue du lac, des gracieuses collines, de l’air 

respiré autrefois par le grand pontife, exilé pour la paix de l’Église 

et de Rome. Pauvre Alisa ! ses pensées alors erraient sur les bords 

du Danube et de la Moldau ; elle voyait, en esprit, les combats des 

Szeklers et des sauvages Ottomans ; elle s’effrayait des périls 

d’Aser, qu’elle voyait aux mains avec les rouges manteaux de 

Jelacic aux cimeterres en croissant et aux longues moustaches ; 

alors elle se jetait à genoux et priait saint Charles de le protéger 

dans ces terribles combats. 

Elle fut quelquefois surprise par ses cousins, qui, la voyant 

triste, pâle et pleurant, lui disaient : « Mais tu te laisses trop aller 

à la tristesse ; espérons en Dieu et soyons plus gais. » Et, pour la 

distraire, ils lui disaient : « Eh ! si nous sautions sur la tête de ce 

grand saint, et que, faisant passer les mains hors de ses yeux, 

nous le saluions de là ? » Puis, plaçant l’échelle contre le piédestal, 

ils montèrent dans le cou de la gigantesque statue, du cou dans la 

tête, s’asseyant sur le nez, puis agitant hors des yeux leurs 

mouchoirs blancs, ils faisaient mille signes à Alisa. 

Quand le lac n’était pas houleux, Bartolo y faisait des tournées 

en barquette avec sa fille et ses neveux ; ils allaient à Belgirate, à 

Stresa, aux Belles-Îles, à Pallanza, à Intra, à Magadino et à 

Bellinzona ; quelquefois ils s’avançaient jusqu’au Varèse, 

entraient dans ses châteaux, et pénétraient sur la route de 

Novare, jusqu’à Oleggio. Au carnaval, Bartolo pensa que sa petite 

société serait Heureuse de faire une course jusqu’à Milan ; il prit 

des passeports et ils s’y rendirent par le pont de  Bufalora. 

 

 

 

 



231 

 

 

XVI. – LA REVUE. 

 

 

 

Milan ressemblait à une ville conquise depuis peu : elle n’avait 

pas sa gaieté ordinaire ; on aurait dit une dame, relevant d’une 

grande maladie, et, dans sa convalescence, portant encore les 

traces des fièvres mortelles qui l’avaient longtemps travaillée. 

Quoique faible et languissante, elle était belle encore et 

remarquable, malgré sa pâleur et son air de tristesse ; Bartolo, 

Alisa et les deux jeunes gens ne tarissaient pas en éloges pour 

cette ville, l’une des plus riches de l’Italie. 

Chaque jour ils voyaient de nouveaux sujets d’admiration, à 

commencer par les merveilles du Duomo jusqu’à l’arc de triomphe 

du Simplon, où ils arrivèrent précisément au moment où se faisait 

une grande revue de la garnison allemande. Alisa était attentive à 

ces évolutions si régulières, à ces défilés, à ces jonctions, à ces 

rassemblements en masse, à ces extensions en colonnes, à ces 

partages par brigades, par escadrons, par compagnies. « Babbo, 

s’écria-t-elle, quels beaux soldats ! qu’ils sont agiles ! qu’ils sont 

bien forts et quels riants costumes ! On me disait qu’il y avait des 

Allemands à Milan, et d’où viennent ceux-ci ? Et ces hommes si 

droits, avec ces grands bonnets à poil d’ours, qui sont-ils ? 

– Mais, mon enfant, ce sont les Allemands. 

– Comment ? La Pallade, le Don Pirlone, le Contemporaneo et 

tous les autres journaux romains, toscans et piémontais, les 

représentaient comme des soldats grossiers, vilains, tortus, 

bossus, dont les habits pendaient en lambeaux, qui portaient la 

chemise sale et dégoûtante au-dessus du pourpoint : ceux-ci, 

pourtant, sont bien mis ; leurs uniformes sont propres et neufs. 

– C’étaient des plaisanteries amusantes, ma fille, à côté des 

indignités qu’ils nous débitaient chaque jour. 
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– Dites, Babbo, les Croates sont renfermés sans doute dans le 

château ? Ils ne passent pas dans les rues de Milan, ils voleraient 

les enfants, et ils les enfileraient à la pointe de leurs baïonnettes, 

ils les mangeraient rôtis ! Pauvres créatures ! Eh ! les monstres ! 

– Mais tu rêves aujourd’hui, Alisa. Tu vois ces beaux hommes, 

grands et forts, avec ces beaux costumes, ce sont les Hongrois et 

les Croates. 

– Oui, dit Mimo, ces deux bataillons-là sont les Illuini, Croates 

de Carlstadt ; ces compagnies du côté du château sont du 2e 

régiment des Otocciani de Ottochaz ; ce beau bataillon du centre 

est des Banati du 12e régiment de Parascowa dans le Temesvar. 

Voyez quels géants ! qu’ils sont bien faits avec leur taille élancée 

et leur mine fière ! Là, sur la gauche, ce sont les Oguliner, tous de 

race croate, nation hardie, rude, guerrière, ferme au poste, 

infatigable : nous l’avons éprouvé sur le Tagliamento, près de 

Trévise et sous Vicence. » 

En ce moment, les évolutions s’arrêtaient ; les colonnes avaient 

un moment de halte : deux généraux, avec le gouverneur et leurs 

aides de camp, étaient à cheval à l’écart, causant ensemble et se 

félicitant avec les colonels de l’agilité des mouvements et de 

l’exacte discipline des troupes. Tout à coup un cavalier se détache 

et accourt dans la direction de la voiture de Bartolo. Le jeune 

officier portait le costume des hussards, le gamurrino en peau 

d’agneau rejeté sur l’épaule gauche et attaché au cou par une 

chaînette d’or ; sur la tête, le grand chapeau à visière de feutre 

rouge avec des nœuds à franges retombent sur l’oreille ; le 

pourpoint orné par-devant de cordonnets à floches. Il avait des 

pantalons d’écarlate, bigarrés de nœuds et d’entrelacements en 

arabesques. Le fourreau de son sabre, ouvrage armorié, lui 

pendait au côté, attaché à trois bandes de maroquin vermeil avec 

des agrafes d’or ; son port gracieux, sa démarche fière, attirèrent, 

l’attention d’Alisa et des autres. 

En s’approchant, il souriait ; arrivé près d’eux, il serra la main 
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de Lando, et Lando aussitôt s’écria : « Ah ! Olga ! » La belle aide de 

camp s’inclina devant Alisa, Bartolo et Mimo et dit : « Lando, 

comment te trouves-tu ici ? Est-ce là ton épouse ? Je te jure que tu 

as eu bon goût : jamais tu n’en eusses trouvé une plus belle ! 

– Non, répondit Lando, c’est une cousine ; ici, c’est son père et 

mon oncle, et celui-ci est Mimo, mon frère. Ils savent tous que je te 

dois la vie, ils ont célébré cent fois ta courtoisie et ta bienveillance 

pour moi ; tu es toujours dans mon cœur, tu m’as rendu aux 

embrassements de ma mère, de ma famille et de mes amis ! 

– Lando, je ne puis rester plus longtemps, tu le vois. Où loges-

tu? 

– À San Marco. 

– Bien. Demain nous nous reverrons. » Elle serra la main 

d’Alisa, qui n’était pas encore revenue de son étonnement, et se 

hâta de rejoindre son général. Nos Romains la suivirent des yeux, 

presque sans respirer, tant leur surprise avait été grande et 

subite. Le lendemain, avant l’heure où ils avaient résolu d’aller 

voir Brera, voici arriver Olga, sous son manteau blanc à bandes 

vermeilles, et, en dessous, sa cosacchetta bleue avec les chaînettes 

d’or sur la poitrine et son grand sabre au côté. Elle les trouva qui 

se mettaient à table pour le déjeuner : la joie fut grande. Alisa, la 

voyant se baisser pour l’embrasser, ne pensant qu’à son habit, 

dans le premier mouvement, rougit et baissa les yeux, ce qui fit 

rire Bartolo et ses cousins, qui la plaisantèrent en disant : 

« Oh ! Alisa, tu te laisses embrasser par des officiers armés de 

leurs sabres, et tu n’as pas peur ? 

– Si, reprit Alisa, le sabre me fait peur, mais pas Olga, qui a 

sauvé Lando ; et, si avec ce sabre elle a terrassé l’ennemi, avec la 

bonté et la générosité de son cœur elle soulage les blessés et guérit 

leurs plaies. » Olga s’assit à côté d’elle et plaça son sabre sur ses 

genoux ; Alisa prit la poignée et essaya de dégainer la lance ; mais, 

voyant le tranchant, elle s’écria : « Mon Dieu ! » et retira la main, 

en disant : 
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« Mais comment faites-vous, Olga, pour manier un fer si 

pesant, et comment avez-vous le cœur de frapper avec cela sur un 

homme ? » 

Et Olga : 

« Ah ! ma belle amie, les jeunes filles croates sont d’un autre 

tempérament que les délicates demoiselles de l’Italie ; et, où vous 

trouvez des femmes guerrières, dites que les hommes sont 

simples, tempérants, chastes, patients dans la pauvreté, durs 

contre les fatigues, fidèles à leur devoir. 

– Je le disais à Rome à beaucoup de mes amis, ajouta Lando, et 

je voulais leur prouver qu’ils avaient tort de dire tant de mal des 

Croates ; mais savez-vous ce qui m’advint ? Un Lombard me fit 

des reproches amers : « Tu trahis la cause de l’indépendance 

italienne, en louant les Allemands, et tu devrais rougir de vanter 

ainsi les tyrans de l’Italie. Si l’Italie n’est pas libre, c’est aux 

Allemands seuls qu’il faut s’en prendre. » 

– Oh ! mon cher Lando, repartit la belle Olga, croyez-moi ; les 

Allemands n’en peuvent mais, si les Italiens, avec tant d’efforts et 

de tapages depuis les Alpes jusqu’à la Sicile, ne sont pas venus à 

bout de se rendre indépendants. Les sabres et les épées des 

Allemands ne taillent pas mieux que ceux des Italiens, et vos 

boulets de canon ne sont pas plus d’étoupe que les nôtres ; mais la 

cause de leurs déroutes et de leurs défaites est en eux-mêmes : ce 

sont eux les coupables, les Allemands n’y sont pour rien. Comment 

veux-tu que des peuples corrompus puissent conquérir 

l’indépendance, quand ils ne savent pas ce que c’est que la 

liberté ? Ce n’est pas en criant, en jurant, en blasphémant qu’on 

affranchit les nations ; et, puisque nous parlons de blasphèmes, je 

m’en vais t’en dire un qui écraserait les oreilles de tous les Italiens 

qui me l’entendraient dire : « Tant que les Italiens ne seront pas 

des Croates, l’Italie ne sera jamais ni indépendante ni 

confédérée. » 

– Olga, que dites-vous ? s’écria Bartolo. 
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– Je le dis et je le répète, si les Italiens ne ravivent pas la foi 

dans leurs cœurs ; s’ils ne s’attachent pas étroitement et 

loyalement à l’Église ; s’ils ne se dépouillent pas de la mollesse, de 

la légèreté et de la luxure qui les ronge ; s’ils ne reviennent pas à 

la sobriété et à la tempérance de leurs ancêtres, et surtout s’ils 

n’abdiquent pas leurs haines, leurs envies et leurs intérêts 

municipaux, les Brofferi, les Guerrazzi, les Mazzini, les Mamiani, 

avec toute la bande des modérés piémontais, toscans, romains et 

napolitains, ils peuvent chanter la bella Franceschina, car ils 

n’aboutiront à rien. Voici ce que j’entends par devenir Croates ; le 

veux dire croire, penser, vouloir, agir unanimement, et non comme 

des enfants mobiles à tous les souffles du vent. Voyez maintenant 

la république romaine qui se pavane dans sa liberté, tout en 

emprisonnant, en opprimant, en volant les particuliers, en pillant 

le trésor public, en faisant la guerre à l’Église. Vous verrez le 

dénouement de la comédie. Mais, signori, laissons là ces tristes 

pensées. Que fais-tu, Lando ? M’as-tu tenus parole à Loreto ? 

– Oui, j’ai rempli mon engagement. J’ai prié la Madone pour 

toi, et j’ai fait célébrer à son autel dix messes pour toi, pour ton 

Janni, ton Babba et toute ta famille ; je ne me suis pas cru quitte 

encore, j’ai fait faire un cœur d’or, et j’y ai mis dedans un morceau 

de parchemin sur lequel j’ai écrit mon nom et le tien, et le bienfait 

dont je te suis redevable. » 

Olga était vivement touchée, elle dit à Lando : « Vous autres 

Italiens, vous savez mettre de la délicatesse même dans la piété ; 

je t’en remercie. Et le pape, l’as-tu vu à ton retour ? Quand je 

pense que ces bandits promettent la liberté en le forçant à s’exiler, 

je me dis à moi-même : « Quand ils réuniraient toutes les épées du 

monde contre saint Pierre, il les briserait tous comme le foin de la 

prairie. » 

Alisa se leva de son siège, entra dans sa chambre, prit une 

cassette, d’où elle tira un grand camée enchâssé dans l’or et qui 

représentait Pie IX ; elle l’apporta à Olga et lui dit : 
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« Ma bonne amie, que ce portrait soit un gage de mon amitié et 

de l’admiration que je professe pour toi. » 

Olga se leva avec respect, prit la sainte image, se la mit sur le 

front et sur la poitrine, et, se tournant vers Alisa : 

« Ce don précieux, dit-elle, m’accompagnera toute ma vie, et 

restera après moi dans ma famille comme un monument de ton 

amitié. » 

Lando lui donna un bel et riche chapelet de malachite, 

entourée d’or et bénite par le souverain pontife. Il la pria de 

remettre à Janni et à Babba deux grandes médailles d’argent dans 

un étui où se trouvait gravée l’effigie du saint-père. Bartolo voulut 

aussi donner à l’héroïque jeune fille une statuette d’or, qui figurait 

la Conception sur un globe de lapis-lazuli avec un piédestal 

d’albâtre de Volterra. Mimo, jeune et soldat, lui donna deux 

pistolets de Paris aux canons damasquinés, terminés par une 

bossette, où était enchâssé un beau rubis ; Olga lui dit : « Mimo, 

que Dieu m’accorde la grâce de m’en servir pour la défense du 

pape, pour voir si je les pointerais droit au front pervers de ses 

ennemis. » 

Ils se levèrent tous, et allèrent visiter avec Olga le merveilleux 

palais de Brera. En passant près du palais Greppi, Alisa lui dit : 

« Pourquoi est-il ainsi percé et perforé partout ? » 

Olga, se tournant vers Mimo et Lando : 

« Voyez, amis, dit-elle, cette belle liberté que savent imaginer 

les émeutiers italiens ! Cette grêle de balles fut tirée contre le 

malheureux roi Charles-Albert par les héros lombards : après lui 

avoir fait sacrifier la justice dans la guerre contre l’empereur, leur 

maître légitime, la fortune ne lui ayant pas souri à Custoza et près 

de Milan, ils voulurent lui faire expier sa défaite par la mort : ils 

l’appelaient traître à l’Italie, pour laquelle il avait sacrifié sa 

personne, ses enfants et la fleur de son armée. Eh ! quelle belle 

nation ! ils savaient bien combattre en paroles à la tribune et sur 

les places de Milan, tandis que le roi exposait sa vie, et puis ils 
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veulent le lapider ! Et ces braves Italiens sont encore furieux pour 

l’indépendance de l’Italie et ils pensent à revenir à la charge. Si 

toi, Lando, et vous, Mimo, vous disiez cette vérité à l’Italie, vous 

entendriez mille voix s’élever et vous qualifier d’Italiens bâtards ; 

mais, moi, je suis Croate, je puis leur chanter en alamirè que s’ils 

ne veulent pas le comprendre, c’est tant pis pour eux. 

 

 

 

 

XVII. – LE VOTE. 

 

 

 

Quand le carnaval fut passé, Bartolo retourna à Arona, où il 

reçut de très mauvaises nouvelles de Rome, qui avait proclamé la 

république, assise sur la base triangulaire du brigandage, de 

l’injustice et du sacrilège. Un jeune homme en belle humeur avait 

décrit à Mimo les incidents du vote de la constituante romaine 

pour l’élection des députés ; et, quoique Bartolo en fût stupéfait, il 

ne put s’empêcher de sourire des actes ridicules du Cercle 

populaire. 

Ayant donc annoncé, avec des mots longs de six aunes, qu’enfin 

le grand jour préconisé par les prophètes était arrivé, que le 

peuple romain serait désormais libre et maître de lui-même, ils 

l’invitaient à se réunir pour les comices et à émettre son vote, pour 

désigner ceux qu’il préférait, afin de représenter dans l’assemblée 

sa liberté et sa grandeur. On voyait des groupes à tous les coins de 

rue, occupés à lire cette magnifique exhortation au vote ; celui qui 

ne savait pas lire donnait un coup d’épaule à son voisin et lui 

disait : 

« Eh ! qu’est-ce qu’on dit sur le mur ? 

– Qui sait, répondait un malin, on veut vider 33 les bourses, 
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puisque chacun parle de voter. » 

Un autre, faisant passer sa tête entre les épaules d’hommes 

rassemblés autour d’un vieux qui faisait des gloses sur le texte de 

l’affiche, entendait parler ainsi : 

« Voici : nous autres Romains, nous sommes le sang troyen ; du 

temps passé, nous commandions à tout le monde, à tout, savez-

vous ? 

– À l’Amérique aussi ? 

– Silence donc, ignorant ! l’Amérique, en ce temps-là, n’était 

pas au monde. 

– Ah ! pardonnez, elle est donc née plus tard ? 

– Si elle n’était pas alors, elle est venue après, sans doute ! Or 

donc, nous maîtres du monde, nous étions esclaves du pape et des 

prêtres jusqu’au jour d’aujourd’hui. Maintenant, nous redevenons 

libres et maîtres de nous-mêmes. 

– Et du monde, pas vrai ? 

– Un peu à la fois, frères. Cette notification nous signifie que 

nous devons nommer nos représentants, c’est-à-dire les députés de 

l’assemblée qui doivent nous former un gouvernement libre et 

indépendant. 

– Et, dans ce gouvernement, qui commande ? 

– Quelqu’un, au nom de la nation. 

– Hum ! nous avions le pape, qui commandait au nom de Dieu ; 

mais la nation, est-ce une princesse ? 

– La nation, c’est vous, Romains, vous, le plus noble peuple de 

l’univers. 

– Ah ! la nation nous fait donc nobles, par exemple, comtes, 

marquis ? Qui est-ce qui nous donnera des écus et des 

grégorines ? » 

Et un autre disait. 

« Dites un peu, signor, si la nation commande et que nous 

sommes la nation, donc chacun de nous commande ; et qui est-ce 

qui obéit ? 
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– La loi commande et se fait obéir de tous. 

– Oh ! s’il faut encore obéir, nous pouvions obéir au pape. Il 

était si bon pour tout le monde, et ces damnés l’ont payé d’une si 

belle monnaie ! » 

Et, l’un après l’autre, ils s’en allaient trouver le pauvre petit 

déjeuner que leur femme leur avait préparé. 

Cependant on voyait circuler dans Rome des charrettes pleines 

de papier, suivies par des hommes portant des pots de colle et des 

pinceaux ; ils couvraient les façades des palais et les murs des 

églises de grandes feuilles contenant les noms de tous les Romains 

des quatorze quartiers de Rome. Il était vraiment curieux de voir 

cette série indéfinie de noms, et chacun prenait plaisir à y lire le 

sien, et, de retour chez soi, on disait à sa femme : 

« Tu ne sais pas ? On m’a écrit et imprimé ; il y a mon nom, 

mon prénom, ma condition... » 

Celui qui ne savait pas lire disait à son voisin : 

« Signor Canonico, voudriez-vous chercher, dans le quartier de 

Rigola, le nom de Toto Stricca ? 

– Mais Toto, mon fils, c’est un abrégé de Antonio, et Striera est 

sans doute un surnom : dites-moi votre vrai nom de famille. 

– Oui, on m’a nominé Striera quand j’étais valet du chevrier de 

Campo di Fiore ; mais je suis de la famille Guarda. 

– Bien. Vous êtes donc Antonio Guarda ; laissez-moi lire : 

quartier Rigola, paroisse San-Paolino... » Et ici le chanoine, 

murmurant entre les dents une suite de noms à peine prononcés à 

moitié : « Ah ! le voici : Antonio Guarda, condition, charcutier. 

– Précisément ; et ma femme, est-elle inscrite ? 

– Non, mon fils, il n’y a que les hommes : ne faudrait-il pas 

qu’on pût élire aussi les femmes pour députés ! » 

Un vieillard, qui se trouvait à côté, repartit à demi-voix : 

« Vous verrez, signor Canonico, que, de tous ces votes, il sortira 

une femme, madame la République. Je la vois sur ces feuilles 

toute belle et bien née. Faites un peu attention aux titres et aux 
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conditions qui se joignent aux noms. Voyez celui-ci, qui ne le 

connaît ? C’est le prince don Marcantonio, et, immédiatement en 

dessous, son garçon d’écurie. Celui-ci, c’est le duc don Carlo, et, en 

dessous, le domestique du droguiste. Celui-ci est archevêque de sa 

condition, et, en dessous, c’est Pippo le charbonnier. Celui-ci (ah ! 

impudents !) est cardinal de sa condition, et, en dessous, c’est le 

charbonnier Cencio. Les cardinaux confondus dans la populace ! 

Les princes de l’Église ! les proposer comme électeurs des députés 

qui enlèvent le gouvernement au pape ! Une dignité si élevée, 

l’appeler une condition ! comme s’il s’agissait de pharmacien, de 

serrurier, de potier, de geôlier ! Il me semble vraiment relire le 

procès de Louis XVI, quand ces scélérats lui disaient : « Quel nom 

avez-vous ? – Louis. – Quel nom de famille ? – Capet. – De quelle 

condition ? – Roi. » Et Rome entend répéter les mêmes diableries ; 

elle s’attroupe, curieuse, pour entendre ces horreurs ; elle lit, elle 

joint les mains, et elle n’en pleure pas ; il ne lui en revient ni 

honte ni rougeur. Il va bien, oui, il va fort bien ! » 

Quand ces noms eurent été exposés quelques jours, on annonça 

emphatiquement l’heure où chacun devait se présenter au vote 

pour élire les députés, et il y eut là tant de ridicule qu’on n’y 

croirait pas si Rome n’en avait été témoin. Sterbini, étant ministre 

des travaux publics, avait acheté les votes de toute la populace. Il 

fit venir à Rome les habitants de Torre di Quinto, qui étaient 

plusieurs centaines, qu’on vit entrer dans la ville par la porte del 

Popolo avec leurs haches, leurs piques, leurs manivelles sur 

l’épaule, et recevoir sur la place les billets avec les noms inscrits, 

bien entendu, à présenter au banc de Monte-Citorio. On procéda 

de la même manière à l’égard des pauvres de la Bienfaisance, qui 

étaient terrassiers du Forum romain ; à l’égard des soldats de tout 

uniforme et de tous les officiers publics qui ne voulurent pas 

sacrifier les émoluments de leurs emplois. 

Il était curieux de voir les ouvriers sortis le matin des portes 

pour aller travailler aux vignes, et accostés par les douaniers, qui 
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leur disaient : « Avant de sortir, il faut voter ; voici les billets. – 

Mais nous sommes à nos pièces, et vous allez nous faire perdre 

une demi-journée : qui nous la payera ? – Sans voter on ne sort 

pas. » Et les pauvres ouvriers s’en retournaient, bien à 

contrecœur, porter leurs votes. 

Les civiques couraient armés, sur les places et dans les rues, à 

la recherche des votants. Ceux qui vont et viennent de grand 

matin pour vendre de l’eau-de-vie aux passants sont saisis au 

collet : « Arrête ! as-tu voté ? – Que voulez-vous ? Les cochers, les 

charretiers, les valets, ont voulu boire un petit verre et deux, et ils 

payeront demain ; j’ai presque tout vidé, voyez les bouteilles... – 

Sot ! je ne te demande pas si tu as vidé, je te demande si tu as voté 

pour la Constituante ? – La Constituante ! je ne la connais pas, je 

ne l’ai jamais vue. – Tiens, voici le billet ; porte-le au palais 

Salviati. » Aux marchands d’herbes, qui arrivaient aux portes avec 

leurs mannes de salades, de choux et de raves, les douaniers 

disaient : « Eh ! avant d’aller sur la place, il faut aller voter avec 

ce petit papier, n’y manquez pas. – Quoi voter ? Dieu vous 

bénisse ! je m’occupe de mon affaire. – Ah ! poltron, viens voter 

avec moi. – Et mon âne, est-ce qu’il doit voter avec moi ? – Âne toi-

même, imbécile ! » Et le pauvre paysan attrapait sur le dos un 

coup de plat de sabre, et s’en allait en criant : « Au diable les 

votes ! » ayant son billet attaché au nœud de son chapeau. 

C’est ainsi que l’on poussait de force au vote les légumiers, les 

vendeurs de lapins, les fruitiers, les marchands de poissons, qui 

vont par les rues en criant ; les valets, les marchands de vieux fer, 

et autre écume du Ghetto, de la place Navona, de la place 

Montanara : c’était un spectacle intéressant de les voir librement 

et en peuple souverain, se réunir au banc de ceux qui recueillaient 

les votes. On lisait à tous les coins de rues que « le peuple, plein du 

sentiment de sa dignité et se sentant déjà mûr pour la 

régénération, éclairé par la vraie science politique, s’en allait, 

joyeux et fier, élire ses députés ». 
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Que voulez-vous, pourtant ? Il y avait tant d’empressement, 

qu’il n’y eût pas le nombre légal de votes. Mais les pères de la 

patrie ne se déconcertèrent pas : on faisait voter les mêmes 

individus dans plusieurs quartiers ; on inventait de nouvelles 

familles, on faisait voter les morts, on prenait dans les livres des 

paroisses les noms des enfants. Beaucoup de civiques, au lieu d’un 

billet, en portaient trente, couverts de divers noms. 

« Toi, ton nom ? – Angiola. – Mettons Angelo avec ton prénom. 

– Et toi ? – Carlotta. – Donc, Carlo. – Et toi ? – Menicuccia. – 

Donc, Domenico. » Et, de cette façon, on arriva au nombre de votes 

qui était le sine qua non de la Constituante romaine. 

Mais la comédie fut bien belle quand, assis à la tribune, ils 

commencèrent à lire les noms des élus d’une voix de stentor. 

Parfois, cependant, il n’y avait plus la gravité digne d’un peuple 

déjà mûr pour ses destinées. L’un disait : « J’élis le pape Sixte V ; 

qu’il vous incarcère. » Un autre : « J’élis le grand-père du diable ; 

qu’il vous fasse frire. » Un autre : « J’élis maître Titta (le 

bourreau). » Et un autre : « J’élis la corde pour vous pendre, 

scélérats ! » Enfin mille bouffonneries, injures et outrages mérités, 

à l’adresse des nouveaux tyrans de Rome. 

Voyant qu’il y avait un trop grand nombre de billets ornés de 

ces facéties peu agréables, nos braves commencèrent à s’enrouer, 

et, se levant avec gravité de leur siège, ils annoncèrent au peuple 

« que, beaucoup de billets étant écrits avec une encre trop pale, ou 

mal formés et presque illisibles, on procéderait au dépouillement 

en particulier, et que l’on ferait ensuite connaître le résultat. » Et 

le résultat fut de voir élus députés tous ceux qu’avaient patronnés 

la Pallade, le Don Pirlone et le Cercle populaire ; et l’on voyait 

leurs noms inscrits sur les murs au crayon, au charbon, sur 

certaines feuilles rouges, vertes, bleues, appliquées avec de la colle 

sur les coins des rues. 

La lettre adressée à Mimo se terminait ainsi : 
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            « Ami, 

« Tu sais que nous autres jeunes gens nous rions volontiers ; nous 

passons assez gaiement le temps au quartier à voir ces ultra-démocrates 

qui bondissaient, écumaient et se gonflaient quand nous faisions nos 

réserves à leurs propositions exaltées, mais qui ne pouvaient nier le fait 

et nous qualifier de rétrogrades. Faire sauter un peuple à pieds joints là 

où il ne veut pas aller est le même que de faire danser un extravagant. La 

chanson ne finit pas comme cela : c’était le commencement ; la dernière 

strophe, c’est la république écarlate, et, par conséquent, nous avons des 

coups de canon, des sonneries de cloches, des processions, des Veni 

Creator, des messes chantées, des Te Deum, plus que Rome rien vit 

jamais aux élections des papes. 

« Adieu, mon cher Mimo ; salue Lando et dis-lui que, quand j’en aurai 

le loisir, je vous tiendrai au courant des faits et gestes de la république 

une, indivisible, éternelle. 

            « Tout à toi, 

« ALDOBRANDO. » 

 

Bartolo, entendant ces énormités commises par des chrétiens 

contre le vicaire de Dieu sur la terre, s’arrachait les cheveux, se 

frappait le front et s’accusait amèrement d’avoir été assez aveugle 

pour ne pas découvrir les intentions ambitieuses de ces 

perturbateurs. Il lui tardait de passer les Alpes et de les mettre 

entre lui et ces scènes honteuses dont il voulait éloigner sa pensée. 

Le mois de mars touchait à sa fin, quand il se mit en route 

pour la Suisse. Arrivé à Baveno, sous les blocs de granit, et voyant 

ces rochers où avaient été taillées les majestueuses colonnes de 

Saint-Paul, il gémit en pensant à cet édifice, consumé par les 

flammes des cruels sectaires, qui avaient juré la destruction de 

tout ce qu’il y a de grand et de saint dans l’Italie, et il craignait 

que les républicains n’eussent la pensée de l’incendier encore une 

fois avant que l’Église, après y avoir consacré tant de trésors, n’eût 

la consolation de le voir terminé. Il ne se trompait pas : non 

seulement ils avaient résolu de brûler Saint-Paul, mais ils avaient 

déjà fait venir sur le Tibre une barque pleine de goudron, 

d’étoupes et de térébenthine, laquelle tomba au pouvoir des 
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Français, avertis à temps, et qui coururent s’emparer de la 

basilique et y établirent une forte garde. 

De Baveno ils se dirigèrent vers la vallée d’Ossola : elle s’ouvre 

par de longues et profondes cavités dans les flancs des Alpes ; elle 

est traversée par une rivière alimentée de nombreux torrents qui 

arrosent et fécondent des pâturages où paissent de grands 

troupeaux. Ils traversèrent les charmantes collines de Rome, ses 

vergers et ses beaux champs, pour arriver à Crevola, où ils 

descendirent de voiture, considérant les parapets du pont qui 

domine la vallée, le torrent profond qui bondit et mugit autour des 

piliers aux grandes arches, et, par ses violentes secousses, effraye 

le spectateur. De là, ils touchèrent aux premières hauteurs du 

Simplon, ils entrèrent dans la vallée de Varzo, village à demi 

ruiné par les torrents et par les débris d’arbres et de rochers 

entraînés dans leur course, qui n’y ont laissé que les traces d’un 

courant profond. 

Dans les vallons au-dessous d’Iselle, frontière du royaume 

sarde, ils traversèrent des galeries creusées dans les flancs des 

rochers, au-dessus des abîmes où Napoléon construisit la route de 

Suisse en Italie ; ne pouvant y asseoir des murs, il fit voler en 

éclat les rocs sous l’action des mines et ouvrit ce passage autrefois 

impraticable aux armées étrangères. De ce fond, l’œil s’élève, 

effrayé, vers les cimes formidables des montagnes, et l’homme se 

dit : « Comment, avec ma voiture, arriver là-haut ? » et, quand il y 

est, voici d’autres hauteurs qui semblent superposées les unes aux 

autres et jetées au-dessus des espaces de l’air. Après avoir 

traversé ces crêtes escarpées, ces flancs brisés, ces grandes forêts, 

ce sont d’autres crêtes, d’autres flancs plus escarpés, plus ardus 

encore, qui se lèvent menaçants et se montrent, hérissant leurs 

dents, leurs cornes et leurs glaces éternelles, au milieu des nuages 

dont ils sont toujours enveloppés. 

Néanmoins ces hauteurs sont, pour la plupart, couronnées 

d’énormes hêtres et de pins que les montagnards vont couper, 
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qu’ils font rouler sur les flancs de la montagne et qui, retombant 

dans les torrents, viennent se réunir dans le lac Majeur. Parfois il 

arrive que ces troncs se heurtent et s’arrêtent à un roc, et alors ces 

hardis montagnards se suspendent à une longue corde, vont 

débarrasser ces troncs d’arbres et se balancent ainsi dans les airs, 

comme les aigles et les vautours, au grand effroi des voyageurs qui 

les aperçoivent. 

Au milieu de ces monts escarpés se dresse, avec ses énormes 

glaciers, le mont Rosa, qui de ses hauteurs jette ses racines dans 

les abîmes des vallées du Simplon. Bartolo regardait autour de lui, 

comme un homme qui se croit, en rêvant, enseveli dans les 

gouffres d’un océan sans fond ; et, en levant les yeux, il voyait au-

dessus de sa tête les monts surplomber sur lui, comme prêts à 

l’écraser. Alisa se tenait toute resserrée dans sa pelisse de 

zibeline, et, aux bonds des glaciers qui par intervalles faisaient 

retentir les gorges profondes et le creux des vallons, elle 

tressaillait d’épouvante. Arrivée à la dernière ouverture que 

Napoléon fit pratiquer entre deux gouffres, elle fut ravie d’une vue 

magnifique ; elle voulut contempler, du premier pont, l’abîme où 

se précipite un torrent dont l’écume apparaît autour des rochers, 

mais ne produit pas le moindre bruit à l’oreille du spectateur. Un 

peu au-dessus du pont, dans la galerie, à l’endroit où un soupirail 

laisse passer le jour, on lit, gravée en grands caractères, cette 

inscription : « Napoléon, empereur, l’a ouverte avec le trésor de 

l’Italie, l’an MDCCCV. » 

Dans les gorges de Gunz, extrême frontière de la Suisse, ils 

s’arrêtèrent pour admirer la cascade d’Alpirubach, qui déborde de 

ses rives écroulées, et dont le bassin se colore des teintes obscures 

des mélèzes et des ifs croissants sur ses bords et réfléchis dans ses 

eaux : le soleil y produit des prismes charmants : à l’endroit où 

l’eau tombe dans les gouffres, les vagues se relèvent bruyantes et 

frémissantes ; un vent, violent en chasse au loin de gros flocons 

d’écume. 
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En traversant ces montagnes de neige, il fallut souvent dételer 

la voiture et la porter par parties sur des traîneaux. C’est ainsi 

qu’ils montèrent au sommet, là où s’arrête toute végétation, où ne 

croissent même pas les arbres les plus capables de résister aux 

froids les plus rigoureux et aux plus forts aquilons. D’un côté, on 

voit briller les cristaux du glacier de Roospod, et, de l’autre, 

scintillent les crevasses azurées de celui de Balmen Glecer, 

entouré de ces nuages gris et plombés qui enveloppent leurs crêtes 

noires. Alentour règnent la solitude, le silence, des amas de 

montagnes de neige superposées, et, au-dessous, des abîmes, des 

cataractes, des torrents furieux qu’on entend gronder de loin au 

milieu des nuées qui remontent à la surface. 

À l’hospice qui s’élève du milieu des neiges et apparaît comme 

un phare de salut aux voyageurs engourdis par le froid, Bartolo fit 

une halte. Alisa, relevée de son traîneau, à demi roidie, fut portée 

près des étuves ; elle prit du thé chaud, un peu de rhum, et se 

sentit ranimée. On se remit en route, et une perspective de riantes 

vallées se déroula aux renards de nos voyageurs le long des rives 

du Rhône jusqu’à la ville de Brigg. Pendant qu’ils descendaient 

rapidement les flancs des Alpes, tout à coup une masse de neige se 

détache, et, poussée par son propre poids, va se grossissant des 

neiges inférieures ; plus elle s’avance, plus son cercle s’agrandit ; 

elle saute, bondit, se précipite en tourbillonnant avec un vent 

impétueux ; elle brise, rompt, fracasse les troncs d’arbres sur son 

passage, avec un bruit qui ébranle les montagnes voisines. 

Les postillons, accoutumés à ces accidents, se jetèrent sous la 

vaste galerie qui côtoie l’immense flanc des Alpes ; et là, ils 

attendirent que la masse eût bondi au-dessus et se fût précipitée 

dans les abîmes. Puis ils débouchèrent à l’autre issue, entrèrent 

dans la seconde galerie, et, descendant à grands pas, arrivèrent à 

la maison de poste de Berixal, aux deux tiers de la descente. La 

frayeur de l’avalanche, le froid, la fatigue de la course, l’horreur de 

ces tourbillons et l’impétuosité des vents, avaient exténué la 
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pauvre Alisa ; elle put reprendre ses forces près du feu de 

l’auberge. Une jeune fille aux cheveux blonds, honnête et 

gracieuse, aux yeux vifs, au visage ouvert et riant, portant une 

robe verte à bandes vermeilles, costume des montagnardes, se mit 

à côté d’elle et commença à l’encourager, partie par signes, partie 

en lui adressant quelques mots de français. Elle lui prit les mains 

et les frotta dans les siennes, puis elle alla au fourneau, où était 

un grand vase de lait bouillant, elle en versa une bonne tasse, y 

mit beaucoup de sucre, la lui présenta, et, pendant qu’elle buvait, 

elle dit à sa sœur en allemand : 

« Voyez quel beau visage d’ange ! Pauvre jeune fille ! lui faire 

traverser les montagnes par ces froids rigoureux ! » 

Et puis elle lui ajusta ses cheveux avec une grâce et une 

expression d’affection touchante. 

Bartolo en fut attendri, et Alisa, ne sachant comment lui 

témoigner sa reconnaissance, ôta de son cou une petite croix d’or, 

et la présenta à l’aimable fille de la montagne, en lui disant en 

français : 

« Elle a été bénite par le pape, tu dois la porter sur la poitrine 

par amour pour lui. » 

Cette bonne fille poussa un cri de joie, baisa pieusement la 

croix, serra la main d’Alisa, courut à sa mère, puis à son père, le 

maître de poste, appela ses frères, et leur montra son bijou ; elle le 

leur fit baiser à tous en disant : 

« Il y a une indulgence, savez-vous ? Elle a été bénite par le 

pape. » Et elle rayonnait de joie. 

Après avoir descendu le reste de la montagne, ils prirent un 

hôtel, où ils se reposèrent tout le lendemain. Ensuite, ils 

côtoyèrent la vallée du Rhône, passèrent à Sion, puis à Martigny 

et à Saint-Maurice, qui porte le nom du chef de cette légion de 

martyrs thébains, qui préférèrent perdre la vie plutôt que la foi au 

Christ. Après avoir passé la frontière du canton catholique du 

Valais, ils entrèrent, en traversant le Rhône, dans le canton 
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protestant de Vaud ; et, longeant le bout du lac par Aigle et 

Villeneuve, ils s’arrêtèrent enfin à la charmante villa de Vevey, où 

ils étaient résolus de séjourner pour se remettre de la fatigue de 

leur course à travers la montagne. 

 

 

 

 

XVIII. – LE PRÉCIPICE. 

 

 

Au milieu des plus hauts et des plus horribles escarpements 

des âpres montagnes d’Unterwalden, bondissait de rocher en 

rocher, courbé, agile, rapide, et comme replié sur lui-même, un 

chasseur intrépide. Son fusil était suspendu à la bandoulière ; il 

portait, attaché au menton, un bonnet de martre avec une 

gorgerette en cuir, son cornet de poudre au côté, un poignard à la 

ceinture. Il avait aperçu une bande de chamois descendant la 

pointe d’un roc très élevé, vis-à-vis du rocher hérissé où il était 

monté. Désireux d’en tuer quelques-uns, il descendait le rocher, 

s’accrochant aux racines, aux saillies, aux touffes de verveines qui 

sortent des crevasses de la pierre. 

Parvenu, tout couvert de sueur et haletant, sur la dernière 

pointe du rocher, là, comme un faucon, jetant ses regards alentour 

pour découvrir sa proie, il voit la troupe de chamois dont une 

partie broutait le feuillage des frênes au bord des torrents, tandis 

que les autres grimpaient de saillie en saillie, et, comme des 

éclaireurs, le museau sur les pattes de devant, le dos en arc, les 

deux cornes droites, l’œil aux aguets, restaient immobiles sur la 

pointe d’un rocher. 

Le chasseur prend son fusil, monte le chien, appuie la crosse à 

l’épaule, dirige son coup, mire et lâche la détente ; la bête est 

atteinte au côté, et il la voit rouler dans un vallon qui s’ouvrait 
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sous ces roches escarpées. Mais quelle ne fut pas son épouvante, 

quand, abaissant son regard pour aller saisir sa proie, il se vit 

comme un aiglon suspendu en l’air ; le rocher était si fort ébranlé, 

qu’il descendait en débris dans les abîmes. Il n’avait pas remarqué 

les fissures, dans son empressement à saisir sa proie. 

Il ne voyait nul appui pour remonter : tout autour de lui un 

rocher nu, sans saillie, et çà et là quelques troncs, quelques 

broussailles qui n’auraient pu le soutenir. Cependant, en bas 

mugissait la rivière, qui, se précipitant des glaciers, venait par 

bonds s’engouffrer dans le lac de Waldstetten. À cette vue, le jeune 

chasseur sentit un frisson glacial lui parcourir tous les membres : 

pâle, abattu, les genoux affaiblis et chancelants, il regardait le 

rocher d’un œil effaré, et n’osait lever les yeux vers le ciel, au 

milieu duquel il se trouvait jeté sans soutien ; il craignait plus 

encore de regarder en bas le gouffre, dont la pensée seule lui 

faisait horreur. 

Dans un si cruel danger, il se recommanda à Dieu ; puis il ôta 

ses escarpins, et, les liant l’un à l’autre, il se les mit autour du cou. 

Il s’assit sur la crête du roc, posa le pied sur une touffe de houx, et 

se laissa descendre doucement ; plus bas était une petite saillie, où 

il mit l’autre pied et put s’arrêter. De cette position, avec la crosse 

de son fusil il parvint à disposer une place dans la mousse pour 

descendre encore un peu, et ainsi, de creux en creux, de saillie en 

saillie, de touffes d’herbes à d’autres plantes de verveine, il arriva 

aux deux tiers du torrent. Une abondante sueur découlait de ses 

cheveux, ruisselait sur sa figure et tout son corps ; son haleine 

était entrecoupée, et de profonds soupirs s’échappaient de sa 

poitrine ; par intervalles, saisi de frayeur, ses cheveux se 

hérissaient, un frisson agitait tous ses membres. 

Enfin, il atteignit un gros charme dont les racines s’enfonçaient 

dans les crevasses de la roche, et dont le tronc horizontal se 

relevait verticalement avec ses rameaux ; il s’y assit et respira un 

moment. Mais les eaux qui s’écoulaient par les veines de la pierre, 
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et les neiges de l’hiver qui s’étaient fondues, l’avaient détaché et à 

moitié déraciné ; il n’en fallait pas autant que le nouveau poids 

qu’il portait pour le faire tomber. Le malheureux jeune homme 

s’attacha de ses deux bras au tronc ; son effroi fut si subit et si 

cruel, qu’il n’eut pas même la force de crier : « Mon Dieu ! » Son 

regard s’abaissa sur le gouffre ; il ferma les yeux, perdit 

connaissance, et il ne sentit pas le bloc de pierre s’écrouler avec 

l’arbre et s’engloutir dans le torrent. 

Le bloc, en se détachant, heurta une saillie ; par le choc, il se 

brisa en deux, et, fracassant tout ce qu’il rencontrait, tomba dans 

l’eau avec un bruit épouvantable, et fut suivi de l’arbre. Le torrent 

s’ouvrit, recula, se couvrit d’écume, et mugit si fortement, que les 

rochers des vallons voisins en retentirent. Les aigles et les 

vautours, qui couvaient dans les crevasses des rochers, 

épouvantés à ce bruit, s’envolèrent, battant des ailes et poussant 

des cris de terreur, au haut du ciel, tournoyant au-dessus de 

l’abîme et n’osant s’y reposer ; les loups hurlèrent, les ours 

s’enfuirent dans leurs tanières, les cerfs et les chèvres coururent 

se cacher dans les forêts ; mais l’arbre et le chasseur, plongés au 

fond, étaient entraînés par les vagues furieuses. 

Ce jeune homme malheureux, c’était Aser. Depuis un mois, il 

avait renoncé aux guerres désespérées de la Hongrie, et, pour 

avoir un peu de repos, il s’était retiré d’abord à Lucerne, puis à 

Schwyz et dans les villages montagneux d’Unterwalden. Parti de 

Pulkowa, où le peuple était attaché à l’empereur, il était allé dans 

le pays des Magyars pour s’assurer des intentions qui avaient 

animé les magnats, ou chefs et barons de la nation magyare et 

hongroise, à déclarer cette guerre si menaçante à l’empire. Il 

reconnut ou il crut reconnaître que leurs motifs différaient 

essentiellement du but démocratique des sociétés secrètes de toute 

l’Europe. Les barons hongrois, bien loin de viser, par leurs efforts, 

à la liberté et à l’égalité selon la devise des démocrates, ne 

guerroyaient que pour réclamer la prorogation de l’antique 
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noblesse du royaume, qui avait juridiction et droit de seigneurie 

sur les vassaux des comtés. 

Mazzini, qui détestait l’Autriche comme l’auxiliatrice 

perpétuelle de la stabilité des principes d’ordre et le bouclier des 

autorités légitimes contre les rébellions des peuples, avait excité, 

par mille moyens, l’orgueil des barons hongrois à secouer le joug 

de l’empire. Mais Mazzini, qui ne cherchait qu’à diviser les forces 

de l’Autriche, occupée à dompter les soulèvements de l’Italie, 

manqua de prévision dans ses calculs. Il n’avait pas compté sur les 

capacités des généraux autrichiens, sur la valeur de leurs armées, 

sur la rapidité de leurs mouvements, sur l’inaptitude et l’impéritie 

des rebelles italiens, qui furent dissipés avant l’insurrection de la 

Hongrie et les secours apportés à la révolte par la Transylvanie et 

la Slavonie. De plus, il ne connaissait pas le caractère des barons 

hongrois et transylvains, en pleine contradiction avec les vues 

républicaines. 

Mazzini croyait peut-être que la Hongrie était peuplée 

exclusivement par les Hongrois, et que ces peuples voulaient des 

administrations libres, des lois particulières faites chez eux, sans 

influence de rois étrangers comme de leurs magnats ; Mazzini se 

trompait étrangement. La Hongrie se compose de barons et d’une 

faible partie de la nation hune et magyare ; tout le reste est 

adventice et étranger. L’excédent de la population y a été attiré 

par la fertilité du sol, le grand nombre des fleuves, la richesse et la 

magnificence des magnats, le commerce des villes au dedans et à 

l’extérieur du royaume. Ainsi la Hongrie est pleine de Serbes, de 

Suèves, de Dalmates, de Slavons, de Valaques, de Bohémiens, de 

Transylvains, de Bosniens, de Croates, de Grecs, de Russes, 

d’Allemands, qui font un mélange de sang, de langues, d’habits, de 

coutumes fort distinctes, avec cette multiplicité de pensées et de 

volontés qui tiennent au caractère et aux intérêts des races 

diverses. 

Voilà pourquoi la guerre de Hongrie ne fut excitée que par les 
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magnats, qui n’avaient pas l’intention de rompre le joug de 

l’empire pour la conquête d’une liberté qu’ils ne voulaient pas et 

que cet amas de peuples ne désirait point. Ils cherchaient 

seulement à faire retomber sur le peuple une servitude dont 

l’empereur l’avait affranchi en le soustrayant au vasselage des 

barons et en les protégeant du bouclier de la loi. Le Don Pirlone se 

trompait donc grossièrement, quand il fit paraître son Revers de la 

médaille, où il peint un Hongrois massacrant l’empereur et le 

foulant sous son pied droit, en disant : « Gloire au peuple et mort 

aux tyrans ! » Les peuples hongrois, s’ils avaient vaincu 

l’empereur, seraient redevenus les vassaux des grands feudataires 

du royaume, qui auraient recouvré leur ancienne domination 

absolue sur les vilains et les populations des villes ; vaincus par 

l’empereur, ils jouissent de la liberté dont la victoire les aurait 

déshérités. 

Aser reconnut les intentions des barons, et il leur en sut 

mauvais gré ; il voyait la liberté sous un tout autre aspect. Il 

comprit que Mazzini n’arriverait qu’à inquiéter l’empire, et les 

magnats à replonger les peuples dans l’esclavage. Il en était 

vivement irrité ; dans les guerres de l’Italie, il ne voyait qu’une 

effervescence qui serait bientôt maîtrisée, et, quand même elle eût 

été couronnée de succès, la liberté dégénérerait bientôt en 

tyrannie des démagogues ; les guerres de Hongrie différaient dans 

leurs causes, leurs effets seraient les mêmes. Il y avait cependant 

cette différence que les Hongrois, en retombant sous le joug des 

barons, ne reviendraient qu’à leurs anciens maîtres, qui les 

auraient reçus comme un héritage de leurs ancêtres, qui auraient 

reconstitué le gouvernement patriarcal, tandis que les Italiens, 

tombant sous les griffes des démagogues, auraient été écorchés 

par ces tyrans, sortis de la fange et du sang, et qui ne renversaient 

leurs princes que pour s’arroger leur autorité. 

Aser, en visitant les châteaux des magnats magyars et 

hongrois, ne fit qu’affermir ses convictions. Les barons, du reste, 
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ne dissimulaient pas leurs plans, ils ne les voilaient pas avec 

mystère, ils ne les enveloppaient pas de paroles et de démarches 

hypocrites ; ils disaient clair et net qu’ils voulaient rétablir les 

droits de leurs pères sur les familles de paysans. Dans les castels, 

on entourait d’honneur et de respect les portraits des ancêtres et 

les drapeaux remportés sur les Ottomans dans les combats ; 

partout, aux portes, aux portiques et dans les salles, étaient 

suspendus des armures antiques, des casques, des hallebardes et 

les terribles pallasces ou épées nationales. Partout étaient peintes 

les armes et les devises de la famille, avec les mots célèbres et les 

hauts faits des combattants, et çà et là, sur les parois, on voyait 

les prix des vainqueurs aux tournois, des cornets, des cimiers, des 

boucliers, des hauberts, des cottes de mailles, bien fourbis, bien 

luisants, entretenus avec un soin qui prouvait combien en était 

fier le seigneur du château. Toutes ces choses auraient jeté la 

fièvre quarte double dans les veines de la jeune Italie, si quelque 

mazzinien eût passé par là. 

Tous les serviteurs portent les couleurs du baron ; à la 

première limite du château se présente le tourier, la hallebarde 

sur l’épaule et à la ceinture la grande poche peinte ou brodée aux 

armes de la baronnie. Il y a quelques hommes chargés de lever le 

pont vers le soir, car le fossé est toujours plein d’eau ; d’autres, au 

lever du soleil, saluent d’un coup de couleuvrine ou de bombarde 

l’étendard qui se déploie au haut de la tour ou les quatre 

bannières qui flottent sur les quatre tourelles du château. À table, 

les valets découpent les viandes, versent les vins et les présentent 

avec autant de marques de respect que pour les rois ; leurs livrées, 

ornées d’or, de boutonnières, de cordonnets entrelacés, de 

manteaux retombant de leurs épaules ou de leurs poitrines, 

prouvent la grandeur et le faste féodal des barons. Les 

appartements sont d’une richesse admirable ; on y foule les tapis 

de la Perse et les peaux du Tibet ; ou s’y assied sur des ottomanes 

de velours brodé, brillantes d’or et d’argent. Les ébènes, les 
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ivoires, les bois étrangers et rares, composent leurs meubles 

somptueux, sortis des grandes fabriques de Vienne et de Paris. 

Les vases du Japon et de la Chine se heurtent avec les porcelaines 

de Sèvres et de Dresde, contenant les plus délicieux parfums de 

Damas et d’Alep. 

Au milieu de la pompe éblouissante des magnats, Aser voyait 

les conspirateurs de la jeune Europe rêver en Hongrie la 

république et le communisme, et la hauteur des barons, 

l’obséquiosité des colons, n’étaient pas pour eux un signe évident 

de leur erreur. Les vilains ne s’approchent du seigneur que les 

mains croisées sur la poitrine, la tête profondément inclinée, 

n’ouvrant les lèvres que pour prononcer l’invariable oui. Le baron 

impose les tailles, dispose des travaux, des charrois, des factions ; 

il détermine les limites des chasses réservées, des pêches, des 

forêts privilégiées pour le château ; il assigne le prix de la chasse 

aux oiseaux dans les parcs, dans les prés, dans les bois ; le prix 

pour les rondes, le luxe pour les écuries, les chevaux pour le 

manège, et ainsi de même pour les bergers, les laboureurs, les 

bouviers. Personne n’ose y trouver à redire. 

Le vif et léger Tyrolien qui a décrit, dans le Journal des 

Débats, les campements de la guerre de Hongrie en 1848 et 1849, 

nous donne des preuves de la douce liberté dont jouissent en 

particulier les colons de Polocsai. Au milieu de l’automne, Polocsai 

fait convoquer au château les garçons et les filles à marier ; il les 

fait mettre en rang dans une salle les uns vis-à-vis des autres. 

Vêtu d’habits somptueux, couverts d’or et enrichis de boutonnières 

où brillent des diamants, portant des bottes à éperons d’or et les 

grands rubans de ses chevaliers en bandoulière, il descend dans la 

salle, fait gravement la revue ; puis, s’approchant du premier 

jeune homme : « Andras (André), Mariksa (Marie) est faite pour 

toi, ce sera ta femme. Et toi, Janks (Jean), tu es aussi beau et 

aussi bien fait de ta personne que Hanska (Anne) est accorte et 

vive, tu l’épouseras, c’est le mieux pour toi. » 
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Et ainsi, les regardant et les comparant, pendant que ces 

pauvres filles sentent leurs cœurs palpiter et recommandent à 

Dieu d’accorder le sort avec leurs désirs, le seigneur règle les 

unions comme il lui plaît et accompagne souvent son choix d’éloges 

aux deux parties. Les filles baissent les yeux, rougissent, se 

cachent la tête sur la poitrine, sans pouvoir s’empêcher pourtant 

de jeter un regard à la dérobée sur l’époux que leur maître leur a 

assigné. Si parfois quelque bon Polski (Paul) dit un peu 

franchement à son seigneur que Iranska (Irène) ne lui plaît pas et 

qu’il désire la main d’Ylya (Hélène), le magnat se frotte la 

moustache, fait sonner ses éperons, ordonne au tourier de régaler 

Polski de vingt-cinq coups de nerf de bœuf, et puis il lui accorde 

Ylya, qui doit lui être bien plus chère avec ce supplément à la dot. 

Or le comte de Polocsai, avec ces idées démocratiques, fut des 

premiers à pousser les Magyars et les Hongrois à la guerre de 

l’indépendance contre l’empereur ; c’est de ces comtes et de ces 

barons républicains que la Hongrie est remplie ; et nos bons 

Italiens démocrates souriaient de bonheur en voyant d’avance la 

république baigner son beau visage dans la Save, le Danube, 

l’Unna et la Moldau, aussi triomphante, aussi radieuse que dans 

les ondes limpides et douces de l’Olio, du Pô, de l’Arno, du Tibre et 

du Seheto ! 

Néanmoins, si la Hongrie combattait en apparence pour la 

liberté, mais en réalité pour la féodalité, le feu n’était pas le même 

à Vienne. Aser, ayant vu les préparatifs en Hongrie, voulut voir de 

près si les libertés greffées sur le grand arbre de l’empire avaient 

une saveur moins amère et moins âpre que celles de l’Italie. Il 

arriva à Vienne avant que les Slavons de Jelacic eussent campé 

sous ses murs. Il vit les professeurs d’esthétique répandre dans les 

cœurs des jeunes poètes de l’Université de Vienne non pas l’ardeur 

martiale, mais y enflammer des charbons ardents de colère, de 

rage, de fureur bestiale et diabolique, qui les mettaient hors d’eux-

mêmes. 
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Après le cruel assaut livré au palais du gouverneur et 

l’assassinat du comte de la Tour, ils se jetèrent dans les rues de 

Vienne, comme un torrent de feu qui consume et dévore tout ce 

qu’il rencontre et répand la fumée et la tempête au loin. Vienne 

était devenue comme le cratère d’un volcan qui vomit le feu, la 

fumée, les pierres calcinées, et répand aux alentours la lave 

brûlante et dévastatrice. Les académies de la grande Cour avaient 

institué une nouvelle magistrature, qui s’appelait gouvernement 

démocratique de Vienne et avait à sa tête les docteurs Tausenau, 

Chaisès, Frank, Schütte, Messenhauser, Jelinek et Eckart, 

hommes diserts, loquaces, astucieux, spirituels, et en même temps 

turbulents, hardis, violents, sans humanité, sans foi, sans loi, sans 

Dieu. 

Ils étaient entourés d’une foule pressée de poètes, de 

romanciers, de comédiens, d’auteurs tragiques et dramatiques, 

avec tout l’arsenal romantique dont étaient remplies les cervelles 

de la haute littérature allemande. Les combats métaphysiques, où 

au milieu de droits indifférents, luttent des opinions ardentes, 

sont des combats sauvages et féroces d’hommes devenus démons. 

Les hommes qui joignent aux forces corporelles la puissance de 

l’esprit s’élèvent dans l’orgueil, respirent le dédain, la haine et la 

fureur contre l’adversaire qui combat leurs idées. 

Ces flots tumultueux de jeunes gens bouillonnaient et se 

réunissaient dans l’hôtel Zur-Ente, transformé en palais 

démocratique du haut gouvernement. Sur tous les escaliers on 

voyait des fusils, des balles amoncelées sur les paliers, des 

tirailleurs de l’académie épuisés, brisés de fatigue, couchés ou 

assis le menton sur les genoux, pâles, livides, noircis, salis de 

sang, de poudre et de sueur. Dans les cours, on allait, on venait, 

on s’agitait, on frémissait ; c’était un vacarme complet de bavards 

et de gracques pérorant comme des possédés : projets, ruses, 

stratagèmes, trahisons, perfidies, désespoir. 

Aser était partout, il voyait tout et tout l’indignait. De ce bruit 
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de révoltes et de colères il conclut que la révolution de Vienne se 

détruirait en partie d’elle-même d’abord, en partie par la force 

tranquille et bien ordonnée de l’armée impériale. Il disait que la 

guerre de l’Italie n’était qu’un feu cependant à côté de ces 

mouvements de Vienne ; mais, animés par le même esprit de 

confusion et d’horreur, ils ne pouvaient amener que les massacres, 

la destruction, comme un incendie qui, après sa fureur, ne laisse 

que des tisons enflammés et des murailles noircies et 

chancelantes. Le caractère de cette jeunesse, à son avis, n’était 

qu’un mélange d’ambition et d’honnêteté, de méchanceté et 

d’exaltation, de friponnerie et de courage, de brigandage et de 

débonnaireté, d’ingénuité et de fureur insensée et bestiale. 

Pendant qu’Aser roulait dans son esprit ces considérations et 

plaignait cette jeunesse entraînée par une fièvre funeste, 

contractée au souffle empoisonné des sociétés secrètes, il apprit 

que l’armistice était rompu et qu’on avait insulté l’étendard blanc 

flottant sur les murs de Vienne et dans le camp impérial, et que 

les jeunes académiques avaient assailli à l’improviste les premiers 

bataillons de Jelacic. Le dédain et la honte s’emparèrent de cette 

âme noble ; il maudit la félonie des conspirateurs qui jetaient ainsi 

la pierre, en se cachant la main sous le manteau de la perfidie. 

Une rumeur sourde retentit, et bientôt ressembla au bruit 

d’une horrible tempête. Il entendit ouvrir des fenêtres, des portes, 

et en même temps des cris confus ; il regarda et vit une grande 

foule s’avancer, portant sur un chariot un jeune tirailleur de 

l’académie. Un des conspirateurs, le voyant tomber mort sous le 

coup d’une balle qui l’avait atteint à la poitrine, le tira à l’écart, lui 

mutila les mains, les pieds, les oreilles et le nez, et, ouvrant sa 

tunique, le perça de plusieurs coups à la poitrine, lui barbouilla les 

cheveux de poussière et de sang, commençant à crier : « Jeunes 

Viennois, héros de la patrie, venez, accourez, voyez le carnage 

qu’ont exercé les Seressi croates de l’inique Jelacic sur notre frère, 

martyr de la liberté de Vienne. » Grand nombre de jeunes 
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tirailleurs accoururent ; placèrent le cadavre sur un brancard 

militaire, mirent les mains et les pieds coupés à côté, et, ainsi 

mutilé et sanglant, précédé d’un drapeau noir et d’un tambour 

couvert d’un crêpe, ils le portèrent sur leurs épaules dans les rues 

les plus populeuses de Vienne. 

Il fallait voir cette masse de peuple s’agiter autour du 

brancard, et, à ce spectacle d’horreur, gémir, crier, s’emporter et 

plaindre la malheureuse victime ! Hommes, femmes, enfants, 

maudissaient les impériaux, regardaient le ciel en grinçant des 

dents et en serrant les poings ; et les jeunes filles elles-mêmes 

traversaient la foule, se jetant, les cheveux en désordre, près du 

brancard, baisant la bannière noire, couvrant le cadavre de fleurs, 

et criant : « Mort au tyran ! » C’était une scène affreuse. La fureur 

allait croissant ; on courait aux armes, on se précipitait contre les 

soldats assiégeants ; après un combat acharné et des pertes assez 

considérables de part et d’autre, les soldats, traversant des fleuves 

de sang et des monceaux de ruines, parcoururent la ville en 

vainqueurs, au milieu des cadavres et des incendies allumés par le 

feu du combat. Aser ne put soutenir plus longtemps ce spectacle, 

et il partit avec la conviction que l’œuvre des sociétés secrètes est 

l’œuvre du mauvais esprit, ennemi de la paix du monde et ardent 

à tout détruire de son souffle mortel. 

Il alla à Presbourg, à Raab, à Pesth, à Moor ; il vit ces cités très 

fortes, non contentes de la restauration de leurs murs et de leurs 

bastions, mettre tous leurs soins à rendre plus difficiles encore les 

accès et les surprises à l’ennemi. Les forts, les fossés, les secours, 

les défenses, furent multipliés ; on barrait les passages, on 

encombrait les voies de toute espèce de masses et de blocs, de 

poutres, de planches, de tables et de vieux murs. Malgré tout cela, 

à l’approche de l’armée impériale, Kossuth ne fit pas la moindre 

opposition à son entrée ; il lui abandonna sans hésitation aucune 

des villes si bien fortifiées, et se jeta dans la campagne, les 

laissant en proie à l’ennemi. 
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Aser vit le secret de son jeu : les bourgeois de Presbourg, de 

Pesth et des autres villes n’étaient pas pour la guerre ; Kossuth 

craignait que ces hommes de trafic, de métier, de travail et 

d’industries pacifiques, de vie facile, de conditions aisées, ne 

tempérassent l’ardeur de la milice. Dans la campagne, avec sa 

nombreuse cavalerie, avec les Tschikes ou pasteurs armés, avec 

les Honveds ou corps francs, il pouvait tenir tête à l’armée 

impériale, et son plan réussit à merveille. Ce fut une terrible 

rencontre que celle de Schwechat. Le général Moga, avec vingt 

mille guerriers, la plupart magyars à cheval, chargea contre les 

Szeklers, les Lickans, les Raises, les Ottokans de Jelacic, et, au 

premier choc, il les assomma, les refoula et les mit en déroute. Les 

cavaliers italiens de Kress revinrent à la charge trois fois, et trois 

fois ils furent rudement repoussés ; mais les cuirassiers 

d’Auesperberg, armés de noires cuirasses de fer, enveloppés de 

cuirs, couverts de casques d’acier aux longues crinières, se jetèrent 

avec une telle impétuosité sur les rangs des Hongrois, qu’au 

premier choc ils leur imprimèrent une violente secousse, puis les 

rompirent et les dispersèrent. 

Ces murailles étincelantes d’acier, mises en mouvement par 

des chevaux solides et vigoureux, faisant ondoyer au vent des 

milliers de crinières, se jetant sur les Hongrois, se heurtèrent avec 

un bruit semblable aux craquements de la foudre. Les armes, les 

épées, se croisent ; les chocs multipliés sur tous les points, les 

efforts des hommes et des chevaux, se mêlent aux grondements 

sourds de la terre, qui gémit sous leur poids. Les chevaux 

hennissent, écument, se heurtent, s’embarrassent, vomissent le 

feu des narines et lancent, en frémissant, des flots d’écume sur les 

cavaliers ennemis. On aurait cru revoir les combats du moyen 

âge : les rangs des Magyars, déroutés, se précipitent dans la 

plaine, se renouent en escadrons, en groupes, et reviennent pour 

combattre deux à deux, trois à trois, quatre à quatre, tournoyant 

les uns autour des autres, jusqu’à ce qu’ils soient désarçonnés. 
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Finalement, les Hongrois durent céder la place et se retirer ; ce fut 

l’une des premières batailles où les révoltés osèrent se mesurer 

contre l’empereur. 

L’hiver commençait, rigoureux et menaçant ; la neige tombait 

en grande abondance, et, le dégel survenu, les campagnes de la 

Hongrie étaient toutes couvertes de glace. Néanmoins cette guerre 

acharnée continuait comme dans les mois de la plus douce saison ; 

on campait, on bivaquait au milieu des glaces et des neiges, et 

souvent les sentinelles tombaient engourdies par le froid, qui leur 

glaçait le sang dans les veines. Chaque jour il y avait des 

escarmouches, des luttes partielles au milieu des glaces. Les 

chevaux, sans crampons, s’abattaient fréquemment sous leurs 

cavaliers, qui, dans leur chute, se brisaient les membres 

engourdis ; l’ennemi, survenant, ne pouvait souvent, à cause du 

froid, manier son épée ou lâcher le chien de son fusil ou de son 

pistolet. Plus d’une fois il arriva que l’ennemi criait aux soldats 

tombés dans une embuscade : « Rendez-vous prisonniers ! » et, 

malgré tous ses efforts, le vainqueur ne pouvait serrer le poing 

pour saisir les captifs ; d’autres se faisaient prendre par l’ennemi 

pour être conduits aux feux du camp, tant le froid les avait fait 

souffrir. 

Aser, qui, dans les guerres de l’Italie, avait pu se convaincre de 

l’esprit qui anime les sociétés secrètes, qui avait confirmé son 

jugement dans le mouvement de Vienne, reconnut que la guerre 

de Hongrie, malgré les allures chevaleresques des barons, grâce à 

la réunion de Bem à Kossuth, était une guerre impie et 

inhumaine. Les Transylvains, poussés par les divisions de partis, 

se massacraient les uns les autres, les pères s’armaient contre les 

fils, les frères contre les frères, les amis contre les amis ; pièges, 

stratagèmes, cruautés, fureurs et trahisons effroyables 34  ! La 

guerre de la Hongrie eut aussi ses braves et ses lâches ; les légions 

de Kossuth étaient composées de valeureux soldats et de l’écume 

du royaume ; il avait brisé les chaînes des condamnés de galères, 
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des forçats, des voleurs et des assassins. Ces misérables, toujours 

prêts à tuer, rapaces dans les butins, féroces dans leur vengeance, 

étaient terribles et ne faisaient jamais quartier à l’ennemi, au 

mépris du droit des gens et des lois de la loyauté qui règlent les 

combats. 

Ces indignités exaspéraient le cœur d’Aser, et il se maudissait 

lui-même d’avoir prêté son concours à ces perfides agitations de 

l’Europe. En ajoutant foi aux sociétés secrètes, il était animé par 

la pensée sincère de régénérer les peuples par une liberté franche, 

noble et régulière. Mais il voyait qu’au lieu de la liberté les 

peuples n’y gagnaient que la guerre, la haine, la pauvreté, le 

tumulte, le désespoir, la ruine de toute bonne institution 

religieuse et civile. Aser, à ces excès joignait le remords de tant de 

massacres inutiles, de tant de sang versé pour la liberté, sang qui 

fumait encore sur les champs de l’Italie, de la Prusse, de l’Autriche 

et de la Hongrie ; sang qui criait vengeance au ciel contre les 

conspirateurs qui l’avaient fait verser pour satisfaire leur 

ambition, leur avidité, leur haine contre Dieu et contre tout ce 

qu’il y a de saint sur la terre. Il déplorait la justice opprimée, la 

vérité trahie, la vertu bannie, les lois foulées aux pieds, les liens 

de la civilisation brisés par des fourbes qui profanaient les noms 

sacrés de justice, de vérité, de religion, de vertu, de lois, d’ordre et 

de liberté, pour en faire autant d’embûches et de pièges mortels. 

Ce sang criait vengeance contre ces lâches, tranquilles dans le 

nid de leurs conjurations exécrables, engraissés de la substance 

des peuples et exposant la vie si précieuse et si chère d’une 

jeunesse imprudente, afin de satisfaire leurs prétentions superbes. 

Aser entendait les plaintes douloureuses et cruelles des mères, des 

mères qui protestaient au ciel et à la terre que leurs fils avaient 

été arrachés de leurs bras par des brigands courant le monde pour 

le souiller de sang et le couvrir d’ossements humains. Que 

resterait-il à voler encore à ces impies, si, la foi éteinte, les bonnes 

mœurs déracinées du cœur de leurs enfants, ils leur enlevaient, 
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avec la vie, leur honneur et leur âme ? 

Aser, à ces pensées, frémissait : il se trouva un jour avec 

plusieurs commissaires qui l’avaient précédé pendant quelque 

temps. En traversant une vallée sauvage, il vit une bande de 

Honveds qui, de leurs mains sanglantes, dévoraient à la hâte du 

lard avec du pain de seigle dérobé aux campagnards. Leurs 

chevaux étaient attachés aux rameaux des arbres, et les hommes 

disaient en grimaçant : « Eh ! quel coup à ces deux Hongrois si 

fiers ! » Et un autre ajoutait : « Vouloir combattre contre nous ! 

deux contre tant de gaillards ! Taremtete 35  ! Nous leur avons 

donné du rasoir ; ils n’auront plus besoin de se faire la barbe ; ils 

ont sur le visage des balafres qui arrêteraient l’opération. » 

Un troisième ajoutait : « Laisse les ours manger ces gros 

Hongrois à la peau couenneuse. Ils trouveront la chair plus tendre 

à ce jeune cadet aux cheveux blonds, à la mine blanche comme les 

donzelles de Vienne. Quelles belles petites mains ! Il avait au 

doigt un anneau que lui aura donné quelque Frailina (demoiselle) 

sentimentale : voyez, il y a une touffe de cheveux dans le chaton. 

Fier gars tout de même ! Quand je lui coupai les mains de mon 

pallasch, il devait dire : « Ahi ! » Non, rien ! Maintenant qu’il est 

là nu, suspendu à un arbre, je suis bien sûr qu’il criera après sa 

maman. » 

C’était le jeune Tyrolien Luigi Bulow, qui, marchant en 

éclaireur avec quatre usseri du Tyrol, tomba dans une embuscade 

des Honveds, ces brigands que Kossuth avait arrachés du milieu 

de leurs bœufs pour les enrôler dans la guerre de l’indépendance ; 

ils avaient tué les trois usseri qui étaient avec lui, et voulaient 

savoir de lui où était le capitaine, mais il resta muet. Ils le 

piquèrent de la pointe de leurs épées ; son sang coulait de toutes 

parts : il ne dit mot. Alors ils le déshabillèrent, lui coupèrent les 

mains et le pendirent à un arbre. 

Aser, en traversant la forêt, l’aperçut pâle, les yeux fermés, la 

bouche béante, et il allait s’en approcher pour aviser aux moyens 
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de le rappeler à la vie, quand il vit déboucher avec impétuosité 

une grosse troupe de cavaliers seressi, qui, avertis par l’ussero 

échappé aux féroces Honveds, étaient accourus aussitôt. Ce fut le 

dernier coup qui fit tomber la balance pour Aser. Une guerre si 

sauvage et si cruelle le tourmentait d’un remords qu’il avait 

cherché à étouffer dans les soulèvements de l’Italie, qui s’était 

réveillé plus vif dans les massacres de Vienne, et qui l’emporta 

enfin dans ceux de la Hongrie. Il prit dès lors la résolution de 

rompre avec les sociétés secrètes, la peste, la malédiction et le 

fléau de Dieu à notre époque ; fléau si cruel et si universel, 

qu’aucun siècle n’a été plus sévèrement châtié que le nôtre par la 

justice divine depuis le déluge. Aser voyait bien qu’il lui en 

coûterait la vie si son secret venait à transpirer ; mais, fort et 

généreux, il préférait la mort à une vie semée de crimes, enivrée 

de sang et souillée du déshonneur. Il fit semblant d’avoir des 

affaires à Pesth ; de là il passa par l’Autriche, et, de province en 

province, il vint chez les Grisons. 

C’est de là qu’il écrivit à Mimo que, pour prendre un peu de 

repos, il pensait se retirer quelque temps en Suisse dans les petits 

cantons, et, au milieu de ces bons montagnards, passer des jours 

tranquilles après tant de cruelles vicissitudes qui l’avaient épuisé. 

Il mandait à Mimo de lui répondre à Lucerne ; la lettre lui serait 

remise à Uri ou à Schwitz, selon l’indication donnée à son 

correspondant. En finissant, il lui recommandait de ne pas rester 

à Rome. 

Cette lettre frit redire par la mère de Mimo, à Rome, et 

envoyée à Arona peu de jours après le départ de nos voyageurs de 

cette ville ; de là, elle alla à Genève, où elle fut reçue chez le 

banquier de Bartolo. Dans les premiers jours de mai, Aser, se 

trouvant sur les montagnes d’Unterwalden, occupé à chasser les 

chèvres sauvages et les chamois, éprouva l’horrible accident dont 

mous avons parlé, tomba dans le précipice et fut submergé par le 

torrent. 
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XIX. – LE PÈRE CORNELIO. 

 

 

 

Aser, revenu à lui après l’étourdissement causé par sa chute, 

ouvrit les yeux, et, se voyant au fond de l’abîme, avança les bras 

comme pour s’accrocher à quelque objet : il lui sembla toucher 

comme les deux parois d’un cercueil. Ses yeux, incertains et 

égarés, regardaient autour de lui, et il se vit dans un grand 

monument en pierre. Au-dessus de lui, une grande dalle de rocher 

rouillé et écailleux ; d’un côté, des creux et des pointes saillantes ; 

de l’autre, une cavité obscure, à travers laquelle il distingua 

quelques écueils où se réfléchissait un rayon de lumière pâle et 

douteuse ; par derrière, d’autres masses, des croûtes, des 

stalactites, et, plus loin, pur soupirail étroit où un rayon de soleil 

se perdait dans les ambages caverneux d’autres rochers. 

De cette mystérieuse ouverture, Aser ramena sa vue dans son 

sépulcre, et il vit au pied de son cercueil, dans une cavité du 

rocher, une petite lampe de fer, d’où provenait la pâle lumière à 

l’aide de laquelle il avait pu reconnaître l’étroite sépulture où il se 

trouvait. Mais ce qui mit le comble à son étonnement, ce fut de 

voir, assis sur un bloc de pierre, un vieillard vénérable à cheveux 

blancs dont les longues touffes lui retombaient sur les épaules ; sa 

longue barbe, éclatante de blancheur comme la neige, descendait 

sur sa poitrine ; son visage était pâle, mais animé ; son regard, 

doux et calme, était fixé sur un livre, et ses lèvres se mouvaient 

sans rompre le silence, pas plus que sa respiration douce, lente et 

tranquille. 

Aser le regardait avec une sorte de stupéfaction : il pensa que 

c’était le père Abraham, dans le sein duquel il se trouvait recueilli 

après sa mort, arrivée il ne savait comment. Il ne se rappelait plus 

le rocher d’où il était tombé, ni l’arbre sur lequel il s’était assis, ni 
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le fracas au moment de sa chute, ni son immersion dans les flots 

de l’abîme. Incertain, terrifié, il ne pouvait s’expliquer comment il 

avait, suspendu à son cou, un long rosaire terminé par un 

crucifix ; comment il avait la tête bandée et le bras gauche 

enveloppé de linge. Il se sentait tout le corps meurtri, une vive 

douleur à la tête, une souffrance aiguë à une jambe écorchée, et 

comme un feu qui le brûlait à la cuisse jusque dans l’os, en lui 

causant de cruelles souffrances. 

Il poussa un soupir profond et plaintif en essayant de se 

soulever : il se trouva si brisé et si faible, qu’il lui fut impossible de 

faire ce mouvement, mais il vit le vénérable vieillard se lever, 

venir à côté de lui, lui prendre doucement la main et lui dire en 

allemand : 

« Courage, mon fils ; je vois que vos esprits vous sont revenus : 

il y a quatre heures que vous ne donniez plus signe de vie et que 

j’attends auprès de vous en priant la Madone d’Einsiedeln de vous 

ramener à la vie, de vous secourir de sa puissance pour vous 

rendre la santé. 

– Qui êtes-vous, ange de salut ? lui dit Aser d’une voix étouffée 

et haletante ; qui vous a envoyé ici ? où suis-je ? suis-je vivant ? et, 

si je vis encore, comment suis-je enseveli comme si j’étais mort ? Si 

je suis mort, comment puis-je vous voir, vous parler ? comment me 

parlez-vous de santé et de vie ? Je me sens tout brisé de 

souffrance, je ne puis remuer un doigt, et je ne me souviens plus 

comment j’ai été ainsi abattu. 

– Oui, mon enfant, vous vivez : le lieu où vous êtes n’est pas un 

tombeau, c’est une grotte, un nid caché dans le flanc le plus 

escarpé d’une caverne ténébreuse où l’on arrive par d’obscurs 

labyrinthes dans les entrailles de la montagne. Au retentissement 

de votre chute et du rocher s’abîmant dans le torrent, je courus 

hors de la caverne, pour voir si quelque malheur n’était pas arrivé 

à un berger ou à un classeur de la montagne. Je vis l’arbre 

s’abîmer au-dessus du gouffre, l’écume l’entourer, et, parmi les 
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flots bouillonnants, je distinguai une partie de vos habits. Aussitôt 

je m’élançai près de ce gouffre, je m’accrochai aux branches du 

charme, et je vous saisis. Il me fallut beaucoup d’efforts pour vous 

sauver, car vous vous teniez de toutes vos forces attaché à l’arbre. 

Quand je vous en eus retiré, je vous relevai les pieds en haut, pour 

vous faire vomir l’eau dont vous étiez gonflé. Voyant que vous ne 

donniez pas signe de vie, je vous pris sur mon dos, vous apportai à 

l’entrée de cette caverne, et j’y attendis votre retour à la vie. Mais, 

réfléchissant que ce retour se ferait attendre, je vous ai apporté à 

l’inférieur, et, de rocher en rocher, je vous ai transporté ici, dans 

ce gîte inconnu à tout autre que moi, où l’on arrive par une sorte 

d’escalier tortueux et où je vis en solitaire depuis longtemps. 

– Je suis donc tombé de cette hauteur, dit Aser, sans me briser 

et m’écraser complètement ! En sautant d’un rocher sur un autre, 

où je voulais tirer des chamois, le rocher s’ébranla, je perdis 

connaissance : je ne me rappelle plus rien, je suis comme un 

homme qui sort du tombeau. 

– Vous avez biens lieu de vous étonner, de bénir Dieu et votre 

ange gardien de vous avoir prêté l’appui de son bras dans votre 

chute ; en mesurant de l’œil le lieu d’où vous êtes tombé, j’ai 

tressailli de frayeur. Et pourtant, hors une contusion à la tête, une 

écorchure à la jambe et à la cuisse, un bras tout égratigné, vous 

n’avez nul os rompu ni la moindre luxation ; ce dont vous devez 

remercier la sainte Madone et lui témoigner votre reconnaissance 

durant toute votre vie. 

– Comment, mon bienfaiteur et mon sauveur, êtes-vous venu 

habiter dans cette caverne sépulcrale ? » 

Le vénérable vieillard lui répondit : 

« Mon enfant, je suis prêtre catholique et pasteur d’un village 

non loin d’ici. À votre accent, j’ai reconnu que vous êtes étranger ; 

à votre petite médaille et au crucifix que vous portez sur la 

poitrine, je vois que vous êtes catholique. Sachez donc que je vis 

dans cette retraite pour fuir la mort et me réserver pour des temps 
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meilleurs, afin de procurer le bien de mon troupeau fidèle et 

dévoué. Dans l’injuste guerre que l’impiété des radicaux des 

grands cantons souleva contre le Sonderbund des cantons 

primitifs des forêts, je me joignis aux curés de Saarnem et 

d’Altdorf pour animer les montagnards d’Unterwalden, d’Uri et de 

Schwyz à défendre, avec la liberté jurée par nos pères au Rütli, la 

foi catholique, la simplicité de nos mœurs, la vive et sincère piété 

qui fut toujours l’ornement et la gloire des petits cantons 

helvétiques de la montagne. 

« Vous savez qu’abandonnés de toute la confédération, 

travaillée et corrompue par l’esprit infernal des sociétés secrètes, 

délaissés sans protection par les couronnes catholiques, qui, 

maintenant, regrettent leur indolence funeste pour elles-mêmes, 

et réduits à notre faiblesse, nous avons vu toute la Suisse 

s’amasser sur nous pour nous écraser. Dieu, mon fils, a permis, 

dans les desseins impénétrables de sa sagesse, dans sa providence 

et sa bonté infinies, que nous fussions vaincus par les impies, nos 

ennemis et les ennemis de son Christ et de son Église. On veut 

faire des esclaves de nous, qui, par la valeur de nos ancêtres, 

avons acheté au prix de notre sang la liberté pour toute la Suisse, 

laquelle, maintenant, nous enchaîne et nous blesse à la pupille de 

l’œil, en cherchant à déraciner de nos cœurs la foi en Dieu, le 

respect pour le vicaire de Jésus-Christ, la dévotion envers les 

saints, l’amour des vertus chrétiennes, la douce soumission à 

l’Église. 

« Non contents des avanies qu’ils nous ont fait subir, les 

radicaux ont osé porter une main sacrilège sur les autels ; ils 

punissent de mort les prêtres du Seigneur qui cherchent à 

entretenir dans le cœur des fidèles le feu de la religion et de la 

piété. J’ai eu l’honneur de mériter leur haine, et, par mille 

moyens, ils ont cherché à me saisir, pour me faire expier 

cruellement le crime d’avoir animé mes villageois à tout leur 

céder, hormis la foi de leurs pères. Que n’ont pas imaginé, que 
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n’ont pas fait mes paroissiens pour me soustraire aux pièges, aux 

embûches, aux recherches de nos persécuteurs ? Un vieux 

montagnard, connaissant cette retraite, que n’avaient pas 

soupçonnée les autres habitants qui s’étaient réfugiés cent fois 

dans cette vaste et profonde caverne, sans jamais pénétrer jusqu’à 

cette ouverture, m’y a conduit en sûreté. 

« C’est ici, mon fils, que depuis longtemps déjà je passe mes 

jours, étudiant et priant ; je ne sors que pendant la huit, pour 

porter les secours spirituels aux infirmes, les fortifier par 

l’administration des sacrements et les assister dans les périls de 

l’agonie. Je bénis les mariages, je baptise les enfants, et souvent, 

le dimanche, je célèbre en cachette la sainte messe dans quelque 

chaumière, en présence de plusieurs paroissiens choisis ; je leur 

donne la communion, et je suis heureux de les voir verser des 

larmes de bonheur. Chaque nuit une jeune fille, un ange, pleine de 

confiance en Dieu, sans craindre les ténèbres, les précipices, le 

frémissement des torrents, les hurlements des loups, vient 

secrètement m’apporter les provisions pour le lendemain ; mes 

paroissiens ne savent point mettre de bornes à leur générosité 

pour adoucir les rigueurs de ma solitude. » En disant ces mots, le 

bon prêtre s’approcha d’une cachette et en tira une petite bouteille 

de vieux vin du Rhin ; il en présenta un verre à Aser et lui dit : 

« Restaurez-vous un peu, cela vous rendra des forces. » 

Aser regardait son sauveur ; il lui serra la main, et, versant 

des larmes d’attendrissement, il lui dit : « Je boirai à votre 

bonheur ! » Mais, ne pouvant lever son bras, à cause de l’enflure 

dont il souffrait, le bon prêtre lui mit une main sous la tête, le 

souleva un peu, et lui présenta à boire avec une douceur 

paternelle qui émut vivement le jeune juif. Quand il eut bu, le 

solitaire lui dit : 

« Ne croyez pas que je veuille vous tenir enseveli dans cette 

retraite ; vous avez besoin d’une longue suite de soins intelligents. 

Quand il fera nuit, Annetta viendra avec ses provisions, et je vous 
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porterai au chalet, où sa mère vous soignera comme son enfant ; 

en attendant, reposez-vous un peu. » 

Et le prêtre se mit au pied de sa couche, à portée de la lampe, 

pour achever la récitation des Matines. 

Trois heures ne s’étaient pas écoulées qu’Aser, sortant d’un 

sommeil léger, entendit un peu de bruit ; il regarda par l’ouverture 

où il avait vu un rayon de soleil scintiller et se réfléchir sur les 

rochers ; il aperçut des rayons de lumière qui se perdaient, 

reparaissaient et disparaissaient tour à tour. Il entendit un coup 

de sifflet, et bientôt après il vit entrer dans la grotte une jeune 

fille portant à la main une lanterne allumée, et, sur la tête, un 

petit panier couvert d’une nappe ; elle le déposa sur une espèce de 

table formée naturellement par une saillie du rocher. Elle se mit à 

genoux devant le vénérable prêtre, et lui demanda la bénédiction. 

L’homme de Dieu, la regardant avec bonté, dit : « Que le Seigneur 

vous bénisse, mon enfant, et vous récompense de votre œuvre de 

miséricorde ! » Annetta lui prit la main et la lui baisa avec 

affection, en lui disant : 

« Père, permettez-moi de vous dire, de la part de mon nonno, 

que demain c’est le quatrième anniversaire de la mort de mon 

père, qui tomba blessé dans la bataille de Lucerne, au pont 

d’Emmen. Il souffrit tant ! il mourut dans mes bras, et je lui ai 

fermé les yeux avec ma mère. Pauvre père ! (elle versa quelques 

larmes). Voilà pourquoi nonno désire que cette nuit vous disiez la 

messe dans notre chalet. Tout est prêt ; je suis la sacristine, 

comme vous savez, et l’aube et l’amict ont été lavés. 

– Mon enfant, dit le curé, j’irai ; mais vous devez me précéder 

un peu, et dire à votre mère qu’elle prépare secrètement un lit 

dans la chambre derrière la cuisine, car j’ai ici un pauvre chasseur 

tombé d’un rocher dans le torrent, qui a besoin de ses soins 

charitables : le voici sur ma couche. » 

Annetta leva les yeux, et dans l’ombre aperçut le blessé ; elle 

tressaillit de frayeur. Mais le père Cornelio la rassura, lui dit de 
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bien étudier le chemin, et qu’il la suivrait à peu de distance ; la 

bonne Annetta se mit en route. Le vieillard enveloppa Aser dans 

son manteau, le prit sur ses bras, et, après mille détours, sortit de 

la caverne ; il le déposa sur un rocher, se baissa, l’assit sur ses 

épaules, et s’avança le long de la rivière : il descendit ensuite une 

côte rapide, passa par un petit sentier qui traversait une forêt 

épaisse de mélèzes, et marcha par mille sinuosités dans les 

broussailles, sur les collines, sur les rives escarpées, sans se 

fatiguer du fardeau de la charité. 

Les rayons de la lune pénétraient à peine entre les rameaux 

resserrés et croisés ; çà et là, il y avait quelques espaces éclairés 

qui faisaient ressortir davantage l’épaisseur des ténèbres ; 

l’obscurité, la solitude, les sifflements et les frémissements du 

vent dans les cimes des yeuses et des ifs, mêlés au murmure 

lointain des eaux des Alpes descendant sur les flancs des rochers 

et s’abîmant dans les précipices, tout se réunissait pour frapper 

l’imagination dans cette course nocturne. Aser, brisé et endolori 

dans tous ses os et ses membres, ne pouvait se persuader qu’il 

était sur les épaules d’un prêtre catholique, et porté, malgré tant 

de peines, de difficultés, de périls, par cet homme généreux et 

charitable, dans une maison de catholiques où il trouverait les 

mêmes soins et le même dévouement. Et alors il comparait le 

caractère dénaturé des philanthropes des sociétés secrètes, la haine 

avec laquelle ils s’acharnent contre leurs propres frères, leurs 

amis et leurs parents, l’avidité du gain, la soif du sang, avec la 

douce et forte charité chrétienne, qui porte secours, sans 

demander à qui ; pourvu qu’elle voie souffrir, elle compatit et 

soulage. 

Au milieu de ces bonnes pensées, il vit au sortir de la forêt, sur 

une petite éminence, quelques lumières scintiller et disparaître ; il 

en conjectura qu’il était près de la chaumière hospitalière, dans 

les fenêtres de laquelle reluisaient les flambeaux. Arrivé enfin au 

terme, le vieux prêtre, un peu essoufflé, alla au fond de l’aire, 
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rencontra d’abord Annetta, qui le précéda avec la lanterne ; puis, 

au-dessus de la porte, la maîtresse du logis, qui essaya, avec sa 

fille, de soulever le malade. Mais le curé, qui le tenait bien, leur 

dit : 

« Laissez, mes enfants, que je le dépose moi-même sur le lit ; 

vous, Maddalena, marchez en avant avec la lumière. » 

Il coucha doucement Aser, le recouvrit et dit : 

« Ma bonne Lena, n’oubliez pas que c’est mon fils ; je vous le 

recommande comme si c’était la personne de Jésus-Christ, qui 

nous compte comme fait à lui-même ce que nous faisons en son 

nom au prochain. » 

Il se tourna vers Aser : 

« Mon fils, la Maddalena vous tiendra lieu de mère, et vous 

verrez comme elle est adroite et ingénieuse auprès des malades. » 

Il sortit un instant pour saluer le vieux Guillaume, qui, malgré 

ses quatre-vingt-seize ans, avait encore l’esprit dans toute sa 

vigueur et guidait la commune par ses conseils. 

Il le trouva assis dans un coin de la cuisine, entouré de ses 

petits-fils, auxquels il faisait réciter la prière du soir. Wolfgang 

était dans sa seizième année, fort et bien fait, et l’espérance de la 

maison ; Édouard avait treize ans, Ilda ou Ildeburge onze, et la 

Trude ou Gertrude sept. Or ces enfants étaient à genoux autour 

du nonno, assis dans un vieux siège de noyer avec des bras et des 

côtés en forme de chaise curule ; ses cheveux blancs comme la 

neige étaient couverts d’un bonnet de coton bleu ; il avait entre les 

mains un chapelet à gros grains de coco, long et monté avec un fil 

de fer, rendu brillant par le long usage qu’il en avait fait, et 

terminé par un crucifix de cuivre, une médaille de Notre-Dame 

d’Einsiedeln, celle de la Sainte-Face et plusieurs autres de sa 

dévotion particulière. 

Cet homme, qui égrenait alors son chapelet, savait bien manier 

aussi la carabine dans sa jeunesse, et les Ave Maria n’avaient 

point affaibli son amour patriotique et sa valeur. En 1797, quand 
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les républicains français voulurent, au nom de la liberté, 

subjuguer ces petits cantons libres, Guillaume se distingua parmi 

les plus braves compagnons d’Aloisio Reding, descendant du 

vainqueur de Morgarten, qui, à la tête de dix mille bergers des 

petits cantons, combattit intrépidement contre les républicains un 

courage que leurs fils imitèrent dans la lutte du Sonderbund 

coutre la trahison des Suisses radicaux. 

Guillaume voyait passer, au milieu des phalanges des 

invincibles pasteurs, le curé Marianus Herzog et le capucin 

Styger, comme ses enfants et ses neveux voyaient le père Cornelio 

et d’autres ministres de Dieu encourager les intrépides champions 

de la foi et de la liberté. Ils avaient béni les armes si bien maniées 

par Guillaume et ses compagnons à Wollrau et à Richtenschwyl 

près du lac de Zurich, où ils défirent une armée trois fois plus 

nombreuse que la leur. Guillaume, avec ses compatriotes, avait 

arrêté à Kussnacht, à Immensée et à Morgarten, l’ennemi, effrayé 

de voir le feu de la mitraille pleuvoir de toutes parts, des rochers, 

des précipices, de la bouche des cavernes, des troncs des arbres, 

des pins et des mélèzes, et chaque coup de feu atteindre une 

victime. 

Le vieillard, ayant, depuis plusieurs années, renoncé au soin de 

faire paître les troupeaux sur les montagnes, s’occupait à 

entretenir un grand et beau jardin entourant le chalet : il faisait 

son plaisir de planter des arbres sur le bord des sentiers pour leur 

donner de l’ombrage ; il les greffait, les écussonnait, y plaçait de 

lui-même des bourgeons de fruits qui supportent l’air de la 

montagne ; il y recueillait des poires roussâtres et rayées, des 

pommes, des coings, des pommes beurrées, des pommes d’hiver, 

des prunes glacées, des catalanes, des prunes de Damas, des 

nèfles, des faînes, des azeroles et des noisettes. Il avait fermé le 

jardin d’une haie de cornouillers faux, d’osiers, de buis, de lierres, 

dont les entrelacements bien serrés faisaient une barrière 

impénétrable. Il avait amené dans cet enclos le cours d’un 
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ruisseau aux ondes fraîches et limpides, qui arrosaient le pied des 

arbres, les plantes et les légumes nécessaires à la cuisine. Le sage 

vieillard dirigeait la maison avec une sagesse et une bonté qui le 

faisaient aimer de ses petits-enfants. Par son inflexible droiture de 

cœur, son amour inné de la justice, sa rare prudence et son 

empressement à faire le bien de la commune, il s’était concilié le 

respect et l’estime, et était regardé comme le père de tous les 

habitants. 

Quand le prêtre Cornelio, entra, le vieillard disait la prière 

avec ses petits enfants ; Cornelio s’arrêta un moment et attendit 

debout la fin de la prière. Pendant que le jeune homme, Ilda et 

Trude s’en allaient en jetant un regard de côté pour examiner le 

prêtre, et que la Trude lui souriait à la manière des enfants : 

« Eh bien ! dit le prêtre, comment va-t-il, Guillaume ? 

– Les temps sont bien mauvais, mon père Cornelio : les 

radicaux rugissent autour de nous, aiguisent leurs griffes et leurs 

dents pour nous déchirer et nous dévorer vifs. Pourquoi ai-je tant 

vécu pour voir la servitude de ma patrie et la destruction de la 

religion ? À Wollrau, j’ai reçu un coup de baïonnette à la jambe 

droite et un autre à la cuisse à Morgarten ; et non seulement je 

n’ai pas succombé sur le champ de la gloire et de la foi ; mais, 

malgré mes blessures, j’ai continué de combattre contre ces 

cannibales, qui en voulaient à notre liberté, à nos églises et à nos 

prêtres. Et maintenant me voilà au bout. En 1797, du moins, nos 

tyrans étaient des étrangers ; maintenant nous sommes déchirés 

par les morsures de chiens de renégats suisses, nos frères, qui se 

disent chrétiens et cherchent à nous enlever le Dieu de nos cœurs : 

mais le Christ vit et règne en nous, et il ne permettra pas que les 

fils impies de Bélial des sociétés secrètes réussissent dans leurs 

perfides projets. » 

Pendant que Guillaume parlait ainsi, les parents et les amis 

arrivèrent un à un pour assister à la fête de l’anniversaire de 

Rodolphe ; en entrant ils baisaient la main du curé, serraient 
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affectueusement celle du vieillard, et se retiraient tout tristes le 

long du mur, les bras croisés et récitant le chapelet. Cornelio entre 

dans une chambre où était préparé un autel portatif, et là il 

confessa jusqu’à deux heures du matin les membres de la famille 

et les autres invités. 

Pendant ce temps-là, la Maddalena restait auprès d’Aser, et 

l’entourait des soins les plus bienveillants et les plus délicats ; elle 

oignit avec une couenne de lard les contusions, elle lava les 

écorchures avec du vin, y mit un peu de baume antique et les 

banda ; elle lui fit un bouillon léger et fortifiant, disposa son lit le 

mieux qu’elle put, le plaça sur des traversins de plumes, et 

l’engagea à prendre un peu de sommeil. Annetta avait tout 

préparé pour la messe ; elle avait orné l’autel de bouquets de 

fleurs dans des vases de verre rose, bleu et vermeil. Dans la 

crainte des radicaux, l’autel n’était formé que d’une table reposant 

sur deux chevalets, avec un creux au milieu pour la pierre sacrée ; 

la messe dite, tout se démontait, la face de la pierre se trouvait 

par-dessous, et on aurait dit une table servant de crédence. On 

cachait le calice et la pierre sacrée dans une cachette du grenier, 

pratiquée dans le mur, derrière de vieux ustensiles, et les 

ornements sous un monceau de fèves et de haricots. 

Nous avons vu les mêmes ruses à Rome aux jours de la 

république, quand les familles religieuses donnaient l’hospitalité à 

quelque prêtre pour le soustraire aux cruelles persécutions des 

impies. Un bréviaire était un indice suffisant à ces champions de 

la liberté pour saisir, dépouiller et jeter en prison les hôtes du 

prêtre. La barrette et le bréviaire de Giovan Pietro Secchi, plus 

une lettre où sa qualité était mieux dévoilée encore, lui méritèrent 

l’arrestation et l’emprisonnement au milieu d’une bande de 

voleurs et de malfaiteurs. Tiré de cette prison pour être conduit 

dans une autre, il eut à subir, dans le trajet, toute sorte 

d’outrages, d’insultes, d’avanies, des crachats, d’horribles 

sifflements, des jurons, des chants abominables, et la vue de la 
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mort dont on le menaçait en le mettant en joue. Moi-même, durant 

tout le temps du siège de Rome, je célébrai la messe chaque jour 

sur une armoire et si secrètement, que deux enfants de la maison 

de dix à douze ans ne s’en aperçurent pas. Il était vraiment 

édifiant de voir celle modeste famille assister au saint sacrifice, 

communier souvent, portes et fenêtres closes, au milieu d’un 

silence profond, comme dans les catacombes au temps des 

persécutions. Après la messe, le premier soin de mes hôtes était de 

dépouiller l’autel, de cacher le calice et les ornements, avec la 

même anxiété que des voleurs pour dérober leurs larcins ; la 

pierre sacrée était placée comme un pavé sous un tapis. Un jour 

qu’une bande de furieux pillaient certaines maisons voisines, les 

dames accoururent dans une chambre, saisirent une petite 

Imitation de Jésus-Christ et la cachèrent avec soin ; elle eût suffi à 

dénoncer la présence d’un prêtre. 

Sur les collines de Sarnem, la bonne Annetta, à cause de la 

rage infernale des radicaux suisses, frères aînés des radicaux 

romains, acharnés contre tout ce qui est saint et pieux, éprouvait 

les mêmes craintes et les mêmes terreurs. Quand le père Cornelio 

eut dit la messe, qu’il eut communié ces fidèles chrétiens, il se 

tourna vers eux, et, en paroles bien senties, il loua les vertus de 

Rodolphe et son amour pour la foi et la liberté ; il complimenta les 

autres défenseurs de la patrie et de la religion morts ou blessés 

dans la bataille de Lucerne ; il leur recommanda de pardonner à 

leurs persécuteurs, de prier pour leur conversion et le repos de 

ceux qui étaient morts. 

« C’est en cela, disait-il, que se voit la différence des fils des 

ténèbres d’avec les fils de la lumière : les premiers se repaissent 

d’orgueil, d’ambition, de rapine, de haine, d’envie, de colère, de 

vengeance, de cruauté ; les autres, d’amour et de charité. Dans ces 

deux paroles se concentre tout l’esprit de la lumière ; dans ces 

deux paroles se trouve toute notre consolation sur la terre, toute 

notre espérance à la mort, tout notre bonheur éternel dans le ciel. 
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Ne croyez pas qu’en pardonnant aux radicaux il vous soit permis 

de fraterniser avec eux. Que Dieu vous en garde ! Ce serait une 

souveraine erreur, et l’Apôtre vous le défend « sous peine de la vie 

éternelle » ; car on devient loup à fréquenter les loups, et puis ils 

sont si rusés, si artificieux ! Parce que nous autres prêtres, nous 

mettons le peuple en garde contre leurs embûches, ils nous 

accusent d’offenser la charité, d’exciter la vengeance, la malignité, 

l’envie, l’impudence. Laissons-les crier dans leur sens, mais 

éloignons-nous de tout rapport avec eux. C’est par leurs perfides 

ruses que tant de jeunes gens imprudents, autrefois innocents et 

bons chrétiens, sont devenus impies et méchants. » 

Il dit, se dépouilla de ses ornements, pria quelque temps, se 

leva, causa avec les assistants, et, avant de retourner à sa 

caverne, il entra doucement dans la chambre d’Aser pour le voir et 

le bénir sans l’éveiller. Mais Aser était assis sur son lit ; le prêtre 

lui serra la main. Aser voulut la baiser comme il l’avait vu faire 

aux assistants. Cornelio l’encouragea, il lui promit de revenir 

souvent le voir dans la huit ; Aser l’en remercia en termes d’une 

politesse exquise. Peu après, Cornelio se dirigea vers la caverne ; 

toute la famille se retira pour prendre un peu de sommeil, excepté 

Maddalena, qui voulut rester auprès du malade. Aser n’y consentit 

pas, et, ayant su qu’elle couchait habituellement dans une 

chambre voisine avec Annetta, il lui dit que, s’il avait besoin d’elle, 

il l’appellerait ; Maddalena fut obligée de se rendre. Elle arrangea 

avec soin les couvertures, rajusta son oreiller, lui releva la tête, lui 

donna à boire un peu d’eau avec du sucre et des framboises, et elle 

partit. 

Le matin, Aser, après un court sommeil, s’éveilla à la clarté du 

jour et se mit à regarder autour de lui. Il vit une chambre, formée 

de planches bien unies, sur lesquelles se dessinaient des 

encadrements de frises et de corniches avec des rainures, des oves, 

des colarins, des festons, des fruits et des fleurs peints couleur 

d’orange sur un fond vert, et des pilastres imitant le porphyre et le 
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granit oriental. Ce qui attira surtout ses regards, ce furent 

diverses sortis d’armures antiques et modernes suspendues aux 

parois, et qui avaient appartenu aux guerriers de la maison. À la 

paroi gauche était appendue, par le moyen d’une grosse cheville, 

une arbalète avec sa noix, sa coche, sa corde et ses brandes 

flèches ; au-dessous, on lisait cette inscription : « Arbalète que 

porta Conrad l’intrépide à la bataille de Morgarten, pour la 

défense de la liberté helvétique. » Près de là était appuyée une 

grande hallebarde recourbée, et l’inscription disait : « Hallebarde 

que porta Wolfgang le magnanime à la bataille de Sempach. » Au-

dessus de deux crochets de fer s’étendait, bien fourbie et bien 

luisante, une grosse épée à deux mains, avec une poignée en croix 

de fer, bordée d’argent, et la légende portait : « Épée d’Albert le 

Vigoureux, qu’il mania à la bataille de Grandson, contre Charles 

le Téméraire, duc de Bourgogne, ennemi de la liberté helvétique. » 

Plus loin était une console en forme de corne de chamois, d’où 

pendait une pesante masse de fer ouvragée tout le long du fût ; la 

pomme était une grosse boule à saillies, hérissée de grosses 

pointes. Au bout du fût, il y avait une chaîne où le guerrier passait 

le bras pour manœuvrer avec la pique, l’épée ou la genette. Sous la 

grosse massue, on lisait : « Masse d’Ulric le Lion, à la bataille de 

Morat, où périt Charles le Téméraire. Ulric et Albert, son frère, 

reçurent la bénédiction du bienheureux Nicolas de Flue, dans son 

ermitage de Rauft. La bénédiction des saints fortifie les braves ! » 

Contre d’autres parois étaient appendus les couleuvrines, les 

faucons, les fauconneaux, les arquebuses et autres armes à feu 

avec leurs fourches, leurs gâchettes, leurs serpentines et leurs 

mèches, dont s’étaient servis les braves de la famille, au seizième 

et au dix-septième siècle, dans les guerres de Charles-Quint et de 

Rodolphe contre les luthériens ; en Flandre, contre les calvinistes 

hollandais, et, en France, contre les huguenots ; car les Suisses 

des petits cantons ont combattu, sous toutes les couronnes 

catholiques, contre l’hérésie. Aser vit aussi la lourde carabine du 
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vieux Guillaume dont il s’était servi contre les républicains 

français ; elle portait l’inscription suivante : « Carabine de 

Guillaume l’invincible dans les batailles de Wollrau, de 

Richtenschwyl, de Kossnacht, d’Immensée, de Morgarten et 

d’Arth, pour l’indépendance helvétique, en avril et mai 1797. » 

Enfin, il y avait la carabine de Rodolphe l’Audacieux, sous 

laquelle, par crainte des tyrans radicaux, il n’y avait d’autre 

inscription que : « Carabine de Rodolphe, blessé à la bataille de 

Lucerne et mort dans l’opération de l’extraction de la balle, en mai 

1845. » 

Aser s’étonnait de tant de foi et de la valeur de ces chrétiens, et 

il se disait : 

« Dans leurs ardentes aspirations pour la vraie liberté, ceux-ci 

sont grands et magnanimes. Les sociétés secrètes, sous prétexte 

de liberté, aspirent à la tyrannie universelle, et il n’y a dans leur 

sein que des âmes lâches, viles, féroces, qui mettent toute leur 

force dans le mensonge, toute leur valeur dans la trahison. » 

Telles étaient ses pensées, quand Maddalena entra. Le voyant 

éveillé, elle le salua en disant : « Que Jésus-Christ soit loué ! » 

Aser ne répondit qu’en lui prenant la main pour la baiser. La 

bonne infirmière lui prépara un nouveau baume, qui le soulagea 

sensiblement ; elle oignit d’un peu de lard les contusions devenues 

plus rouges et fortement enflées. Elle le frotta ensuite de lait 

sucré, et le raffermit par de douces paroles et l’assurance d’une 

prompte guérison. Elle lui proposa de lui envoyer, pour lui tenir 

compagnie, ses filles et ses garçons, qui réciteraient en commun, 

auprès de lui, les prières du matin. Aser accepta cette offre, qu’il 

dit lui être très agréable. 

Bientôt Annetta entra avec ses frères et ses sœurs. Timides et 

incertaines d’abord, elles n’osaient lever les yeux ; mais, quand 

elles eurent vu Aser sourire à Wolfgang et caresser Édouard, elles 

reprirent un peu de confiance. Annetta lui donna le salut d’usage 

dans ces familles : « Que Jésus-Christ soit loué. » Aser n’y répondit 
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pas, mais il dit : « Bonjour, ma bienfaitrice. » Là-dessus, la 

maligne Ilda tira Annetta par l’habit en lui disant à l’oreille : 

« Oh ! il ne répond pas : À jamais. Qu’est-ce que cela signifie ? » 

Annetta lui donna un coup de coude pour lui faire comprendre 

qu’elle devait se taire ; Ilda se mit de côté, un peu décontenancée. 

Alors Annetta fit mettre à genoux ses frères et ses sœurs, fit 

joindre les mains à Trude, et commença à réciter le Pater Noster, 

l’Ave Maria, le Credo, puis les actes de foi, d’espérance et de 

charité. 

Aser se sentait tout ému, en voyant briller dans ces cœurs 

simples la piété et la dévotion sincère et ingénue qui est le propre 

de l’innocence : à la vue de Wolfgang, déjà adolescent, robuste et 

plein de feu, si doux et si recueilli, il ne pouvait se lasser d’admirer 

la sublimité et l’excellence de l’esprit de Dieu, répandu dans ces 

âmes, vierges des passions avilissantes qui dévorent toute vertu et 

étouffent dans les murs les nobles flammes des plus purs 

sentiments. Quand la prière fut terminée, ils se pressèrent tous 

autour du lit d’Aser, et l’assaillirent d’une foule de questions. La 

Trude, ne pouvant atteindre au bord du lit, fit tant que, grimpant 

sur un siège, elle fut en mesure de présenter la main à l’étranger, 

qui lui sourit avec bonté. En folâtrant et en s’amusant, elle 

aperçut sur la poitrine d’Aser quelque chose qui brillait ; sans plus 

de cérémonie, elle passa la main à travers la chemise, prit la 

petite médaille et le crucifix d’or, et, toute rayonnante de joie, 

montra ces objets à ses frères et à ses sœurs ; elle se signa, les 

approcha de son front, les baisa, et voulut que tous fissent comme 

elle. 

À ce mouvement de l’innocente créature, Aser fut vivement 

attendri et versa des larmes de douce émotion. La petite Trude 

approcha la croix et la médaille de sa bouche, et voulut qu’il les 

baisât ; Annetta, voyant qu’il pleurait, lui dit : 

« Monsieur, auriez-vous du mal ? 

– Non, répondit-il, mais cette petite enfant m’émeut 



280 

 

profondément ; car je vois dans cette maison la bonté et la douceur 

innées, signe infaillible que Dieu y règne avec sa grâce. » 

En ce moment, les enfants entendirent le nonno Guillaume qui 

était levé déjà depuis quelque temps, mais qui, selon sa coutume, 

avait fait une longue prière avant de sortir de sa chambre. Quand 

Aser vit entrer ce respectable vieillard, il se leva à moitié sur son 

lit, baissa la tête, et, lui présentant la main : 

« Père, dit-il, la charité du prêtre Cornelio m’a valu, dans mon 

malheur, le bonheur de recevoir votre hospitalité et celle de 

l’excellente famille qui vous entoure. 

– Bon jeune homme, reprit Guillaume, le vénérable pasteur 

m’a raconté cette nuit le malheur qui vous a frappé. En ma qualité 

de vieillard, je l’ai aussitôt tourné en morale ; j’ai pensé que ce qui 

vous est arrivé est l’histoire de bien des jeunes gens distingués : 

entraînés par de violentes passions, ils se jettent dans les abîmes 

des sociétés secrètes, à la recherche d’une liberté imaginaire qui 

leur échappe quand ils croient la saisir, et alors il leur est 

impossible de remonter du précipice où ils se sont plongés en 

aveugles. Sous leurs pieds s’ouvre un abîme qui les engloutit dans 

ses tourbillons. Vous, mon fils, dans votre chute matérielle, vous 

avez trouvé, par la grâce de Marie, le secours de la charité du père 

Cornelio ; mais les malheureux qui tombent au fond des 

conventicules infernaux des sociétés radicales ne peuvent en être 

retirés que par le bras du Dieu tout-puissant. » 

Aser regardait fixement le vieillard, et il tremblait. Guillaume, 

s’apercevant de l’altération de ses traits : 

« D’où êtes-vous, mon cher hôte ? lui dit-il. 

– Je suis Italien, répondit Aser ; né à Vérone, j’ai été appelé 

chez un de mes oncles, riche banquier de Hambourg ; j’ai beaucoup 

voyagé dans la Norvège, le Danemark, toute l’Allemagne, la 

Suisse, l’Italie et la Hongrie, d’où je suis venu, enfin, pour trouver 

un lieu de calme et de repos dans les montagnes de la Suisse, 

seule retraite de la paix, de la concorde, de la vraie valeur, de la 
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vraie liberté, au milieu de cette Europe égarée et déchirée par tant 

de convulsions. 

– Grâce aux sociétés secrètes, reprit le vieillard. Croyez-vous, 

bon jeune homme, que nous soyons libres ? Vous l’avez vu cette 

nuit, où le père Cornelio nous a dit la sainte messe de Requiem 

pour mon Rodolphe avec le même secret que les impies radicaux, il 

y a quelques années, tenaient leurs clubs nocturnes dans les 

cavernes. Maintenant ils les affichent en plein soleil, triomphant 

dans le sang et faisant sonner les chaînes dont ils ont garrotté la 

liberté helvétique. Et, de même que nos démagogues, avec la 

liberté, veulent nous ravir la religion du Christ, de même les 

démagogues de Rome crient à la liberté dans le Capitole et à 

l’esclavage dans le Vatican. Voyez le vicaire de Dieu sur la terre, 

arraché à leurs griffes par l’archange saint Michel, s’en aller exilé 

sur une terre étrangère, et, parce qu’ils n’ont pu enfoncer leurs 

ongles cruels dans son corps sacré, ils le déchirent de leurs 

outrages et de leurs calomnies. J’entends retentir dans toute 

l’Europe les blasphèmes et les sarcasmes contre les têtes 

couronnées ; on les traite plus mal que nos bêtes de somme. Les 

peuples, aveuglés devant ces excès, font mine d’en rire ; ils 

approuvent du regard ; des mains, ils applaudissent ; et, là où ne 

règne pas la bienheureuse révolte, ils l’appellent avidement, 

jusqu’à ce que, l’ayant goûtée, ils en soient suffoqués. Ces 

brouillons savent si bien sucrer l’appât et dorer la pilule, que les 

peuples l’avalent gloutonnement, et, quand ils l’ont dans la gorge, 

ils en sont étouffés, ils ne peuvent plus dire : « Oh ! Dieu ! » Leur 

respiration est arrêtée ; leur vie, leur vigueur est éteinte. Pardon, 

mon cher hôte, si j’envenime la blessure de votre cœur ; mais, 

quand on a combattu cinquante ans pour la vraie liberté, il est 

difficile de se modérer sur un pareil sujet. Nous avions la vraie et 

sage démocratie avec le suffrage universel ; chaque citoyen était 

roi et maître de lui-même ; il élisait ses chefs, et chacun était égal 

devant le statut, la loi, les coutumes et la justice de sa patrie. 
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Nulle domination de seigneurie, nulle avidité de s’enrichir, point 

d’acte présomptueux et tyrannique, pas de licence, d’arrogance, de 

coupable envahissement ; tous égaux en dignité, pour la voix, pour 

le scrutin ; et, dans le choix des magistrats, il n’y avait pas de 

violence, de fraude, d’astuce, de circonvention, mais un vote noble, 

franc et loyal. Pauvres et contents, libres et respectueux, doux et 

forts, aimant la patrie, la religion, le pape et nos prêtres, que nous 

manquait-il donc ? Quel gouvernement plus libre que le nôtre ? 

Mais les radicaux veulent nous asservir, et, sous le nom d’une 

liberté païenne, nous enlever Jésus-Christ et faire de nous les 

esclaves de Bélial ? » 

Aser se sentait en même temps déchiré de remords et heureux 

d’avoir rompu les liens de ces serments de mort dont il avait 

enchaîné son âme depuis si longtemps. Dieu avait tourné sur lui 

les regards de ses miséricordes, et il se sentait poussé vers un bien 

inconnu. Cette impulsion fut fortifiée par un fait qui pouvait 

paraître un hasard, et qui était une disposition de la Providence. 

Chaque jour, après le dîner, la bonne Annetta venait, avec 

Édouard et ses petites sœurs, lui tenir compagnie pour éloigner de 

lui l’ennui et la mélancolie de la solitude. Corme elle avait 

coutume, à cette heure-là, d’enseigner la doctrine chrétienne à ses 

frères, elle continuait ce saint exercice dans la chambre d’Aser, se 

persuadant, dans son ingénuité, qu’elle lui ferait plaisir. 

Aser était attentif à ces leçons nouvelles pour lui ; parfois il 

était saisi d’étonnement, son cœur battait plus vite, et un frisson 

instantané s’emparait de tout son corps. Il admirait Annetta, si 

belle, si modeste, tout entière appliquée à son saint office, 

inculquant dans ces âmes simples et innocentes des doctrines 

mystérieuses et sublimes. Le mystère d’un Dieu en trois personnes 

du Verbe éternel, qui, par compassion pour la misère humaine, 

s’incarne, descend du haut des cieux, passe sur la terre en 

donnant l’exemple de l’humilité, de la pauvreté et du travail, lui 

paraissait inconcevable. Et cependant il voyait ces jeunes 
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intelligences accueillir ces doctrines profondes avec une foi intime, 

et presque naturelle ; il ne pouvait attribuer cet effet qu’à une 

lumière qui illuminait leurs âmes, et dont il n’avait jamais senti la 

présence dans la sienne ; il n’y avait vu, au contraire, que des 

pensées discordantes et tumultueuses comme les flots de la mer ; 

il n’y avait senti que l’amertume au milieu de la joie elle-même, et, 

parmi les éclairs passagers de lumière, des ténèbres épaisses qui 

l’avaient continuellement effrayé et fatigué. 

Quand Annetta était sortie et qu’il restait seul, une lutte 

incessante de bons propos et de coupables desseins de ne pas 

rétracter la haine du Christ qui lui courait dans les veines le 

tourmentait sans relâche ; puis, pour s’échapper à lui-même, il se 

laissait aller à mille pensées bizarres et incohérentes, d’où il 

retombait, sans s’en apercevoir, au milieu des premiers éclairs 

d’une lumière douce et bienfaisante. Alors il se sentait attiré par 

un charme mystérieux dans le sein de Dieu, où l’âme goûte 

toujours une joie ineffable, où elle comprend sa noblesse et sa 

beauté, où elle se sent élevée dans une sphère céleste et divine. 

Peu à peu Aser avait connu le catéchisme de la foi chrétienne ; 

ses vérités étaient devenues plus claires à son esprit. Restait le 

cœur, qui se débattait de toutes ses forces contre l’influence de la 

grâce. Quand la leçon était finie, il priait Annetta de lui donner le 

livre, et, sous prétexte d’interroger Édouard et Ilda, il la 

parcourait de nouveau, il la méditait ; il était charmé de voir le 

jeune garçon et la jeune fille répondre si hardiment à ses 

questions. Mais son plus agréable passe-temps était de faire 

monter la petite Trude sur un siège près de son lit, et, le livre à la 

main, de l’aider à réciter le Pater Noster, l’Ave Maria et le Credo, 

qu’il apprit lui-même en l’apprenant à cet enfant. Annetta souriait 

de le voir ainsi s’amuser pieusement, et la bonne Maddalena était 

édifiée de la religion du jeune homme. Mais un évènement 

imprévu vint jeter le trouble dans cette famille si heureuse et si 

tranquille. 
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XX. – SŒUR CLARA. 

 

 

 

Après la descente du Simplon, Bartolo s’était rendu à Vevey 

avec Alisa et ses neveux. Comme ils se plaisaient beaucoup en ce 

lieu, ils y restèrent plusieurs jours, admirant les beautés du lac, 

où se mire cette cité gracieuse, et dont les bords, au 

commencement du printemps, sont couronnés de verdure et de 

fleurs. Ils visitèrent ensuite le château de Chillon, situé sur un 

écueil presque isolé dans le lac ; ils entrèrent dans les profonds 

souterrains et vivent la prison où le duc de Savoie retint 

longtemps dans les fers Bonivard, chef des calvinistes et 

instigateur de la révolte de Genève et de Lausanne. La concierge, 

calviniste, se tournant vers Alisa : « Voyez, mademoiselle, lui dit-

elle, comme les catholiques sont cruels ! Que vous en semble ? 

Cette énorme colonne, avec cet anneau de fer, retenait si bien le 

pauvre Bonivard, qu’il ne pouvait aller plus loin que la longueur 

de sa chaîne ; aussi vous voyez qu’à force de tourner dans cet 

espace il l’a foulé comme les bêtes de somme qui tournent la 

meule. 

– Ma chère dame, lui répondit Alisa, tontes les prisons de ce 

temps n’étaient pas moins obscures, étroites et incommodes que 

celle-ci ; ce n’est pas là l’effet de la cruauté des catholiques, les 

protestants n’en avaient pas de plus agréables. 

– Oui, mais ce duc de Savoie était plus méchant qu’un tigre. 

– À la bonne heure ! Votre Calvin se débarrassait plus vite de 

ses ennemis en les brûlant tout vifs sur la place de Genève ; et, 

quand il voulait se donner des airs de compassion, il faisait 

travailler le poison. » 

Notre tourière, qui ne s’attendait pas à tant d’érudition, se tut, 

secoua son trousseau de clefs, et, regardant Alisa, elle regretta 
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qu’une jeune demoiselle si belle, si spirituelle, fût si papiste et si 

intolérante. 

Bartolo s’était si bien amusé à Vevey, que, fixé à Genève, il y 

revenait souvent. Le matin, pendant qu’Alisa faisait sa prière ou 

ses lectures, il partait, en compagnie de Mimo et de Lando, se 

promenait sur la grande place, saluait le lac du port, et se retirait 

dans le Café du Lac pour y lire les journaux. Il y trouva un jeune 

homme à la chevelure bien peignée, avec une barbe abondante et 

soignée, deux yeux vifs et perçants, tout pensif à la lecture de 

divers journaux qu’il comparait, et s’arrêtant surtout aux 

nouvelles de l’Italie et de Rome. 

Cet homme s’était donné le nom de Balthasar Mambruni. 

C’était un prêtre italien, l’un des orateurs les plus distingués de 

l’Italie. Échappé aux persécutions de la Romagne, il s’était retiré 

dans le canton de Vaud. Là, portant le costume laïque, il avait 

loué un beau quartier près d’une vieille Esther calviniste, et il y 

resta plusieurs mois, conservant son incognito. Il était si prudent 

et si discret, que personne ne s’aperçut qu’il récitait son bréviaire ; 

il ne le disait que bien enfermé dans sa chambre, puis il le serrait 

dans un sac de voyage qu’il cachait dans une armoire. 

Balthasar, se trouvant au café, eut à peine entendu causer les 

trois étrangers, qu’à leur parler doux et clair il les reconnût pour 

des Romains ; il s’approcha d’eux et leur dit : 

« Signori, vous êtes Romains, et, s’il n’y a pas d’indiscrétion, je 

me permettrai de vous demander des nouvelles de Rome ; car ici, 

au milieu des calvinistes et des radicaux, c’est en vain qu’on en 

chercherait. » 

Bartolo et les deux frères le scrutèrent un moment du regard ; 

sa physionomie noble et franche les rassura : ils commencèrent à 

lui raconter les détails de l’assassinat du comte Rossi et de 

l’assaut du Quirinal, puis le départ du pape ; ils ajoutèrent tout ce 

qui leur avait été écrit par leurs parents et leurs amis sur les 

iniquités et les folies des républicains de Rome. Balthasar fit de si 
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sages et de si sérieuses réflexions sur tous ces faits, que Bartolo et 

ses neveux le regardèrent aussitôt comme un homme important, 

et lui demandèrent si c’était pour quelque raison particulière qu’il 

s’était éloigné des tumultes de l’Italie. 

« Peut-être pour la même raison que vous, répondit-il. Qui 

pourrait assister, spectateur tranquille, à la destruction de la 

liberté des nations, voir emprisonner et persécuter des citoyens 

honnêtes, sous prétexte de défendre la paix et la liberté ? Je suis 

Romagnol : homme de retraite et d’étude, je n’ai pu échapper à la 

haine et à la vengeance de ces hommes qui nous abasourdissent 

depuis deux ans de leurs cris de liberté, et ne laissent libres aux 

citoyens ni la pensée ni le secret inviolable de leurs foyers. Menacé 

de mort, entouré dans ma maison de sicaires, j’ai pu, par une 

grâce spéciale de Dieu, fuir la pointe de leurs poignards. Ici, en 

pays hérétique et sous le gouvernement des radicaux, je passe mes 

jours en paix, sans que personne vienne m’inquiéter. » 

Bartolo continua plusieurs jours à venir goûter l’excellent café 

de M. Gutter et à causer avec don Balthasar, sans se douter qu’il 

fût prêtre. Voyant en lui un homme d’une haute intelligence et de 

mœurs parfaites, il l’invita à venir chez lui. Il y fut accueilli avec 

une politesse exquise par Alisa, qui profita souvent de ses sages 

conseils. De temps en temps, après le déjeuner, ils naviguaient le 

long de la rive, parfois jusqu’à Lausanne, se reposant à 

Beaurivage ; tantôt jusqu’à Morges, Roll, Nyon, Versoix, côtoyant 

ces bords et réjouis par l’aspect des vignobles, qui produisent ce 

bon clairet, délices des tables de Genève. Quelquefois, se dirigeant 

sur la gauche, ils allaient jusqu’à Glarens, à Montreux et à 

Villeneuve ; ils prenaient plaisir à approcher leur petite 

embarcation du fameux rocher qui semble, à celui qui le regarde 

au débouché du Rhône, flotter au-dessus de l’eau. Un gros arbre 

prend racine au milieu du roc, étend ses rameaux larges et 

touffus, et ombrage une petite chapelle ; les entrelacements de ses 

branches verdoyantes forment un gracieux coup d’œil, et, de loin, 
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on dirait une belle plante de cèdre dans un grand vase, qui se 

réfléchit dans les eaux pures et tranquilles du lac. 

Bartolo voulut aussi visiter la Meillerie, où Jean-Jacques 

Rousseau composa, sous de frais ombrages, la Nouvelle Héloïse. Le 

calme de ce ciel serein, les charmes des campagnes, la beauté de la 

verdure, l’éclat des vergers, le voisinage du lac, la tranquillité de 

cette solitude où les oiseaux, en grand nombre, chantent à l’envi, 

tout cela devait inviter le sévère philosophe à se laisser inspirer 

par des sentiments doux et consolants : mais la paix ne pouvait 

habiter dans son âme ; elle était bouleversée par les tempêtes de 

ses passions infâmes. Tout autre y eût chanté les délices de la vie 

champêtre, les joies des fêtes pastorales, les doux entretiens d’une 

amitié innocente, les suaves mélodies des jeunes filles ; l’impie 

Rousseau ne sut trouver là qu’un poison mortel. 

Alisa, en jetant les yeux sur les parois de cette habitation, les 

vit toutes couvertes de noms anglais, français, allemands, russes, 

italiens : les voyageurs avaient voulu laisser là leurs noms connue 

dans un sanctuaire ; ils avaient même, pour la plupart, ajouté à 

leurs noms des sentences, des maximes, des tirades impies ou 

lascives extraites des ouvrages de Jean-Jacques. On voyait 

partout, dans les bosquets et dans les allées, gravés sur les arbres, 

les noms de ceux qui avaient voulu rendre hommage à leur divin 

philosophe. Ainsi cet, impie, en arrachant le Dieu du ciel du cœur 

de ses lecteurs, s’était acquis des idolâtres de son nom. Alisa était 

indignée de cette profanation, et, se tournant vers don Balthasar : 

« Polixène, dit-elle, m’avait donné à lire la Nouvelle Héloïse ; en 

jetant l’œil sur le commencement de la préface, où l’on déclare 

qu’aucune fille honnête ne peut lire ce livre sans se déshonorer, je 

l’ai rejeté avec horreur et mépris. 

– Hélas ! reprit don Balthasar, combien de jeunes filles et 

d’imprudents jeunes gens ne se repaissent que de semblables 

lectures ! Croyez-vous, Alisa, que ces donzelles qui se jetèrent si 

imprudemment au milieu des armées italiennes n’y avaient pas 
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été poussées par la lecture de ces mauvais ouvrages, où la 

jeunesse trouve tant d’excitation aux amours déshonnêtes, aux 

espérances coupables, aux projets désespérés, aux actions 

insensées ? Le péché les pousse, le remords les tourmente, leur 

cœur se soulève, leur imagination les entraîne, la perfidie des 

corrupteurs achève de les perdre ; elles deviennent odieuses à 

elles-mêmes ; elles sont en lutte avec la pudeur qui les retient, 

avec la passion de la liberté qui les attire. Douleur de leurs mères, 

chagrin de la famille, honte et déshonneur de leurs sœurs, elles 

sont aussi le désespoir de leurs pères, qui se repentent trop tard 

de n’avoir pas été prudents dans le choix de leurs maîtres, d’avoir 

trop recherché pour elles les formes et les manières d’une 

éducation mondaine et païenne, en dehors de la piété, de la 

dévotion et de la simplicité chrétienne, qui seules peuvent être la 

sauvegarde du cœur de la jeunesse. 

– Mais pensez-vous qu’on lise beaucoup Rousseau ? J’ai 

entendu dire plusieurs fois que les livres de Voltaire et de 

Rousseau sont à l’index et que personne n’y pense plus. 

– N’en croyez rien ; on les lit plus que beaucoup ne le pensent. 

Ce sont leurs partisans les plus habiles qui répandent ce bruit 

pour endormir la vigilance de ceux qui devraient y veiller. Les 

livres le plus en vogue maintenant, Alisa, sont ceux qui sont 

inspirés de Voltaire et de Rousseau, avec le vernis d’une 

phraséologie chrétienne qui ne fait que les rendre plus pernicieux, 

en cachant le venin dont ils sont remplis. 

– Je ne comprends pas, dit Bartolo, que les Suisses aient déifié 

ce philosophe, malgré l’impiété de ses doctrines. 

– Et maintenant les Suisses, ajouta don Balthasar, en 

éprouvent, pour leur malheur, les terribles conséquences : le 

radicalisme n’est autre chose en substance que l’application des 

principes semés par Rousseau et cultivés par nos modernes 

révolutionnaires, qui les présentent comme des fleurs propres à 

orner les esprits. Les Suisses ont commencé par admirer l’homme 
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sauvage de Rousseau, cet homme qui a le droit de se choisir le 

culte qui lui plaît ; ils ont admiré le Contrat social, et maintenant 

on prêche parmi eux les conséquences directes du socialisme, du 

communisme et du panthéisme. Le principe de la perfectibilité 

humaine à l’infini a eu pour conséquence immédiate la félicité 

humaine illimitée. Il fallait donc ôter tous les obstacles qui s’y 

opposent. Or le premier obstacle, c’est la loi divine, le second, la loi 

naturelle, d’où découlent la loi humaine et la loi civile ; aussi, pour 

être heureux, ils ont conclu avec Magary : « Il faut inspirer aux 

braves Suisses un amour ardent des plaisirs, et leur dépeindre, 

avec les couleurs les plus appropriées à leur ignorance, la misère 

qui les ronge 36. » 

– Vraiment ! s’écria Bartolo. Si l’on excite en eux la passion des 

plaisirs, et qu’en réalité ils ne possèdent que la douleur, les 

peuples se jetteront dans tous les excès. 

– Voici dans quels excès ils se jetteront ; c’est Magary qui 

continue sa thèse : « Mettez donc en œuvre tous les moyens qui 

sont en votre pouvoir ; tonnez contre les rois et les prêtres, 

détruisez ces deux moteurs de la société antique, et vous verrez ce 

qui restera de ses ruines. » 

– Voilà ce qui s’appelle frapper à la racine, dit Mimo. Je vois 

maintenant ce que signifie le mot radical. Cela vient de déraciner, 

arracher jusqu’à la racine la religion et l’autorité, et par 

conséquent toute loi humaine et divine. Je vois clairement 

comment de « l’homme sauvage » de Rousseau on arrive à 

« l’homme-bête » de Magary. 

– Joignez à ce saint Père du radicalisme le poète Harro 

Harring, Wilhem, Breisdenstein, Weitling, Schmidt, Beker et les 

autres docteurs qui ont préparé à la Suisse la liberté dont elle 

jouit à présent. » 

Bartolo, à ces paroles, se tourna vers Alisa : 

« Garde ton poinçon, dit-il ; je voulais écrire nos noms dans le 

cabinet de Rousseau, mais je me repens d’y avoir pensé. Belle 
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félicité, que celle qu’a rêvée pour nous ce Jean-Jacques ! Bonheur 

de monstres et de bêtes féroces ! Je laisse la Meillerie à qui a 

l’envie de se brûler la cervelle comme l’amant de la Nouvelle 

Héloïse. » 

Ils restèrent quelques jours encore à Vevey, puis se rendirent à 

Genève sur l’Aigle, petit bateau à vapeur qui traverse chaque jour 

le lac Léman. Arrivés à la jetée de Bergues, ils s’y arrêtèrent et se 

logèrent à la Couronne, dans un quartier qui donne sur le lac en 

face de l’îlot de Jean-Jacques Rousseau. Le spectacle que l’on 

découvre de la fenêtre ressemble à une vue de paradis : le lac est 

limpide, les grands tilleuls qui bordent l’île sont verts et 

pittoresques, les saules pleureurs baignent leurs rameaux touffus 

dans les eaux verdâtres, et le gazon au milieu duquel s’élève la 

statue du philosophe est frais et abondant ; il y a un caractère 

frappant de majesté dans le pont qui relie les deux branches du 

Rhône ; on est saisi d’un charme enchanteur, à la vue de ces belles 

maisons de diverses couleurs postées sur les bords du lac, en deçà 

et au delà du pont. 

Il ne faut pas demander si Alisa se plaisait là : assise au balcon 

de bronze doré, près de sa table à ouvrage, elle passait de longues 

heures à lire, à travailler avec son métier à broder sur les genoux, 

pour faire une garniture d’autel qu’elle voulait offrir à l’église 

catholique de Genève, et, tout en tressant les mailles, elle écoutait 

souvent Mimo et Lando lisant des extraits d’histoire ancienne ou 

moderne. 

Alisa préparait aussi une riche draperie en satin blanc pour en 

faire un voile de ciboire ; elle y brodait de beaux dessins et l’ornait 

de franges granulées et de fleurs aux vives couleurs. Elle avait un 

talent remarquable pour ces sortes d’ouvrages, sans lesquels les 

jeunes filles de la classe élevée ne savent comment passer le 

temps, restent oisives des journées entières, ou s’occupent à se 

coiffer et à se parfumer, pour être plus tard la peste des familles 

qu’elles auraient dû diriger par leurs exemples. 
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Dans les premiers jours de son arrivée à Genève, Bartolo 

conduisit Alisa dans la ville pour y visiter les curiosités qu’elle 

renferme. Lors des sereines matinées d’avril, elle faisait souvent 

de petites excursions dans les environs pour voir les élégantes 

maisons de campagne, embellies de jardins, de bosquets, d’étangs, 

de vertes prairies, de champs et de fermes riches en troupeaux ; 

lieux de plaisance et d’utilité tout à la fois, car les Genevois savent 

unir l’utile à l’agréable, le charme de la vue avec les produits du 

froment et des légumes. 

Ajoutez à cela qu’ils louent un prix élevé ces maisons de 

campagne à des étrangers qui viennent y passer la belle saison. 

Ces voluptueux personnages, qui ne connaissent d’autre félicité 

que celle des sens, savourent à longs traits les charmes qu’ils 

éprouvent par les yeux, les oreilles et les papilles du palais. Ils 

vont et viennent cherchant les retraites les plus ombreuses, les 

sentiers les plus fleuris, les bosquets les plus verdoyants, les 

berceaux, les chalets, les kiosques les mieux couverts de vignes, de 

lierres, de corymbes, de cloches, de jasmins, de petits bouquets de 

diverses couleurs comme en produisent les plantes erratiques, 

indigènes et exotiques. Des petits jardins qui entourent les 

maisons, les uns doivent charmer les yeux, les autres l’odorat, et 

ils s’y promènent comme des poissons dans l’eau, flairant les roses, 

les jonquilles, les giroflées, les violettes, avec une grande avidité, 

et ils achètent même des vases pleins de fleurs pour parfumer 

leurs appartements. 

Le mobilier n’a d’autre caractère que la recherche et la 

mollesse ; car, pour ces protestants, dont le paradis est sur la 

terre, l’ordinaire et le commun ne siéent pas bien à leur 

délicatesse ; les lits ne peuvent pas être composés de laine peignée 

et bien fine, mais il faut qu’ils soient à ressort ; en s’y couchant, on 

y repose plus délicatement : un lit de roses serait trop dur pour 

eux. Les ottomanes doivent être élastiques, de même que les 

agrippines et tous les sièges, afin que l’on s’y enfonce et que l’on 
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s’y étende à son aise ; et puis, quand on y est assis, quand on le 

veut, par un léger mouvement, un ressort relève les pieds, et l’on y 

peut dormir comme dans un lit. Pensez donc s’ils veulent croire au 

purgatoire ! Ils s’asseyent sur le vent, ils nourrissent leurs 

cervelles de vent, ils doivent croire que l’âme se résoudra en vent 

après la mort. 

Bien qu’habituée dans la maison paternelle à toutes les aises 

de la vie, Alisa s’indignait de ce raffinement de mollesse qui écrase 

l’âme, affaiblit le corps et étouffe toute affection noble et 

généreuse : « N’est-ce pas, Mimo, Lando, que c’est une vie insipide, 

de passer des journées dans ce luxe de sérail ? 

– Oh ! ma petite Alisa, disaient-ils en plaisantant, sais-tu que 

c’est agréable de s’enfoncer dans cette ottomane, un cigare de la 

Havane en bouche et pas une pensée dans la tête. 

 

            Voyant sur les coteaux  

            Les biches, les chevreaux,  

            Le vif poisson qui brille  

            Dans l’onde qui scintille,  

            Et l’éclatant plumage 

            Des habitants des airs,  

            Dont le tendre ramage  

            Charmerait les déserts ! 

 

– Fi donc ! disait Alisa, belle vie pour des héros ! Et vous 

vouliez la régénération de l’Italie ? 

– S’il ne tient qu’à cela, dit Lando, c’est ainsi que nos 

républicains ont sauvé Rome, assis sur des sofas auprès desquels 

les bergères et les veilleuses des villas genevoises ne sont rien. Et 

maintenant, Alisa, c’est dans ces sièges que s’asseyent, le ventre 

au soleil, les triumvirs et les députés du Capitole. Est-ce que 

Mazzini n’a pas fait soulever tous les peuples en restant 

doucement étendu dans son fauteuil, pendant que ceux qu’il avait 

excités allaient exposer leur peau à la canonnade et à la pointe des 
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baïonnettes ? Sait-il bien le métier, lui ? De Genève, il envoya à 

Annecy Ramorino et ses braves se faire fusiller, pendant que lui 

restait dans une agrippine, occupé à se frotter la moustache, ici 

précisément, dans une chambre de la Couronne. Et, à la Valteline, 

n’a-t-il pas jeté le brandon de la révolte et n’est-il pas resté assis 

tranquillement en attendant les nouvelles ? Mais, quand il eut 

connaissance de la déconfiture, il décampa pour aller chercher 

ailleurs un bon fauteuil. Et à Milan, pendant que Charles-Albert 

combattait au Mincio, à Pastrengo, Santa Lucia, Mazzini, toujours 

assis, s’écriait : « Charles-Albert est un paresseux qui bâille et qui 

dort ; il ne s’inquiète pas du triomphe de l’Italie, il fait la paix avec 

Radetzky ! Allons, Milanais, il nous faut la république ! Quoi ! 

nous ne nous débarrasserions d’un empereur que pour tomber 

dans les mains d’un roi. » Mais, quand il vit Charles-Albert fuir de 

Custoza, il ne resta plus sur l’expectative, et joua des talons à la 

recherche d’un nouveau fauteuil. Maintenant, il est à Rome, il est 

bien mollement enfoncé dans les sièges du pape : mais, si l’on 

venait à confirmer la nouvelle que les Français ont envie de venir 

à Rome, nous verrions Mazzini envoyer des proclamations dans 

toute l’Italie et exposer tous les perdreaux qu’il pourra réunir aux 

carabines des chasseurs de Vincennes ; et lui, pendant cette 

opération, assis au Capitole, il fera expédier des couronnes 

civiques et murales aux preux défenseurs de Rome jusqu’à ce qu’il 

voie la ville assiégée par les Français ; quand ils entreront par une 

porte, Mazzini débusquera à la hâte de l’autre côté. 

– Si, au moins alors, il pouvait nous laisser la paix ! 

– Ah ! reprit Mimo, vous connaissez mal ces maîtres en 

émeutes. Vous verrez que Rome, une fois vaincue, Mazzini 

trouvera où ressusciter la rébellion ; il fera encore massacrer des 

milliers de perdreaux pendant qu’il se dodinera sur quelque 

fauteuil élastique. » 

Et Lando ajouta : « Je me rappelle encore ce Transtévérin qui, 

invité par Sterbini à aller combattre la Lombardie, le regarda de 
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côté, et, se croisant les bras, lui dit : « Et vous, signor Pietro, 

pourquoi n’allez-vous pas faire la guerre ? pourquoi pas vous 

comme les autres, pourquoi... ? – Oh ! moi, je fais la guerre avec la 

plume, répondit-il. – C’est cela, reprit le Transtévérin, et ce sont 

les sots qui vont avec leur valeureuse poitrine se présenter aux 

Allemands, osant braver la pointe de leur baïonnette ; bravo, sor 

Petruccio, conservez votre plume, moi, je garde mon estomac. » 

Alisa, si bonne et si compatissante, était émue de cette indigne 

trahison exercée contre la jeunesse italienne : « Mais comment 

Dieu permet-il, s’écria-t-elle, que des conjurateurs fassent 

massacrer tant de monde et qu’eux restent et vivent heureux du 

malheur d’autrui ? 

– Heureux ! dit Bartolo, je ne voudrais pas être sous leur peau. 

Ils vivent, parce que Dieu les emploie dans le monde comme des 

chirurgiens pour couper les membres gangrenés et opérer les 

dépôts d’humeurs ; autrement la gangrène finirait par se répandre 

dans tout le corps social. Que servirait à Dieu de les chasser du 

monde ? Lui manque-t-il des fièvres, des tétanos et des apoplexies 

pour s’en débarrasser ? Il les laisse vivre pour exercer les bons, 

pour fournir de nouveaux triomphes à l’Église. Voilà pourquoi 

Dieu les conserve. Bénissons-le, adorons sa sagesse et sa 

providence, inaccessibles à nos intelligences, et tâchons d’être 

sages pour notre part. 

– Mais savez-vous, mon oncle, dit Lando, que vous volez le père 

Onofrio et mieux encore ? Vous êtes un prédicateur hors ligne. 

– Et toi, un imperturbable plaisant. » 

Quand Alisa fut bien habituée dans Genève, elle eut la pensée 

de faire la connaissance du curé de la ville, dont Balthasar lui 

avait vanté la prudence et la sagesse. Un matin, accompagnée de 

Lando, elle se dirigea vers l’église par la rue des Chanoines 37 ; elle 

était au bout de cette rue, quand elle rencontra une sœur de 

charité qui s’en retournait tranquillement à l’hospice. 

C’était une personne d’un extérieur distingué ; son visage 
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respirait, sous le voile de la modestie, je ne sais quoi de franc et de 

viril ; ses yeux étaient penchés vers la terre ; mais, quand elle les 

relevait, ils avaient un éclat qui les faisait baisser à celui qui la 

regardait. Elle tenait le corps droit, et, en marchant, les deux 

grandes ailes de sa cornette blanche s’agitaient, en ondoyant. Ses 

deux mains étaient cachées dans ses larges manches grises. Elle 

portait un tablier bleu, que serrait une ceinture de cuir à laquelle 

étaient suspendus, d’un côté un grand chapelet dont chaque 

dizaine était marquée par une médaille et qui se terminait par un 

crucifix de cuivre, et, de l’autre, un grand trousseau de clefs qui, 

dans sa marche, sonnaient les unes contre les autres. 

Alisa remarqua que tous ceux qui rencontraient cette femme la 

saluaient en se découvrant ; les petits garçons lui faisaient une 

inclination ; les petites filles venaient la prendre par la main, 

baisant son crucifix et ses médailles. Alisa était fort étonnée de ces 

démonstrations dans une ville protestante comme Genève et 

ennemie de l’Église romaine ; son étonnement eût cessé, si elle eût 

connu celle à qui elles s’adressaient. 

C’était la sœur Clara, estimée des protestants non moins que 

des catholiques. L’abbé Vuarin, du temps de Napoléon, alors que 

Genève faisait partie de l’empire français et du département de 

Léman, obtint de l’empereur une église catholique, libre et 

indépendante ; il voulait arracher les dents à cette Genève qui 

mordait avec tant de rage la robe de l’Église romaine et en avait 

mérité le nom de Rome de l’Évangile. Fondé sur cette raison que 

l’empire français était catholique et qu’il avait droit d’avoir son 

église et son culte, l’abbé Vuarin fit tant qu’il renversa toutes les 

entraves des Genevois, et que, au congrès de Vienne, en 1815, il 

obtint qu’on laissât subsister en sa faveur un décret de Napoléon. 

Quand, après quelques années, il se crut en force de soutenir 

de nouvelles bourrasques, ému de l’ignorance à laquelle était 

condamnée la jeunesse catholique, il risqua de faire venir des 

frères de la doctrine chrétienne et des sœurs de charité de Saint-
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Vincent de Paul. N’ayant pas d’autre local à leur offrir, il affecta 

une partie de sa maison pour en faire deux écoles, dans deux 

quartiers séparés, ayant chacune sa porte d’entrée sur la rue pour 

recevoir les élèves des deux sexes. Sœur Clara était la supérieure 

des religieuses. C’était une femme d’une mâle vigueur, d’un zèle 

ardent et sage comme celui de l’abbé Vuarin. Dans les hôpitaux 

militaires de Paris, elle s’était trouvée en rapport avec les 

grenadiers de la garde impériale ; elle savait les gouverner et les 

tenir en respect comme le plus brave général d’armée. Arrivée à 

Genève, quand elle eut jeté un regard autour d’elle, elle s’adressa 

à l’abbé Vuarin et lui dit : « Monsieur, il nous faut du large et de 

l’essor ; nous ne pouvons pas rester ici enfermées comme des 

abeilles dans la ruche. 

– Mais quel moyen ? dit le curé. C’est à peine si les calvinistes 

peuvent souffrir que vous mettiez la tête à la fenêtre, comment 

vous laisseront-ils prendre votre essor dans la ville ? 

– Nous les prendrons à l’hameçon de la charité : je sais un peu 

de pharmacie, laissez-moi monter un magasin de remèdes ; je sais 

un peu de médecine et de chirurgie, laissez-moi aller trouver les 

malades pauvres, et vous verrez si les Genevois trouveront à y 

redire. » 

L’abbé Vuarin consentit volontiers ; il mit à sa disposition tout 

ce qu’il fallait pour se procurer une pharmacie, les ustensiles et les 

instruments nécessaires. Sœur Clara s’en acquitta si bien, le 

peuple protestant fut si heureux de ses secours, qu’il commença 

bientôt à la vanter et à lui témoigner ouvertement sa 

reconnaissance : il n’y avait plus un ouvrier qui se blessât sans 

avoir recours à sœur Clara. Il serait impossible de dire avec quelle 

tendresse, quelle douceur, quelle bonne grâce, elle remplissait 

l’office de la charité ! Elle avait un assortiment de baumes pour 

étancher le sang, adoucir la douleur, extraire les épines, fermer les 

coupures, purger les plaies, faire mûrir et suppurer les influxions, 

les panaris et les autres tumeurs, suites trop ordinaires des rudes 
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travaux de la classe pauvre. Elle n’avait pas son maître pour 

bander les luxations des os et des jointures, pour saigner, pour 

appliquer les ventouses, pour redresser, avec des buses d’acier, le 

corps des enfants qui se penche trop en avant, ou les pieds qui se 

tournent de côté. Dans les fièvres et les autres maladies, elle ne se 

lassait pas d’assister, de soigner, de consoler, de veiller des nuits 

entières au chevet des malades, et plus leur état était dangereux, 

plus vive était son ardeur, plus infatigable sa charité. Aussi on ne 

pourrait croire quelle vénération avaient pour elle les Genevois ; 

ils voyaient en elle un ange de charité, et, sur son passage, les 

protestants comme les catholiques, les hommes, les femmes et les 

enfants, s’inclinaient respectueusement. 

Alisa, témoin de ces marques de respect, s’approcha de la 

religieuse et lui dit : 

« Permettez-moi une question, ma sœur : sont-ils tous 

catholiques, ceux que vous rencontrez et qui vous saluent de si bon 

cœur ? 

– Non, répondit-elle, la plupart sont protestants. 

– Et comment donc les enfants baisent-ils vos médailles ? 

– Quoi d’étonnant ? Les enfants, mademoiselle, sont 

naturellement catholiques, il n’y a que la fausse doctrine de leurs 

ministres qui les fasse hérétiques ; il en est partout comme à 

Genève. Pauvres petits, ils m’aiment tant ! Cela me déchire le 

cœur de les voir si bons aujourd’hui, et plus tard, quand ils seront 

grands, quand ils iront dans les ateliers, les mauvais compagnons 

les pervertiront, et les ministres de l’erreur leur jetteront l’hérésie 

dans le cœur ; ils les dénatureront et étoufferont en eux les bonnes 

dispositions de leur enfance. Mademoiselle, il faut prier pour eux : 

êtes-vous Française ? 

– Non, je suis Romaine et arrivée à Genève depuis peu : je 

voudrais visiter l’église catholique et faire la connaissance du curé, 

que l’on m’a donné pour un homme supérieur et d’un zèle 

admirable. 
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– Il était l’ami intime de l’abbé Vuarin, l’apôtre de Genève, le 

compagnon de l’admirable Marillez, évêque de Fribourg et martyr 

invincible des fureurs du radicalisme. Tenez, mademoiselle, je vais 

précisément chez lui pour une infirme dont les besoins réclament 

son secours. » 

Elles arrivèrent à l’hospice des Filles de la Charité, entrèrent 

dans la pharmacie, où elles trouvèrent d’autres religieuses 

soignant de pauvres femmes malades, leur préparant des 

médicaments et soignant leurs plaies avec autant de naturel et de 

bonne grâce que si elles avaient manié des perles, des pierreries 

ou des fleurs odorantes. 

Alisa admira vivement la sublimité de la charité chrétienne, 

qui, ne voyant dans le pauvre que la personne de Jésus-Christ, ne 

trouve rien de difficile ni de désagréable dans les soins qu’elle lui 

donne. Quand le curé fut venu, elle l’entretint longtemps ; puis, 

accompagnée de sœur Clara, elle alla visiter l’église, et, sur 

l’invitation qui lui fut faite, elle promit à sa digne compagne de 

revenir souvent la voir. 

Cependant le banquier de Bartolo avait envoyé plusieurs 

lettres dont les unes étaient arrivées à Arona après son départ et 

les autres étaient venues directement de Rome ; parmi les 

premières, il y en avait, comme nous l’avons dit, une d’Aser à 

Mimo, dans laquelle il lui annonçait son prochain séjour en Suisse. 

Il ne faut pas douter si ce fut une fête pour Mimo et Lando, qui 

espérèrent le revoir bientôt. Mimo lui répondit aussitôt à Lucerne, 

comme il le lui avait recommandé ; mais sa lettre fut envoyée à 

Uri, pendant qu’Aser était sur son lit de souffrances auprès de la 

bonne Maddalena. Mais Alisa, sans vouloir jamais se l’avouer, 

avait le cœur plus malade que jamais, et c’était en vain que cent 

fois par jour elle cherchait à se persuader le contraire ; les 

mouvements spontanés de son cœur la démentaient, et, en 

apprenant qu’Aser avait échappé aux périls de la guerre de 

Hongrie, elle éprouvait une joie inexprimable et remerciait le 
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Seigneur d’avoir exaucé ses prières. Maîtresse pourtant de ses 

affections, quoique innocentes, elle lui demanda de fortifier son 

âme, et protesta qu’elle ne voulait que sa sainte volonté, à laquelle 

elle soumettrait l’inclination naturelle de son cœur noble et pur. À 

mesure que le combat intérieur se faisait sentir avec plus de 

violence, elle multipliait ses visites à sœur Clara et s’entretenait 

longtemps avec elle. 

Un jour entre autres, sœur Clara, confiante dans la pureté et 

la douceur d’Alisa, lui dit : « Mademoiselle, vous êtes Italienne, et 

moi je ne fais que bégayer votre belle langue ; voudriez-vous 

contribuer à une bonne œuvre ? Qui sait si Dieu ne veut pas vous 

faire sauver une âme, et quel ne sera pas votre bonheur, si vous la 

ramenez ! Le sana de Jésus-Christ, qui a été versé pour la 

rédemption du monde, s’il vous doit de n’avoir pas été en vain 

répandu sur cette âme qui l’a repoussé, fera rayonner votre front 

d’une beauté céleste. J’ai parmi mes infirmes une jeune Italienne 

qui est très dangereusement malade et qui blasphème contre Dieu 

et les saints avec une rage d’enfer ; la charité a épuisé tous ses 

moyens auprès d’elle. Elle a été soldat dans les guerres de 

l’indépendance ; auparavant elle était dans la bande des plus 

cruels sicaires de la secte ; elle m’a avoué avoir tué plus d’un 

prêtre dans la Romagne et immolé avec son pistolet plusieurs 

pères de famille. Elle crie comme une possédée, et, dans l’accès de 

la fièvre, on l’entend hurler. : « Oh ! si j’avais un prêtre pour 

l’égorger, pour boire son sang, je serais soulagée de la soif qui me 

dévore ! » Je ne la laisse jamais seule, il y a toujours auprès d’elle 

quelque sœur. Plus elles lui témoignent d’affection, plus elle se 

met en colère. Quand le curé ou un vicaire vient près d’elle, elle 

frémit, écume, se cache sous ses couvertures, et ne veut pas même 

les voir. Alisa, allons la visiter : qui sait ? peut-être la langue de 

son pays l’adoucira-t-elle un peu et la rendra moins exaspérée. » 

Alisa accueillit cette proposition de bon cœur et suivit sœur 

Clara. Cette femme habitait près de la rue Saint-Antoine, dans 
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une maison très haute ; elles montèrent plusieurs escaliers roides 

et obscurs, et entrèrent finalement dans une petite chambre, où 

elles trouvèrent près du lit une sœur qui précisément venait de lui 

présenter je ne sais quel breuvage qui ne plaisait pas à la malade ; 

celle-ci le lui avait jeté à la face, et la bonne religieuse s’essuyait 

du mieux qu’elle pouvait. Alisa s’avança près d’elle : 

« Bonjour... Comment vous appelez-vous ? 

– Orsola, au nom du diable, répondit-elle. Oh ! ma belle 

demoiselle, au moins vous, vous me parlez italien ; ces bigotes de 

nonnettes me brisent les oreilles avec leurs... « ma chère Orsola, 

prenez donc, calmez-vous donc... » donc, donc, donc, qu’elles s’en 

aillent se faire frire ! Eh ! la langue italienne ! Vous, vous êtes une 

Italienne... Vive l’Italie, vive l’indépendance ! 

– Oui, ma sœur, et je suis Romaine : sachant que vous étiez 

malade, je suis venue vous voir. 

– Oh ! je vous remercie, mademoiselle. Et vous, quel est votre 

nom ? 

– Je m’appelle Alisa, et je suis à Genève depuis peu de jours ; 

mais, tant que j’y resterai, si cela ne vous dérange pas, je viendrai 

vous voir. 

– Vous me ferez plaisir ; mais voyons, le jeu sur table, ne venez 

pas ici avec des prêtres : je les déteste comme la mort. 

– J’y viendrai avec quelqu’une de ces sœurs qui sont si bonnes ; 

ç’a été sœur Clara, vous la connaissez, qui m’a conduite ici ; elle 

vous veut beaucoup de bien. Et vous, comment êtes-vous à 

Genève ? 

– J’y suis venue par un coup de désespoir. Vous saurez que je 

combattais avec les légions italiennes ; je me suis trouvée dans 

plusieurs batailles contre les Allemands. Dans la journée de 

Cornuda, j’ai été faite prisonnière avec plusieurs autres, et 

envoyée dans la Carinthie. Je n’avais jamais voulu porter la jupe 

de velours noir ni les rubans comme les autres ; je les trouvais 

habillées comme des danseuses de corde plutôt qu’en soldats ; je 



301 

 

me costumai absolument comme un homme, à l’exemple de notre 

enseigne, Polixène. Faite prisonnière et reléguée à Klagenfurt, je 

déclarai être femme, j’achetai quelques vêtements propres à mon 

sexe, et je les revêtis. Les Allemands eurent alors plus d’égards 

pour moi que pour les autres prisonniers, et n’exercèrent à mon 

égard qu’une faible surveillance. J’en profitai. Une nuit, je 

m’évadai, et, traversant les champs et les montagnes, je parvins 

dans le Tyrol allemand. Là, je trouvai à me réconforter auprès de 

bergers qui me donnèrent du lait et du pain ; enfin, je touchai aux 

frontières des Grisons. J’étais indécise sur le parti que j’avais à 

prendre : recommencerais-je à servir sous les drapeaux des 

radicaux, ou bien chercherais-je à vivre de quelque petit travail ? 

Je trouvai parmi les Suisses quelques Italiens libérés qui me 

conseillèrent de m’en tenir au second parti. Munie de lettres de 

recommandation pour un marchand de drap de Genève, je 

m’engageai comme brodeuse de fleurs d’or et de soie coloriées. 

Mais, s’il faut tout vous dire, je me laissai aller à la passion de 

boire de l’eau-de-vie et d’autres liqueurs ; mon sang s’enflamma, et 

je suis malade depuis un mois. 

– Ainsi, dit Alisa, vous avez combattu avec la signora 

Polixène ? 

– Oui, certainement. C’était une personne de grand mérite. 

Elle m’aimait et me donnait beaucoup ; elle était libérale comme 

un roi, franche comme un Cosaque ; elle n’avait pas de scrupules, 

elle se faisait obéir par les soldats comme un colonel. Corpo di... il 

fallait la voir au combat ! Des freluquets de civiques, au premier 

coup de fusil, se pâmaient de frayeur ; elle les frappait de sa 

bannière sur l’épaule, en leur criant : « En avant, poltrons ! 

l’Italien ne recule pas, et le Romain doit vaincre ou mourir. » Et là-

dessus elle plantait son drapeau en terre, prenait son fusil, et 

tirait comme un chasseur d’Unterwalden. 

– Dites-moi, je vous prie, si vous n’avez plus reçu de ses 

nouvelles ? 
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– Non. La connaîtriez-vous, par hasard ? La dernière fois que 

je la vis, c’était dans un combat avec Nugent ; je ne l’ai plus revue 

depuis, et je n’ai eu d’elle aucune nouvelle. Elle est morte ou 

prisonnière. 

– Ma chère Orsolina, reprit Alisa, Polixène est tombée blessée 

dans ce combat, et elle est morte la nuit suivante : mais tu ne sais 

pas quelle fut sa mort... » Et deux grosses larmes s’échappèrent de 

ses yeux et coulèrent le long de ses joues. 

« Vous pleurez, mademoiselle, dit Orsola en la regardant 

fixement et en cherchant à comprimer son émotion. Seriez-vous sa 

sœur, sa parente ou son amie ? 

– Elle a été bonne pour moi tant qu’elle a vécu, et, maintenant 

qu’elle est morte, je suis sûre qu’elle se souvient encore de moi. Tu 

ne sais pas, Orsola, combien sa mort fut belle ! Ce serait un bien 

grand bonheur pour nous, s’il nous arrivait de mourir comme elle, 

dans de si bonnes dispositions et avec le même repentir de nos 

péchés. » Et alors elle lui raconta tous les détails et la fin de 

Polixène avec un attendrissement si touchant qu’Orsola ne put 

retenir ses larmes ; elle prit Alisa par la main, et la pria de venir 

la visiter le lendemain. Sœur Clara, qui comprenait l’italien, avait 

été tout émue, et elle commença à espérer le succès de sa dernière 

tentative. 

Le lendemain, Alisa alla la revoir ; elle lui porta des chemises, 

du linge, de l’argent et un peu de conserves, et elle lui prodigua les 

marques du plus vif attachement. Orsola devint plus traitable, 

causa tranquillement avec sa bienfaitrice, et, de jour en jour, des 

écailles lui tombaient des yeux ; elle ne se laissait plus aller à ses 

imprécations ordinaires contre Dieu et contre les hommes. Un 

matin, Alisa, étant venue auprès d’elle, trouva une sœur qui 

veillait près de son lit : 

« Ma sœur, lui dit-elle, retournez chez vous : vous avez besoin 

de repos, je vous remplacerai ; dites à sœur Clara qu’elle ne se 

dérange pas, et que je me propose de rester un bon moment près 
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d’Orsolina. » 

La religieuse se retira. 

Alisa remplit quelque temps l’office d’infirmière auprès de la 

malade, et, voyant que le mal faisait des progrès, elle lui dit avec 

affection : « Ma bonne amie, votre fièvre est plus violente ; 

pourquoi ne pas vous mettre en paix avec le bon Dieu en vous 

confessant ? Croyez-moi, vous vous en trouverez soulagée, et vous 

me remercierez de mon conseil. 

– Impossible, mademoiselle, c’est impossible ! Vous êtes une 

âme innocente, vous ne pouvez comprendre le désespoir qui me 

ronge continuellement le cœur, et qui me fait souffrir par 

anticipation les tourments de l’enfer. Je suis coupable de crimes 

atroces, inouïs pour vous ; cette main, que vous serrez si 

affectueusement, est une main criminelle. Quand vous me touchez 

avec la pureté de vos mains charitables, je sens un remords qui me 

fait tressaillir, le sang bouillonne dans mes veines et m’étouffe le 

cœur. Mademoiselle, cette main a assassiné plus d’un prêtre, elle 

leur a arraché le cœur, et mes dents l’ont dévoré avec une rage 

horrible. Comment voulez-vous que j’appelle un prêtre pour 

m’absoudre de ces forfaits ? Ils crient vengeance vers le ciel, et il 

n’y a plus de pardon pour moi ! 

– Oh ! ma chère amie, dit Alisa d’un ton de douceur et de calme 

qui contrastait singulièrement avec cet affreux récit, ma chère 

amie, ne sais-tu pas que la miséricorde de Dieu est au-dessus de 

toutes les iniquités du monde ? Ne sais-tu pas que le repentir, par 

le sang de Jésus-Christ, peut te rendre tous tes anciens droits à 

son affection ? Oui, Jésus te pardonnera, Orsola, Jésus te 

pardonnera certainement. 

– Mademoiselle, Jésus m’abhorre ; je l’ai renié pour me vouer 

au démon. Dès 1840, à l’âge de dix-sept ans, après une mission 

donnée par les passionnistes, je m’étais consacrée à Dieu, et je lui 

avais promis de faire mes vœux dans l’ordre des capucines ; mon 

père s’y opposa, pour éviter les frais d’une dot bien faible, et, sur 
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ces entrefaites, au mois d’août, un de mes cousins revint en 

vacances avec le grade de bachelier en médecine. Il était 

continuellement chez nous ; il s’affectionna à moi, et il me fit tant 

de serments et de protestations, qu’il me parut cruel de ne pas le 

payer d’un peu de retour. Cependant je continuais de fréquenter 

les sacrements ; mon confesseur me mettait sous les yeux le 

danger de ces relations, que mon inexpérience et ma légèreté 

m’empêchaient de comprendre. Peu à peu ma ferveur se refroidit ; 

de la tiédeur je tombai bientôt dans l’indifférence, dans le dégoût. 

Une première chute ne me laissa pas le temps de rentrer en moi-

même et me poussa rapidement dans l’abîme de la perdition. 

« Il me fut impossible de me relever ; mon amour pour mon 

cousin devint un véritable délire, une sorte de frénésie. Les 

moyens que j’employai pour cacher la honte de ma faute furent 

atroces, et je risquai d’en perdre la vie. Mon cousin appartenait à 

la secte de la jeune Italie : me voyant aussi pervertie que lui, il me 

fit enrôler dans la secte, avec les plus horribles serments. 

Mademoiselle, je vois que vous pâlissez, et vous avez bien raison. 

Dès ce moment, je fus semblable à une tigresse ; le crime avait des 

attraits pour moi. Mon sexe éloignait les soupçons des magistrats : 

on m’employa, dans des conjurations, au transport des dépêches 

secrètes et de l’argent pour les conjurés ; on me chargea de faire de 

nouveaux adeptes et de guider les sicaires dans l’exécution de 

leurs crimes. 

« Plus d’une fois je prêtai mon concours direct dans les cas les 

plus difficiles : c’est ainsi que j’assassinai plusieurs prêtres et 

d’autres bons citoyens sans que la justice pût jamais connaître la 

main qui les avait frappés, car je n’en continuai pas moins à me 

donner les airs de la modestie et à fréquenter l’église comme une 

personne pieuse. En 1848, mon cousin trouva des prétextes pour 

m’emmener à Rome, où il disait que mon frère, étudiant à la 

Sapience, était malade ; là, je connus les chefs de la jeune Italie, et 

me jetai dans les mystères infernaux de la secte. Il y avait deux 
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maisons à Rome où se tenaient ces réunions occultes, et ce fut là 

que, au milieu des plus horribles blasphèmes et des plus 

exécrables sacrilèges, je foulai aux pieds la sainte hostie, je reniai 

Jésus-Christ et je jurai une fidélité éternelle au démon. Avec une 

lancette de chirurgien, on me tira quelques gouttes de sang, et, de 

ce sang, j’écrivis ma consécration, en protestant que si, à l’article 

de la mort, je retournais au Christ, j’entendais, je voulais et je 

jurais que mon âme néanmoins resterait au pouvoir du démon. 

Comment voulez-vous, Alisa, que maintenant je puisse éviter la 

malédiction de Dieu et que mon sang ne crie pas contre moi 38. 

– Non, ma chère amie, reprit Alisa avec émotion ; non, le sang 

de Jésus-Christ a été versé précisément pour effacer l’inscription 

du péché. Si ton sang crie pour le démon, le sang de Jésus-Christ 

crie pour Dieu. Orsola, laisse-moi appeler un prêtre... Orsola, ne 

crains pas, donne-moi ton âme, ce sera mon affaire avec le 

démon. » Et, en disant ces paroles, elle se pencha vers Orsola, la 

baisa tendrement et la couvrit de ses larmes. Orsola se recueillit 

un moment, serra la main d’Alisa sur son cœur, lui tendit les deux 

bras, et, en l’embrassant avec effusion, s’écria : 

« Mademoiselle, je suis à vous. » 

En ce moment arrivait sœur Clara. Alisa lui dit : « Ma sœur, 

appelez le curé. » Sœur Clara répondit qu’il venait d’entrer pour 

voir un autre malade. On l’appela aussitôt, il vint, encouragea 

Orsola, et les deux femmes se retirèrent. Une heure après, le 

prêtre sortait tout rayonnant de bonheur ; il tenait en main un 

papier, et il dit à Alisa : 

« Orsola vous destine ce papier, elle dit qu’il vous appartient. » 

Alisa l’ouvrit... elle vit des caractères de sang, et le referma 

tout effrayée. Rentrée dans la chambre, elle alluma une bougie et 

brûla cet écrit, en disant : « Orsola, tu vois comme ces caractères 

disparaissent sous l’action du feu ; ainsi et mieux encore le sang 

de Jésus-Christ détruit et anéantit les péchés de l’âme contrite. » 

La malade souffrant de plus en plus, Alisa lui tint longtemps 
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compagnie. De jour en jour le mal alla en empirant ; le curé ne 

cessa pas de l’entourer de ses soins, il la munit des sacrements de 

l’Église, et la pauvre pécheresse mourut en bénissant Alisa, qui 

l’avait réconciliée avec Dieu. 

 

 

 

 

XXI. – LA GROTTE. 

 

 

 

Pendant qu’Aser écoutait la leçon de catéchisme qu’Annetta 

faisait après le dîner à son frère et à ses sœurs, il recueillait dans 

son esprit ce qu’il entendait de ces sublimes et profonds mystères. 

Quelquefois il faisait réciter, comme nous l’avons dit, et par 

manière d’exercice, la leçon déjà donnée à Ilda et à Prude. Un jour, 

Annetta lut, en présence de sa mère et de Wolfgang, l’épître de 

saint Jean : Aser se releva sur son lit, appuyé sur plusieurs 

oreillers. Il écoutait ; sa respiration était suspendue, ses yeux 

étaient fixes et immobiles. Il voyait les petits enfants écoutant 

dans l’attitude du plus profond respect, les mains jointes, les yeux 

baissés, et la Maddalena, la tête inclinée, comme si elle se fût 

trouvée en présence de Dieu, parlant dans les saintes Écritures. 

Annetta, après avoir lu que « Jésus-Christ est la lumière ; que 

celui qui marche avec lui est dans la lumière, et que son sang nous 

purifie de toute tache du péché », arriva ensuite à ces paroles : 

« Mes enfants, je vous écris afin que vous ne péchiez pas ; mais, si 

quelqu’un de vous cependant a péché, nous avons pour avocat, en 

présence du Père, Jésus-Christ, le juste, qui est la propitiation 

pour nos péchés. » Elle continuait ; mais Aser poussa tout à coup 

un profond gémissement : il tremblait, ses cheveux se dressaient 

sur sa tête, la sueur couvrait son visage, il écumait, se tournait et 
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se retournait violemment sur son lit. La Maddalena accourut et 

lui demanda avec anxiété ce qui le faisait ainsi souffrir ; mais il se 

débattait encore plus, et ouvrait de grands yeux, sans lui 

répondre. Annetta se mit de l’autre côté, et essaya de le calmer ; 

Wolfgang, au pied du lit, le regardait immobile de stupéfaction. 

Enfin Maddalena essuya la sueur de son visage, replaça les draps 

et les couvertures en bon ordre, et lui demanda doucement à 

l’oreille de se confier à elle, de lui ouvrir son cœur, de ne pas lui 

cacher ta cause de sa peine. 

Le malheureux jeune homme poussa un grand soupir et lui 

dit : 

« Appelez le père Cornelio !... Oh ! si j’avais ici le père 

Cornelio ! » 

La Maddalena lui répondit : 

« Calmez-vous, signor Aser ; ce soir, Annetta doit lui porter 

quelques provisions, elle l’invitera à venir : vous savez combien il 

vous aime et comme il vient volontiers... » 

Et, en parlant ainsi, elle arrangeait les oreillers, essuyait le 

visage du malade, lui faisait des caresses comme à son enfant ; 

elle le calma un peu, et, enfin, congédia ses enfants et resta auprès 

de lui la plus grande partie de la journée. Il se calmait pour un 

moment, puis retombait dans son agitation ; mais, dans les 

moments de calme, il prenait des deux mains sa petite médaille et 

son crucifix, les serrant sur son cœur, sur sa bouche et sur son 

front. La Maddalena ne put deviner les motifs qui le jetaient dans 

une agitation et une angoisse si inaccoutumées. La Trude, la 

pauvre petite, mettait parfois l’œil à la porte, et, souvent, 

s’avançait près du lit ; mais, voyant Aser si agité qu’il la regardait 

sans sourire selon son habitude, elle était toute déconcertée et 

courait auprès d’Ilda en pleurant. 

À l’approche de la nuit, Annetta entra et lui dit : « Aser, je vais 

à la grotte, n’avez-vous rien de plus à faire dire au père Cornelio ? 

– Dites-lui que je l’attends sans faute. – Il n’y a rien à ajouter ? » 
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Aser soupira encore, et puis, à demi suffoqué : « Oh ! mon Dieu, 

délivrez-moi ! » La pauvre fille sortit toute consternée. Dans le 

chemin, elle avait toujours devant les yeux ce visage enflammé, 

ces regards vifs et immobiles, ces cheveux hérissés, ce front plissé, 

et il lui semblait entendre les échos de la forêt redire : « Ô Dieu ! » 

Elle arriva haletante et tremblante à la caverne : le prêtre, la 

voyant en cet état, lui demanda ce qu’elle avait. 

« Mon père, répondit-elle, il est survenu à Aser une crise qui 

nous alarme. Il est dans le délire, il vous appelle, il crie en 

frémissant : « Oh ! si j’avais le père Cornelio ! appelez-moi le père 

Cornelio ! 

– Comment ? Il était si bien en voie de guérison. Il est possible 

qu’un dépôt soit crevé dans la tête et lui ait occasionné ce délire. 

Est-ce qu’il lui sort du sang par les oreilles ? 

– Non, mais il sue, il écume, il serre les poings ; on dirait qu’il 

combat avec quelqu’un ; tout son corps se contorsionne et s’agite. 

– Bien, mon enfant, je vais prendre un peu de pain et de lait, et 

puis j’arrive. » 

Il mangea quelques bouchées et sortit de la caverne : il suivit 

la jeune fille en priant la Madone d’obtenir la guérison de son fils. 

Arrivé au milieu de la nuit, il trouva la Maddalena qui l’attendait 

près de la porte ; elle lui raconta brièvement ce qui s’était passé 

dans la journée et comment en ce moment-là encore Aser se 

contournait et se débattait dans son lit. Le vénérable vieillard dit : 

« Toi, Annetta, va te coucher, et vous, Maddalena, attendez-moi à 

la cuisine et priez pour lui. » Puis il s’avança vers la chambre du 

malade. 

Aser, en le voyant, rayonna d’une joie indicible ; quand il fut 

près de lui, il le prit dans ses bras et lui dit d’une voix étouffée : 

« Père Cornelio, le Christ a vaincu, le Christ veut régner dans mon 

cœur, le Christ efface nos péchés, il est dans le ciel, auprès de son 

Père éternel, l’avocat de ma malheureuse âme. Ô mon Dieu, quel 

combat ! 
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– Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous, lui dit le prêtre 

Cornelio en lui serrant la main d’un côté, le caressant de l’autre et 

essuyant les sueurs qui coulaient sur son front ; calmez-vous, et 

puis nous causerons. » 

Après un moment de repos, il s’assit à son chevet, et le regarda 

doucement. 

« Eh bien ! lui dit-il, qu’y a-t-il de nouveau, Aser ? 

– Une grande nouvelle, mon père. » 

En disant ces mots, il jeta les yeux dans la chambre, et, voyant 

qu’ils étaient seuls : « Mon père et moi bienfaiteur, ajouta-t-il, 

sachez que je ne puis plus résister au torrent de la grâce qui 

m’inonde ; les démons m’ont assailli avec fureur, comme le tigre à 

qui l’on veut enlever sa proie. Ne vous récriez pas, mon père ; je ne 

suis pas chrétien ! 

– C’est-à-dire, répondit le prêtre, que tu t’es jeté dans les 

bandes impies des radicaux, qui, tout en se disant chrétiens, 

renient le Christ par leurs œuvres et font la guerre au culte de 

Jésus et à ses ministres. 

– Je suis plus qu’un impie, je suis juif, et, par conséquent, non 

baptisé. » 

Le bon vieillard, sans se troubler, mais au contraire avec une 

douce sérénité, lui prit les mains : « Eh bien ! dit-il, tu seras 

chrétien et pieux, n’est-ce pas ? Et le démon en frémira de rage. 

– Il en frémit déjà, mon père : ce matin, en entendant Annetta 

lire que « Jésus est la lumière, qu’il lave nos péchés, et qu’il est, 

devant le Père, l’avocat des pécheurs », je fus frappé d’un tel éclat 

de lumière, que je résolus d’être chrétien ; mais, à peine avais-je 

pris cette détermination, qu’un tourbillon passa dans mon âme ; je 

me sentis pousser à blasphémer le Christ, et depuis je n’ai pas eu 

un moment de calme. Le démon m’agite par mille remords ; il 

m’épouvante par de terribles fantômes qui m’assaillent, me 

menacent, me repoussent et m’étreignent horriblement. Je 

combats corps à corps avec eux, je pare leurs coups, je ferme le 
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poing, et il semble que je vais les renverser et les tuer. Ils 

rugissent autour de moi comme des lions, ils me suffoquent de leur 

puanteur, ils m’effrayent de leur aspect terrifiant ; mais je les 

menace en leur disant : « Je vous attends devant le père 

Cornelio. » Et, là-dessus, ils frémissent, ils écument, ils se 

hérissent comme des maudits. Je vous en supplie donc, mon père, 

ne m’abandonnez pas. 

– Mon fils, reprit le saint vieillard, les démons montrent les 

dents et aiguisent leurs griffes ; mais ils ne peuvent ni mordre ni 

griffer le vaillant soldat de Jésus-Christ ; leurs efforts multipliés 

te prouvent bien leur impuissance. Voici (et, ce disant, il prit un 

peu d’eau bénite dans un petit vase appendu au mur et fit le signe 

de la croix sur Aser), voici le moyen : devant cette arme-là, 

fussent-ils une légion, ils s’enfuient en toute hâte. » 

Aser se sentait fortifié. Il versa des larmes d’une douce 

émotion, raconta au prêtre comment Annetta, sans s’en douter, lui 

avait appris le catéchisme, et il récita le Pater, l’Ave, le Credo, les 

dix commandements, les actes de foi, d’espérance et de charité. 

Cornelio en éprouva une grande joie, il bénissait le Seigneur, d’où 

découle tout le bien, et qui, par des voies cachées, sait arriver aux 

fins de sa miséricorde. 

Alors Aser lui raconta l’histoire de sa vie ; comment il 

appartenait à la secte de la jeune Italie, et quelle part il avait 

prise dans les révolutions de l’Italie, de l’Allemagne et de la 

Hongrie ; comment Dieu lui avait fait voir l’iniquité de ses projets 

et la perfidie des moyens dont les sociétés secrètes se servent pour 

ébranler l’ordre social humain et divin. Il avait déjà rétracté dans 

son cœur tous ses engagements avec les impies, et il était résolu à 

n’ouvrir plus la bouche que pour détester ses abominables 

serments, à ne plus remuer la main que pour arrêter et détruire, 

s’il était possible, les desseins des sectes infernales qui sont le 

fléau du monde. 

Le vieux martyr leva les yeux au ciel et s’écria : « Je vous 
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remercie et vous bénis, Seigneur Jésus-Christ, de m’avoir réservé 

pour un si grand bonheur. Ni la solitude, ni la nuit continuelle, ni 

l’horreur de ces rochers où je vis enseveli, ni la colère des tyrans 

qui me cherchent pour me faire mourir, tout cela n’est rien auprès 

de la joie que vous donnez à mon âme. Seigneur, vous savez que le 

plus grand de mes chagrins est de ne plus pouvoir courir après 

celles de mes brebis qui s’égarent ; et voici que vous m’envoyez 

dans ma caverne un lion pour le convertir en agneau, un épervier 

pour en faire une colombe ! » Voyant qu’Aser tenait entre les 

mains une croix d’or, il la prit, et, la plaçant sur son front : « Que 

cette croix te bénisse, dit-il, au nom du Père, et du Fils, et du 

Saint-Esprit ! Cette croix que tu portes et cette image de Marie, 

que tu as regardées sans doute comme des amulettes, ont été pour 

toi un bouclier de salut contre les assauts de l’enfer. Aser, 

continue à étudier le catéchisme ; je t’apporterai un autre livre 

précieux. Ne dis mot à personne de ton état, attends ta guérison et 

espère dans la miséricordieuse Mère de Jésus-Christ. Mais 

comment as-tu ces objets ? 

– Mon père, c’est une jeune fille chrétienne, un ange à qui j’ai 

sauvé la vie, qui m’a donné la médaille comme souvenir, à mon 

départ de Rome pour une guerre qui fut aussi funeste qu’elle était 

injuste. Le crucifix m’a été légué par une pauvre moribonde qui 

expira en le baisant à la bataille de Curtatone ; moi, juif, parce 

que j’aimais l’une et que j’avais compassion de l’autre, j’ai porté, 

sans le désirer, les signes de mon salut éternel. 

– Nouveau motif, reprit Cornelio, pour adorer les secrets 

admirables de la divine miséricorde, qui se sert de tous les moyens 

pour arriver à ses desseins. Maintenant, repose-toi 

tranquillement, et, demain et les jours suivants, aie soin de suivre 

d’esprit et de cœur les prières que les enfants ont coutume de 

réciter dans ta chambre. » 

Il sortit et trouva Maddalena fort inquiète de savoir des 

nouvelles de l’état d’Aser ; il lui dit : « Ma fille, notre malade est 
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tranquille ; si vous le voyez pensif, parlez-lui de Dieu, ayez soin de 

ne pas le laisser longtemps seul ; que voulez-vous ? il est jeune, 

étranger, il a une âme noble. Le jeunes gens ont des moments 

terribles, c’est la fièvre du lion qui ne se dompte que par la prière ; 

prions, Maddalena, et espérons ! » Il la salua, la bénit, aspergea de 

l’eau sainte le seuil de la chambre du vieux Guillaume et des 

enfants, et il partit, le cœur plein d’une vive satisfaction, que ne 

purent diminuer les bourrasques du vent, mugissant comme 

l’orage dans les vallons et soufflant avec violence sur le haut des 

montagnes. 

Aser, quoique plus calme, était souvent pensif, et les enfants, 

qui devinent comme par un instinct particulier les affections 

intérieures de ceux qu’ils connaissent, s’apercevaient qu’Aser avait 

dans le fond du cœur quelque préoccupation nouvelle. Aussi Ilda 

et Trude multipliaient autour de lui leurs innocentes caresses, 

cherchant à apporter quelque consolation à sa tristesse : tantôt 

l’une, tantôt l’autre, elles lui présentaient des bouquets de fleurs ; 

puis, les éparpillant, elles couvraient son lit de roses et de 

jasmins. Wolfgang, revenu de la chasse, accourait tout joyeux 

auprès de lui et lui montrait le gibier qu’il avait tiré, soit une 

couple de faisans des montagnes, soit un lièvre, soit un daim, et il 

lui racontait tous les incidents de sa chasse, ce qui amusait 

beaucoup Aser. 

Annetta, habile comme les filles du pays à grimper à travers 

les rochers, avait remarqué un nid de francolins dans le trou d’une 

roche ; elle s’y élança comme un pivert, saisit le nid, le mit sur sa 

poitrine, et descendit rapidement l’apporter à Aser ; les petits 

étaient déjà assez grands et leurs becs commençaient à se colorer 

d’un corail vermeil ; leur duvet blanc et cotonneux faisait place à 

de belles plumes d’un gris argenté, varié de petites raies à reflets 

comme l’émeraude. Aser les caressa doucement pendant qu’ils lui 

becquetaient la main, et pria Annetta de les élever pour lui. 

Entre ces doux entretiens il prenait le temps d’étudier le 
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catéchisme ; il aimait à causer avec le vieux Guillaume, 

l’interrogeant sur les pratiques du culte chrétien et l’écoutant avec 

autant d’intérêt que de respect. Voyant avec quelle attention Aser 

recueillait ses paroles, le pieux vieillard lui parla des exemples de 

foi des montagnards ses ancêtres, des traditions helvétiques, et, 

entre autres, du rocher de Pilate, de ses gouffres, de ses tempêtes, 

de l’épaisse fumée qui l’entoure, comme un signe de malédiction 

qui pèse sur le juge inique condamnant son Dieu à la peine de 

mort. Il lui raconta l’histoire de l’ermitage d’Einsiedeln, des huit 

colonnes de l’église de Sachsen, et surtout celle de la Madone du 

Passager, ou mieux du Passant. 

« Mon fils, lui dit-il une fois, non loin d’ici est un sanctuaire de 

Marie Auxiliatrice, placé sur la pointe d’une roche très élevée, que 

l’on nommait autrefois la Pique du Diable. Les saillies du rocher 

étaient si nombreuses que l’on pouvait à peine y poser le pied ; des 

blocs énormes recourbés et dentelés pendaient au-dessus de la 

tête, se superposant les uns sur les autres et paraissant à chaque 

moment devoir s’écrouler et s’abîmer sur la tête du passant. 

Pourtant ce chemin était fort utile pour arriver de l’autre côté de 

la montagne ; mais il était trop périlleux, et bon nombre de 

personnes, en le traversant, avaient senti leur appui s’écrouler et 

s’étaient vues précipiter dans l’abîme. Ajoutez à cela que les 

démons, s’il faut en croire la tradition du pays, y faisaient 

continuellement bonne sentinelle, et, tantôt sous l’aspect de 

géants monstrueux, menaçaient le voyageur ; tantôt sous la forme 

de vautours, voltigeaient autour de sa tête avec grand bruit ; 

d’autres fois, semblables à des loups, ils hurlaient et sautaient de 

roc en roc vers le malheureux sans défense. Celui-ci était pris de 

vertige, le pied lui manquait, et, brisé, déchiré dans sa chute 

contre les blocs de pierre, il restait la proie des aigles voraces. Si 

parfois le voyageur, doué d’une âme forte et intrépide, savait se 

défendre coutre ces épouvantails, les diables chargeaient le ciel 

d’épais nuages, faisaient souffler et crier les vents, gronder l’orage, 
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éclater la foudre, briller les éclairs, et la montagne semblait 

ébranlée et secouée jusque dans ses fondements. 

« La frayeur des montagnards des environs était telle qu’on 

n’osait plus y passer. Un vieux berger, plein de foi, dit un jour à 

ses compatriotes : « Il y a un moyen bien simple de dénicher les 

démons de ce passage ; plaçons-y l’image de la Vierge, elle saura 

bien nous protéger et affermir nos pas. » L’avis fut unanimement 

adopté ; on fit célébrer une messe, on y assista, et quelques 

maçons se mirent à l’œuvre. Soutenus par des cordes, accrochés à 

des crampons de fer, ils eurent bientôt taillé une chapelle dans le 

roc vif ; ils murèrent l’intérieur, y élevèrent un autel, et placèrent 

au-dessus l’image de Notre-Dame, qu’on appela Notre-Dame du 

Passant. Depuis ce temps-là, les rochers se sont affermis, 

enracinés, et les pas du voyageur ne s’affaissent plus sous leurs 

débris. Toi, mon fils, précipité de là-haut avec un rocher et un 

arbre, tu dois, en reconnaissance de ton salut, aller visiter la 

Madone du Passant ; c’est à elle que tu dois de n’avoir pas été 

écrasé dans ta chute. » 

De jour en jour la santé d’Aser allait s’améliorant et sa foi se 

fortifiait de plus en plus. Le père Cornelio, le trouvant 

suffisamment instruit des vertus chrétiennes, crut ne pas devoir 

différer de lui administrer le sacrement de la vie éternelle. Aser 

lui avait demandé en grâce de tout disposer de manière à ce que la 

famille de ses hôtes ne s’aperçût pas qu’elle avait logé un juif ; le 

prêtre résolut de le baptiser sous le plus grand secret. Aucun 

berger ne connaissait, comme nous l’avons déjà dit, la retraite du 

vieux curé ; cependant il en choisit deux parmi les plus anciens, 

leur imposa l’obligation rigoureuse d’un silence inviolable, et les 

conduisit par mille détours jusqu’au réduit qui correspondait à sa 

petite caverne ; puis il leur donna rendez-vous pour la nuit 

suivante, et les congédia. 

Annetta vint ensuite, apportant le panier de provisions. 

Cornelio lui dit : « Mon enfant, Aser est déjà en pleine 
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convalescence : la nuit prochaine, il pourra venir avec toi jusqu’à 

l’entrée de la caverne, j’y serai ; tu retourneras auprès de ta mère, 

et tu lui diras qu’elle ne s’inquiète pas, que je reconduirai Aser 

vers le milieu de la nuit. Que Dieu te bénisse, mon enfant, et te 

récompense de ta charité ! » Le lendemain matin, il disposa dans 

sa retraite ce qui était nécessaire pour le baptême : près de la 

lampe, il appendit un crucifix, en dessous duquel il plaça une 

image de la Madone ; sur une saillie du roc, il posa le petit vase 

contenant le saint chrême, le sel et la ouate, et, de l’autre côté, la 

burette d’eau bénite avec une aiguière pour la recevoir. 

Aser se leva de bonne heure ; la Maddalena l’entendit, regarda 

par une ouverture de la porte, et le vit à genoux, priant devant 

une Vierge des Sept-Douleurs placée près du lit ; il avait les yeux 

fixés sur cette image, et des larmes coulaient de ses veux. 

Maddalena ne put s’empêcher de pleurer, elle aussi, 

d’attendrissement. Quand les enfants furent levés, il voulut réciter 

avec eux les prières du matin ; il répéta, avec la Trude et Ilda, les 

mystères, les commandements, le Credo, les sacrements et les 

œuvres de miséricorde. Il sortit dans le jardin et se promena en 

regardant le ciel : il poussait de temps en temps des exclamations, 

que l’on entendait de la maison. La Trude alla cueillir quelques 

roses et les lui apporta pour le faire sourire, parce qu’elle ne 

pouvait souffrir de le voir sous le poids de la tristesse ; mais, 

comme il la caressa en souriant, elle devint toute joyeuse et sauta 

autour de lui. Cependant, au dîner, comme il ne mangeait presque 

pas, bien que toute la famille l’invitât à prendre tantôt une chose, 

tantôt l’autre, avec des paroles polies et pleines d’affection, la 

Maddalena soupçonna que la cause de sa tristesse était quelque 

évènement extraordinaire et merveilleux qu’elle ne pouvait 

pénétrer. 

Quand le soir fut venu, Annetta fit signe à Aser de s’apprêter à 

partir. Aser alla trouver Maddalena et lui dit que cette visite au 

père Cornelio lui causait un bonheur inexprimable ; il lui prit la 
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main, la serra dans la sienne et, en la baisant, la couvrit de ses 

larmes, ce qui augmenta encore l’émotion de la pieuse femme. En 

se dirigeant vers la forêt, Aser redisait de temps en temps à 

Annetta : « Priez pour moi... oh ! que le Seigneur est bon et 

miséricordieux ! » Annetta priait et pleurait, sans savoir 

pourquoi ; elle se sentait doucement élevée vers Dieu. Enfin ils 

arrivèrent à l’entrée de la caverne : le père Cornelio s’avança avec 

calme, il salua et remercia la bonne conductrice, prit Aser par la 

main, et, sans lui rien dire, le conduisit de réduit en réduit jusqu’à 

l’escalier en spirale : ils le tournèrent et se trouvèrent sur le bord 

de la chambre heureuse où devait s’accomplir la régénération. 

Les deux bergers étaient là dans une attitude grave et 

religieuse. 

« Mes enfants, leur dit le curé, dans ce sépulcre où nous 

sommes, Dieu veut ressusciter ce jeune homme à la vie éternelle : 

ici, dans cette retraite, au milieu de ce silence, de ces ténèbres, de 

ces durs rochers, les anges du ciel sont descendus pour faire 

cortège à l’Esprit-Saint qui va se répandre dans l’âme de cet 

enfant de bénédiction. Il n’est pas encore baptisé ; vous serez ses 

parrains et ses témoins, devant les fonts sacrés. Mettons-nous à 

genoux, et invoquons la grâce divine. » 

Puis il fit une courte exhortation à Aser pour ranimer sa foi, lui 

rappela les enseignements qu’il lui avait donnés, revêtit son étole, 

et, s’adressant au catéchumène, il lui dit : 

« Que demandez-vous à l’Église de Dieu ? 

– La foi, répondit-il. 

– Quel bien vous procure la foi ? 

– La vie éternelle. 

– Si donc vous voulez entrer dans la vie éternelle, gardez les 

commandements : vous aimerez le Seigneur votre Dieu de tout 

votre cœur, de toute votre âme, de tout votre esprit, et votre 

prochain comme vous-même. » Puis il souffla trois fois sur le 

visage du catéchumène et lui dit : « Sors de cet homme, esprit 
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immonde, et fais place à l’Esprit Paraclet. » Il le marqua ensuite 

du signe de la croix au front et sur la poitrine, en disant : « Reçois 

le signe de la croix et sur le front et sur le cœur ; reçois la foi des 

célestes préceptes, et sois tel dans tes mœurs que tu puisses 

désormais être le temple de Dieu. » Il ajouta ensuite les 

protestations des adultes, lui imposant les mains sur la tête et 

priant ; il bénit et exorcisa le sel, et, lui en mettant un peu dans la 

bouche, il lui dit : « Cornelio-Aser-Maria, reçois le sel de la 

sagesse ; qu’il te soit la propitiation de la vie éternelle ! Ainsi soit-

il. Que la paix soit avec toi ! » 

Il fit ensuite les exorcismes au démon et lui dit : « Je t’exorcise, 

esprit immonde, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit ; 

sors, et va-t’en loin de ce serviteur de Dieu. » Et, le menaçant au 

nom du Seigneur tout-puissant, il marqua Aser de la croix, en 

disant : « Et ce signe de la croix que je lui mets sur le front, garde-

toi, maudit, de jamais oser le violer. » 

Après ces cérémonies imposantes, il s’adressa au 

catéchumène : « Cornelio-Aser-Maria, renonces-tu à Satan et à 

toutes ses œuvres ? – J’y renonce », s’écria Aser ; et, enflammé 

d’une sainte colère, il ajouta : « Je renonce aussi aux diaboliques 

serments des sociétés secrètes, à leurs intentions perverses, à 

leurs iniques et perfides moyens ; je renie, désavoue, méprise, 

foule aux pieds, abjure, abhorre et maudis toutes les promesses, 

serments et jurements sacrilèges que j’ai faits dans les 

conventicules des impies, ennemis de Dieu et des hommes. » 

Les deux montagnards étaient stupéfaits : ils se regardaient 

l’un l’autre en tremblant ; mais le prêtre continua, en élevant un 

peu la voix : 

« Crois-tu eu Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et de 

la terre ? 

– J’y crois. 

– Crois-tu en Jésus-Christ, son Fils unique, Notre-Seigneur, 

qui est né et qui a souffert ? 
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– J’y crois. 

– Crois-tu le Saint-Esprit, la sainte Église catholique, la 

rémission des péchés, la résurrection de la chair et la vie 

éternelle ? 

– J’y crois. 

– Veux-tu être baptisé ? – Oui, je le veux », répondit-il. Et le 

père Cornelio le baptisa suivant le rite de l’Église ; puis il 

l’embrassa avec effusion, l’inscrivit dans le registre des baptêmes, 

et fit signer les deux témoins. « Oh ! pourquoi, s’écria-t-il, au lieu 

de deux témoins venus en secret n’ai-je pas ici présents tous les 

cantons des forêts, ou, mieux encore, tous les radicaux de la 

Suisse ? Ils verraient combien il est doux de venir à Jésus-Christ, 

de jouir de sa grâce, de se fortifier dans l’Esprit-Saint, de se 

revêtir de la robe blanche de l’innocence, de s’abreuver aux eaux 

divines de la vie éternelle ! Malheureux ! la plupart sont baptisés, 

et ils ont renié le Christ pour se vouer au démon. Le Christ les a 

rendus libres de la liberté des enfants de Dieu, et ils échangent 

cette molle et sublime liberté contre la liberté charnelle des bêtes 

de somme et des animaux sauvages ; ils se rendent les esclaves de 

Satan, et font la guerre avec lui à l’Église de Dieu, à tout ordre 

humain et politique ! » 

Après cette allocution, le vénérable vieillard prit Aser par la 

main et le conduisit avec les deux anciens à l’issue de la caverne, 

où il congédia ces derniers en les remerciant de leur démarche. Il 

se dirigea d’un autre côté pour ramener son néophyte à la maison 

de Maddalena, où ils arrivèrent dans la nuit. Annetta avait prié sa 

mère de la laisser attendre le retour du père Cornelio ; elle 

présenta un rafraîchissement à ses hôtes lorsqu’ils arrivèrent, et 

le curé lui dit avec une expression visible de satisfaction : « Oui, tu 

as raison, ma bonne enfant, nous avons oublié de souper dans 

notre tombeau. » Les deux femmes voyaient tant de joie sur ces 

deux visages, surtout sur celui d’Aser, qu’elles ne pouvaient 

revenir de leur étonnement, n’osant pas faire de questions 
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curieuses sur ce qui pouvait être la cause de ce changement. Le 

prêtre dit à Annetta : « Voyons, ma sacristine, il faut préparer 

l’autel pour demain ; je viendrai dire la messe, et je vous donnerai 

la communion, car c’est la clôture du mois de Marie, et nous 

devons la remercier de la guérison d’Aser, qui se trouve en bon 

état et qui est désireux de retourner à ses affaires. » 

Ces femmes chrétiennes furent frappées de tristesse à cette 

dernière nouvelle, et des plaintes douloureuses éclatèrent ; elles 

ne pouvaient se faire à l’idée d’un départ si brusque ; elles firent 

tant d’instances qu’Aser leur promit de le retarder encore de 

quelques jours. Le père Cornelio prit congé de la petite réunion, et 

les autres allèrent dormir. Mais Aser était inondé de consolations 

intérieures, et, la plus grande partie de la nuit, il pria et remercia 

la bonté divine de l’avoir délivré de la mort du corps et de la mort 

de l’âme. La nuit suivante, il communia à la messe du père 

Cornelio ; son émotion fut si vive qu’il ne fit que pleurer de 

bonheur. Tout se réunissait pour provoquer les larmes du plus vif 

attendrissement, surtout chez le pieux vieillard Guillaume, qui, 

après la messe, s’écriait : 

« Ô Mère de Dieu, espoir et secours des cantons catholiques, 

rendez notre jeunesse aussi fervente que notre hôte, et nous 

n’aurons plus à redouter les fureurs et la tyrannie des radicaux ! » 

Annetta avait préparé un lit pour le père Cornelio : elle le pria 

de passer la nuit à la maison, ainsi que la journée suivante : elle 

l’assurait que la Madone le protégerait contre les embûches des 

radicaux, et puis Wolfgang ferait la ronde dans la forêt, Édouard 

autour de la maison, tous monteraient la garde, et elle avait une 

cachette où il ne serait pas possible à l’œil humain de le découvrir. 

Le père Cornelio lui répondit : « Dites plutôt, jeune fille, que 

Dieu exaucera votre innocence ; la joie de passer quelques heures 

de plus avec Aser, qui doit nous quitter bientôt, me détermine, et, 

plein de confiance dans le Seigneur, je resterai. » Les femmes 

allèrent se coucher : le père Cornelio s’entretint avec Aser une 
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grande partie de la nuit ; il lui enseigna les pratiques de la vie 

chrétienne. Dans cet entretien, Aser lui dit : 

« Père, je ne connais que trop la perfidie des sectes qui ont juré 

de donner la mort à quiconque, pour quelque motif que ce soit, s’en 

retire, surtout si c’est pour mener une vie chrétienne. Je sais des 

faits terribles, des crimes atroces commis sur plusieurs personnes, 

surtout sur des jeunes gens qui, tout en causant avec des amis, 

dans les épanchements de l’amitié, ont eu le malheur de laser 

échapper quelque secret. Au moment où ils y pensaient le moins, 

le poignard d’un assassin est venu leur donner la mort. Un initié, 

parce qu’il avait été vu avec un prêtre zélé et savant, fut regardé 

comme coupable de trahison. Un noble et généreux jeune homme 

de ma connaissance, malgré son initiation et même son grade dans 

la secte, ne craignit pas d’accompagner, en lui donnant le bras, un 

vénérable vieillard octogénaire archiprêtre de la cathédrale. En se 

promenant seul vers le soir, il vit débusquer d’une haie un 

assassin, qui le renversa mort d’un coup de pistolet. Mais qu’ai-je 

besoin de faits particuliers ? Moi-même, moi qui, pour mon grand 

malheur, ai été initié aux plus profonds mystères de la secte, je 

sais qu’il me sera très difficile d’éviter le fer, le feu ou le poison. 

– Mais qui pourra jamais, répondit le prêtre, t’épier de si près 

qu’il s’aperçoive que tu as renié cette abominable société ? Tiens-le 

pour toi, cela suffit. 

– Cela ne suffirait pas, quand même je m’ensevelirais dans 

votre caverne : ils ont des yeux de lynx ; tout est clair, ouvert et 

manifeste, pour ces anges de Satan ; ma retraite précipitée de la 

guerre de Hongrie et mon séjour dans les cantons de Sonderbund 

leur sont connus, et, au moment où je vous parle, ils sont peut-être 

aux aguets... 

– Mon fils, confiance en Dieu ! N’estime pas, selon le conseil de 

l’Apôtre, la vie plus précieuse que toi, et ne crains pas ceux qui 

peuvent bien tuer le corps, mais qui sont impuissants sur l’âme. 

Sois prudent, tiens-toi dans la grâce du Seigneur, et chaque matin, 
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chaque soir, offre-toi à Dieu et sois tranquille. 

– Non seulement je ne m’effraie pas, mais je m’estimerais 

heureux d’être l’objet de leur haine et de leurs vengeances ; j’ai 

résolu de vivre ouvertement et loyalement en chrétien, quoi qu’il 

en advienne. Vous, priez pour moi et recevez la reconnaissance 

que je vous dois pour m’avoir sauvé la vie et surtout procuré le 

salut éternel, dont je suis redevable à votre charité. Que Notre-

Seigneur Jésus-Christ vous fasse une récompense égale à vos 

mérites ! » 

Le saint vieillard se jeta à son cou, l’embrassa avec une 

effusion paternelle, le bénit en versant des larmes, puis ils se 

retirèrent pour prendre un peu de repos. 

Le jour suivant fut une fête pour toute la famille. Annetta 

prépara un déjeuner composé de beurre, de miel et de café avec de 

la crème et des petits gâteaux. Le dîner fut abondant : il y avait 

un daim tué par Wolfgang et des pigeons pris au nid par Édouard, 

avec un peu d’autre gibier. Quand la nuit fut venue, le père 

Cornelio sortit précipitamment pour ne pas se laisser vaincre par 

son affection pour Aser ; il s’engagea dans la forêt et se rendit à sa 

caverne. 

Mais qui pourrait dire quelle fut, deux jours après, la douleur 

des nobles hôtes d’Aser quand il prit congé d’eux ; les caresses des 

enfants, les manières gracieuses et touchantes d’Ilda et de Trude, 

les larmes silencieuses d’Annetta et les soupirs de Maddalena, 

qu’on aurait cru voir se séparant du fils le plus tendrement aimé ? 

Le vieux Guillaume, en serrant Aser sur sa poitrine, lui dit : 

« Aser, tu as apporté la bénédiction dans ma famille ; va, que Dieu 

t’accompagne, que la Madone te protège et te garde plus encore de 

l’amitié des impies que de leur haine. Tu es jeune, brave, 

intrépide ; sois un bon soldat sous les étendards de l’Église, jure 

dans ton cœur haine et guerre aux dogmes de l’impiété : les impies 

sont toujours malheureux ! » 

Aser promit de revenir de Svitto pour les revoir. Il accepta pour 
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une lieue la compagnie de Wolfgang et d’Édouard, puis il les 

congédia pour ne pas trop les éloigner de leur maison. Arrivé à 

Schwyz, il y trouva les lettres qui lui avaient été adressées de 

Lucerne, avec celles de Mimo, qui venaient de Genève, et dans 

lesquelles il lui mandait son arrivée avec Bartolo, Alisa et Lando, 

nouvelle qui fit battre son cœur d’une joie inespérée. Il écrivit 

immédiatement à son ami pour lui annoncer sa chute, le miracle 

qui l’avait sauvé et les détails de son séjour près de la montagne ; 

il terminait en promettant d’aller les voir vers la fin de juin et en 

le priant de remettre à Alisa le billet contenu dans le même pli. 

Alisa, en le recevant, fut comme étourdie ; elle rougit et pâlit 

en un moment ; elle vint auprès de son père, et lui demanda la 

permission de l’ouvrir : elle brisa le cachet, et, voyant la signature 

d’Aser, elle resta pensive et hésita à lire. Enfin, malgré les 

battements multipliés de son cœur, elle lut ces paroles : 

 

            « Mademoiselle, 

« Je suis certain que vous serez fort étonnée que j’aie osé vous écrire ; 

mais je vous suis trop obligé pour ne pas vous exprimer la 

reconnaissance dont mon cœur est rempli. Si je ne le faisais pas, je me 

regarderais comme le plus ingrat de tous les hommes. Alisa, vous m’avez 

fait présent à Rome d’une petite médaille d’or, en souvenir du bonheur 

que j’ai eu de vous sauver dans le danger que vous couriez sur le Forum 

de Trajan ; cette médaille a toujours été précieuse pour moi, elle ne m’a 

pas quitté un moment. Mais l’image de Marie, qui y était gravée, a été un 

puissant bouclier pour moi dans mille dangers, et, particulièrement, 

dans la chute que j’ai faite du haut d’un rocher qui s’est écroulé sous 

moi, et avec lequel je suis tombé au fond d’un gouffre d’où j’ai été retiré 

par un saint prêtre qui m’a fait connaître la vie éternelle. 

« Alisa, je crains de troubler pour un moment la pureté, la candeur et 

la piété de votre belle âme ; mais j’espère que vous en goûterez ensuite 

avec plus de délices la joie que donne l’innocence. Me pardonnerez-vous, 

Alisa, si je vous fais l’aveu que non seulement je suis juif de naissance, 

mais que j’étais, de plus, un impie armé contre Dieu par mon orgueil ? 

Je vous vois d’ici pâlir, trembler et laisser tomber ce billet de vos mains 

avec terreur et dédain. De grâce, attendez que je vous dise que, grâce à 

vous et à la miséricorde divine, je suis chrétien et repentant ; que je 
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déplore et regrette amèrement les égarements de ma vie et tout ce que j’ai 

fait jusqu’à présent. Je suis chrétien, Alisa, je suis chrétien ! Je participe, 

moi aussi, à vos espérances, à vos désirs, à vos sacrements, à la 

communion des saints, à la joie du Seigneur. 

« Jusqu’à présent ma vie a été un combat de remords, de troubles, de 

haine, d’envie, de rage, méprisant, sous le voile de manières polies, le ciel 

et la terre, Dieu, que je ne connaissais pas, les hommes, que je 

connaissais mal. Maintenant je me suis réconcilié avec moi-même, je vois 

les choses sous une autre couleur et les hommes avec ce caractère de 

fraternité que les sectes vantent beaucoup en paroles et détestent au 

fond du cœur. 

« Alisa, recueillez le fruit que vous avez semé, que vous avez arrosé de 

vos larmes, nourri de vos prières, fortifié du mérite de vos bonnes 

œuvres, car le cœur me dit que, sans ce secours, je n’aurais jamais pu 

me relever de mon lit et m’élever à une si grande hauteur. Que Dieu vous 

rende au centuple les bénédictions que vous avez fait descendre sur moi. 

J’ai tant de confiance dans votre bienveillance, que je m’adresse à vous 

pour une autre faveur. 

« Vous saurez que j’ai été recueilli, après ma chute, par une 

généreuse famille où était une jeune fille de votre âge et de la même 

candeur que vous, et à laquelle je suis redevable des soins de la plus 

tendre et de la plus ingénieuse charité. Je voudrais lui offrir quelque 

marque de ma reconnaissance : je ne puis le faire en leur donnant de 

l’argent : ils sont dans une aisance qui ne me le permet pas. Je désirerais 

lui faire présent de quelque objet de piété, qui, j’en suis sûr, lui serait 

très agréable : n’auriez-vous pas quelque relique, quelque belle image de 

la Madone en ivoire, quelque chapelet bénit par le pape ? Faites-en le 

sacrifice par amour du Seigneur, qui vous en récompensera largement ; 

je viendrai sous peu, et j’espère que vous m’aurez préparé ce que je 

désire. Ne m’oubliez pas dans vos prières ; veuillez faire agréer mes 

amitiés à M. votre père, et croyez-moi de tout cœur 

« Votre reconnaissant et respectueux serviteur,       

« ASER. »             

 

Alisa put à peine lire les dernières lignes, ses yeux s’étaient 

remplis de larmes et son cœur palpitait de joie, d’étonnement, de 

piété, de mille sentiments divers et confus. Elle n’avait pas 

terminé la lecture qu’elle était déjà à genoux, remerciant Notre-
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Dame de Miséricorde, dont l’image se trouvait au-dessus de sa 

table à ouvrage ; elle la suppliait de lui faire éprouver de plus en 

plus le bonheur d’aimer Dieu. Elle se leva, courut trouver son père 

et ses cousins, leur fit lire sa lettre, et reconnut sur leurs visages 

l’expression de la surprise et de la joie qu’elle avait éprouvées. 

On en causa longtemps ; les jeunes gens surtout ne tarissaient 

pas sur ce sujet. Mimo en parlait comme d’un fait inimaginable à 

cause de la fierté et du dédain d’Aser pour tout ce qui était 

contraire à ses opinions ; mais Lando reprit : 

« S’il est fier et dédaigneux, on a toujours vu briller en lui une 

âme grande, noble et généreuse, un bon sens droit, un cœur loyal 

et franc, et je ne m’étonne pas qu’avec ces qualités il ait pris une 

telle résolution. Te rappelles-tu, Mimo, son indignation, durant la 

guerre, devant les lâchetés et les perfidies des croisés ? Je le vois 

encore disant, sans s’expliquer davantage : « Cette croix vous sied 

mal sur la poitrine, et celui qui n’y croit pas l’honore plus que vous 

autres ! » Quand on parlait de quelque meurtre commis par les 

sicaires, il frémissait de rage, il criait à la lâcheté et à la 

perversité des Italiens. En entendant si souvent dans les légions 

les blasphèmes et les imprécations contre Jésus-Christ et la 

Madone, tout juif qu’il était, cela lui faisait mal ; il appelait ceux 

qui les proféraient des langues de démons, et il les regardait 

comme coupables et dignes de mépris. » 

Mimo se rangea à l’avis de Lando sur ce point. Bartolo était au 

comble de la joie. Alisa s’occupa de la demande que lui faisait le 

néophyte ; elle chercha dans ses joyaux et trouva un magnifique 

bracelet de grenat qui, au lieu de pierre précieuse, portait au 

chaton un camée en coquillage de l’Orient représentant l’effigie du 

pape, puis un autre bracelet en lapis-lazuli qui formait un dizain 

du rosaire, et dont le grain du Pater était une opale l’un vif éclat. 

Elle avait aussi quelques petits chapelets de corail, d’autres de 

jaspe sanguin avec les gros grains bleus, des crucifix d’or, et une 

charmante miniature de la Vierge des Douleurs, dont le cercle 
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était en filigrane. Tous ces objets avaient été bénits par le pape ; 

elle les mit dans un bel écrin en maroquin rouge, en attendant la 

visite d’Aser. 

Puis elle alla trouver saur Clara et lui dit son bonheur ; elle lui 

demanda des prières pour ce jeune homme, afin d’obtenir la 

persévérance et la continuation de la protection dont Dieu l’avait 

entouré et dans son âme et dans son corps. La pauvre Alisa avait 

bien raison de faire prier pour ce dernier motif, et peut-être encore 

plus pour elle que pour lui ! Était-ce une lumière ? était-ce un 

pressentiment ? était-ce une crainte de l’amour ou une sollicitude 

de la charité ? C’était peut-être, dans cette âme virginale, un 

mélange de tous ces sentiments réunis. 

 

 

 

 

XXII. – LA DERNIÈRE CARESSE DES SOCIÉTÉS SECRÈTES. 

 

 

 

Quand Aser eut terminé ses affaires à Schwyz, il visita le 

sanctuaire de Notre-Dame des Ermites ; il y fit célébrer une messe 

d’actions de grâces pour le bienfait de sa conversion et de sa 

vocation à la foi ; il y communia, et ce fut pour lui un bonheur, un 

secours et une augmentation de force chrétienne. En sortant de 

l’église, il vit une vieille femme le suivre et lui demander 

humblement une petite aumône par amour de la Madone, Aser 

tira sa bourse de sa poche et lui mit un écu dans la main, en 

disant : 

« Ma sœur, priez pour moi. » 

La vieille leva sur lui deux yeux scintillants, et lui dit d’une 

voix nette et ferme : 

« Courage, monsieur, ne tremblez pas ; que le dernier 
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battement de votre cœur soit à Jésus-Christ, par Jésus-Christ, en 

Jésus-Christ ! 

Elle dit, et, d’un pas rapide et sûr, elle rentra dans l’église et se 

remit à genoux dans un coin devant l’image de la Madone. 

Ce visage animé, cette attitude franche, ces paroles concises, 

avaient frappé Aser : il en cherchait le sens ; mais plus il y 

réfléchissait, plus il trouvait ces paroles mystérieuses. Enfin il 

s’adressa à une femme qui tenait un enfant sur le bras, et lui 

demanda quelle était cette pauvre vieille avec laquelle il venait de 

parler. 

– Pauvre ! oui, moi ; mais elle, non. C’est la vieille Walburge, 

qui depuis trente ans passe ses jours devant l’autel de Notre-

Dame ; elle n’en sort que le soir, quand on ferme le sanctuaire ; 

elle distribue aux pauvres toutes les aumônes qu’on lui fait, vit 

avec du pain sec et de l’eau, dormant sur des sarments dans une 

écurie : c’est une sainte, savez-vous, une sainte, une âme du bon 

Dieu, qui a révélé aux cantons forestiers toutes les iniquités, les 

sacrilèges et les persécutions des radicaux. Le père Cornelio 

d’Alpnach le sait : il est venu bien des fois à l’Ermitage pour la 

consulter, et elle lui a tout dit, tout ; et maintenant on ne sait où 

est ce saint prêtre. Les radicaux le cherchent pour le faire périr, 

mais Walburge lui dit net et clair : « Ils ne vous toucheront pas un 

cheveu ! » 

Aser était ému de ces paroles ; il rentra dans l’église pour 

demander l’explication de celles qui lui avaient été adressées ; il 

trouva la vieille cachée dans un coin, les yeux fixés sur l’image de 

Marie, le visage animé et empreint d’une douceur ineffable. Il 

l’appela à demi-voix : « Walburge ! Walburge ! » Elle ne répondit 

pas. Par respect, il ne voulut pas la distraire, s’agenouilla devant 

l’autel, demanda de nouveau la protection de la sainte Vierge, et 

partit, emportant dans son cœur un sentiment de douce 

consolation. En chevauchant vers Schwyz, il s’écriait parfois : « Ô 

Marie, je vous offre de bon cœur non pas une, mais mille vies, pour 
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m’avoir reçu au nombre de vos serviteurs. » 

Peu de jours après, il se mit en chemin pour aller revoir ses 

amis Mimo et Lando, auxquels il avait écrit qu’avant d’arriver à 

Genève il s’arrêterait quelques jours à Vevey pour s’occuper de 

quelques affaires. À Lausanne, il entra à l’hôtel de Gibbon, et y 

prit une chambre avec l’intention de partir le lendemain pour 

Vevey. C’était l’heure du souper, la cloche avait donné le signal. 

Aser, dont la chambre était près de la salle à manger, entra l’un 

des premiers ; il vit une très belle table ornée élégamment de 

grands vases de fleurs, dont les bouquets étaient bien assortis, 

une foule de plats de porcelaine, une grande abondance 

d’argenterie, des serviteurs en habits noirs à la française portant 

des gants blancs aux mains, et, sur les bras, de belles serviettes de 

Flandre, et prêts à servir les étrangers. Les autres hôtes entrèrent 

bientôt et se mirent chacun à sa place. Aser était à peine assis 

qu’il trouva à sa droite un jeune Saxon avec lequel il avait été en 

grande familiarité à Dresde et à Berlin. Il le heurta du coude : 

« Comment ! Caïus Mucius, toi ici 39  ? » L’autre, feignant 

l’étonnement à son tour : « Comment ! dit-il, toi ici, Aser ? Je te 

croyais en Hongrie. – Que veux-tu, répondit Aser, tu sais que je 

n’ai pas de poste fixe et que je cours où les besoins m’appellent. – 

Bravo ! l’agent plus habile et plus actif que toi ne se trouve pas 

entre mille. Après le repas, nous fumerons un cigare. » Et ils 

commencèrent le repas de bon appétit. 

Sur la fin, la conversation s’anima ; chaque convive causait 

avec son voisin. On entendait parler dans tous les idiomes de 

l’Europe, en français, en anglais, en russe, en italien, en espagnol 

et autres langues moins connues. Aser, en jetant un regard de côté 

vers le haut bout de l’elliptique, crut distinguer une figure de sa 

connaissance, et, se penchant vers Caïus Mucius, il lui dit : 

« Regarde un peu à ma gauche, à la huitième place, n’est-ce pas 

notre Appius Manilius ? 

– Ma foi si, répondit Mucius ; comment diable se trouve-t-il 
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ici ? Vois-le donc, avec sa barbe en désordre et son regard 

tragique, comme il est taciturne et rêveur ! Je parie qu’il compose 

le drame de Richard Cœur-de-Lion, ou de Conrad l’Oiseleur, ou 

bien de l’apparition de quelque spectre runique dans les forêts 

enchantées de la Scandinavie. Quel original ! » 

Après le repas, on se leva de table. Mucius s’avança sur la 

pointe des pieds derrière Manilius et lui appliqua les mains sur les 

yeux. Aser lui dit : « Appuis, qui est-ce qui te tient ? 

– Ce ne sont toujours pas des mains de velours ; elles sont de 

cuir de sanglier et elles puent la pipe. » Il les secoua, et se 

débarrassa la tête ; mais il ouvrit de grands yeux pleins 

d’étonnement en voyant devant lui Aser et Mucius. 

« Quel diable l’eût deviné ? s’écria-t-il. Que faites-vous ici ? 

Vous tombez des nues, sans doute ? 

– Du septième ciel, répondirent les amis. 

– Du ciel de Belzébuth, reprit Manilius en riant. Eh ! quels 

beaux visages d’anges ! Voyons, donnez-moi un cigare et mettons-

nous au balcon. – Mieux vaut dans le petit jardin, dit Mucius. – 

Oui, dans le jardin, sous le kiosque de jasmins dorés. » Et, là-

dessus, les amis allèrent prendre le frais sous les verts ombrages 

de la retraite solitaire. 

Ils s’y assirent autour d’un disque de marbre gris, soutenu par 

un trépied de fer, et Aser dit à Mucius : « Mais tu devais être à 

Rome à côté de Mazzini, pour le rassemblement du comité de 

Prusse ; comment es-tu venu ici, maintenant que la marmite bout 

si bien au Capitole ? 

– Elle bout si bien qu’elle déborde et qu’elle jette des étincelles 

aux yeux de celui qui s’en approche et qui active le feu. 

– Pourtant, Mazzini a la cuiller en main, et il manœuvre 

l’écumoire : il sait son métier ! 

– Oh ! pour cela, oui. C’est le meilleur écumeur d’ici aux Indes : 

d’une main la cuiller, et, de l’autre, le sceptre. Il écume tout ce 

qu’il y a de monnaie dans toute l’étendue des États romains, tout 
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ce qu’il y a d’argenterie, d’or, de pierres précieuses dans les églises 

de Rome et dans les coffres-forts des particuliers. Il écume avec 

tant de zèle qu’on fouille pour lui dans les jardins, dans les 

cantines et jusque dans les égouts ; il fait creuser les murailles, 

retourner les pavés, ouvrir les tombeaux ; il fait descendre des 

hommes jusque dans les charniers des cimetières, au milieu des 

ossements du peuple, toujours dans l’espoir d’y dénicher des 

trésors ensevelis par les Romains. Pendant qu’il furette partout et 

flaire comme les sangliers après les truffes ; pendant qu’il déniche 

l’or et l’argent à gogo, il donne en échange aux citoyens des billets 

de banque bien beaux, ornés d’enluminures qui entourent une 

aigle et portent ces mots imprimés : cent écus, nonante, quatre-

vingts, et ainsi de suite jusqu’à un ; et, parce que la petite 

monnaie est de bon argent, il la ramasse aussi, de manière que 

vous ne trouveriez plus à Rome un grossetto. Au lieu de cela, 

Mazzini fabrique des billets de baïoques depuis quarante jusqu’à 

dix. Aussi c’est un plaisir de voir le pauvre peuple s’en aller aux 

boutiques acheter du pain ou du vin ; et, le boulanger et le 

buvetier, n’ayant pas de quoi changer le billet, le peuple s’en va 

mangeant et buvant, chargé des malédictions des vendeurs, à 

l’adresse du roi Mazzini. 

– Que parles-tu de roi ? Est-il autre chose que triumvir 

démocratique ? Si Mazzini t’entendait... 

– Allons donc ! Mazzini a la démocratie sur la langue et la 

royauté dans le cœur. On le voit bien sur son visage. Cette gravité, 

cet air majestueux qu’il affecte, ce regard lent et calme, ce ton de 

fermeté et de résolution, le feraient prendre pour un Napoléon 

romain, parlant par respect. Il le sait bien ; il a dit un jour à ses 

amis : « Napoléon n’est arrivé à l’empire qu’à force de carnage et 

de sang ; voyez Montenotte, Arcole, Rivoli et Marengo. Moi, je suis 

parvenu au faîte du gouvernement par acclamation ; puis j’ai été 

nommé, au Capitole, premier citoyen romain, enfin triumvir, 

toujours par le suffrage du peuple, et je n’ai ainsi rien à envier à 
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Charlemagne, acclamé par le peuple patrice des Romains. » 

– Lourdaud ! peut-on avoir plus d’humilité que cela ? Eh ! le roi 

Peppe était bien digne de la couronne de fer ! Vous rappelez-vous 

quand, sous le nom de Strozzi, il fit publier à Berne en allemand, 

en italien et en polonais : « Nous, hommes du progrès et de la 

liberté, nous croyons à l’égalité et à la fraternité des hommes, car 

l’association ne peut être vraiment et librement constituée 

qu’entre égaux, parce que toute inégalité entraîne avec elle la 

violation de l’indépendance. La liberté, l’égalité et l’humanité sont 

également sacrées », etc., etc. Te le rappelles-lu ? 

– Nous, nous nous le rappelons bien ; mais Mazzini, non. Je l’ai 

vu de mes yeux se pavaner, en se promenant dans les salons dorés 

du palais apostolique, causant liberté avec les sots, et parlant en 

tyran avec les gens sensés, qui le détestent et qui sont hommes de 

réaction, comme il en faut pour rétablir le pouvoir légitime. 

– Très bien. Un peu de couronne sur la tête lui ira à merveille. 

– Il se l’a donnée déjà, et il ne dit pas avec Napoléon : « Dieu 

me l’a donnée, malheur à qui la touche » ; mais : « Je me la suis 

donnée, gare à qui met la main dessus ! » Plus d’une fois Junius le 

Polonais, Brutus de Cologne, Lucius le Bavarois, et moi, qui étions 

députés secrets de Mazzini devant nos assemblées respectives, 

nous allâmes le visiter de grand matin : il nous admit à sa table, 

pour déjeuner dans un salon tapissé en damas rouge, avec des 

panneaux où se voyaient des peintures à fresques ; le parquet 

était formé de marbres très précieux, les corniches se faisaient 

remarquer par la finesse des sculptures ; au-dessus des portes 

brillaient de magnifiques écussons aux armes du pape, d’où 

descendaient des bandes de pourpre sur lesquelles étaient gravées 

les clefs de l’Église ; tout autour du salon il y avait des sièges de 

velours richement brodés avec des épaulières ornées de clous d’or, 

et des pieds de bronze figurant les aigles et les dragons de Paul V ; 

c’était superbe à voir. Mazzini habitait ces salons royaux avec une 

majesté qui sentait le monarque. 
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– Il ne manque plus que le baldaquin et la croix, et ce sera un 

pape à effacer Hildebrand. 

– Il faut voir comme l’on y va avec lui : « Je vous recommande 

un tel, donnez-lui un bon emploi dans la police ou au tribunal ; 

vous savez combien il a mérité de la jeune Europe. – Je ne puis 

pas, frère, répondait-il, je ne puis pas ; la république doit penser 

aux Romains. – Comment, je ne puis pas ! Vous êtes tout-

puissant : votre modestie se contente du titre de triumvir, mais, de 

fait, vous êtes le roi de Rome. » 

« Et notre Peppe sourit doucement, se passe la main dans les 

cheveux, comme pour sentir s’il n’y a pas de diadème, et puis il se 

frotte la barbe, et semble dire : « Nous verrons, nous penserons, 

nous ferons. » 

– Tu es toujours mordant. 

– Je ne mords personne ; le fait est tel. Chaque fois qu’on lui 

donne du roi et de la majesté royale, il y mord ; il n’en fait qu’une 

bouchée et des plus délicieuses. Il y a un commissaire, le bras 

droit de Mazzini, qui, à chaque prêtre qu’il fait assassiner, 

bénéficie d’une paire de chandeliers d’argent volés aux églises. « Je 

vous ai débarrassé d’un ennemi, vous êtes notre roi, et vous avez 

le droit de nous gratifier de ces bagatelles de sacristie. » Et 

Mazzini : « Prends-les, et sois toujours brave. » Il n’y a pas à 

douter qu’entre lui et Zambianchi ne se fasse ainsi l’affaire de tous 

les prêtres qui tombent sous leurs griffes à Saint-Calixte. C’est 

ainsi, Aser, que je me suis brouillé avec Mazzini à propos d’un 

prêtre qui venait dans la famille où j’étais hébergé ; il eut le 

malheur de tomber dans les mains de deux hommes de 

Zambianchi ; j’en eus avis, et je courus aussitôt trouver Mazzini 

pour lui demander la vie de ce malheureux. Sais-tu ce qu’il me 

répondit : « Mucius, ce sera une victime de plus sacrifiée à la 

république ; je ne puis m’occuper de tous ces détails. » 

« Des détails ! La vie d’un citoyen qu’on assassine 

traîtreusement n’est pas plus pour lui qu’une puce ou un pou 
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qu’on écrase sur l’ongle ! Je lui tournai le clos, je courus à Saint-

Calixte, je donnai une sévère leçon aux deux bêtes féroces, 

j’arrachai le prêtre d’entre leurs mains, et je le mis en sûreté. Ce 

sont des horreurs ! Rome est dans l’ivresse et la fureur : je m’en 

vais à Berlin ; je ferai à mon comité le récit de ce qui se passe à 

Rome. Beau modèle de liberté et d’égalité à proposer à l’Europe : 

pauvreté, abus, tyrannie et sang ! 

– Qu’y a-t-il d’étonnant ? dit Aser, nos chefs sont tous de la 

même race ; ils parlent de liberté, et, quand ils l’ont, ils la tiennent 

pour eux : s’ils font semblant de la donner parfois, c’est comme le 

chat qui lâche un moment la souris qu’il tient dans ses dents ; si 

elle fait le moindre mouvement, il lui retombe sus, la serre dans 

ses griffes et puis la dévore. 

– Tu as parfaitement raison, dit Manilius, qui jusqu’alors avait 

fumé son cigare en silence. Aser, tu dis bien. Nos chefs sont tous 

de la même race, des brigands, des assassins, des dévoreurs de 

chair humaine. Vous, vous êtes de vrais amis, et je puis vous 

parler en toute sécurité, et, entre nous, il n’y a pas de trahison 

possible. Sachez donc que le comité du Wurtemberg m’a chargé de 

tuer Publius Valerius, l’un des plus forts et des plus francs 

défenseurs de la liberté germanique, comme vous savez. S’ils 

avaient eu une bonne raison, selon notre serment, je l’aurais tué 

de bon cœur ; mais sa condamnation est injuste. 

– Et que pouvaient-ils lui imputer ? N’est-il pas le plus solide 

appui de la sacrée alliance ? N’est-ce pas lui qui alla jusqu’à 

Astrakan pour assassiner Caïus Calpurnius, qui avait trahi le 

secret ? N’est-ce pas lui qui frappa d’un coup de pistolet en pleine 

poitrine, sur la place de Dantzig, Veturius, parce qu’il avait dit à 

sa femme d’avertir son frère de se tenir sur ses gardes contre la 

colère du comité qui voulait sa mort ? 

– Avec ces gens-là, amis, les mérites ne servent de rien. 

Valerius, à ses mérites, joignait ceux de son père et de son aïeul ; 

ceux-ci furent les premiers disciples de Weishaupt et agrandirent 
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la secte des Illuminés, si nombreuse aujourd’hui parmi nous. Le 

père s’associa aux Illuminés de la Russie, de la Prusse et de la 

Bavière ; il eut une part très active dans les conspirations contre 

Napoléon, et on lui doit en grande partie le succès de la bataille de 

Leipzig. Quand Napoléon forma son armée en un grand carré, il 

chargea douze mille Bavarois de la protéger sur le flanc de la 

colline ; mais les Bavarois tournèrent les bouches de leurs canons 

contre le carré. Valerius est du plus noble sang de la Thuringe. 

Toutefois il est pauvre, parce que son père s’est ruiné en sacrifices 

pour le service de la secte ; il a donc cherché à relever sa fortune 

par son mariage. On lui a proposé une demoiselle avec une dot 

considérable, héritière de nombreuses possessions et de grandes 

sommes placées dans les banques des villes hanséatiques ; mais, 

étant catholique, sa femme a imposé pour condition à son mariage 

que tous les enfants seraient élevés dans la religion catholique. 

– Pourvu, interrompit Caius Mucius, que les écus, les domaines 

et les palais reviennent à Valerius, qu’importe que les enfants 

aillent à la messe ? 

– Cela leur importe si fort et tourmente tellement nos paladins 

de la liberté, reprit Manilius, que, dans l’assemblée, ils ont fait un 

drame tragique de ce qu’ils appellent la trahison de Valerius. 

« Vous verrez, disaient-ils, que, séduit par les caresses de sa 

femme, il se fera chrétien, baisera des crucifix et des madones, 

logera dans sa maison un chien de prêtre, débitera des patenôtres, 

et peu s’en faudra qu’il ne vienne nous jeter de l’eau bénite. Qu’il 

meure, le traître ! » On tira le sort, et je fus désigné pour cette 

atroce exécution. Je cherchai par tous les moyens à excuser 

Valerius, en disant qu’il n’avait fait que chercher une riche dot, 

que sa fidélité était restée ferme, que je mettais ma tête en gage : 

je leur rappelai le service qu’il leur avait rendu en tuant 

Calpurnius, après l’avoir suivi jusqu’à Astrakan ; ce service valait 

bien quelque indulgence pour la nécessité où il s’était vu réduit ! 

On me répondit : « Sot ! tu as à exécuter, mais non à pérorer et à 
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te faire l’avocat des condamnés. » 

« Cependant Valerius voyageait en Italie avec son épouse ; on 

m’imposa l’ordre de le sacrifier à la haine et aux soupçons de la 

secte, surtout quand on sut qu’il s’était rendu avec sa femme à 

Naples, puis à Gaète. « Certainement, disaient-ils, il nous a 

dénoncés au roi ; il a baisé la mule du pape, il conjure avec les 

cardinaux contre nous. Manilius, dépêche-toi, et vite. » 

« De retour dans son pays après quelques mois, il avait quitté 

la ville pour aller passer le printemps dans une charmante maison 

de campagne de son épouse. Mais il s’y livra tout de suite avec 

trop d’ardeur à la chasse, et fut saisi d’une très vive inflammation 

de poitrine. J’arrivai chez lui dans la première période de la 

maladie ; je fus reçu avec beaucoup de grâce et de bienveillance 

par son épouse, qui est un ange de beauté, d’innocence et de toutes 

les vertus qui font l’ornement de la femme. Je passai mes jours en 

partie près du lit de mon ami, en partie à consoler la comtesse 

Alexandrine. Mais les chefs du comité, ayant rappris que la 

maladie était grave, accoururent au château, sous prétexte 

d’amitié et de condoléance, et, tantôt l’un, tantôt l’autre, ils se 

succédaient sans interruption dans la chambre du malade, pour 

empêcher qu’aucun prêtre ne s’en approchât ou que sa femme ne 

le ramenât à l’Église catholique. 

« Le chapelain, qui était un prêtre d’un âge fort avancé, était 

toujours aux aguets dans l’antichambre, et la comtesse avait avec 

lui de longs entretiens ; elle ne le quittait presque jamais, pour 

aller près de son mari, sans lui dire : « Priez bien, don Norbert... 

oh ! si la sainte Vierge pouvait lui faire cette grâce ! Je l’espère de 

sa bonté... » Elle ne se défiait pas de moi, parce que je causais 

assez familièrement avec le chapelain, prêtre très zélé et très 

savant, surtout dans l’histoire naturelle, science qui m’a toujours 

plu et dont j’aimais à m’entretenir avec lui. 

« Un jour que j’étais dans le cabinet voisin, lisant les Puritains 

de Walter Scott, la comtesse Alexandrine causait avec don 
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Norbert, et se plaignait que le baron de Lands et le médecin 

Gérard ne laissaient jamais son mari libre un moment, et 

l’empêchaient de lui parler de son âme : « Si parfois je lui dis un 

petit mot de Dieu, aussitôt le baron m’interrompt : « Madame, je 

vous en prie, ne le troublez pas, le mal est grave, il a besoin de 

repos. » Révérend Norbert, je fais ce que je puis, mais je souffre 

beaucoup. Ne pouvant faire autre chose, j’ai mis sous son chevet 

une petite médaille de l’Immaculée Conception, celle qui apparut à 

Rome au juif Ratisbonne et le convertit à Jésus-Christ. J’emplis 

mes poches de reliques, et, en faisant son lit, je les approche de lui, 

cherchant à les lui faire toucher ; j’en ai toujours de la sainte croix 

et de l’apôtre saint Paul, qui est son patron, comme vous le savez. 

Quoi ! je n’obtiendrais pas cette grâce ! Savez-vous quel moyen je 

prends pour lui faire toucher de l’eau bénite ? Je ne lui fais pas de 

signe de croix ; avant de venir près de lui, j’entre dans mon 

oratoire, je m’arrose les lèvres de l’eau sainte, et puis je cours le 

baiser sur le front, et ainsi je mets en fuite les mauvais esprits, 

comme je voudrais voir aussi s’éloigner ses indignes et perfides 

amis. Mais j’espère, don Norbert, j’espère. » 

– Oh ! femme vraiment céleste ! s’écria Aser hors de lui-même. 

Qui pourrait n’être pas ému d’une foi si vive 40 ? 

– Moi, reprit Manilius, je vous avoue ma faiblesse, je pleurai et 

je jurai, dût-il m’en coûter la tête, de ne pas tuer Valerius. La 

fièvre se calma, son état commença à s’améliorer, il entra en 

convalescence ; le médecin et le baron retournèrent à la ville, je 

restai seul près du malade, m’occupant à lui lire les bons livres 

que la comtesse Alexandrine me donnait. Quand il fut guéri, je lui 

dis : « Valerius, va-t’en en France, l’air ici n’est pas bon pour toi. » 

Il me comprit ; il est parti pour Paris, et j’irai peut-être le 

retrouver pour le mettre en garde contre les embûches de la 

secte. » 

Les trois amis, après ce long entretien sous le kiosque du 

jardin Gibbon, voulurent sortir pour aller voir la cathédrale et le 
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pont qui couvre la vallée et rejoint les deux hauteurs de la ville. Ils 

retournèrent vers le soir à l’hôtel. Aser voulait être accompagné de 

Mucius. Manilius lui dit : 

« Adieu ; demain je m’embarquerai sur le bateau à vapeur qui 

vient de Beaurivage, et je m’en irai à Vevey. 

– Nous y allons aussi, répondirent-ils ; nous ferons route 

ensemble. 

– Volontiers », dit-il ; et ils se retirèrent dans leurs chambres.  

Le lendemain matin ils étaient près du lac, et prirent au 

passage le bateau à vapeur pour Vevey. 

Durant le trajet, ils fumaient sur le pont ; Mucius dit : « Moi, 

j’ai envie d’aller voir la belle cascade de Pissevache, où, il y a 

quelques années, les héros de la jeune Suisse ont reçu de si 

sévères leçons des montagnards du haut Valais. – Oh ! oui, reprit 

Manilius, j’y vais aussi ; et toi, Aser, est-ce que tu aimes ces belles 

perspectives ? – Beaucoup, répondit Aser ; je serai de votre 

société. » Et, d’accord sur ce projet, ils arrivèrent à Vevey et 

prirent leurs chambres au bel hôtel des Trois-Couronnes. 

Aser alla aussitôt à la poste pour prendre les lettres qui y 

étaient à son adresse ; il en trouva de Mimo et de Lando, toutes 

joyeuses et remplies de félicitations. Dans celle de Mimo, il y en 

avait une d’Alisa. Aser éprouva un mouvement soudain de respect 

qui fit courir dans ses membres une sorte de souffle électrique. 

« Une lettre d’Alisa ! Ah ! je la dois à ma conversion, à ma 

qualité de chrétien, à la Madone dont je lui ai parlé. » Il prit la 

lettre, lut trois et quatre fois l’adresse ; puis, la retournant pour la 

décacheter, il examina le cachet imprimé par cette main qui lui 

avait apporté le don du salut éternel. C’était une ancre traversée 

d’une croix, avec cette inscription : « Espérer et souffrir ! » 

« Oui, mon Dieu, s’écria-t-il, qui ne souffrirait pas volontiers 

quand l’espérance suit la souffrance, quand Alisa, si frète et si 

délicate, espère parce qu’elle souffre. Ah ! il n’y a que le chrétien 

qui élève si haut ses pensées, qui élargisse autant son cœur et 
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l’enflamme d’une affection si pure et si noble. » 

Il ouvrit la lettre et lut : 

 

            « Monsieur, 

« Je ne pourrais jamais vous dire toute la joie de mon cœur et les 

consolations dont il a été inondé en lisant que vous étiez entré dans le 

sein tendre et maternel de l’Église de Jésus-Christ. Aser, j’ignorais que 

vous fussiez juif, je savais seulement que je vous devais la vie, et, si ce 

motif suffisait pour m’attacher à vous par une éternelle reconnaissance, 

maintenant que vous êtes devenu mon frère en Jésus-Christ, que dans 

votre âme brille la même foi, que la même espérance anime vos désirs et 

que votre cœur brûle de la même charité de l’Esprit-saint, ma gratitude 

se transforme de jour en jour et devient l’amour d’une sœur, cet amour 

qui nous unit tous dans le cœur adorable de Jésus, la source et le 

principe du bonheur de l’homme. Aser, aimez Dieu, et tout sacrifice vous 

sera facile, toute haine adoucie, tout travail léger, toute adversité 

agréable ; car, veuillez m’en croire, il n’y a de paix qu’en Dieu : cette paix 

surpasse tout autre bien et se ravive au milieu des luttes intérieures et 

extérieures que nous avons à soutenir. Vous vous étiez trop longtemps 

condamné aux fatigues, aux dangers de nombreux voyages, d’entreprises 

pénibles, de guerres cruelles, pour une liberté qui n’est que servitude ; 

maintenant, pour la vraie et noble liberté du chrétien, vous souffrirez, 

j’en suis sûre, avec le même courage, avec la même ardeur, afin de 

remporter la couronne de la victoire. 

« Tels sont mes vœux ; et, si je dois vous dire ingénument, comme à 

un frère, ce que j’ai toujours demandé à Dieu pour vous, ç’a été qu’il 

vous apprît à l’aimer. Dieu m’a exaucée, vous êtes à lui, et vous serez à 

lui pour le bénir éternellement. 

« Aser, papa vous attend chez nous. Je ne doute pas qu’en venant à 

Genève vous ne consentiez à vous joindre à notre famille, sûr d’être reçu, 

non pas comme un hôte, mais comme un frère chéri et impatiemment 

désiré. J’ai pu vous préparer les chapelets et autres objets de dévotion 

que m’a envoyés à Arona la bonne Rosa Mercorelli, qui a trouvé moyen 

de les faire bénir par le pape à Gaète ; j’espère que vos excellentes 

bienfaitrices les recevront avec joie, comme un gage de votre délicatesse 

et de votre piété. À nous revoir au plus tôt. Adieu. 

« ALISA. »             

 

Aser n’était plus maître de lui-même ; il se promenait 
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rapidement en long et en large dans sa chambre ; il relisait tantôt 

l’une, tantôt l’autre phrase, et, ralentissant le pas, il redisait : 

« Maintenant que vous êtes pour moi un frère » ; il essuyait les 

gouttes de sueur qui coulaient sur son visage ; sa respiration était 

trop fréquente, il s’asseyait, déposait la lettre sur la table, la 

reprenait et en recommençait la lecture : « Quelle âme ! s’écriait-il, 

quelle âme du paradis ! Aser, aimez Dieu, me dit-elle, Oh ! elle 

l’aime bien ! Seigneur, faites que je vous aime, moi aussi, et 

puissé-je vous le prouver par le sacrifice de mille vies ! Cette vie, 

je l’ai exposée cent fois au milieu des dangers pour le service des 

sectes infernales ; il est juste que, maintenant, elle brave les 

fureurs de toutes les sectes du monde. » En parlant ainsi, animé 

des nobles sentiments du sacrifice, il éprouvait une consolation 

ineffable au fond du cœur. 

Sur le soir, ses deux amis vinrent le trouver : « Eh bien, Aser, 

demain, allons-nous à Pissevache ? – Comme il vous plaira », 

répondit-il. Le lendemain, le temps était très beau ; ils 

descendirent près du lac, montèrent sur une barque à quatre 

rames et voguèrent en vue de Villeneuve. Quand ils y furent 

arrivés, Mucius dit : « Vous autres, entrez ici au café, moi je vais 

chercher un conducteur. » Il s’en alla, avisa un cocher qui se 

trouvait sur la place : « Nous sommes trois, dit-il, qui désirons une 

voiture couverte pour nous conduire jusqu’à la chute de 

Pissevache, mais il faut marcher bon train, car nous voulons être 

de retour ce soir à Vevey. – Très bien, ce sera fait ; vous me 

payerez tant. – Va atteler, tu nous prendras au café. » Mucius 

retourna trouver ses amis, et but beaucoup de rhum avec 

Manilius. Peu après la voiture arriva, et les trois amis se mirent 

en route. 

Ils passèrent au-dessus des belles prairies d’Aigle et de Bex, se 

dirigeant sur Saint-Maurice. Aser dit à ses compagnons : 

« Descendons un moment, je vous prie, pour voir le temple antique 

où est enseveli le chef magnanime de la légion thébaine ; on m’a 



339 

 

dit que c’est une très ancienne église, et qu’il s’y trouve un tableau 

où le saint est représenté en guerrier romain. 

– Comme tu veux, dirent les deux autres ; ces vieilleries-là 

nous intéressant peu, nous t’attendrons dans la voiture. » 

Aser courut à l’église, adora le saint sacrement, resta quelque 

temps à la chapelle du saint, et lit cette courte prière : 

« Héros de Jésus-Christ, qui, pour ne pas démentir votre foi, 

avez préféré être massacré avec tous vos fidèles athlètes du 

Seigneur, donnez-moi votre puissante protection, à moi, nouveau 

soldat de Jésus-Christ ; faites que je meure avant de trahir ma 

foi. » 

Il sortit à la hâte et rejoignit ses amis. Vingt minutes après, ils 

arrivaient au grand trot à un chemin qui conduit à une ferme 

située sur une colline aux bords du Rhône. Manilius ouvrit la 

portière et cria au conducteur de s’arrêter, ce qui fut fait 

immédiatement. Manilius descendit avec Mucius et dit au 

conducteur : « Ne bouge pas : nous deux, nous allons à la ferme ; 

toi, pendant ce temps-là, conduis notre compagnon à la chute de 

Pissevache ; quand il l’aura vue, reviens avec lui, attends-nous ici 

un moment, et nous remonterons ; mais marche bon train, nous ne 

te ferons pas attendre, nous allons saluer un ami. – Comme il vous 

plaît », répondit le cocher. Manilius ferma la portière et dit : 

« Marche » ; et la voiture partit. 

Déjà l’on entendait le bruit des eaux tombant du haut des 

rochers de la montagne, le mugissement et le fracas que 

répercutaient les échos des vallées ; on voyait la fumée épaisse 

s’élevant au-dessus des vagues qui se brisent contre les écueils, et 

les effets prodigieux des rayons du soleil au milieu de ces 

brouillards et de ces vagues étincelantes. Quand ce pont fut passé, 

et que la voiture arriva devant cette vaste nappe d’eau, étendue 

comme un immense tapis où brillent les reflets d’une lumière riche 

et éblouissante, le cocher s’arrêta et dit à l’étranger : « Monsieur, 

nous voici arrivés. » Ne l’entendant pas répondre, il se baissa un 
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peu, et, regardant par les vitrines : « Diable ! il dort », s’écria-t-il. 

Il attacha les rênes au montant du siège, descendit, ouvrit la 

portière et vit un beau jeune homme dont le haut du visage était 

caché par son bonnet et le menton enfoncé dans ses habits et 

penché sur sa poitrine. « Allons, monsieur, dit-il, éveillez-vous, 

nous sommes arrivés. » Il s’arrêta. Le conducteur monta sur le 

marchepied, et, relevant son bonnet : 

« Oh ! Dieu ! s’écria-t-il, il est mort ! » 

C’était le malheureux Aser, si l’on peut appeler malheureux 

celui que la mort vient trouver dans la première innocence d’une 

âme purifiée par les eaux du baptême. L’œil pénétrant et 

expérimenté de la secte, quoiqu’il n’eût pas vu le fait de sa 

conversion, avait néanmoins découvert qu’il s’était soustrait aux 

ordres des réunions infernales ; sons départ de la Hongrie ne lui 

avait pas échappé, non plus que sa retraite dans les petits 

cantons. Cet œil satanique l’avait suivi à Lucerne, à Uri et à 

Schwyz ; il l’avait vu entrer dans les églises, entretenir des 

rapports avec de nouveaux amis, ce qui avait fait naître les 

soupçons : sans s’en douter le moins du monde, il était déjà 

surveillé de Presbourg à Uri, comme le jeune daim qui, paissant 

tranquillement dans le vallon, ne voit pas le vautour affamé dont 

les yeux semblent rivés sur sa proie. Le daim n’a pas encore apaisé 

sa faim que l’oiseau fond sur lui, le serre de ses grilles, et, de son 

bec recourbé, lui déchire la poitrine et lui dévore le cœur. 

Les deux sicaires qui le suivaient à la piste avaient pris leurs 

mesures et leurs précautions pour ne pas laisser de traces à la 

justice, si toutefois, dans le pays de Vaud, sous un gouvernement 

communiste, ils ne trouvèrent pas des secours, des indications et 

une direction. Il est vrai que Mucius venait de Rome, et que 

Manilius était avec lui. Ce que Manilius avait raconté de Valerius 

et de la comtesse Alexandrine est vrai, mais n’est pas arrivé à cet 

assassin. C’est un autre, non moins infâme que lui, qui n’a 

probablement conseillé à Valerius le voyage de Paris que pour 
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l’assassiner plus facilement hors de l’Allemagne. 

Ces deux assassins, comme on le sut plus tard par la police de 

Paris, avaient fait semblant de dormir pour qu’Aser sommeillât 

aussi. Leur stratagème réussit : celui qui était vis-à-vis d’Aser lui 

plongea à plusieurs reprises son poignard dans le cœur, pendant 

que l’autre, assis à son côté, au premier coup lui jeta son mouchoir 

sur la bouche en lui tenant la tête renversée dans le coin de la 

voiture. Quand ils se furent bien assurés de sa mort, ils 

affermirent ses jambes sur la banquette de devant, relevèrent les 

coussins sur le côté, et firent arrêter le cocher au lieu déterminé. 

Près de la ferme, deux chevaux étaient prêts à l’entrée d’un 

bosquet : le coup fait, ils les montèrent et arrivèrent dans le 

Chablais, en traversant les montagnes. De là ils passèrent par 

Vionnas, Saint-Gengoulf et Évian, d’où ils débouchèrent sur 

Bonneville, et, par la Roche et les vallées de la Savoie, ils 

entrèrent à Montmélian, le long de l’Isère, dans le Dauphiné, 

s’arrêtèrent un moment à Grenoble, et se dirigèrent sur Paris. 

Le jour qui précéda l’évènement, Bartolo dit à ses neveux : 

« Aser ne tardera pas à arriver à Vevey ; allons à sa rencontre. 

– Ce sera une fête pour nous, répondirent Mimo et Lando. 

Alisa, tu y viendras volontiers, n’est-ce pas ? Tu peux bien quitter 

pour quelques jours la sœur Clara ; vos conférences, depuis 

quelque temps, sont trop fréquentes. 

– Oui, j’irai volontiers, et sœur Clara le verra de bon œil ; elle 

m’aime et sera heureuse de mon bonheur. Voyez un peu ce 

plaisant de Lando ! 

– Voudrais-tu te faire fille de charité ? 

– Avec sœur Clara ? dit Mimo. Elle m’a plutôt l’air d’un 

grenadier que d’une religieuse ; elle te ferait passer un trop dur 

noviciat, ma chère Alisa. » 

Il fut donc entendu que l’on prendrait le bateau à vapeur le 

lendemain, qu’on débarquerait à Villeneuve, que l’on passerait la 

nuit à Saint-Maurice, et que l’on visiterait ce sanctuaire. C’est ce 
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qui fut fait. En revenant de l’église, on ajouta quelque chose au 

programme. 

« Pourquoi, dit Mimo, n’irions-nous pas jusqu’à la cascade de 

Pissevache ? Toi, Alisa, avec tes goûts et ton talent pour la 

peinture, tu dois me savoir gré de cette proposition. 

– Et pourquoi non ? dit Alisa ; mais je ne sais si nous serons 

revenus à temps pour le départ du vapeur qui va de Villeneuve à 

Vevey. 

– Ne t’inquiète pas de cela, dit Lando ; nous y serons une bonne 

heure avant le départ ; et puis, quand cela ne serait pas, avec une 

barque à quatre rames nous voguerons rapidement sur le lac, et 

nous nous arrêterons à Vevey, près de don Balthazar, qui se fera 

une fête de nous revoir. » 

Le lendemain matin, Alisa voulut entendre la messe et 

communier à l’autel du saint martyr ; elle y pria pour elle, pour 

son père, pour le pauvre Aser, et demanda au saint cette 

constance invincible qui l’avait soutenu dans son martyre : « Vous 

savez, grand saint, que la jeunesse, de nos jours, n’est pas exposée 

à moins de périls qu’au temps des persécutions, si elle demeure 

fidèle à sa foi ; les pièges trompeurs, les illusions dangereuses, 

l’abus des paroles de l’Évangile contre le clergé et l’Église, excitent 

les révolutions et jettent les peuples dans l’égarement. Je vous 

recommande ce nouveau chrétien ; conservez-le dans l’innocence 

baptismale et fortifiez-le dans les combats de cette vie. » 

Pauvre jeune fille ! tu ne savais pas que tes prières avaient 

choisi le moment opportun, quel bien elles devaient faire à cette 

âme bénie, quelle force elles devaient lui donner dans cette lutte 

de si courte durée, où elle n’eut que le temps de dire : « Jésus ! » 

avant de passer dans l’éternité. 

Alisa sortit de l’église, prit son déjeuner avec la famille, et l’on 

monta en voiture. Ils voulaient arriver à la cascade au moment où 

le soleil, envoyant des rayons obliques, lui donnait son plus bel 

aspect. Pendant que la voiture courait rapidement dans cette 
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direction, ils aperçurent une autre calèche arrêtée au milieu de la 

route. Lando dit : « Voici d’autres étrangers venus aussi pour voir 

la cascade ; quand tu étais dans ta chambre à te préparer pour le 

départ, j’ai vu de la fenêtre de mon cabinet passer cette voiture : 

seulement, elle m’avait paru pleine de voyageurs. » 

Ils allaient rejoindre le véhicule, quand ils virent venir au-

devant d’eux le conducteur, s’arrachant les cheveux, pâle, les yeux 

effarés, l’épouvante sur le visage. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Matthieu ? cria le cocher de Bartolo ; 

qu’est-ce que tu as ? Est-ce que les voyageurs sont tombés dans le 

fossé ? 

– Ah ! s’écria-t-il, viens à mon secours, Pippo, viens à mon 

secours : je suis assassiné ! » 

Pippo s’arrête, et Matthieu, tout suffoqué : « Je conduisais trois 

étrangers de Villeneuve ; deux sont descendus à la ferme de 

Gérard, et ils m’ont dit : « Va avec le troisième compagnon à la 

cascade de Pissevache, et puis tu viendras nous reprendre. » 

J’arrive, j’arrête, j’appelle mon voyageur ; il ne me répond pas : je 

crois qu’il dort. Je descends, j’ouvre la portière : Dieu ! il était 

mort ! 

– Pas possible ! » s’écrie Pippo. 

Mimo et Lando s’élancent hors de la voiture ; Bartolo et Alisa 

les suivent. Les deux jeunes gens ouvrent la portière et reculent 

en poussant un cri. Alisa, le cœur agité d’une vive inquiétude, 

arrive d’un pas tremblant avec Bartolo ; et, au premier coup d’œil, 

ils reconnaissent Aser, la tête appuyée sur l’épaule droite. Mimo et 

Lando étaient entrés dans la voiture ; ils touchaient leur ami au 

front, aux mains, espérant que ce n’était qu’un spasme. Ils 

ouvrirent ses habits et sa chemise sur la poitrine, et virent qu’elle 

était percée, au-dessus du cœur, de neuf coups d’une lame carrée, 

autour desquels il n’y avait que neuf gouttes de sang caillé. Ils 

mirent la main sur le cœur pour sentir s’il palpitait encore, mais il 

ne battait plus ; le corps était encore chaud cependant, tandis que 



344 

 

les mains et le front étaient froids. 

Alisa reconnut à son cou la médaille qu’elle lui avait donnée ; 

mais, quand elle aperçut les blessures et le sang, elle s’évanouit et 

tomba dans les bras de son père, qui, se trouvant à côté d’elle, la 

releva du marchepied, sur lequel elle était montée pour voir la 

victime. Aidé de Pippo, il la porta dans sa voiture. Mimo et Lando 

lui crièrent : « Mon oncle, il n’y a plus d’espoir ; retournons à 

Saint-Maurice, le conducteur d’Aser nous suivra. » 

Bartolo ne se possédait plus ; il s’écriait : « Alisa ! ma fille ! 

Alisa ! » Lando courut à la rivière, arrosa la tête de la jeune fille, 

et, baignant ses tempes froides, il poussait des exclamations : 

« Aser ! ah ! pauvre Aser !... Quand Alisa reviendra à elle... pauvre 

Alisa !... Ah ! cruels !... ah ! monstres 41 !... » 

 

 

 

 

XXIII. – ÉPILOGUE. 

 

 

 

On ne peut pas dire du Juif de Vérone ce que l’on dit de la 

plupart des livres, que les écrivains les conçoivent dans leur 

esprit, les revêtent de chair par le style, et puis enfin les mettent 

au jour pleins de vie, de physionomie, d’expression et de 

caractères. Ce pauvre Juif n’a paru que par pièces et par 

morceaux dans la Civiltà Cattolica : il courait dans l’Italie sons la 

forme d’un embryon, et chacun, sur son passage, disait : « C’est 

lui ! – Non, ce n’est pas lui ! » On s’approchait de plus près, on 

s’écarquillait les yeux, tant son identité était difficile à constater. 

« Oh ! ah ! ouf ! le Juif ! – C’est le Juif ! – Il sent le Ghetto. – 

Quelle horreur ! un Juif ! » 

Telle était la critique d’un grand nombre d’appréciateurs un 



345 

 

peu trop impatients. D’autres, avec un peu plus de calme, 

disaient : « Patience, messieurs, patience, par charité ! L’auteur a 

ses vues ; par exemple, il voudra... qui sait ?... faire rougir peut-

être plus d’un chrétien... Il pense que les curieux y mettront le 

nez, se creuseront la cervelle pour deviner... Vous savez bien... les 

auteurs affectent sur leur visage certains airs pour exciter 

l’appétit, et ainsi ils mènent, comme on dit assez trivialement, le 

chien par le bout du nez. 

– Que deviendra ce Juif ? Que va-t-il en faire ? Comment 

finira-t-il ? On attend toujours ce bienheureux samedi où il doit 

paraître ; et il disparaît comme un souffle. » 

D’autres, qui se piquent d’une certaine finesse politique, 

s’écriaient : « Quel est ce chat qui nous guette ?... qui sait ?... il 

doit y avoir là-dessous une allégorie politique... Hem ! attention ! – 

Quelle allégorie, leur répondait-on ? Il parle net et clair, comme le 

sonnet des capucines. Vous savez ? Les capucines de Cagliari 

avaient demandé à Berlendis, un poète bien entendu, une pièce de 

vers pour une vêture de novice ; mais elles le voulaient bien clair, 

clair à être compris de toutes les capucines, depuis le voile noir 

jusqu’au voile blanc, c’est-à-dire depuis la prieure jusqu’à sœur 

Crocifissa, la tourière. Il les servit si bien à leur gré, il s’ingénia 

tellement à les satisfaire, qu’il crut pouvoir terminer son sonnet en 

se rendant ce témoignage : 

 

            Jamais les capucines 

            Ne verront de sonnet 

            Ni plus clair ni plus net. 

 

« Le Juif peut chanter la même finale tout aussi bien que 

Berlendis, avec cette différence pourtant que le poète a été régalé 

de biscuits, de pralines et de confetti, tandis que le pauvre Juif se 

voit écrasé sous une avalanche de malédictions, qui lui pleuvent 

de toutes parts. 

– Oh ! c’est peu de chose, disait un vieux notaire dans le coin 
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d’une pharmacie : le Juif reçoit tout autant de bénédictions que 

d’injures. Les pessimistes ! ils ne peuvent voir le monde que du 

vilain côté. Il y a encore des gens de bien, grâce à Dieu, en Italie ; 

et, si les pauvres sires, les badauds et les modérés sont agacés par 

l’éclat d’une lumière trop vive, d’une vérité un peu forte, inspirées 

par la peur, la simplicité ou le dédain, il est encore de ces âmes 

nobles et franches qui se réjouissent d’entendre un auteur disant à 

chacun ses vérités et faisant comme Boileau, d’heureuse mémoire, 

qui dit : 

 

      J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. 

 

– Doucement, reprenait un jeune médecin : doucement, signor 

Pacifco. Il n’est jamais permis de dire du mal de son prochain et de 

s’attacher à ses habits comme un chien enragé. La charité 

chrétienne est patiente, douce, bénigne, suave, aimable, délicate, 

composée de lait et de miel ; elle voit le mal et ferme les yeux ; elle 

entend les injures, et se bouche les oreilles ; un sicaire l’arrête, elle 

lui découvre sa poitrine ; au milieu des émeutes, des 

soulèvements, des révoltes, des trahisons, elle pleure et se tait... 

– Pourriez-vous ajouter, signor Carlo, que la charité doit même 

applaudir et crier : « Bravo ! bien, mes chers amis ! » De cette 

charité-là, on n’en vend que trop sur tous les marchés à une 

baïoque la livre, et vous autres, vous en avez bonne provision. 

Mais la charité éclairée est d’une autre nature. La charité doit 

être accompagnée de la justice et de la vérité, ou bien elle devient 

folie et cruauté. Elle pleure et se tait !... Pleurer, oui : vous l’avez 

abreuvée de chagrins ; se taire, non, vous ne l’y forcerez pas. 

Précisément parce qu’elle est la charité, elle crie aux peuples 

aveuglés, trompés, égarés par le mensonge, par l’astuce et la 

perfidie : « Peuples, on vous trompe, on vous égare, on vous trahit : 

on vous promet la liberté, vous n’aurez que la servitude ; on vous 

promet le bonheur, vous n’aurez que la mort. » 
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– Si ce n’est que cela, elle peut crier à gorge déployée, reprit le 

médecin, et s’en donner tant qu’elle voudra ; mais ce n’est pas là ce 

que fait le Juif. Il nomme les personnes, il les déchire, il les blesse, 

et puis, comme dit l’Italia libera de Gênes, il danse autour de sa 

victime, il joue des castagnettes, il sonne du cornet, joyeux et 

triomphant, comme un Iroquois auprès de son ennemi qu’il vient 

de tuer. Est-ce là de la charité ? 

– Pourquoi pas ? Dites un peu, Carlo, si vous aviez un faux ami 

qui vous fît belle mine, qui vous prodiguât les caresses, qui vous 

baisât avec effusion, et vous fît mille protestations d’amitié, tout 

en cachant sous ses habits un poignard dont il se dispose à vous 

percer, ne seriez-vous pas content que je vous dise : « Faites 

attention, mon cher Carlo, ce traître-là va vous tuer ? » 

– Si, si, et je vous en remercierais cordialement. 

– Je le crois. Mais quelle différence faites-vous entre un traître 

qui attente à la vie d’un seul homme, et ceux qui, par leurs 

hypocrites manœuvres, donnent la mort à des nations entières ? 

N’est-ce pas charité que de les avertir et de leur crier de toute la 

force de ses poumons : « Peuples, prenez garde, ces gens-là veulent 

votre mort ? » 

– Pardonnez, signor Pacifico. Il faut s’en tenir aux généralités, 

dévoiler les fourberies et les pièges, mais ne nommer personne. Le 

Juif, lui, crie tout haut : « C’est Pierre, c’est Joseph, c’est 

Terenzio ! » Avouez que c’est un scandale. 

– Quelle délicatesse de conscience ! Mais, si Pierre, si Joseph, 

si Terenzio, non contents d’avoir mis la main à l’œuvre, non 

contents des massacres accomplis, vont se vanter, se glorifier, se 

pavaner de cette irritation, de ces désordres, qu’ils appellent salut 

du monde et félicité publique, le mal sera-t-il grand si quelqu’un 

ose les nommer par leur vrai nom ? 

– Le mal sera très grand, signor Pacifico. Il est vrai que ceux-là 

se glorifient dans leurs publications, mais le Juif les démasque 

brutalement ; il leur donne les épithètes d’assassins, de fourbes, 
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de traîtres à l’Italie, et peu s’en faut qu’il ne les fasse sortir de 

l’enfer comme des démons acharnés au malheur du genre humain. 

Ce n’est vraiment pas là de la charité, et ni Escobar ni 

Castropalao ne pourraient l’excuser de péché, pas plus que toute 

la bande des laxistes. 

– Allons, du bon sens, mon cher Carlo, et écoutez-moi. Saint 

Polycarpe, martyr, disciple des apôtres, rencontra dans les rues de 

Rome l’hérésiarque Marcion. Celui-ci, avec cette arrogance propre 

à tous les démagogues, dit au saint : « Me reconnais-tu, 

Polycarpe ? » Le martyr, qui n’avait lu ni Diana ni Escobar, lui 

répondit tout net : « Oui, je te connais pour le premier-né du 

diable. » Voilà une parole rude ! quel manque de charité ! quel 

oubli de la délicatesse ! quelle grossièreté rustique ! Tous les 

Marcionites n’en furent-ils pas scandalisés, absolument comme les 

mazziniens le sont à propos du Juif de Vérone ? 

– Avec votre calendrier et vos saints, vous me déroutez. Ils ont 

une croyance à leur façon ; moi je dis et je soutiens que ce n’est pas 

de la charité. 

– Dans ce cas, vous m’en chercherez une autre dans l’Évangile 

de Mazzini, puisque vous ne la trouvez pas où l’ont trouvée tous 

les saints Pères, grecs et latins, qui ont écrit des volumes in-folio 

contre les hérésiarques, en les nommant distinctement et en leur 

appliquant des épithètes, auprès desquelles les qualifications du 

Juif sont des gentillesses. 

– Avec les hérésiarques, soit, mais il n’y a plus d’hérésie 

maintenant : ce sont de vieilles expressions qui n’ont plus cours 

depuis la disparition du tribunal de l’inquisition. 

– Oui vraiment ? que notre docteur est aimable ! Le monde 

fourmille d’hérésies, et ce brave homme n’en voit plus. L’hérésie 

fondamentale, c’est que le peuple est Dieu ; qu’entre lui et Dieu il 

n’y a pas de rapports à entretenir ; que la propriété n’existe plus 

en droit ; que le peuple est maître de tout ; que l’Église, c’est le 

peuple ; que la loi, c’est le peuple ; que la révolte est le droit du 
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peuple, et semblables impertinences que ne cessent de prêcher 

Pierre, Joseph et Terenzio. Ajoutez-y ces gracieuses hérésies : 

liberté de la pensée, liberté de la discussion, liberté de la presse 42, 

et ces trois Grâces suffiront pour détruire non seulement la 

religion de Jésus-Christ, mais toute loi naturelle, humaine et 

divine, en mettant le monde sens dessus dessous... » 

Le signor Pacifico allait reprendre la discussion et en débiter, 

Dieu sait combien ; mais un avocat arriva, un de ceux qui portent 

encore les jabots et les manches de chemise brodées ; il 

l’interrompit : « Signor Carlo, dit-il, remarquez-vous que le Juif de 

Vérone ne se permet pas d’autres désignations de noms que celles 

qui courent les journaux ? Quant au reste, il vous le laisse à 

deviner comme au jeu de colin-maillard. Ce Bartolo, par exemple, 

qui serait-ce bien ? Mimo, Lando, Polixène, Babette, et tant 

d’autres personnages de son récit, cherche-les et devine si tu peux. 

Il nous a avertis qu’il n’a fait que changer les noms et le pays, 

mais qu’il ne toucherait pas aux dates. On voit bien que l’auteur a 

toujours un fait, une personne particulière sous les yeux ; mais il 

les cache au public, et il a raison. Celui que cela regarde dit : 

« Ceci est pour moi ! » et qui sait à combien cela est arrivé ? 

– Est-ce à moi qu’il faut le dire, reprit le pharmacien, homme 

de grand talent et d’une sagesse parfaite. Il y a un mois, étant en 

compagnie d’une de mes parentes, je rencontrai l’auteur, qui la 

voyait quelquefois, parce que durant le siège de Rome elle lui avait 

rendu service. En voyant ce personnage qui m’était inconnu, je 

demandai, tout bas à l’oreille, à la maîtresse de la maison : « Quel 

est cet homme si pâle et si maigre ? – C’est l’auteur du Juif de 

Vérone », me dit-elle. Aussitôt, je lui pointe mes deux yeux en 

pleine face, et je le toise du haut en bas. Il me regarda ; je lui 

adressai la parole : « Vous nous dites des choses incroyables dans 

votre Juif ; vous avez tiré cela de votre imagination, sans doute, 

car je vois que vous êtes presque une pure intelligence, et le corps 

a la moindre part en vous. » 
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– Pardon, monsieur. Quand il s’agit de cas particuliers, 

d’anecdotes et de faits semblables, l’auteur les a vus ou il les a 

appris d’autres personnes, et ne s’est permis, en les rapportant, 

que quelques légères altérations ; mais, quand il s’agit des choses 

de Rome, vous-même et toute la ville de Rome, vous m’êtes 

témoins de la vérité des faits. Ils ont été publics et manifestes ; ils 

se sont accomplis sous les yeux de milliers de personnes ; il n’y a 

pas à en rayer une syllabe. Rome peut en témoigner devant toute 

l’Italie, qui ne les a pas vus et qui ne veut pas les croire, qui crie à 

l’horreur, à la calomnie, qui m’envoie, dans des lettres anonymes 

et autres, les épithètes de menteur, de fantasque, de sycophante, 

d’exagérateur, quand je me suis attaché à adoucir les faits, à n’en 

dire souvent que la millième partie ! 

– Oh ! pour ces derniers faits, tous les Romains témoignent en 

votre faveur. 

– Quant aux paroles, vous pourriez en dire autant. Dans les 

dialogues où parle Cicervacchio ou d’autres paladins de la 

république, je ne fais que reproduire mot pour mot leurs discours, 

leurs harangues, leurs bons mots, leurs plaisanteries, leurs 

raisonnements. S’il s’en trouve un qui soit trop gros, trop hardi, 

trop sot, est-ce la faute de l’auteur ? Il consigne tout ce qu’il a 

entendu et lu, ce que vous avez entendu et lu, ce qui a couru dans 

tous les journaux. Si j’en avais le loisir, je voudrais me passer le 

caprice de recueillir dans les journaux et les pamphlets toutes les 

folies qui se sont imprimées ; j’en ferais un fort volume, contenant 

les énormités les plus bizarres qui soient jamais sorties d’une 

cervelle de frénétique. 

– Mais ils les disaient sérieusement, et vous, vous les tournez 

en plaisanteries contre eux. 

– Et comment garder son sérieux ? qui pourrait lire avec 

impassibilité les phrases ampoulées et ronflantes, les mots longs 

de six aunes, comme « la patrie, la liberté, la régénération de 

l’Italie, la délivrance du joug des Croates, la grandeur et la dignité 
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des peuples, le sentiment de sa propre noblesse, les moments 

solennels, les positions suprêmes, la foi dans l’avenir, les destinées 

mûres, les espérances grosses d’évènements », et cent autres mots 

à effet, creux comme la bouche qui s’agrandit pour les prononcer ? 

– Ainsi donc ces petits dialogues du Juif sont vrais ? Bien. 

Mais dites un peu : je vous ai entendu vanter comme un poète ; 

vous représentez la Babette en prison avec ses spectres, ses 

frayeurs horribles, et la Babette était seule. Comment avez-vous 

su tout cela ? 

– Une vérité toute simple vous ôtera vos doutes. Le scélérat, 

qui a l’âme chargée du crime et du remords qui l’écrase sous son 

poids accablant, cherche par tous les moyens à s’en débarrasser, et 

il en fait confidence au premier de ses pareils qui l’approche. La 

Babette, si orgueilleuse et si fière qu’elle fût, ne put se défendre 

contre le besoin de faire aussi ses confidences à quelque voisine 

d’hôpital. C’est de ces commères que le secret nous est venu, car il 

est plus facile de retenir l’eau dans un crible que le secret dans le 

cœur de ces femmes criminelles, traîtresses et bavardes. 

– À merveille ! mais on est unanime à dire que cette Babette 

est une création de votre imagination, et que le pauvre Cestio n’a 

pas été assassiné à Montréal. 

– Oui, Cestio a été immolé dans l’église, par trahison. Le fait 

est là ; que ce soit dans telle église ou dans telle autre, peu 

importe ; dans celle de Mayence, c’est un prêtre qui a été assassiné 

sur l’autel par un sicaire, au moment où il célébrait la messe en 

présence du peuple. De ces âmes désespérées, il y en a dans les 

sociétés secrètes plus qu’un chrétien ne peut se l’imaginer. Que la 

Babette soit un personnage réel, les journaux en sont la preuve. 

Ils nous ont annoncé dernièrement l’arrestation de deux créatures 

semblables, qui sont encore actuellement sous les verrous. L’une 

d’elles, jeune fille de vingt-cinq ans, a été saisie, déguisée en 

homme, munie de deux pistolets et d’un poignard, dont elle allait 

frapper son curé ; elle avait déjà incendié quatre maisons, 
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désignées par la secte. Elle était si dénaturée, si profondément 

pervertie, qu’elle disait en plein tribunal, en présence des juges : 

« Oui, je veux tuer le curé, et, si je m’échappe de vos mains, je 

l’assassinerai ; si je ne puis l’assassiner, il y en aura d’autres qui 

me remplaceront. » Est-il possible d’être plus opiniâtre dans le 

crime ? 

– Et cette pauvre Ersilia, emprisonnée par son frère dans 

l’horreur d’un vrai tombeau ? Mon Dieu ! sommes-nous donc 

revenus au temps d’Ezzelin de Romano ? Qui pourra y ajouter foi ? 

– Quiconque connaîtra les sociétés secrètes. Savez-vous que 

j’en suis au troisième cas de ce genre ? L’une de ces deux dernières 

victimes de leur cruauté est venue, il n’y a pas longues années, 

chercher des consolations dans les secours de mon ministère. 

– Et là-dessus, continua le pharmacien, pour ma part, je n’ai 

plus le moindre doute. 

– Vous auriez dû, répliqua l’avocat, lui demander ce qu’il y a de 

vrai dans les orgies nocturnes qu’il a racontées. Diable ! serions-

nous revenus aux diableries de Martin del Rio ? Personne ne le 

croira. 

– Précisément. Je l’ai interrogé là-dessus, et en détail. Il me 

répondit : « Mais croyez-vous que le diable reste les bras croisés ? 

Croyez-vous que le diable existe, ou bien que ce n’est qu’un conte 

de grand’mère, bon à faire peur aux enfants ? » 

– Vraiment, lui dis-je... pardonnez... votre écrit est sérieux sans 

doute... mais actuellement, il me semble que vous plaisantez. Car, 

enfin, ces sacrilèges sont horribles... Abuser à ce point des choses 

saintes !... Abjurer le culte dû au Seigneur pour se consacrer au 

démon !.... Proférer de ces blasphèmes monstrueux !... Savoir 

qu’on les dit, et vouloir les proférer pour sa damnation ! Oui, ce 

sont des scélérats... mais... 

– Mais, mais, répondit-il, je n’ai pas dit la moitié des 

abominations commises dans ces repaires infernaux. Maintenant 

que d’autres ont fait des recherches, on a acquis la certitude de 
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délits horribles, de choses inouïes, et l’on sait les maisons où cela 

s’est passé et toutes les personnes qui y ont participé. Monsieur, 

pensez-vous que je connaisse si peu le monde, que je n’aie pas 

prévu les réclamations que j’allais soulever autour de moi ? Mais 

le vrai finit par se faire jour. Pour ma part, je sais que jamais je 

n’ai eu autant de mal que pour persuader à l’une de ces 

malheureuses personnes, glacée par ces affreux serments, qu’elle 

pouvait encore espérer dans la miséricorde divine. Mais le monde, 

quand il entend parler de démons, se détourne, se fâche ou s’en 

moque, et c’est le mieux. 

– Avalez le poisson ! » reprit le pharmacien. Et ils continuèrent 

longtemps encore la conversation. 

Voilà ce qui fut dit dans une pharmacie ; pensez donc quel 

déluge de paroles parmi toute l’Italie ! L’un dit : « Ce Juif est un 

monstre ; il a les jambes à la tête et la tête aux pieds ; il s’avance 

au combat ; il étend les bras et il a des yeux au bout de ses cinq 

doigts. De fait, il n’a pas d’unité ; ce sont des meurtres épars, jetés 

à l’aventure, distribués au hasard comme un semis de choux dans 

un jardin. 

– Ce reproche est injuste, répondit un poète ; j’y vois plus 

d’unité qu’il n’en paraît de prime abord. Certains voudraient y voir 

un peu de merveilleux, comme dans Walter Scott, mais c’est bien à 

tort. On devrait remarquer que l’auteur n’écrit pas un roman, 

mais un récit historique, où l’imagination n’a rien à créer. Tout 

son art consiste à rattacher à la contexture de son récit des fils 

très éloignés, à y grouper des descriptions de sites qu’il a vus dans 

ses voyages et des récits de faits dont il a été le témoin oculaire ou 

qui lui ont été rapportés, en les mettant dans la bouche de ses 

personnages, ce qui dramatise sa narration, soutient et excite 

davantage l’intérêt. Rarement il prend lui-même la parole, pour 

nous laisser la douce illusion d’un entretien. » 

Béni soit ce bon poète ! Il a essayé, lui du moins, de remettre 

au pauvre Juif la tête sur les épaules, les mains au bout des bras 
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et les pieds à leur place. Autrement, on me l’eût démembré comme 

un polype. Voilà ce que c’est que d’avoir lu Homère ! et puis l’on 

dira encore que les poètes... Tout est bon en son temps. 

D’autres s’indignent que l’auteur se soit opiniâtré à dire que le 

Juif n’est pas un roman, mais un récit historique : « Chaque 

mouvement, chaque pas trahit le roman. Qui ne sait qu’Aser, 

Bartolo et Alisa sont des fictions poétiques, revêtues des couleurs 

romaines ? Enlevez les couleurs, il n’y reste plus qu’une ombre, un 

rien qui se dissipe. Pourquoi donc vouloir vendre du verre pour des 

émeraudes, des feux follets pour de véritables lumières ? Sommes-

nous des enfants, pour nous laisser ainsi en imposer ? Nous 

sommes sortis de page, il n’y a plus de pédagogue qui puisse nous 

dominer. » 

Un jour, le pauvre auteur du Juif se promenait, seul et pensif, 

du côté du Cerchi. Voici un monsignor, en gants de peau, en 

manteau de drap fin, qui le rencontre, lui donne une poignée de 

main, et dit : « Mais, mon cher, votre affaire devient célèbre, on en 

parle beaucoup. Hier soir, on disait, dans une nombreuse réunion, 

que vous vous jouiez de vos lecteurs, qu’Alisa est une fiction, Aser 

une idée pure, et que Bartolo n’a jamais mis le pied dans aucun 

cercle de Rome. Quel caprice avez-vous eu ? 

– Monsignor, reprit l’auteur, des Bartolos il n’en manque pas à 

Rome ; qu’on cherche bien, et l’on en trouvera. Hier soir, dans 

cette réunion, il y en avait plus d’un. Alisa est une demoiselle 

romaine de ce nom, et qui a toutes les qualités d’esprit et de cœur 

que je lui ai données ; elle lit de bons livres, elle aime Dante, elle 

excelle sur la harpe et le piano, elle chante à ravir ; et elle n’a plus 

que son père, homme de bien et assez instruit, aimant beaucoup 

sa pieuse, modeste et spirituelle Alisa. 

– Oh ! vraiment ? On prétend que c’est une invention ! Mais 

est-il vrai que toutes ces aventures leur soient arrivées en Italie ? 

– Voici, monsignor. Les personnages du récit (hormis ceux qui 

ont joué un rôle dans les dernières révolutions, lesquels, étant 



355 

 

vrais sous tous rapports, se trouvent désignés par leurs propres 

noms) sont véritables aussi ; mais on a groupé autour d’eux, pour 

plus d’unité, certains faits historiques, empruntés toutefois à 

d’autres acteurs. J’ai fait comme les peintres, qui, ayant un beau 

modèle de tête d’homme ou de femme, en font ici Cléopâtre et 

Antoine, avec des habits romains et égyptiens, et là-bas Paolo et 

Francesca de Rimini. Ce sont encore les mêmes têtes, les costumes 

seuls sont différents. 

« Ces têtes sont vraies et réelles, les faits qu’elles représentent 

sont historiques ; il n’y a de différence que le costume, les poses, 

les ornements, les cadres. Toutefois ce sont toujours les portraits 

des deux modèles qui ont posé devant le peintre. Voilà ce que j’ai 

fait pour Aser, Alisa et Bartolo ; j’y ai ajouté, pour la variété du 

coup d’œil, certains autres personnages, mais les faits qu’ils 

représentent sont historiques, je les ai vus, je les ai sus, je les ai 

recueillis et les ai attribués à mes divers personnages. Ainsi le fait 

de la jeune fille sauvée de dessous le cheval est vrai, le duel des 

deux prétendants est vrai, la caverne du prêtre est vraie, le 

meurtre cruel d’Aser est vrai dans toutes ses circonstances. 

– Tant pis pour vous ! s’écria le prélat, tant pis pour vous ! En 

voulant composer un récit sérieux de faits modernes, vous avez eu 

tort de lui donner l’air d’un roman. Vous n’auriez pas dû vous 

exposer ainsi à susciter le doute et l’incrédulité. 

– Si l’on n’ajoute pas foi à mes récits, le monde ne croulera pas 

pour cela. Cependant, monsignor, croyez-moi, il n’était pas 

possible d’entrer dans ces broussailles sans s’égratigner un peu la 

peau et déchirer ses habits. Vous avez beau dire. Une histoire 

libre et franche veut des noms et des choses rangées avec ordre et 

mesure. Vivons-nous dans un temps propice pour cela ? Ce que je 

sais positivement, c’est qu’il m’en a plus coûté de me taire que de 

parler ; dès le commencement, ayant fait mention en très bonne 

part de quelques personnages morts, malgré le soin que j’avais 

pris de ne leur attribuer que des actes et des paroles louables, j’ai 
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essuyé d’amers reproches. Ce que je sais, c’est que beaucoup 

d’Italiens se souciaient peu d’être nommés, même pour des actions 

illustres, craignant l’avenir, l’envie de leurs concitoyens et mille 

autres choses. Et cependant, d’autre part, des lettres m’arrivaient 

à flots, pour m’exciter à manier le fouet plus vigoureusement 

contre les démagogues, et me reprocher d’avoir dit quelquefois de 

l’un des sectaires : « C’est un homme d’une haute intelligence, 

d’une science remarquable, d’une âme forte et grande ! » comme si 

l’abus qu’ils font de ces belles qualités ne les rendait pas plus 

coupables devant Dieu et devant les hommes. Je ne parle pas des 

modérés qui ne me pardonnent pas de les avoir parfois assimilés 

aux démocrates, parce que leurs principes, tôt ou tard, doivent les 

amener sur le même terrain. Que m’importe qu’une place soit 

prise, ou bien par l’assaut violent et hardi, ou bien par les 

tranchées, les mines et de secrètes manœuvres, si, en dernière 

analyse, il n’y reste plus, dans l’un et l’autre cas, que des ruines 

consumées par le feu ? Les premiers, au moins, ont risqué leur 

vie ; les autres, tout aussi cruels, n’ont rien à craindre : voilà toute 

la différence. 

– Mais les modérés n’y pensent pas ; ils croient avoir trouvé le 

moyen de nager entre Dieu et le diable, entre les rois et les 

constitutions, entre l’Église catholique et le protestantisme, et ce 

système leur paraît la panacée propre à guérir toutes les plaies de 

notre société si gangrenée. 

– Qu’ils nagent tant qu’ils voudront ; pour moi, je m’attache au 

pilier qui ne s’ébranle pas ; c’est la vérité éternelle qui est toujours 

la même : « Hier, aujourd’hui et dans les siècles des siècles. » 

– Ainsi soit-il ! Pauvre homme, vous avez eu bien des chagrins. 

J’ai entendu dire à plusieurs : « Le Juif est un libelle calomnieux ; 

une enfilade de saucisses, farcies de la bile qui vous étouffe, de la 

haine qui vous brûle, de l’envie qui vous ronge, de la vengeance 

qui vous dévore. » L’un vous croit un homme grand, barbu, 

hérissé, sauvage ; l’autre, un lutin, qui se glisse partout, qui 
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entend tout, qui voit tout, sur la rue, dans les maisons, dans les 

tavernes et là où je n’ose le dire. 

– Oui, un feu follet, un démon, un vampire, un gobelin, un 

loup-garou, un sorcier, un archisatan : bien des remerciements de 

ma part à vos bons amis, monsignor. Que puis-je y répondre ? Le 

fait est que si tous les hommes sortaient, circulaient, quittaient, 

non pas leurs maisons, mais leurs chambres aussi souvent que 

moi, le monde serait un désert plus solitaire que la Thébaïde. Hors 

ma petite promenade du soir, que je me permets pour respirer un 

peu, je ne sors pas. De la haine, de l’envie, de la vengeance, je n’en 

connais pas. Je puis vous assurer que, chaque jour et plus d’une 

fois le jour, je prie avec ferveur pour ces pauvres hommes, si 

malheureusement égarés. Si je le leur disais, ils ne me croiraient 

pas ; soit. » 

Et voilà comme ce monsignor procura à l’auteur l’occasion 

d’éclaircir un point important de son récit ; mais celui-ci n’était 

pas arrivé à la hauteur de Scauro, qu’il voit monter de Saint-

Vincent de Paul un certain Curial. À la vue de l’auteur, le Curial 

s’enflamma, son visage prit l’expression d’une vive indignation : 

« Eh ! dit-il, vous ici ! » 

L’auteur faisait la sourde oreille et voulait passer outre. 

« Eh ! reprit-il, voyons, c’est à vous que je m’adresse, beau 

monsieur, vilain Croate, ennemi de l’Italie ; ici, au milieu de ces 

monuments de la gloire romaine, rendez-moi raison du mépris que 

vous avez jeté sur les Italiens, en leur préférant les Croates. 

– Monsieur, répondit l’auteur avec calme, vous me prenez pour 

un autre : je suis Italien, j’en suis fier, et j’aime l’Italie de tout 

mon cœur. Loin de la mettre après les Croates, je la vante comme 

la plus noble terre du monde, la maîtresse de toutes les nations, la 

mère des héros, l’asile de la vertu et de la science, et, autant qu’il 

est en moi, j’essaye de me rendre digne de l’avoir pour mère. 

– Oh ! par exemple ! n’est-ce pas vous qui nous faites le 

perpétuel panégyrique des Allemands et qui mettez dans la 
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bouche d’Olga mille infamies à la charge de l’Italie ? 

– S’il s’agit de cela, un moment de trêve, s’il vous plaît, et puis 

vous me rendrez justice. 

– Et que peux-tu dire ? 

– Je dirai d’abord que, dans les batailles, j’ai toujours mis en 

présence la valeur des Allemands avec celle des Italiens : témoin 

la bataille de Santa Lucia et la capitulation de Vicence, avec 

beaucoup d’autres faits d’armes des Lombards, des Toscans et des 

Romains, mais surtout des Piémontais. Pour décrire la campagne 

de Charles-Albert, je me suis fait venir de Turin six récits, écrits 

par des hommes qui y ont pris part, et j’ai lu tous les rapports 

qu’en ont faits les Allemands. 

– Mais, quand vous parlez des Allemands, la plume étincelle 

sous vos doigts. 

– Comme elle étincelait sous les doigts des journalistes italiens 

pour dire tout le contraire de ce que j’ai dit. Qu’ai-je affirmé, en 

somme ? J’ai dit que les Allemands sont des hommes d’une belle 

taille, bien droits, bien portants, bien habillés, bien formés aux 

exercices militaires. J’ai dit ce que j’ai vu cent fois, ce que vous 

pouvez voir par vous-même quand vous le voudrez 43. Devais-je 

dire qu’ils sont tortus, bossus, sales, vilains, voleurs, cruels, 

massacreurs d’enfants, de vieillards et de filles ? Je n’ai pas voulu 

acheter la réputation de l’Italie au prix d’une telle infamie. 

– C’est une indignité de faire dire à cette Croate tous ces 

blasphèmes et ces outrages à l’adresse de l’Italie. 

– Elle n’en dit ni plus ni moins que les nombreuses 

publications des démagogues, qui se plaignaient de la division des 

partis, des querelles, des haines, des rivalités, des trahisons, des 

discussions intestines, causées par les ambitions, les avides 

jalousies, le manque d’amour pour la patrie, qui règnent parmi les 

chefs des révolutions italiennes. Ils crient « qu’un peuple corrompu 

est incapable de jouir de la liberté ». Et c’est ce que disaient avant 

eux Platon et Plutarque chez les Grecs ; Caton, Salluste et Tacite 
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chez les Romains ; Machiavel, Paruta et Botta chez les Italiens. 

Quoi d’étonnant si Olga en dit autant ? 

– Maudit suit l’infâme qui a osé dire à l’Italie : « Tu ne seras 

jamais libre, si tu ne deviens Croate ! » 

– Pardonnez. Elle est plus démocrate en cela que Mazzini. 

Mazzini veut la liberté sans la religion, ce qui est impossible, et 

Olga veut la religion, les bonnes mœurs, la sobriété, la fidélité, la 

justice, la vie dure et laborieuse pour arriver à la liberté ; c’est là 

ce qu’elle appelle par antiphrase être Croate. De quel côté se 

trouve la raison, de quel côté sont les torts ? 

– Votre tort est d’avoir, à la honte de l’Italie, placé ces paroles 

si graves dans la bouche d’une Croate. 

– Ah ! le reproche dans la bouche d’un ennemi a toujours été 

un stimulant plus vif : je voudrais voir une Olga à l’oreille de 

chaque démocrate, et vous devriez payer ses fonctions plus cher 

encore que vous ne vous faites payer, vous autres avocats, par vos 

clients ? » 

Le Curial en avait assez ; il me quitta brusquement, et s’en alla 

son chemin tout en murmurant contre l’auteur du Juif, qui se 

hâta de regagner sa maison ; sa patience commençait à s’user. En 

fin de compte, le Juif a parcouru toute l’Italie ; il a été dans les 

mains de tout le monde, il a recueilli sur son passage des 

bénédictions et des malédictions, des politesses et des injures, des 

caresses et des affronts, des sourires bienveillants et des colères 

ardentes. 

Un autre jour, l’autour du Juif s’était assis sur un bloc de 

pierre près de Santa Croce ; il lisait et se reposait. Passent deux 

bons religieux, qui le saluent et s’asseyent à côté de lui : 

« Mais quelle pensée avez-vous eue, lui disent-ils, de faire 

mourir tous les brigands dans le baiser du Seigneur ? Polixène, 

cette triste femme, meurt, comme une sainte Marguerite de 

Cortone ; elle nous attendrit plus vivement, par sa mort, 

qu’Ombellina par toute sa vie si pure et si céleste. Alessandrina, à 
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Curtatone, expire en baisant le crucifix ; Cestio meurt presque en 

finissant sa prière et son acte de contrition ; Aser s’en va avec son 

innocence baptismale, et il n’est pas jusqu’à la diablesse d’Orsola 

qui ne se convertisse. N’est-ce pas dire : « Fais ton paquet comme 

tu le voudras ; à la mort, il sera changé en fleurs odorantes. » 

– Mes pères, je n’y vois pas grand mal pour le monde. Au 

milieu de toutes les horreurs du crime, il est doux, pour l’âme 

chrétienne, de voir les prodiges de la miséricorde divine. Croyez-

moi, cela fait du bien au lecteur, j’en ai plus d’une preuve. 

– Il est vrai que la mort de Babette est assez effrayante. C’est 

la fin ordinaire de tous les scélérats qui infectent le monde, et 

nous en avons vu beaucoup d’exemples dans les hôpitaux. 

– Cela n’est que trop vrai : témoin ceux qui ont été blessés à 

Palestrina, à Velletri, à la porte San Pancrazio, et ceux qui sont 

morts à la Trinité des Pèlerins, à la Nunziatina, à Saint-

Dominique et à Saint-Sixte. Nous avons appris à ce sujet des faits 

qui font horreur 44. 

– Mais un autre point. Ne vous reprochez-vous pas d’avoir sali 

votre ouvrage de grosses paroles, de brutales inconvenances, que 

l’on ne s’attendait pas à trouver sous votre plume ? 

– Mes révérends pères, je ne m’en crois pas, franchement, plus 

coupable que vous et que tous les honnêtes gens qui en sont 

frappés de stupeur. Mon récit passe à travers les horreurs d’un 

siècle de fer et de feu ; il veut dépeindre les excès qu’a enfantés 

une civilisation dont on vante les grâces et la noble délicatesse, 

qui mérite parfois cet éloge dans ses paroles et ses promesses, 

mais qui, dans ses actes, est âpre, rude, sauvage, féroce et brutale. 

Croyez-vous que je n’en aie pas frémi ? Dante s’est excusé en 

écrivant : « Je parle le langage de l’enfer » ; je m’excuserai en 

disant : « Je n’ai fait que choisir les perles et les joyaux de la 

langue des régénérateurs de l’Italie. » 

Les bons religieux eurent aussi leur compte, et ils s’en allèrent 

satisfaits de ces explications. Au moment où l’auteur du Juif de 
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Vérone rentrait chez lui, un groupe de jeunes gens l’entoura, le 

pressant de répondre à leurs questions. 

« Qu’y a-t-il ? que me voulez-vous ? miséricorde ! 

– Ce que nous voulons ? Est-ce ainsi qu’on plante là son 

monde ? Ce pauvre Aser, que nous aurions voulu voir l’époux 

d’Alisa, le massacrer comme le lion qui dort ! Et cette pauvre fille, 

qu’est-elle devenue ? La laisser en syncope... dans le fond d’une 

voiture ! C’est se jouer des lecteurs... Si vous aviez dit au moins 

qu’elle est revenue à elle-même, qu’elle s’est faite religieuse à 

Genève, ou bien qu’elle est retournée avec son père en Italie... 

Mais non, rien. » 

Le pauvre auteur, serré entre la porte et le mur, ne pouvait du 

même coup satisfaire tant d’interlocuteurs. Il leur fit signe de la 

main de se calmer un peu, et puis il leur dit : 

« Messieurs, Aser est mort ; que voulez-vous que j’y fasse ? 

Alisa s’est évanouie ; pouvais-je l’en empêcher ? Je ne vous ai pas 

dit le reste. 

– Le reste ! le reste ! 

– Un peu de patience ! Je veux beaucoup de bien à cette pauvre 

Alisa, et à juste titre : elle est si bonne, si aimable, si pieuse ! Oh 

non ! elle ne doit pas disparaître de la scène par un 

évanouissement ! Quand on a autant de vertu que cette jeune fille, 

on sait résister fermement à ces crises si douloureuses et si 

inattendues ; on sait s’élever jusqu’à Dieu et se soumettre avec 

résignation à l’accomplissement de ses saintes volontés, où l’on 

trouve une force et une consolation que le monde ne peut donner. 

Continuez à me lire, et vous saurez ce qu’il est advenu d’Alisa et 

de Bartolo. 

« Le but du Juif de Vérone a été de montrer à l’Italie la perfidie 

des sociétés secrètes et de persuader à la jeunesse italienne de se 

mettre en garde contre leurs illusions, leurs pièges et leurs 

promesses mensongères. Je suis resté dans mon cadre jusqu’à la 

dernière caresse, dont Aser fut la victime ; et, à bon droit, vous ne 
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devriez pas m’en demander davantage. Mais, si vous êtes 

impatients d’en savoir plus long sur le sort des autres 

personnages, votre curiosité est innocente, nous la satisferons 

pleinement. 

« Le Juif de Vérone est donc l’histoire des révolutions 

accomplies sous nos yeux par les sociétés secrètes. Depuis la mort 

de Grégoire XVI jusqu’à l’assaut du Quirinal, ce récit nous montre 

une petite partie des crimes, des perfidies et des iniquités commis 

contre l’Italie, les monarques, le souverain pontife et l’Église de 

Dieu, par ces sociétés secrètes, conjurées pour la ruine du monde 

et tolérées par Dieu comme le plus terrible châtiment de tous ceux 

dont il a frappé le monde depuis l’apparition de l’arc-en-ciel, signe 

de réconciliation entre Dieu et l’homme. 

« Ces sociétés, laboratoires ténébreux de tant de crimes, ont 

enveloppé dans les réseaux de leurs pièges, à l’aide de 

ramifications nombreuses et fortes, la terre dans toute son 

étendue ; elles sont partout, sous toutes les formes, dans toutes les 

classes et toutes les conditions. L’Illuminisme, qui les anime, les 

forme et les dirige, est le Léviathan mystérieux et puissant qui 

entoure les continents et parcourt les océans, terrible, cruel, 

astucieux, silencieux, aérien, plus subtil que l’éclair de la foudre, 

qui pénètre au sein de la terre et en ébranle les fondements. Il 

semble être désormais le maître du monde, il le parcourt, il est 

partout, et partout il échappe à la puissance humaine. 

« Les empires chrétiens peuvent dompter ce monstre et 

l’écraser quand il sort de son repaire infernal. Mais ils le caressent 

et lui jettent des gâteaux : ce sont les biens et les libertés de 

l’Église, la sainteté de son enseignement, de sa juridiction et de 

ses lois. Il semble que Dieu, pour nous punir, ait aveuglé leurs 

yeux, fermé leurs oreilles, endurci leurs cœurs, afin qu’ils ne 

voient pas, qu’ils n’entendent pas, qu’ils ne craignent pas ce fatal 

Léviathan qui les renverse, les brise et les détruit. La politique ne 

suffira plus maintenant pour l’enchaîner : il brise ses chaînes, il 
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broie les rochers et les tours où on l’enferme. C’est un feu, et il 

brûlera ; c’est un ouragan, et il ravagera ; c’est un tourbillon, et il 

écrasera et emportera tous les obstacles que lui opposera la 

puissance humaine. 

« L’Église catholique seule, soutenue par Jésus-Christ, peut le 

vaincre et le terrasser ; mais, si les monarchies chrétiennes ne 

s’unissent pas étroitement contre cet ennemi, si elles s’obstinent à 

n’employer que les ressources de cette sagesse temporelle, 

ennemie de l’Esprit-Saint, qui est la vérité, elles se prépareront 

d’amères déceptions. La puissance des sociétés secrètes ne peut 

être réduite que par le Christ et par sa croix : toute autre arme est 

un roseau pour elles. Si le monde ne se le persuade pas, il restera 

l’esclave de cette puissance formidable jusqu’à ce que les villes 

soient désolées et sans habitants, les maisons sans hommes, et que 

la terre soit délaissée compte un désert, ainsi que Dieu nous en fait 

la menace par la bouche du prophète Isaïe. » 

 

 
FIN DU TOME SECOND ET DERNIER 

 

 

 
Antoine BRESCIANI, Le juif de Vérone ou 

Les sociétés secrètes en Italie, 14e édition, 1882. 

 

 

 

 

 

 
1 La police a découvert bon nombre de mystères dans ces billets de 

banque, ces billes à vue ou à terme : en les présentant aux banques, on 

a dévoilé la supercherie ; ceux à qui ces papiers sont adressés n’exercent 

ni trafic ni commerce. 
2 L’Infrascala, le Carmini et Santa Lucia sont des lieux de réunion 

très fréquentés. 
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3 Les demoiselles allemandes nous ont écrit de Naples pour nous 

reprocher de n’avoir pas compté, parmi les amies d’Alisa, une demoiselle 

anglaise qui lui était fort attachée, et qui était assidue avec les autres 

aux stations de San Francesco di Massa. 

Nous sommes heureux de réparer cet oubli, et nous voudrions 

pouvoir citer leurs noms, chers à tous ceux qui les ont connues. 
4 Un de nos lecteurs de la Lombardie, qui a fait bon accueil au Juif de 

Vérone, a été scandalisé de ces minutieux détails de savates, de peignes 

et de cheveux ; il aurait voulu des tableaux plus grands et une lumière 

plus large ; il eût souhaité que le peintre, qu’il veut bien par excès de 

bonté appeler un Michel-Ange et un Titien, ne se fût pas abaissé à ces 

plates miniatures. Il a raison ; mais ce pauvre petit peintre travaille à la 

journée, et quelquefois pour certaines bonnes demoiselles qui veulent 

avoir dans leurs tableaux les coiffures populaires, les costumes à la 

Marie Stuart, et mille autres menues choses de ce genre ; et, si elles ne 

les y avaient pas trouvées, elles en eussent voulu au peintre. Le Juif de 

Vérone est une galerie : il y a d’immenses tableaux aux grandes et fortes 

touches et il y en a de petits. Quel mal de vouloir contenter tout le 

monde ! Mais l’auteur fait ce qu’il peut, heureux s’il produit un peu de 

bien, même en peignant des cirons et des fourmis ! 
5 Monnaie de Naples qui vaut quarante centimes environ de France. 
6  Giacomo Muller fut l’assassin de De Leu, brave catholique de 

Lucerne, qui animait les cantons primitifs à soutenir contre l’impiété 

radicale la foi et la liberté de la Suisse. Les noms qui suivent sont ceux 

des plus ardents coryphées du radicalisme contre le Sonderbund. 
7  On est frappé d’horreur en lisant dans les journaux de 1851 

l’affreux assassinat commis par un sicaire de la secte sur un curé 

officiant dans l’église, un jour de fête, en présence de tout son peuple, au 

moment même de la consécration. 
8 Ce rapprochement a excité contre nous les colères des modérés, et 

ils ont publié dans les journaux que nous étions mazzinien, parce que 

nous leur avions préféré Mazzini. Nous sommes francs, et nous aimons 

la franchise. Nous abhorrons l’impiété de Giuseppe Mazzini, nous 

détestons la guerre qu’il fait à Dieu, à l’Église, aux gouvernements 

légitimes ; mais nous reconnaissons sa franchise. Les modérés 

poursuivent le même but que Mazzini, mais ils cachent leurs tendances 

sous le voile de l’hypocrisie. Nous faisons cette déclaration une fois pour 

toutes. 
9 Cette belle invention touchant le pouvoir de l’onction sacerdotale, 

http://catholique.de/
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qui ôte aux prêtres toute aptitude pour le gouvernement, ne se répandait 

pas seulement dans les cafés et les lieux publics ; on a pu la lire en 

toutes lettres dans les journaux de Rome. Ô profonde philosophie ! 
10 Nous avons visité beaucoup de castels antiques qui renferment 

plusieurs de ces horribles prisons ; mais les cachots qui ressemblent le 

plus à ceux que je viens de décrire se trouvent au vieux castel de 

Rovereto, situé auprès de la cascade du torrent de Lenno et appartenant 

aux comtes de Tyrol. 
11  C’est le troisième fait de ce genre qui soit parvenu à notre 

connaissance ; l’une de ces victimes de la cruauté humaine a reçu de 

notre ministère les consolations de la religion. 
12 Sorte de raisin dont on fait un vin blanc fort doux qui porte le 

même nom. 
13 Du régiment italien de Geppert. 
14 Le stutzen est une carabine dont le canon est rayé jusqu’au bout, 

et qui chasse la balle avec une grande force. Les Tyroliens, avec cette 

arme, tuent le cerf et l’ours à la distance d’un demi-mille. Le stutzen est 

garni, à son extrémité, d’une dague longue et tranchante. 
15 On a cru voir un anachronisme dans ce récit fait par Mimo et 

Lando. Nos bienveillants critiques n’ont pas remarqué que Mimo a pu se 

trouver à la bataille de Santa Lucia et Lando à la prise de Vicence, 

puisque la première eut lieu au mois de mai, la seconde en juin, et la 

déroute de Custoza sur la fin de juillet. Les deux fières étaient à Rome à 

la mi-juillet, et les sonneries eurent lieu dans la nuit de la Saint-Ignace, 

le 31 du même mois. 
16  Ces jeunes sauvages furent conduits en Europe par des 

missionnaires bénédictins, qui les premiers portèrent la foi dans 

l’Australie. L’un d’eux fut amené par monsignor Serra à la Propagande ; 

mais le climat parut lui être nuisible, et le jeune Benedetto mourut au 

bout d’un an. Ses compatriotes furent placés à la Cava, où l’air de la 

montagne et l’aspect des forêts leur rappellent la patrie. 
17  L’Angioletto, le Faucon, etc., sont des hôtels de Rome où les 

gourmets trouvent une excellente cuisine à toute heure. 
18 22 septembre 1848. 
19 Journal de caricatures politiques fondé à Rome le 1er septembre 

1848. 
20  Feuille démagogique, qui excitait ouvertement les Romains à la 

révolte, afin d’arriver à la république. Elle était rédigée par Sterbini, 

Agostini et Torre. 
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21  Terenzio Mamiani était plus rusé que tout autre. Il déclamait 

contre la république, afin de mieux la servir en secret. Les mamianistes, 

qui revêtent toutes les formes et toutes les couleurs, sont les pires 

ennemis de l’État. 
22 Pallade du 21 septembre. 
23  Ce ne sont pas des plaisanteries imaginées pour animer le 

dialogue : nous les avons entendu débiter avec un sérieux ridicule. Le 

peuple est toujours le même, toujours crédule comme des enfants qui 

croient au bau, bau. Les factieux savaient et savent encore profiter de sa 

crédulité. 
24 Dans la Bilancia de Milan (13 mars 1851), on dit qu’il n’y a eu 

qu’un cadavre, transporté de l’hôpital de San Giacomo au théâtre 

Capranica, et que l’épreuve fut faite vers minuit. Nous l’avons entendu 

dire aussi à Rome ; mais nous avons des raisons de croire notre récit 

mieux fondé. 
25  Monseigneur Palma venait d’être nommé secrétaire des lettres 

latines ; il n’y avait pas quinze jours qu’il était logé au palais. Cet 

honneur lui coûta cher. 
26  Voilà ce que l’on entendait dans les vues ; et ces malheureux 

devaient leur travail à l’Église, et vivaient de l’Église. L’ingratitude 

humaine ne peut être plus brutale. Les brutes elles-mêmes sont 

reconnaissantes des caresses et du pain qu’on leur donne, lus sociétés 

secrètes ont le privilège de l’ingratitude. 
27 Un vieux cocher de Fianconi, loueur de voitures de la ville, s’en 

allait avec ses chevaux aux écuries : le prince de C... arriva avec une 

bande de factieux, et lui dit : « Donne tes chevaux » ; et le vieux cocher 

Bicchierino, avec son compagnon, fut obligé d’aller à la Pilotta, d’atteler 

les chevaux à la pièce, et de la conduire au galop sur la place du 

Quirinal. C’est le vieux cocher lui-même qui me l’a rapporté. 
28 20 novembre 1848. 
29 Rogantini est un mot vulgaire qui signifie un orgueilleux à l’air 

brave et au cœur lâche : il fait le rodomont en paroles, et le chien quand 

il faut agir. Combien nous en avons vus sous les drapeaux de la garde 

nationale ! Ils faisaient les héros quand il s’agissait de brûler les portes 

de la Chiesa Nuova et les confessionnaux de San Carlo et du Gesù ; 

mais, à la porte San Pancrazio, où le canon grondait, horreur ! il n’y avait 

pas de danger qu’on les vit s’en approcher. 
30 Ce digne chanoine fut enlevé, en 1852, par la mort, dans la fleur de 

l’âge, aux espérances de l’Église romaine et à l’amour de ses parents. Il 
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était pieux, ingénu, d’un extérieur distingué et poli, de talents rares, cher 

à ses amis, et respecté des gens de bien. 
31 Les étrangers ont écrit, dans les journaux mazziniens de Gênes, 

que les faits que je rapporte ici sont controuvés. Nous en appelons au 

témoignage des Romains, et nous disons que, non seulement les prêtres 

n’osaient se montrer ni dans les rues ni dans les églises, mais même les 

dames et les citoyens honnêtes. J’avais en face de ma retraite l’une des 

églises les plus fréquentées de Rome, et il y eut des matinées où 

personne n’y entra : j’avais plus d’assistants à ma mense, célébrée sur 

une armoire, et j’y donnais plus de communions que dans beaucoup 

d’églises de Rome. 
32  Toutes ces lettres ont été publiées à Naples, dans la Civilta 

Cattolicà, et elles seront un témoignage perpétuel de la vénération et de 

l’amour de l’épiscopat, du clergé, des princes de toute la chrétienté, pour 

l’immortel Pie IX, vicaire de Jésus-Christ sur la terre. 
33 Votare, en italien, a un double sens, celui de voter et de vider. 
34 Le Messager de la Transylvanie a relevé le nombre des victimes de 

la colère et de la haine des rebelles : 

Par sentence des tribunaux révolutionnaires furent condamnés à 

mort......... 449 

Par ordre des chefs de l’insurrection furent exécutés sans 

sentence......... 779 

Dans l’invasion hostile des révoltés dans divers pays furent 

massacrés......... 3,611 

Dans les combats contre les rebelles furent tués, en comptant les 

paysans seulement......... 1,263 

Donc périrent......... 6,102 

citoyens, pour le seul crime de fidélité à l’empereur, leur légitime 

souverain. De ce nombre, 5,680 hommes, 365 femmes et 59 enfants. 

Si l’on veut se rappeler les assassinats et les victimes de la guerre, de 

la peur, du chagrin en Italie, en 1818 et 49, il y en eut dix fois autant 

qu’en Transylvanie. Et il s’en trouve encore qui désirent ces délices que 

nous ramèneraient de nouvelles révolutions ! 
35  Ce taremtete est un gros mot hongrois qui sert souvent 

d’imprécation de colère, comme l’éternel accidente des Romains. 
36 3 février 1856. 
37  Genève, quoique devenue calviniste, quoiqu’elle ait abattu les 

autels et chassé les prêtres du Christ, a maintenu aux rues leurs noms 

anciens ; il y a encore la rue des Chanoines, celle de Saint-Antoine, celle 
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de Saint-Pierre, etc. Ce sont des souvenirs que Dieu laisse aux Genevois 

pour leur reprocher leur apostasie. 
38 De ces femmes homicides il y en eut non seulement à Rome, avec 

Garibaldi, mais dans d’autres villes, où elles coopéraient aux crimes les 

plus horribles. Nous avons, dans Orsola, une preuve de plus des 

sacrilèges commis dans ces jours funestes. Si je ne craignais pas 

d’exciter la compassion des sages, je dirais en confidence qu’une de ces 

malheureuses, revenue à elle-même, et encore détenue en prison, a 

confirmé l’apparition visible du démon au moment où un de ces impies 

se consacrait à lui comme à son Dieu. À Rome, on en parlait au moment 

du fait, mais je n’en tenais pas compte ; maintenant que cette convertie 

nous dit « qu’elle était présente, qu’elle a vu un monstre sortir de 

dessous l’autel où était l’infâme idole ; courir rapidement dans la salle, 

laisser après lui une fumée épaisse et une puanteur insupportable ; que 

l’adorateur s’enfuit comme devant la foudre, que les autres femmes et les 

hommes restèrent glacés de stupeur, et en un clin d’œil se sauvèrent de 

ce réduit infernal » ; à tous ces détails je ne dis pas : Croyez ; mais ne 

riez pas trop vite et ne criez pas au moins à l’imposture. 
39 Nous avons déjà plusieurs fois averti nos lecteurs que les Illuminés 

de la jeune Europe se donnent entre eux des noms empruntés à l’histoire 

des républiques anciennes de la Grèce et de Rome. 
40 L’auteur, qui connaît la comtesse Alexandrine, l’entendit faire ce 

récit dans l’antichambre de Paul, et, comme Aser, il lui fut impossible de 

retenir ses larmes. 
41  Ce fait, exactement historique jusque dans les moindres 

circonstances, nous fait voir toute la perfidie des sociétés secrètes ; il 

nous prouve, même en dehors des pensées de la foi, de l’injure faite à 

Dieu, de la peine d’excommunication qu’ils encourent, combien les 

jeunes gens devraient redouter de donner leurs noms à des sociétés si 

cruelles, d’où il ne leur est plus possible de se retirer. Babette, qui suivit 

Cestio dans tant de villes ; Valerius, qui alla de Breslau jusqu’à 

Astrakan, sur les traces de sa victime, tant de faits du même genre, en 

1848 et en 1849, ont une école ouverte pour détromper tant de jeunes 

gens qui vivent tranquilles avec l’épée de Damoclès suspendue à un fil 

au-dessus de leur tête. 

Mais le Juif de Vérone est un roman ? Plût à Dieu qu’il fût un roman, 

et que nous n’eussions pas la douleur d’avoir fait de l’histoire ! 
42 Un petit journal du Piémont, qui se dit rédigé par des prêtres, ce 

qui paraît peu probable, s’est si bien scandalisé de ces hérésies qu’il 
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assimile l’auteur du Juif de Vérone à Mazzini (quel beau couple !), en 

disant : « Mazzini veut la liberté sans Dieu, et le Juif de Vérone veut la 

religion sans la liberté. » Les juifs ont reçu, vénéré et pratiqué le 

neuvième et le dixième commandement, qui enchaînent la liberté de la 

pensée. Voyez un peu ces bons prêtres ! Si la loi de Dieu met un frein à 

la liberté de pensée, combien plus à la liberté de la parole exprimée et 

publiée. 
43 Les garnisons autrichiennes occupent, dans les États romains, les 

places fortes depuis Ferrare jusqu’à Perugia et Foligno ; les Français, 

celles qui sont situées de Rome à Viterbe et à Civitavecchia ; les 

Espagnols, celles depuis Nettuno et Porto d’Anzo jusqu’à Velletri et 

Palestrina ; les Napolitains, celles qui s’étendent de Fondi à Terracine et 

de Liri à Frosinone. 
44 Les républicains avaient converti ces monastères en hôpitaux pour 

les blessés. 
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