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Avec l’Aurélia de Nerval et les derniers poèmes de Hölderlin, la 

« nouvelle » inachevée laissée par Büchner est l’évocation la plus 

émouvante d’une destinée de poète s’achevant dans la démence. 

Certes, il ne s’agit pas ici d’un document aussi direct ; la lutte de 

l’âme atteinte par la menace de l’Ombre irrémédiable n’est pas 

racontée, comme chez Nerval, par celui qui se débat, qui se partage 

entre les deux royaumes et ne sait encore lequel des deux doit 

triompher pour que tout soit parfait. Et ce n’est pas non plus le chant 

de Hölderlin venant à nous, inintelligible et à la fois tout simple, d’un 

monde qui n’est pas le nôtre et où le poète semble avoir trouvé une 

émouvante paix. Le récit de Büchner, qui n’est pas même celui d’un 

témoin, bien qu’il suive pas à pas un document authentique, n’en a 

pas moins une vérité intérieure aussi incontestable que s’il eût été 

écrit par Lenz lui-même. À l’époque où il s’attacha à revivre la crise 
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qui, cinquante ans auparavant, avait anéanti Lenz, Georg Büchner, 

aux alentours de sa vingtième année, était hanté lui aussi par les 

fantômes. Une lettre à sa fiancée, de mars 1834, en témoigne : 

« Maux de tête et fièvre continuelle, nuits sans repos. Avant 2 heures, 

je ne puis me coucher, puis je me réveille en sursaut à tout instant, et 

c’est une mer de pensées où je perds pied... Je viens de rentrer. 

Dans l’air chaud de l’été, un chant incessant, continu, jaillit de la 

gorge de mille alouettes, de lourds nuages se traînent au-dessus de 

la terre, et le vent mugissant semble être leur marche mélodieuse. 

L’air printanier m’a arraché à ma crampe. J’ai eu peur de moi-même. 

Le sentiment d’être mort était sans cesse en moi. Tous les hommes 

avaient un visage hippocratique, les yeux vitreux, les joues comme 

en cire ; et lorsque toute la machine se mettait à jouer, les 

articulations à tressaillir, que la voix en sortait comme un 

grincement, et que j’entendais de tous côtés le même éternel chant 

d’orgue, que je voyais les cylindres et les goupilles tourner et sauter 

dans la boîte à musique... je maudissais le concert, la boîte, la 

mélodie et, hélas ! nous autres, pauvres musiciens criards !... Mes 

facultés intellectuelles sont complètement ébranlées. Je suis 

incapable de tout travail ; une sombre rêverie s’est emparée de moi. 

Si seulement j’avais une voie, une issue pour ma vie intérieure, mais 

je n’ai pas un cri pour ma souffrance, pas un chant pour ma joie, 

point d’harmonie pour mon bonheur. Ce mutisme est ma 

damnation... » 

Impuissant encore à s’exprimer, Büchner s’attacha à retrouver, à 

évoquer le drame qui avait précipité dans la folie l’un des plus 

brillants compagnons de jeunesse de Goethe. Un hasard lui mit entre 

les mains les notes laissées par le pasteur Oberlin sur le séjour que 

l’infortuné Lenz fit chez lui, en Alsace, dans les premières semaines 

de 1778, à l’instant même de la crise décisive. Ce journal d’un 

observateur remarquablement psychologue et animé d’une profonde 

charité fournissait à Büchner toute la trame de son récit ; les 

évènements y étaient consignés de jour en jour, et Büchner n’eut 

pour de larges parties narratives qu’à transcrire les pages d’Oberlin. 

Mais, presque à chaque ligne, il y ajouta ce que son propre état 

d’âme lui permettait de deviner des sentiments, des extases et des 

angoisses par où passait son personnage. C’est ainsi que cette 

œuvre, abandonnée à l’état de brouillon, arrive à dépeindre avec le 

même frémissement, le même sens du mouvant, le drame intérieur et 
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sa projection sur le paysage. Ou mieux, l’union indissoluble de tout 

ce processus psychologique avec une ambiance qui cesse d’être 

« extérieure ». Hostile ou consolante tour à tour, la nature n’est point 

en face de l’homme, mais toute mêlée aux forces dont il est la proie. 

Nature blessée, déchirée, dramatique, dont le style heurté et violent 

d’un premier jet saisit admirablement le dynamisme tourmenté. 

Goethe, dans Dichtung und Wahrheit, a été très dur pour Lenz 

qui, après lui et par un étrange mimétisme, s’était épris de 

Frédérique Brion. Comme devant Kleist, Zacharias Werner ou tant 

d’autres romantiques, Goethe resta incompréhensif à l’égard du 

désarroi moral de son ami et n’y sut voir qu’hypocrisie et trahison. 

Né en Livonie, Lenz avait vingt ans lorsque, à Strasbourg, il se lia 

d’amitié avec Goethe. Ses drames et ses comédies, quelques poésies 

font de lui l’un des écrivains les plus caractéristiques du « Sturm und 

Drang » : œuvres désordonnées, dont toute la qualité est dans le libre 

épanchement des passions et la violence d’un langage sans 

modestie. À Strasbourg aussi, il fut l’ami de Ramond de 

Carbonnières. Il rejoignit Goethe à Weimar, où ses bizarreries et, 

selon Goethe, « d’énormes fautes de tact » le rendirent insupportable. 

Après quelques mois de vie errante à travers l’Alsace et la Suisse, il 

échoua, sur la recommandation de l’« apôtre » Christoph Kaufmann, 

chez le pasteur Oberlin, au Ban-de-Laroche. Ce pasteur (1740-1826) 

qui devait jouer un grand rôle au moment de la Révolution, fut l’ami 

de tous les illuminés du temps, Jung Stilling, Lavater, Mme de 

Krüdener, etc. Lorsque Lenz, atteint par la démence, quitta cette 

demeure hospitalière, il passa quelque temps à Strasbourg, fut 

recueilli ensuite par un cordonnier dont il apprit le métier, et resta 

chez lui jusqu’au moment où son frère vint le chercher et le ramena 

en Livonie. Précepteur à Pétersbourg, professeur de langues à 

Moscou, il vécut encore pendant quatorze ans d’une existence 

misérable. La crise de 1778 l’avait laissé très diminué et avait éteint 

à jamais son génie. Rien ne permet de penser que subsistât chez lui 

cette vie secrète, impénétrable, mystérieuse dont des éclairs révèlent 

la présence chez Hölderlin ou chez Nietzsche après la catastrophe. 

Ses derniers écrits ne sont que médiocres, et c’est une pauvre épave 

que l’homme qui mourut un jour de 1792 dans une rue de Moscou. 

 

Albert Béguin.     

 



4 
 

 

 

Lenz  
 

 

Le 20 janvier, Lenz partit à travers les montagnes. Cimes et 

hauts plateaux sous la neige, pentes de pierre grise dévalant dans 

les vallées, étendues vertes, rochers et sapins. 

Il faisait un froid humide ; l’eau ruisselait des roches et 

rejaillissait sur le sentier. Les branches des sapins pendaient, 

lourdes, dans l’air pluvieux. Au ciel passaient des nuages gris, 

mais tout était si opaque ! – et puis le brouillard montait à gros 

bouillons, se traînait, pesant, humide, à travers les buissons, si 

paresseusement, si lourdement ! 

Il poursuivait sa route, indifférent ; peu lui importait le chemin 

qui montait et descendait. Il ne sentait aucune lassitude ; mais, 

par instants, il lui était désagréable de ne pas pouvoir marcher 

sur la tête. 

D’abord, il se sentait oppressé, lorsque le roc soudain s’écartait, 

lorsque la forêt s’agitait à ses pieds et que le brouillard, tantôt 

engloutissait toute forme, tantôt découvrait à demi les membres 

puissants de la Nature : il était angoissé, il cherchait quelque 

chose, comme des songes perdus ; mais il ne trouvait rien. Tout lui 

paraissait tellement petit, et proche, et mouillé ; il eût voulu 

mettre la Terre à sécher derrière le poêle. Il ne comprenait pas 

comment il lui fallait tout ce temps pour dévaler une pente, pour 

atteindre un point éloigné ; il pensait qu’il eût dû être capable de 

tout franchir en quelques pas. Parfois seulement, lorsque la rafale 

rejetait la brume dans la vallée et que sa vapeur bouillonnait au 

long des forêts ; lorsque les voix s’éveillaient dans les rochers, 

tantôt pareilles à l’écho du tonnerre mourant au loin, tantôt en 

mugissements puissants, avec de tels accents qu’elles paraissaient 

vouloir, en leur sauvage allégresse, chanter les louanges de la 

Terre ; lorsque les nuages s’approchaient, bondissant comme des 

chevaux ardents, hennissants ; lorsque le soleil perçait la nuée et 
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venait à lui, et tirait son épée étincelante sur les plaines 

neigeuses, si bien qu’un trait d’aveuglante lumière tranchait 

l’espace, franchissait les sommets, atteignait aux vallées ; ou bien 

lorsque le vent écartait les nuages et y déchirait un lac d’un bleu 

transparent, que le grondement se taisait et que, des gorges 

profondes ou des hauts sapins, montait un murmure, comme d’une 

berceuse ou d’une sonnerie de cloches ; lorsque montait sur le bleu 

profond une légère lueur rouge, que passaient sur des ailes 

d’argent les petits nuages, et que tous les sommets étincelaient, 

aigus et fermes, dans le lointain, par-delà le paysage, – il sentait 

une déchirure en son sein, il se tenait, haletant, le buste penché 

en avant, la bouche et les yeux béants. Il sentait qu’il eût dû 

attirer en lui l’orage, accueillir toutes choses, il s’étirait et 

s’étendait sur toute la terre, il se creusait un passage dans 

l’Univers, c’était alors une volupté jusqu’à lui faire mal. Ou bien il 

s’arrêtait, posait sa tête dans la mousse et fermait à demi les 

yeux ; tout alors s’éloignait de lui, la terre reculait sous lui, 

devenait toute petite, comme une planète errante, et puis 

plongeait en un fleuve grondant dont les flots clairs roulaient à ses 

pieds. Mais ce n’étaient que des instants ; il se relevait alors, 

l’esprit clair, ferme, paisible, comme si un jeu d’ombres eût passé 

sous ses yeux, – il ne se souvenait de rien. 

Vers le soir, il parvint au sommet de la chaîne, au champ de 

neige d’où l’on redescend, à l’ouest, vers la plaine. Il s’assit ; tout, 

avec le soir, était redevenu plus calme ; les nuages étaient 

immobiles au ciel ; aussi loin qu’atteignait le regard, rien que 

sommets d’où descendaient de vastes pentes, et tout était si 

tranquille, gris et crépusculaire. Il se sentit effroyablement 

solitaire ; il était seul, tout seul. Il voulut parler avec lui-même, 

mais il ne le put pas ; à peine osait-il respirer ; le mouvement de 

son pied, qu’il pliait, retentissait comme un tonnerre au-dessous 

de lui, il dut se coucher. Une angoisse indicible le saisit au milieu 

de ce néant : il était dans le vide ! Il bondit sur ses pieds et 

descendit en courant. 
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L’obscurité était venue, la terre et le ciel se confondaient. Il 

avait la sensation que quelque chose le poursuivait, que quelque 

chose d’effrayant allait l’atteindre, quelque chose que les humains 

ne peuvent supporter : comme si la démence, montée sur des 

chevaux, lui eût donné la chasse. 

Enfin, il entendit des voix ; il vit des lumières et se sentit 

allégé. On lui dit qu’il était encore à une demi-heure du presbytère 

de Waldbach. 

Il traversa le village. Les lampes étaient allumées derrière les 

fenêtres : en passant, il jeta un regard dans les maisons : enfants à 

table, vieilles femmes, jeunes filles, paix et calme sur tous les 

visages. Il pensa que la lumière ne pouvait émaner que des 

visages ; tout lui fut aisé, et il parvint bientôt au presbytère de 

Waldbach. 

On était à table, il entra ; ses boucles blondes pendaient autour 

de son visage pâle, un tressaillement agitait ses lèvres et ses 

yeux ; ses vêtements étaient déchirés. 

Oberlin lui souhaita la bienvenue, le prenant pour un artisan : 

« Soyez de bienvenu, quoique je ne vous connaisse pas. – Je suis 

un ami de Kaufmann et je vous apporte ses messages. – Votre nom 

si vous voulez bien ? – Lenz. – Ah, ah ? Ce nom-là n’a-t-il pas été 

imprimé ? N’ai-je pas lu quelques drames que l’on attribue à 

quelqu’un de ce nom ? – Oui, mais je vous prie de ne pas me juger 

d’après ces écrits. » 

La conversation se poursuivit ; il cherchait ses mots, puis 

racontait vite, comme sur des charbons ardents ; peu à peu il 

s’apaisa : la chambre accueillante, les visages paisibles qui 

sortaient de l’ombre ; le clair visage de l’enfant sur lequel semblait 

se reposer toute la lumière et qui levait un regard curieux, 

confiant ; et la mère qui, au fond de la pièce était assise dans 

l’ombre, en une angélique tranquillité. 

Il se mit à parler de son pays ; il dessina des costumes, on se 

pressa autour de lui avec intérêt ; il était déjà chez lui. Son pâle 

visage enfantin, qui souriait maintenant, la vivacité de ses récits ! 

Il s’apaisa ; il lui sembla que sortaient des ténèbres des 
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personnages d’autrefois, des visages oubliés ; des chants anciens 

se réveillèrent ; il était loin, loin, bien loin. 

Le moment vint de se séparer. On le mena de l’autre côté de la 

rue : le presbytère était trop petit, on lui donna une chambre à la 

maison d’école. Il monta. Il faisait froid en haut, une grande 

chambre, vide, un lit très haut dans le fond. Il mit la chandelle sur 

la table et arpenta la pièce. Il se souvint de cette journée, sut de 

nouveau comment il était venu, où il était. La chambre du 

presbytère, avec ses lumières, ses chers visages, était pour lui 

comme une ombre, un rêve, et il sentit un vide comme tout-à-

l’heure, sur la montagne ; mais il n’avait plus rien pour le combler, 

la lumière était éteinte, les ténèbres engloutissaient tout. Une 

peur indicible le saisit. Il se leva brusquement, traversa la 

chambre en courant, descendit les marches, sortit de la maison, 

mais en vain, rien qu’obscurité, rien, – lui-même, il était un songe. 

Des idées isolées jaillissaient, il s’y accrochait : il avait 

l’impression qu’il fallait dire sans cesse : « Notre Père. » Il ne 

parvenait pas à se rejoindre ; un obscur instinct le poussait à se 

sauver. Il butait aux pierres, se déchirait aux clous ; la douleur lui 

rendit quelque conscience. Il se jeta dans le bassin de la fontaine, 

mais l’eau n’était pas profonde, il y pataugea. 

Des gens survinrent ; on l’avait entendu, on l’appela. Oberlin 

accourut. Lenz était revenu à lui-même ; il avait pleine conscience 

de sa situation ; de nouveau, il se sentit tout léger. Il avait honte 

maintenant et était contrit d’avoir effrayé ces braves gens ; il leur 

dit qu’il avait coutume de prendre des bains froids, et remonta à 

sa chambre ; l’épuisement lui donna enfin le repos. 

Le lendemain, tout alla bien. Avec Oberlin il parcourut la 

vallée à cheval : larges prairies descendant des sommets lointains 

pour former une étroite vallée tortueuse, qui se divisait et 

remontait vers les monts ; grandes masses rocheuses, qui 

s’élargissaient vers le bas ; peu de forêts, mais tout d’une teinte 

grise et austère ; échappée à l’ouest vers l’intérieur du pays et la 

chaîne de montagnes dont les pentes tombaient, abruptes, vers le 

nord et le sud : ses sommets se dressaient puissants, sévères ou 
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taciturnes, comme un rêve crépusculaire. Énormes masses, de 

lumière, parfois, qui coulaient des vallons comme un fleuve d’or ; 

puis des nuages de nouveau qui rampaient au plus haut sommet 

et descendaient ensuite, lentement, au long des forêts, ou bien 

montaient et retombaient entre les rayons de soleil comme un 

fantôme ailé, argenté. Pas un bruit, pas un mouvement, pas un 

oiseau, rien que le souffle, tantôt proche et tantôt plus lointain, du 

vent. On voyait apparaître aussi des points, des débris de 

chaumières, des planches couvertes de paille d’une couleur noire, 

sévère. Les gens, silencieux et graves, comme s’ils n’eussent pas 

osé troubler la paix de leur vallée, les saluaient d’un geste 

tranquille sur leur passage. 

Dans les chaumières, il y avait de la vie ; on se pressait autour 

d’Oberlin, il donnait des conseils, des avis, des consolations ; 

partout des regards confiants, des prières. Les gens racontaient 

des rêves, des pressentiments. Puis, vite à la vie pratique : routes 

établies, canaux creusés, allées à l’école. 

Oberlin était infatigable, Lenz l’accompagnait partout, parfois 

se mêlant à la conversation, parfois prenant part aux affaires, 

parfois s’abîmant dans la nature. Tout cela lui faisait un effet 

apaisant, bienfaisant. Souvent, il regardait Oberlin dans les yeux, 

et la paix immense qui s’empare de nous, devant la calme nature, 

dans la forêt profonde, dans les nuits d’été toutes fondantes sous 

le clair de lune, cette paix lui semblait plus proche encore dans ces 

yeux tranquilles, sur ce visage grave, vénérable. Il était intimidé, 

mais il faisait des remarques, il parlait. Oberlin prenait plaisir à 

l’écouter et l’aimable figure enfantine de Lenz lui faisait grand 

plaisir à voir. 

Mais Lenz ne supporta tout cela que tant que la vallée fut 

lumineuse : vers le soir, il fut pris d’une étrange anxiété, il eût 

voulu courir après le soleil. À mesure que l’ombre enveloppait les 

choses, tout lui parut tellement irréel, tellement pénible : la peur 

le prit comme les enfants qui dorment dans l’obscurité ; il eut 

l’impression d’être aveugle. Sa peur croissait maintenant ; le 

cauchemar de la démence s’assit à ses pieds ; à ses yeux apparut 
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cette pensée désespérée : que toutes choses n’étaient que son 

propre rêve et s’ouvraient à son approche ; il s’accrochait à tous les 

objets. Des formes passaient rapidement devant lui, il se pressait 

contre elles ; c’étaient des ombres, la vie lui échappait, ses 

membres étaient tout roides. Il parlait, il chantait, il récitait des 

passages de Shakespeare, il tendait la main vers tout ce qui avait, 

une fois, fait battre son cœur, il essaya de tout, mais... froid ! 

froid ! Puis il dut se sauver à l’air libre. La faible lumière éparse 

dans la nuit lui fit du bien, lorsque ses yeux se furent accoutumés 

aux ténèbres ; il se jeta dans la fontaine ; l’effet brutal de l’eau lui 

fit du bien ; et puis, il avait l’espoir secret d’une maladie... Il fit en 

sorte que son bain fût moins bruyant que la veille. 

Mais, plus il s’acclimatait à la vie d’ici, et plus il se calmait. Il 

assistait Oberlin, dessinait, lisait la Bible ; d’anciens espoirs, des 

espoirs abandonnés se levaient en lui ; le Nouveau Testament, ici, 

venait si bien à lui... Et un matin, il sortit. Oberlin lui disait 

comment une main toujours présente l’avait guidé sur le pont, 

comment sur la hauteur une lumière éclatante l’avait ébloui, 

comment il avait entendu une voix qui s’était entretenue avec lui 

dans la nuit, et comment Dieu était si bien établi en lui que, pareil 

à un enfant, il tirait au sort pour savoir ce qu’il avait à faire : cette 

foi, ce ciel éternel dans la vie, cette existence en Dieu... Alors 

seulement l’Écriture s’ouvrit à ses yeux. Comme la Nature 

s’approche des humains, tout enveloppée de célestes mystères ! 

non pas, cependant, avec une majestueuse puissance, non, mais 

d’un geste tout familier ! 

Il sortit le matin. La neige était tombée pendant la nuit ; le 

soleil illuminait la vallée, mais plus loin le brouillard enveloppait 

à demi le paysage. Bientôt il quitta la route et gravit une colline 

en pente douce ; plus trace de pas, au fond d’une forêt de sapins ; 

le soleil taillait des cristaux, la neige était légère et floconneuse ; 

çà et là, sur la neige, traces légères de bêtes sauvages fuyant vers 

la montagne. Aucun mouvement dans l’air, sinon un faible souffle, 

le bruit que faisait un oiseau en secouant la neige de sa queue. 

Tout était si paisible, et les arbres au loin avec leurs ailes 
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blanches ondoyant sur l’azur profond. Peu à peu il se sentit à son 

aise. Les surfaces et les lignes monotones, puissantes, que souvent 

il croyait entendre lui parler avec des accents voilés, étaient 

cachées ; un chaud sentiment de Noël l’envahit : il pensait par 

moments que sa mère allait apparaître, grande, derrière un arbre, 

et lui dire qu’elle lui avait préparé tout cela en cadeau. Comme il 

redescendait, il vit qu’un arc-en-ciel de rayons se posait alentour 

de son ombre ; ce fut comme si quelque chose l’avait touché au 

front : l’Être lui parlait. Il revint au village. Oberlin était dans la 

salle ; Lenz alla gaiement à lui et lui dit qu’il aimerait bien 

prêcher une fois. « Êtes-vous théologien ? – Oui – Bien, dimanche 

prochain. » 

Lenz remonta, tout joyeux, à sa chambre. Il se demanda quel 

serait le texte de son sermon, s’abîma dans ses pensées, et ses 

nuits se firent calmes. Le dimanche matin vint, il y avait dégel. 

Nuages fugitifs, espaces bleus. L’église était au flanc de la 

montagne, sur un contrefort ; le cimetière l’entourait. Lenz était 

là-haut, tandis que la cloche sonnait et que les paroissiens 

venaient de tous côtés par les sentiers qui montaient ou 

descendaient entre les rochers. Les femmes et les jeunes filles 

portaient leurs sévères costumes noirs, un mouchoir blanc plié sur 

le psautier et une branche de romarin à la main. Parfois un rayon 

de soleil éclairait la vallée, un souffle tiède passait lentement, le 

paysage était baigné de senteurs, de cloches lointaines... c’était 

comme si tout se fût fondu en une vague harmonieuse.... 

Il n’y avait plus de neige sur le petit cimetière ; mousse sombre 

sous les croix noires ; un rosier tardif s’appuyait au mur, des 

fleurs attardées paraissaient dans la mousse ; soleil par instants, 

puis de nouveau le ciel couvert. Le culte commença, les voix 

humaines s’assemblèrent en un son clair et pur ; l’impression de 

plonger ses regards dans l’eau transparente d’un torrent. Le 

cantique se tut... Lenz parla. Il était intimidé ; sous l’effet du 

chant, la crampe qui le paralysait avait disparu ; toute sa 

souffrance s’éveillait maintenant et se calmait en son cœur. Un 

doux sentiment de bien-être infini se glissa en lui. Il parla 
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simplement à ces gens ; tous, ils souffraient avec lui et ce lui était 

une consolation de pouvoir apporter le sommeil à des yeux éplorés, 

la paix à des cœurs tourmentés, de pouvoir détourner ces sourdes 

douleurs d’une existence en proie aux misères matérielles, pour 

les diriger vers le Ciel. Il avait repris courage lorsqu’il parvint à sa 

péroraison, et puis les voix retentirent à nouveau : « Laisse en moi 

les saintes douleurs jaillir des sources profondes ; que la 

souffrance soit tout mon avantage, que la souffrance soit mon 

office divin. » 

Tout ce qui se pressait en lui, la musique, la douleur, le 

bouleversait. Pour lui, l’Univers était criblé de blessures ; il en 

ressentit un mal profond, indicible. Une autre existence, 

maintenant ; des lèvres divines, tressaillantes, se penchaient sur 

lui et s’attachaient à ses lèvres ; il monta à sa chambre solitaire. Il 

était seul ! Alors la source se fit entendre, des fleuves jaillirent de 

ses yeux, il se reploya sur lui-même, ses membres furent pris d’un 

tremblement ; il eut la sensation qu’il aillait se dissoudre, que sa 

volupté aillait être sans fin. Enfin, un crépuscule se fit en lui ; il 

éprouva pour lui-même une profonde et muette compassion, il 

versa des larmes sur lui-même, sa tête retomba sur sa poitrine, il 

s’endormit. 

La lune était pleine au ciel ; ses boucles retombaient sur ses 

tempes et son visage ; ses larmes restaient suspendues à ses cils et 

séchaient sur ses joues ; – et il était couché là, seul, et tout était 

immobile et muet et froid ; toute la nuit, la lune brilla au-dessus 

des monts. 

Le lendemain matin, il descendit et, très calmement, raconta à 

Oberlin que sa mère lui était apparue pendant la nuit. Elle était 

sortie, vêtue de blanc, du mur du cimetière ; elle portait à son 

corsage une rose blanche et une rose rouge ; puis elle s’était 

enfoncée dans la terre, et les roses avaient poussé lentement au-

dessus d’elle ; elle était morte, certainement, il n’y avait aucun 

doute. Oberlin lui raconta alors que, à la mort de son père, il était 

seul dans les champs où il avait entendu une voix lui annoncer 

cette mort ; et lorsqu’il était rentré, il s’était trouvé que c’était la 
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vérité. Ce récit les entraîna plus loin : Oberlin parla encore des 

gens de la montagne, de jeunes filles qui sentent la présence du 

métal et de l’eau sous la terre, d’hommes qui furent attaqués au 

sommet des montagnes et qui luttèrent avec un esprit ; il lui dit 

aussi comment une fois, dans la montagne, il avait été plongé dans 

une espèce de somnambulisme en regardant dans la profondeur 

d’un torrent. Lenz lui dit que l’esprit des eaux l’avait envoûté, et 

qu’alors il avait éprouvé quelque chose de son essence particulière. 

Il poursuivit : la nature la plus simple, la plus pure, est la plus 

étroitement attachée à la nature élémentaire ; plus l’homme 

raffine sa vie et son sens spirituel, et plus ce sens de l’élémentaire 

s’émousse. Il ne le tenait pas pour un état supérieur, le jugeant 

trop peu autonome, mais il pensait que ce devait être un 

sentiment d’une infinie béatitude que d’être touché par la vie 

propre de toute forme, d’avoir une âme pour les pierres, les 

métaux, l’eau et les plantes, d’accueillir en soi tous les objets de la 

Nature, rêveusement, comme les fleurs absorbent l’air avec la 

croissance et la décroissance de la lune. 

De lui-même, il continua à exposer ses idées : il y avait en toute 

chose une harmonie ineffable, un chant, une béatitude qui, dans 

les formes supérieures, avait plus d’organes pour saisir, résonner, 

comprendre, mais qui en revanche était d’autant plus 

sensiblement affectée ; dans les formes, inférieures, tout était plus 

restreint, plus limité, mais jouissait aussi d’une plus grande paix 

intérieure. Il poussa cette idée plus loin encore. Mais Oberlin 

l’interrompit, car cela s’écartait trop de sa manière toute simple. 

Une autre fois, Oberlin lui montra de petites tables des 

couleurs, et lui expliqua quelles étaient les relations de chacune 

d’elles avec l’homme ; il montra douze apôtres, dont chacun était 

représenté par une couleur. Lenz reprit cette idée, la développa, 

tomba en des rêveries angoissantes, se mit, comme Jung Stilling, 

à lire des passages de l’Apocalypse ou d’autres textes bibliques. 

Vers ce temps-là, Kaufmann vint avec sa fiancée dans le 

Steinthal. D’abord, ce revoir fut désagréable à Lenz ; il s’était 

arrangé un gentil petit coin, le peu de tranquillité qu’il avait lui 
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était si précieux... et voici qu’arrivait un homme dont la présence 

lui rappelait trop de choses, avec qui il fallait parler, s’entretenir, 

qui connaissait les circonstances de sa vie. Oberlin ignorait tout ; 

il l’avait accueilli, soigné ; il le considérait comme un présent de 

Dieu que lui avait envoyé l’infortuné, et il l’aimait tendrement. Et 

c’était comme une nécessité pour tous qu’il fût là ; il était à sa 

place parmi eux comme s’il s’y fût trouvé depuis longtemps ; 

personne ne demandait ni d’où il venait ni où il irait ensuite. 

À table, Lenz retrouva sa bonne humeur : on parlait 

littérature, il était dans son élément. La période « idéaliste » était 

à ses débuts ; Kaufmann était un adepte de cette doctrine, Lenz la 

combattait avec force. Il disait : « Les poètes dont on dit qu’ils 

reproduisent la réalité n’en ont pas la moindre idée ; pourtant, ils 

sont plus supportables encore que ceux qui veulent transfigurer la 

réalité. » Il disait : « Le bon Dieu a probablement fait le monde tel 

qu’il doit être, et il est peu vraisemblable que nos barbouillages 

arrivent à un meilleur résultat ; notre unique effort doit être 

d’imiter dans la mesure de nos forces sa création. Je demande en 

toutes choses : la vie, la vraisemblance, et c’est tout ce qu’il faut ; 

nous n’avons point à nous demander ensuite si c’est beau ou laid. 

Le sentiment que quelque chose est créé, est doué de vie, est au-

dessus du beau ou du laid ; c’est l’unique critère en matière d’art. 

D’ailleurs, nous ne trouvons que rarement ce sentiment : dans 

Shakespeare, par endroits ; dans les chansons populaires, où son 

accent est absolument pur ; parfois chez Goethe. Tout le reste, on 

peut le jeter au feu. Les gens ne sont pas même capables de 

dessiner une niche à chien ; et on leur demande des figures 

idéales ! Tout ce que j’ai vu de ces figures n’étaient que poupées de 

bois. Cet idéalisme est la plus vile contemption de l’humaine 

nature. Que l’on essaye une bonne fois de se plonger dans la vie de 

l’être le plus infime, qu’on le reproduise dans tous ses 

tressaillements, dans ses manifestations les plus ténues, dans 

toute sa mimique, si fine qu’à peine on y fait attention. » C’était, 

disait-il, ce qu’il avait tenté dans l’Intendant et dans les Soldats. 

« Ce sont les hommes les plus prosaïques du monde ; mais la veine 
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du sentiment est la même chez presque tous les hommes ; seule 

l’enveloppe, qu’il lui faut percer, est plus ou moins épaisse. Il suffit 

d’avoir des yeux et des oreilles pour s’en apercevoir. Hier, comme 

je montais au flanc de la vallée, je vis deux jeunes filles assises sur 

une pierre ; l’une nouait sa chevelure, aidée par sa compagne ; ses 

cheveux dorés étaient défaits ; un visage pâle et grave, si jeune 

pourtant, un vêtement noir, et les soins de l’autre, si attentifs ! 

Les plus beaux tableaux des vieux maîtres allemands, les plus 

émouvants, donnent à peine l’idée d’une pareille scène. On 

souhaiterait parfois d’être une tête de Méduse pour pouvoir 

changer en pierre un groupe comme celui-là et appeler ensuite les 

gens. Elles se levèrent, le beau groupe était détruit ; mais tandis 

qu’elles descendaient entre les rochers, ce fut de nouveau une 

autre image. Les plus beaux tableaux, les harmonies les plus 

doucement fondues se défont bientôt. 

« Une seule chose demeure : une beauté infinie, qui passe d’une 

chose à l’autre, toujours effeuillée, toujours transformée. Mais 

certes, on ne peut toujours la fixer, la mettre dans les musées, la 

noter sur une portée, puis appeler jeunes et vieux et laisser les 

gamins et les vieillards radoter et s’éjouir à sa découverte. Il faut 

aimer l’humanité pour pénétrer dans l’essence particulière de 

chaque être ; aucun ne doit nous paraître trop petit, trop laid, ce 

n’est qu’à cette condition que nous pouvons les comprendre. Le 

visage le plus insignifiant fait une plus profonde impression que la 

simple sensation du beau, et l’on peut bien faire jaillir de soi les 

formes, sans y faire entrer des copies du monde extérieur, où l’on 

ne sent battre et se gonfler aucune vie, aucun muscle, aucun 

pouls ! » 

Kaufmann lui objecta qu’il ne pourrait trouver dans la réalité 

le modèle d’un Apollon du Belvédère ou d’une Madone de Raphaël. 

« Qu’importe ! répliqua-t-il. Je dois avouer que ces œuvres me 

laissent froid. Si je me travaille, j’arriverais bien à éprouver 

quelque chose à les contempler ; mais c’est moi qui produirai le 

meilleur de ce sentiment. Je préfère à tous le poète, l’artiste qui 

me rend la nature de la façon la plus réelle, en sorte que je 
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ressente quelque chose au-delà de l’image qu’il crée ; tout le reste 

me dérange. J’aime mieux les peintres hollandais que les italiens ; 

ce sont d’ailleurs les seuls peintres compréhensibles. Je ne connais 

que deux tableaux – et ils sont hollandais – qui m’aient fait la 

même impression que le Nouveau Testament : l’un, dont je ne 

connais pas l’auteur, représente le Christ et les Pèlerins 

d’Emmaüs. Lorsqu’on lit comment les Pèlerins sortirent, toute la 

nature apparaît aussitôt dans ces quelques mots. C’est un soir 

gris, crépusculaire, il y a une bande d’un rouge uni à l’horizon, il 

fait presque nuit sur la route ; un inconnu vient à eux, ils parlent, 

il rompt le pain ; ils le reconnaissent alors d’une façon simple, 

humaine. Ses traits, marqués d’une divine souffrance, leur parlent 

clairement ; ils prennent peur, car la nuit est venue et quelque 

chose d’incompréhensible les gagne ; mais ce n’est point une 

crainte comme celle des fantômes, c’est comme si quelqu’un voyait 

s’avancer à lui, exactement comme il le faisait jadis, un cher 

disparu, au crépuscule : tel est le tableau, uniformément revêtu 

d’une couleur brune, par un soir de paix et de grisaille. – Puis, un 

autre tableau : une femme est assise dans sa chambre, le psautier 

à la main. Tout est d’une propreté dominicale, le sable est répandu 

sur le carreau, tout est intime, net, chaud. La femme n’a pu aller à 

l’église, et elle se recueille chez elle ; la fenêtre est ouverte, elle est 

tournée vers la fenêtre et il semble que vienne à elle, par delà le 

vaste paysage de la plaine, le chant des cloches villageoises, que 

lui parvienne l’écho du cantique que chantent les fidèles 

assemblés dans l’église voisine : la femme suit le texte sur son 

livre. » 

Il continua à parler ainsi ; on l’écoutait, souvent il touchait 

juste. En parlant, il était devenu rouge et tantôt souriant, tantôt 

grave, il agitait ses boucles blondes. Il s’était complètement oublié. 

Après le déjeuner, Kaufmann le prit à part. Il avait reçu des 

lettres du père de Lenz : celui-ci voulait que son fils revînt pour 

l’aider. Kaufmann lui expliqua qu’ici il gaspillait sa vie, la perdait 

sans profit, qu’il fallait se fixer un but, et autres choses 

semblables. Lenz s’écria vivement : « M’en aller d’ici ? m’en aller ? 
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à la maison ? y devenir fou ? Tu sais bien que je ne puis tenir nulle 

part, sauf ici, dans cette contrée. Si je ne pouvais parfois monter 

sur la montagne et voir le paysage, puis redescendre à la maison, 

traverser le jardin, regarder à l’intérieur par la fenêtre... je 

deviendrais fou, fou ! Laissez-moi donc en paix ! Rien qu’un peu de 

paix, maintenant que je commence à me trouver à peu près bien ! 

Partir, partir ? Je n’y comprends rien, mais ces deux mots 

suffisent à défigurer l’univers. Chacun a besoin de quelque chose ; 

mais si l’on peut vivre en paix, que souhaiter davantage ? 

Toujours monter, toujours lutter, et ainsi éternellement, rejeter 

tout ce que donne l’instant, toujours se priver de tout pour 

connaître un jour la jouissance ! Avoir soif, tandis que des sources 

claires jaillissent sur la route, à nos pieds ! Ma situation présente 

est intolérable, et je veux y rester. Pourquoi ? Pourquoi ? 

précisément parce que je m’y trouve bien. Que veut mon père ? 

Peut-il me donner mieux ? Impossible ! Laissez-moi en paix ! » 

Il s’emportait ; Kaufmann se retira, Lenz était mécontent. 

Le lendemain, Kaufmann voulut partir. Il convainquit Oberlin 

de l’accompagner en Suisse. Le désir de faire la connaissance 

personnelle de Lavater, avec qui il correspondait depuis 

longtemps, le décida. Il accepta. On dut retarder le départ d’un 

jour, pour ses préparatifs. Lenz en fut très affecté. Pour se délivrer 

de son éternel tourment, il s’était accroché anxieusement à tout ce 

qui l’entourait ; par moments il sentait profondément de quelle 

façon il lui fallait arranger les choses ; il se traitait lui-même 

comme un enfant malade. Il ne parvenait qu’avec une extrême 

angoisse à se délivrer de certaines pensées, de certaines émotions 

violentes. Il y revenait sans cesse, poussé par une force immense 

en lui, il était pris de tremblements, ses cheveux se dressaient 

presque d’effroi, jusqu’au moment où une tension excessive le 

laissait épuisé. Il cherchait asile auprès d’un fantôme qui toujours 

flottait devant ses yeux, et auprès d’Oberlin ; les paroles de celui-

ci, son visage, lui faisaient un bien infini. Aussi voyait-il avec 

terreur son voyage se préparer. 



17 
 

Lenz se sentait inquiet à rester seul, maintenant, dans la 

maison. Le temps s’était adouci. Il résolut d’accompagner Oberlin 

jusque sur les monts. Ils se séparèrent sur l’autre versant, à 

l’endroit où les vallées couraient sur la plaine. Il revint seul. Il 

parcourut la montagne, errant de ci de là. De larges pentes 

descendaient dans les vallons ; peu de forêts, rien que des lignes 

puissantes et, au-delà, la vaste plaine vaporeuse. Dans l’air, un 

vent violent soufflait ; pas trace humaine, nulle part, sinon ici ou à 

une cabane délaissée où les bergers passaient l’été, accotée aux 

contreforts. Il se fit calme, presque rêveur peut-être ; toutes 

choses, à ses yeux, se confondaient en une seule ligne, comme une 

vague montant et descendant entre ciel et terre ; il lui semblait 

être couché au bord d’une mer infinie qui ondoyait doucement. 

Parfois il s’asseyait ; puis il reparlait, mais lentement, plongé en 

un rêve. Il ne cherchait point à suivre un chemin. 

Il faisait nuit noire lorsqu’il parvint à une chaumière habitée, 

sur le versant du Steinthal. La porte était fermée ; il alla à la 

fenêtre par où passait une faible lumière. Une lampe n’éclairait 

guère qu’un point : sa lumière tombait sur le pâle visage d’une 

jeune fille qui était assise là, les yeux mi-clos, agitant les lèvres 

sans bruit. Plus loin, dans l’obscurité, se tenait une vieille femme 

qui chantait d’une voix nasillarde, les yeux sur un psautier. Il 

frappa longtemps avant qu’elle vînt ouvrir ; elle était à moitié 

sourde. Elle servit à Lenz un léger repas et, sans interrompre son 

cantique, lui indiqua un endroit où il pourrait dormir. La jeune 

fille n’avait pas bougé. Quelques instants plus tard, un homme 

entra ; il était grand et sec ; traces de cheveux gris, visage inquiet, 

tourmenté. Il s’approcha de la jeune fille qui tressaillit et devint 

nerveuse. Il prit une plante sèche qui pendait au mur, en posa les 

feuilles sur la main de la jeune fille qui s’apaisa et murmura 

quelques paroles inintelligibles sur un ton traînant et déchirant. Il 

raconta qu’il avait entendu une voix dans la montagne et 

qu’ensuite il avait vu des éclairs de chaleur sur les vallées ; la 

chose l’avait enveloppé lui-même, et il avait lutté avec elle comme 

Jacob. Il se jeta à genoux et pria à voix basse, ardemment, tandis 
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que la malade chantait sur un ton traînant, aux accents très 

faibles. Puis il se coucha. 

Lenz tomba dans un demi-sommeil rêveur, mais il percevait 

encore le He-taie de la pendule. Le sifflement du vent se faisait 

entendre à travers le chantonnement de la jeune fille et la voix de 

la vieille, tantôt plus proche et tantôt plus lointain. La lune, claire 

par instants et parfois voilée, jetait dans la pièce une changeante 

lumière de songe. Soudain, les sons se firent plus forts, la jeune 

fille parla clairement, distinctement : elle disait qu’en face, sur le 

roc, il y avait une église. Lenz leva les yeux : la jeune fille était 

assise derrière la table, toute droite, les yeux grands ouverts, et la 

lune jetait sa paisible clarté sur des traits d’où semblait rayonner 

un éclat fantomatique ; cependant la vieille nasillait toujours, et 

dans cet incessant changement de lumière, parmi ces voix et ces 

échos, Lenz finit par s’endormir profondément. 

Il s’éveilla de bonne heure. Dans sa chambre, au petit jour, tout 

dormait ; la Jeune fille elle-même reposait. Elle était appuyée au 

dossier de sa chaise, la joue gauche sur ses deux mains jointes ; ce 

qu’il y avait de spectral dans ses traits s’état effacé, elle avait 

maintenant une expression d’indicible souffrance. Lenz alla à la 

fenêtre et l’ouvrit ; l’air froid du matin le frappa au visage. La 

maison était au bout d’une étroite et profonde vallée qui s’ouvrait 

vers l’est ; des rayons rouges, perçant le ciel gris de l’aube, 

atteignaient la vallée à demi plongée encore dans la nuit, 

enveloppée de brume blanche ; ils étincelaient sur les rochers gris 

et se reflétaient aux fenêtres des chaumières. L’homme s’éveilla. 

Ses regards tombèrent sur un tableau éclairé, au mur, et s’y 

attachèrent fixement ; il se mit à remuer les lèvres, priant à voix 

basse, puis toujours plus haute. Cependant, des gens entraient 

dans la chaumière ; silencieusement ils se jetaient à genoux. La 

jeune fille était en transe, la vieille grommelait son chant tout en 

bavardant avec ses voisins. Les gens racontèrent à Lenz que 

l’homme était arrivé longtemps auparavant dans le pays, on ne 

savait d’où ; il passait pour un Saint, voyait l’eau sous la terre, 

savait conjurer les esprits ; et l’on venait à lui en pèlerinage. Lenz 
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apprit aussi qu’il s’était beaucoup éloigné de Steinthal ; il partit 

avec des bûcherons qui prenaient le même chemin. Il était 

heureux d’avoir des compagnons de route : il s’était senti mal à 

l’aise auprès de cet homme puissant qu’il croyait entendre encore 

parler avec des accents effrayants. Mais il avait peur de lui-même 

aussi dans la solitude. 

Il arriva au presbytère. Mais la nuit qu’il venait de passer lui 

avait fait une vive impression. L’univers lui avait été transparent, 

et il sentait en lui-même une agitation, comme un bouillonnement 

et l’attraction d’une force inexorable l’entraînant vers un abîme. Il 

se rongeait lui-même. Il mangeait peu ; la moitié de ses nuits se 

passait en prières et en rêves fiévreux. Une violente poussée, puis 

il retombait épuisé ; il gisait, pleurant à chaudes larmes. Puis 

soudain, une force lui était donnée, il se levait froid et indifférent ; 

ses larmes étaient pour lui comme de la glace, il éclatait de rire. 

Plus il s’exaltait, et plus bas il retombait. Un courant venait tout 

brouiller de nouveau. Des souvenirs vagues de son état d’autrefois 

le secouaient tout entier et projetaient des lueurs dans le chaos 

désolé de son esprit. 

Pendant la journée, il se tenait ordinairement assis dans la 

chambre du presbytère. Madame Oberlin allait et venait ; il 

dessinait, peignait, lisait, saisissant fébrilement toutes les 

distractions, passant d’une chose à l’autre. Mais maintenant, il 

s’attachait surtout à Madame Oberlin, lorsqu’elle restait assise, le 

psautier noir devant elle, une plante de salon à ses côtés, le plus 

jeune de ses enfants sur les genoux ; et il s’occupait beaucoup de 

l’enfant. Un jour qu’il était assis là, il fut pris d’une angoisse, il se 

leva brusquement et se mit à arpenter la pièce. La porte était 

entr’ouverte... il entendit chanter la servante, confusément 

d’abord, puis vinrent ces mots : 

 
            « Je n’ai nulle joie en ce monde,  

            J’ai mon amour, mais loin d’ici... » 

 

Ces paroles semblaient faites pour lui ; il manqua défaillir. 

Madame Oberlin le regardait. Il prit courage, il ne pouvait plus se 
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taire, il fallait en parler : « Chère Madame Oberlin, ne pouvez-

vous me dire ce que fait la femme dont le sort met sur mon cœur 

un poids d’une tonne ? – Mais, Monsieur Lenz, j’ignore tout de 

cela. » 

Puis il retomba dans son mutisme, marchant fébrilement à 

travers la chambre. Et il reprit soudain : « Voyez-vous, je veux 

partir ; mon Dieu, vous êtes les seuls êtres auprès desquels je 

puisse supporter de vivre, et pourtant... pourtant il me faut partir, 

auprès d’elle... mais je ne peux pas, je ne dois pas ». – Très agité, il 

sortit. 

Vers le soir, Lenz revint ; la chambre était plongée dans la 

pénombre ; il s’assit auprès de Madame Oberlin. « Voyez-vous, dit-

il de nouveau, lorsqu’elle allait ainsi par la chambre, chantant un 

peu pour elle-même, chacun de ses pas était une musique : il y 

avait en elle une telle béatitude qu’elle ruisselait jusqu’en mon 

cœur ; j’étais toujours très calme lorsque je la regardais ou qu’elle 

appuyait sa tête à mon épaule, et Dieu ! Dieu !... Il y a bien 

longtemps que je n’ai retrouvé cette paix... Tout à fait une enfant ; 

il semblait que le monde fût trop vaste pour elle : tant elle se 

reployait sur elle-même, cherchant dans toute la maison le coin le 

plus exigu ; et elle y restait assise comme si tout son bonheur se 

fût resserré en un point infime. Et alors, j’éprouvais la même 

félicité ; j’aurais pu jouer comme un enfant, à ces moments-là. 

Maintenant, tout me paraît si étroit, si étroit ! Voyez-vous, il me 

semble parfois que mes mains se heurtent au ciel ; oh, j’étouffe ! 

Souvent, c’est comme si je ressentais une douleur physique, là, à 

gauche, dans ce bras qui jadis l’enlaçait. Pourtant, je ne puis plus 

l’évoquer, son image m’échappe, et cela me torture ; ce n’est qu’aux 

rares instants où je la revois bien nettement que de nouveau je me 

sens très bien. » – Par la suite, il en parla souvent encore à 

Madame Oberlin, mais presque toujours en phrases entrecoupées ; 

elle ne savait trop que répondre, mais ses paroles faisaient du bien 

à Lenz. 

Cependant, ses tourments religieux duraient toujours. Plus il 

se sentait intérieurement vide, froid, mourant, et plus il se sentait 
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le besoin d’éveiller en lui-même une ardeur. Il lui revenait des 

souvenirs du temps où tout, en lui, était dense et actif, où il 

haletait, en proie à trop d’impressions. Et maintenant, il était 

tellement mort ! Il désespérait de lui-même ; alors, il se jetait à 

genoux, se tordant les mains, touchait tous les points de son âme... 

mais tout était mort, mort ! Puis il suppliait Dieu de lui donner un 

signe ; puis il se rongeait intérieurement, jeûnait, restait couché 

sur le sol, plongé dans sa rêverie. 

Le 3 Février, il entendit raconter qu’une enfant du nom de 

Frédérique était morte à Fouday ; ce fut bientôt une idée fixe. 

Rentré dans sa chambre, il jeûna toute une journée. Le 4, il entra 

soudain dans la chambre où était Madame Oberlin ; il s’était 

souillé le visage de cendres et demanda un vieux sac. Elle prit 

peur ; on lui donna ce qu’il voulait. Il s’enveloppa du sac, comme 

un pénitent, et prit le chemin de Fouday. Les gens de la vallée 

étaient habitués à lui ; d’étranges histoires couraient sur son 

compte. Il entra dans la maison où gisait l’enfant morte. Les gens 

vaquaient à leurs occupations d’un air indifférent ; on lui indiqua 

une chambre : l’enfant en chemise était couchée sur la paille, sur 

une table de bois. 

Lenz eut un frisson lorsqu’il toucha les membres glacés et vit 

les yeux vitreux, sous les paupières closes. L’enfant lui parut si 

délaissée, et lui-même si seul, si abandonné ! Il se jeta sur le 

cadavre. Il eut peur de la mort, une violente douleur le saisit : ces 

traits, ce visage paisible allaient pourrir... il tomba à genoux ; avec 

toute la désolation du désespoir, il pria Dieu de se manifester en 

lui et de rendre la vie à l’enfant ; il était si faible et si 

malheureux ! Puis il s’abîma tout en soi-même et fixa toute sa 

volonté sur un point. Il resta longtemps ainsi, immobile. Puis il se 

leva, prit les mains de l’enfant et dit d’une voix forte et assurée : 

« Lève-toi et marche ! » Mais les parois lui renvoyèrent un vain 

écho, qui semblait le railler ; et le cadavre resta glacé. Alors, 

perdant le sens, il se jeta à terre ; puis son angoisse le mit debout, 

le chassa dans la montagne. 
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Des nuages passaient, rapides, devant la lune ; tantôt tout 

était plongé dans les ténèbres, tantôt le paysage estompé dans les 

brumes apparaissait au clair-de-lune. Il courut, montant, 

redescendant. En son sein grondait un chant triomphal de l’Enfer. 

Le vent retentissait comme la voix des Titans. Il eut l’impression 

de pouvoir brandir jusqu’au Ciel un poing immense, en arracher 

Dieu et le laminer entre les nuages ; de pouvoir broyer l’univers 

entre ses dents et le cracher à la face du Créateur. Il jurait, il 

blasphémait. Il arriva ainsi au sommet de la chaîne, la lumière 

incertaine s’étalait jusqu’aux masses blanches des rochers, dans 

les vallées, et le ciel était un œil bleu, stupide, la lune y paraissait 

complètement ridicule et sotte. Lenz éclata de rire, et tandis qu’il 

riait, l’athéisme prit racine en lui, s’y établit tranquillement, 

fortement, pour toujours. Il ne savait plus ce qui tout à l’heure 

l’avait si vivement ému ; il avait froid, il pensa qu’il voulait aller 

au lit et glacial, inébranlable, il s’en fut à travers les ténèbres 

inquiétantes... tout lui paraissait vide, creux, il se prit à courir et 

se mit au lit. 

Le lendemain, à la pensée de l’état où il avait été, il fut pris 

d’un grand effroi. Il était maintenant au bord de l’abîme où une 

attirance démente le poussait à plonger sans cesse ses regards, 

pour se redonner toujours cette même torture. Son angoisse alors 

s’exaspéra ; le péché contre le Saint-Esprit était devant lui. 

Quelques jours plus tard, Oberlin revint de Suisse, beaucoup 

plus tôt qu’on ne l’attendait. Lenz en fut frappé. Mais il retrouva 

quelque sérénité lorsqu’Oberlin parla de ses amis d’Alsace. 

Oberlin, tout en parlant, allait et venait, défaisant ses malles, 

rangeant ses effets. Il parlait de Pfeffel, louait la vie heureuse des 

pasteurs campagnards. Et il engagea Lenz à écouter les vœux de 

son père, à mener une vie conforme à sa vocation et à rentrer dans 

son pays. Il lui dit : « Honore ton père et ta mère » et autres choses 

semblables. Cette conversation jeta Lenz dans une vive agitation ; 

il poussait de profonds soupirs, des larmes jaillirent de ses yeux, il 

prononça des paroles entrecoupées : « Oui, mais je n’y tiendrai pas. 

Voulez-vous me chasser d’ici ? En vous seul est la voie qui mène à 
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Dieu. Mais c’en est fait de moi ! Je suis déchu, damné pour 

l’Éternité, je suis le Juif errant. » Oberlin lui dit que Jésus était 

mort pour nos péchés ; qu’il fallait s’adresser à Lui avec ferveur, et 

qu’il aurait part à Sa grâce.  

Lenz leva la tête et dit en se tordant les mains : « Hélas ! 

Hélas ! la consolation en Dieu... » Puis soudain, sur un ton amène, 

il demanda ce que faisait la femme qu’il aimait. Oberlin lui 

répondit qu’il ne savait rien, mais lui offrit son aide et ses 

conseils ; il n’avait qu’à lui dire le lieu, la personne, les 

circonstances. Lenz ne trouva que des mots entrecoupés : « Ah, 

est-elle morte ? Vit-elle encore ? Quel ange ! Elle m’aimait... je 

l’aimais, elle en était digne... Oh, quel ange ! Maudite jalousie ! Je 

l’ai sacrifiée… Elle en aimait un autre aussi... Je l’aimais, elle en 

était digne... Oh ! ma bonne mère, elle aussi m’aimait... Je suis 

votre meurtrier à toutes deux. » Oberlin répliqua que peut-être ces 

personnes vivaient encore, que peut-être elles étaient heureuses ; 

quoi qu’il en fût, si Lenz revenait à Dieu, sur sa prière et ses 

larmes, Dieu accorderait certainement tant de bienfaits à ces êtres 

chéris qu’il leur ferait ainsi plus de bien qu’il n’avait jamais pu 

leur attirer de malheurs. Peu à peu, Lenz se calma et retourna à 

sa peinture. 

L’après-midi, il revint. Il portait sur l’épaule gauche un 

morceau de fourrure, et à la main un paquet de verges que 

quelqu’un avait remis à Oberlin avec une lettre pour Lenz. Il 

tendit les verges à Oberlin, le priant de l’en frapper. Oberlin les 

lui prit des mains et mit des baisers sur ses lèvres, disant : « Voici 

les coups qu’il me faut vous donner ; soyez calme, réglez vos 

affaires avec Dieu seul, tous les coups du monde n’effaceront 

aucun de vos péchés. Jésus y a pourvu, adressez-vous, à Lui. » Il 

s’en retourna. 

Au repas du soir il fut, comme toujours, un peu pensif. 

Pourtant il parla de mille sujets, mais avec une hâte fébrile. À 

minuit, Oberlin fut réveillé par du bruit. Lenz traversait la cour, 

criant d’une voix creuse et dure le nom de Frédérique, le 

prononçant avec une extrême rapidité, sur un ton d’angoisse et de 
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désespoir ; puis il sauta dans le bassin de la fontaine, y barbota, 

en ressortit, remonta à sa chambre, revint encore au bassin, et 

ainsi plusieurs fois de suite... Enfin il se calma. Les servantes qui 

dormaient dans la chambre des enfants, au-dessous de la sienne, 

racontèrent que souvent déjà, et particulièrement cette nuit-là, 

elles avaient entendu un bourdonnement qu’elles ne pouvaient 

comparer qu’aux sons du chalumeau. Peut-être était-ce son 

gémissement, sa voix creuse, terrible, désespérée. 

Le lendemain matin, Lenz fut long à paraître. Oberlin finit par 

monter à sa chambre ; il était couché sur son lit, paisible, 

immobile. Oberlin dut répéter plusieurs fois sa question avant 

d’obtenir une réponse ; enfin Lenz dit : « Oui, Monsieur le Pasteur, 

voyez-vous, l’ennui, l’ennui ! oh ! je m’ennuie ! Je ne sais plus que 

dire ; j’ai déjà dessiné au mur mille figures diverses. » Oberlin 

l’exhorta à se tourner vers Dieu ; il se mit à rire et répondit : « Ah 

oui ! si j’avais le bonheur de trouver comme vous un confortable 

emploi de mon temps ! On peut bien alors se donner ces 

distractions-là. Tout cela par pure oisiveté. Car la plupart des 

gens prient par ennui, les autres sont amoureux par ennui, 

d’autres encore sont vertueux et certains pécheurs, et moi rien du 

tout, rien du tout ! je ne puis même me suicider : c’est trop 

ennuyeux ! 

 
             « Ô Dieu ! d’ans l’onde de ta Lumière,  

            Dans la clarté de ton ardent midi,  

            À force de veilles mes yeux souffrent. 

            Quand donc reviendra la nuit ? » 

 

Oberlin lui jeta un regard mécontent et voulut s’en aller. Lenz 

le poursuivit et lui dit, avec des yeux peu rassurants : « Voyez-

vous, j’y pense : si seulement je pouvais savoir si je rêve ou si je 

veille ! Voyez-vous, c’est très important, examinons cette 

question. » – Puis il retourna à son lit. 

L’après-midi, Oberlin devait faire une visite dans le voisinage ; 

sa femme était déjà partie. Il était sur le point de s’en aller, 

lorsqu’on frappa à sa porte ; Lenz entra, le corps penché en avant, 
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la tête basse, le visage entièrement souillé de cendres ainsi qu’une 

partie de ses vêtements, serrant son bras gauche dans sa main 

droite. Il pria Oberlin de tirer sur ce bras, disant qu’il se l’était 

démis en se jetant par la fenêtre ; mais comme personne ne l’avait 

vu, il ne fallait pas le répéter. Oberlin fut pris d’une vive frayeur, 

mais il n’en montra rien ; il fit ce que voulait Lenz. Mais aussitôt 

après il écrivit à l’instituteur de Bellefosse, Sébastien Scheidecker, 

le priant de descendre et lui donnant des instructions. Puis il 

partit à cheval. 

L’homme arriva. Lenz l’avait vu souvent et s’était attaché à lui. 

L’instituteur feignit d’être venu pour s’entretenir avec Oberlin et 

de vouloir s’en retourner. Lenz le pria de rester, et ils demeurèrent 

ensemble. Lenz proposa encore une promenade à Fouday. Il se 

rendit sur la tombe de l’enfant qu’il avait voulu rappeler à la vie, 

s’agenouilla plusieurs fois, baisa la terre, parut prier, mais en un 

grand désordre d’esprit ; il arracha, en souvenir, un brin de la 

couronne déposée sur le tertre, puis revint à Waldbach, retourna 

au cimetière ; Sébastien l’accompagnait toujours. Tantôt il 

marchait lentement, se plaignant d’une grande faiblesse de tous 

les membres, puis il allait à une vitesse désespérante ; le paysage 

l’emplissait de crainte, lui paraissait si resserré que Lenz 

redoutait de se heurter à tous les objets. Un indicible sentiment de 

malaise l’envahit ; son compagnon finit par lui être à charge ; 

peut-être devinait-il son intention. Il chercha un moyen de le 

distancer. Sébastien feignit de le laisser faire, mais il parvint à 

prévenir son frère, et Lenz eut deux surveillants au lieu d’un. Il 

les fit terriblement courir. Il finit par revenir à Waldbach et, 

lorsqu’ils furent près du village, il se retourna comme l’éclair et 

bondit comme un cerf vers Fouday. Les deux hommes se mirent à 

sa poursuite. Tandis qu’ils le cherchaient à Fouday, deux 

colporteurs survinrent et leur racontèrent que, dans une maison 

voisine, on avait ligoté un homme qui se donnait pour un 

meurtrier, mais n’en pouvait être un. Ils coururent à cette maison 

et trouvèrent les choses comme on le leur avait dit. Un jeune 

homme, effrayé par sa menaçante prière, l’avait ligoté. Ils le 
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délivrèrent et le ramenèrent sans encombres à Waldbach où, 

entre-temps, Oberlin était rentré avec sa femme. Lenz paraissait 

égaré. Mais en voyant qu’on le recevait avec beaucoup d’amitié et 

de bonté, il reprit courage ; son visage prit une meilleure 

expression, il remercia avec gentillesse et attendrissement ses 

compagnons et la soirée se passa agréablement. Oberlin le supplia 

de ne plus se baigner dans la fontaine, de passer tranquillement la 

nuit dans son lit et, s’il ne pouvait dormir, de s’entretenir avec 

Dieu. Il le promit et fit ainsi la nuit suivante ; les servantes 

l’entendirent prier presque toute la nuit. 

Le lendemain, il entra, l’air satisfait, dans la chambre 

d’Oberlin. Ils parlèrent de différentes choses, puis il dit avec une 

gentillesse marquée : « Mon bien cher pasteur, la femme dont je 

vous ai parlé est morte, oui, morte,... l’ange ! – Comment le savez-

vous ? – Hiéroglyphes ! hiéroglyphes ! » Puis, levant les yeux au 

ciel, il répète : « Oui, morte !... Hiéroglyphes ! » On n’en put rien 

tirer d’autre. Il s’assit, écrivit des lettres et les donna à Oberlin, le 

priant d’y ajouter quelques lignes. 

Son état, cependant, était toujours plus désespéré. Tout ce qu’il 

avait puisé de calme au voisinage d’Oberlin et à la paix de la 

vallée avait disparu ; l’Univers où il avait voulu s’appuyer portait 

une immense déchirure ; il n’avait plus ni haine, ni amour, ni 

espoir... un vide affreux, et pourtant une torturante hantise de 

combler ce vide. Il n’avait rien. Ce qu’il faisait, il le faisait sans 

conscience, et pourtant un instinct profond l’y contraignait. 

Lorsqu’il était seul, il se sentait si effroyablement délaissé que 

sans cesse il se parlait à haute voix, appelait, puis reprenait peur, 

et il croyait qu’une voix étrangère venait de lui parler. Dans la 

conversation, il s’interrompait souvent, brusquement, une terreur 

indicible le gagnait, il avait perdu la fin de sa phrase ; ensuite, il 

lui semblait qu’il lui fallait garder le dernier mot prononcé et 

parler encore, sans cosse ; il n’étouffait qu’à grand’peine cette 

envie. Les braves gens s’inquiétaient fort lorsque parfois, dans ses 

moments paisibles, il était assis auprès d’eux et parlait sans 

contrainte, puis soudain s’interrompait : une inexprimable 
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angoisse se peignait sur ses traits, il serrait convulsivement les 

bras de ceux qui étaient auprès de lui et ne revenait que 

lentement à lui-même. Lorsqu’il lisait ou qu’il était seul, c’était 

pire encore ; toute son activité spirituelle restait accrochée à une 

seule pensée. S’il songeait à une personne ou s’il se la représentait 

vivement, il croyait devenir cette personne ; il s’égarait tout à fait 

et en même temps il ressentait une impulsion infinie qui le 

poussait à jouer arbitrairement en esprit, de tout ce qui 

l’entourait... La nature, les êtres, sauf Oberlin, tout lui paraissait 

froid, comme en rêve. Il s’amusait à mettre les maisons sur les 

toits, à habiller et déshabiller les hommes, à méditer les farces les 

plus folles. Parfois il se sentait une irrésistible envie d’exécuter ce 

qu’il avait en tête, et il faisait alors d’affreuses grimaces. 

Un jour, il était assis à côté d’Oberlin, le chat était sur une 

chaise en face de lui. Soudain, ses yeux devinrent fixes, il les tint 

immobiles dans la direction de l’animal ; puis il glissa lentement à 

bas de sa chaise, le chat l’imita. La bête, comme ensorcelée par son 

regard, fut saisie d’une peur horrible, hérissa ses poils. Lenz 

imitait ses cris, le visage affreusement changé ; comme de 

désespoir, ils se jetèrent l’un sur l’autre... Alors, enfin, Madame 

Oberlin se leva pour les séparer. De nouveau, il ressentit une 

honte profonde. Ses accès nocturnes devinrent plus terribles que 

jamais. Il ne s’endormait qu’à grand’peine, cherchant d’abord à 

combler l’affreux vide. Puis, entre la veille et le sommeil, il 

tombait dans un état lamentable : il se heurtait à quelque chose 

d’effroyable, de terrifiant, la démence l’empoignait. Baigné de 

sueur, il sautait sur ses pieds avec des cris épouvantables, et ne se 

remettait que petit à petit. Il lui fallait alors, pour revenir à lui, 

commencer par les objets les plus simples. À vrai dire, ce n’était 

pas lui qui le faisait, mais un puissant instinct de conservation : 

c’était comme s’il eût été double, comme si une de ses moitiés eût 

cherché à sauver l’autre, en s’exhortant elle-même. Il raconta qu’il 

disait des poèmes, au cœur de la pire angoisse, jusqu’à ce qu’il 

revînt à la raison. 
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De jour aussi, ces accidents lui arrivaient, plus terribles 

encore ; car jusqu’alors la lumière l’en avait préservé. Il avait 

l’impression que seul il existait, que le monde n’était que dans son 

imagination, n’était rien que lui-même : il était le damné éternel, 

Satan, seul avec les torturantes images de son esprit. Il parcourait 

toute sa vie avec une rapidité dévorante, puis il disait : 

« Conséquent, conséquent. » Et lorsque quelqu’un parlait : 

« Inconséquent, inconséquent ! » C’était l’abîme d’une incurable 

démence, d’une démence pour l’éternité. 

L’instinct de la conservation spirituelle le faisait rebondir ; il se 

jetait alors dans les bras d’Oberlin, s’accrochait à lui comme s’il 

eût voulu pénétrer en lui. C’était le seul être qui vécût et par qui 

la vie lui fût à nouveau manifestée. Peu à peu les paroles 

d’Oberlin le ramenaient à lui ; il était agenouillé aux pieds 

d’Oberlin, les mains dans ses mains, le visage inondé de sueur 

froide au giron d’Oberlin, tremblant et tressaillant de tout son 

corps. Oberlin ressentait une pitié infinie ; toute sa famille, à 

genoux, priait pour l’infortuné, les servantes le fuyaient, le 

croyant possédé. Et lorsqu’il s’apaisait, c’était comme la désolation 

d’un enfant : il sanglotait, il ressentait pour lui-même une 

profonde, profonde compassion ; c’était, d’ailleurs, ses instants les 

plus heureux. Oberlin lui parlait de Dieu. Lenz se détournait 

tranquillement, le regardait avec une expression de souffrance 

infinie et disait enfin : « Mais moi, si j’étais tout-puissant, voyez-

vous, si je l’étais, je ne pourrais tolérer la douleur, je sauverais, je 

sauverais. Ah ! Je ne demande rien que la paix, la paix, rien qu’un 

petit peu de paix pour pouvoir dormir. » Oberlin disait que c’était 

là blasphémer. Lenz agitait la tête, inconsolable. 

Les demi-tentatives de suicide, qu’il renouvelait sans cesse, 

n’étaient pas tout à fait sérieuses. Ce n’était pas tant le désir de la 

mort – car, pour lui, il n’y avait dans la mort ni paix ni espérance 

– c’était plutôt, dans des instants de suprême épouvante ou de 

calme lourd, voisin de l’anéantissement, une tentative pour se 

rappeler à soi-même par la douleur physique. Les moments où son 

esprit semblait chevaucher quelque folle idée étaient encore les 
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plus heureux. C’était malgré tout un peu de paix, et son regard 

égaré n’était point aussi terrifiant que l’angoisse assoiffée de 

salut, le tourment éternel de l’inquiétude. Souvent, il frappait la 

tête contre le mur ou se donnait quelque autre souffrance 

physique. 

Le 8 au matin, il resta au lit ; Oberlin monta. Il était couché 

sur son lit, presque nu et très agité. Oberlin voulut le couvrir, 

mais il se plaignit que tout fût lourd, tellement lourd ! Il ne croyait 

pas pouvoir marcher ; il disait sentir pour la première fois le poids 

énorme de l’atmosphère. Oberlin l’encouragea. Mais il resta dans 

le même état, fut ainsi presque toute la journée et ne prit aucune 

nourriture. 

Vers le soir, Oberlin fut appelé auprès d’un malade, à 

Bellefosse. Le temps était doux, il faisait clair-de-lune. Au retour, 

Oberlin rencontra Lenz sur son chemin. Il semblait tout à fait 

raisonnable et parla calmement, amicalement, avec Oberlin. 

Celui-ci le pria de ne pas trop s’éloigner ; il le promit. En s’en 

allant, il se retourna brusquement, revint tout près d’Oberlin et 

lui dit hâtivement : « Voyez-vous, Monsieur le pasteur, si 

seulement je n’entendais plus cela, tout irait mieux. – Quoi donc, 

mon ami ? – N’entendez-vous donc rien ? n’entendez-vous pas la 

voix terrifiante qui hurle tout autour de l’horizon et que l’on 

appelle ordinairement le silence ? Depuis que je suis dans cette 

tranquille vallée, je l’entends toujours, elle m’empêche de dormir. 

Oui, Monsieur le pasteur, si seulement je pouvais retrouver le 

sommeil ! » Puis il s’en alla, hochant la tête. 

Oberlin revint à Waldbach et allait envoyer quelqu’un à sa 

recherche lorsqu’il l’entendit monter les degrés qui menaient à sa 

chambre. Un instant après, quelque chose s’écrasa sur le pavé de 

la cour avec un bruit tel qu’Oberlin ne crut pas que la chute d’un 

homme en pût être la cause. La bonne d’enfants entra, pâle 

comme la mort, et toute tremblante 1... 

 
Oberlin se précipita, mais déjà Lenz avait regagné sa chambre, où le 

pasteur le trouva en chemise, tremblant de froid et couvert de boue. On 

le garda à vue dans la salle commune, mais il demanda qu’on le laissât 
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aller lire dans la chambre du pasteur. Celui-ci l’y suivit. Soudain, Lenz 

s’empara des ciseaux et tenta de se les planter dans la gorge. On décida 

de lui donner deux hommes de garde dans sa chambre pour la nuit. Une 

fois au lit, il leur dit en français : « Écoutez, nous ne voulons point faire 

de bruit, si vous avez un couteau, donnez-le-moi tranquillement et sans 

rien craindre. » Puis, comme on le lui refusait, il se mit à se frapper 

violemment la tête contre le mur. Attiré par le bruit, Oberlin survint et 

tenta de le calmer en l’invitant à prier avec lui. Mais aussitôt après, il se 

remit à défier ses gardiens. 

Au petit jour, Oberlin lui annonça qu’on allait le conduire en voiture 

à Strasbourg où il serait mieux soigné et surveillé. Il supplia qu’on lui 

accordât huit jours de répit ; puis il se résigna brusquement, fit ses 

paquets, prit congé de chacun avec des expressions de touchante 

gratitude, et monta en voiture avec trois amis d’Oberlin. 

 

Il était assis dans la voiture, livré à une froide résignation 

lorsqu’ils sortirent de la vallée vers l’ouest. Peu lui importait où on 

le menait. Plusieurs fois, comme le mauvais état de la route 

mettait la voiture en péril, il resta très calme à sa place ; il était 

absolument indifférent. C’est ainsi qu’il repassa la montagne. Vers 

le soir, ils arrivèrent dans la vallée du Rhin. Ils s’éloignaient peu à 

peu des monts qui s’élevaient maintenant dans le couchant comme 

une vague de cristal d’un bleu profond et sur les flots ardents de 

laquelle jouaient les rayons rouges du soir ; sur la plaine, au pied 

des monts, s’étendait une trame bleutée, lumineuse. L’obscurité se 

fit à mesure qu’ils approchaient de Strasbourg ; pleine lune très 

haut dans le ciel, tous les objets lointains noyés dans les ténèbres, 

la montagne seule dessinait une ligne nette. La terre était comme 

une coupe d’or sur laquelle couraient les vagues mousseuses, et 

dorées de la lune. Lenz fixait sur le monde extérieur un regard 

calme, sans pressentiment, sans violence ; mais une sourde peur 

montait en lui à mesure que les objets se perdaient dans la nuit. 

Ils durent s’arrêter dans une auberge pour dormir. Alors, il fit 

encore quelques tentatives de porter la main sur soi, mais il était 

trop étroitement surveillé. 

Le lendemain, par un temps gris et pluvieux, il entra à 

Strasbourg. Il paraissait tout à fait raisonnable, parlait avec les 

gens. Il faisait toutes choses comme les autres ; mais il y avait en 



31 
 

lui un vide affreux, il ne ressentait plus ni angoisse ni désir, son 

existence lui était un fardeau nécessaire. 

Ainsi vécut-il dès lors… 

 

 

Georg BÜCHNER. 

 

Traduit par Albert Béguin. 

 

Paru dans les Cahiers du Sud en 1937. 

 

 

 
 

 
1  Ici, lacune dans le texte de Büchner, que nous comblons en 

résumant le journal d’Oberlin. 
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