
1 

 

 

 

 

 

 

Guy Main-Rouge 
 

 

 

 

par 

 

 

 

 

Charles BUET 

 

 

 

 

 

 

 

À Madame la vicomtesse Alix de Janzé, née Choiseul-Gouffier. 

 

 
PATRICE.                   

Tiennette ! Tiennette ! la légende 

de Main-Rouge.                             
TIENNETTE.                 

Il y avait une fois, dans le château 

même où nous sommes...               
CHARLES BUET, le Prêtre.      

 

 

 

 

 



2 

 

 

I 

 

 
D’une cloche fêlée qui sonnait en la neuvaine de Noël 

sans que personne tirât la corde ou fît mouvoir le battant. 

 

 

Si vous aimez ces belles chroniques du moyen âge, toutes 

pleines de chevaliers bardés de fer, de gentes châtelaines en surcot 

d’hermine, de pages aux blonds cheveux bouclés, d’écuyers et de 

nains, de palefrois et de haquenées... 

Si vous aimez les donjons à oubliettes, les manoirs branlants à 

mâchicoulis et à barbacanes, les douves tapissées d’herbes folles, 

les préaux gazonnés, les tours trapues, les créneaux et les 

meurtrières... 

Si le moyen âge de convention, composé de toutes pièces par les 

romanciers et les poètes, a séduit votre imagination. 

Si enfin vous croyez aux sorciers, aux stryges, aux goules, aux 

revenants, – allez dans mon beau pays de Savoie, tout parsemé de 

ruines féodales, de châteaux construits comme des nids d’aigles au 

sommet des rocs, de forteresses démantelées où de splendides 

écussons, frustes, élimés, timbrent l’ogive des porches profonds. 

Allez en Savoie ! Dans ces vallées alpestres, aussi 

poétiquement belles que les glens d’Écosse, plantées de forêts 

ombreuses, arrosées de torrents blancs d’écume, on vous contera 

comment saint Jacques enchaîna et mit sous le joug un ours, qu’il 

força à labourer sa terre, – lequel ours n’était autre que Satan... 

On vous contera la légende de la dame blanche de Salins, qui 

institua le pain de mai ; celle du mille et unième pont bâti par le 

diable ; celles du farfadet des Urtières, des verpillons de Saint-

Julien, des cloches du lac de Sainte-Hélène, et cent autres aussi 

véridiques, desquelles, au surplus, la morale est facile à déduire. 

Le soir, à la veillée, dans l’étable où les ménagères filent au 

rouet, où les vieilles tricotent, où les hommes travaillent le bois de 

fayard en sabots, en écuelles, en pauches, en mortiers à sel, tandis 

que les vaches rousses et les grands bœufs blancs ruminent sur la 

litière, on narre ces légendes jolies que recueillent force 
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archéologues et menus savants, pour les alourdir de textes, 

citations, chartes, documents, parchemins, exhumés à grand 

tapage de la vénérable poussière où dorment les fastes du temps 

jadis. 

Est-ce donc en Savoie que j’ai trouvé cette chronique de Main-

Rouge ? Peut-être. Je n’ose affirmer, par crainte et respect de 

messieurs les archéologues et antiquaires, lesquels me 

sommeraient de fournir preuves, manuscrits, originaux et 

palimpsestes ; de quoi je serais fort empêché. Il est certain que je 

n’en ai vu trace dans aucun livre, pas même dans le très judicieux, 

très complet et très amusant recueil de traditions populaires 

publié par feu mon ami Antony Dessaix. 

Mais l’histoire vaut une préface. 

Pendant le funeste hiver de 1870, en plein mois de décembre, je 

passais quelques jours chez un ami d’ancienne date, qui habite 

dans un repli des Alpes, au sommet d’un escarpement de rochers, 

un ancien prieuré bâti tout auprès d’un joli village. 

On ne s’amusait guère en ce moment-là. Tous les hommes 

valides étaient à l’armée, et nous attendions nous-mêmes qu’on 

nous appelât sous les drapeaux. Chaque jour, le valet de ville, au 

petit chef-lieu de la province, venait languissamment afficher de 

lamentables dépêches, autour desquelles s’amassait la foule : 

mères éplorées, veuves en deuil, tristes jeunes filles, vieillards 

assombris et moroses. 

On apprenait alors que quatre uhlans avaient emporté sans 

coup férir une ville de cinquante mille âmes, que trois artilleurs 

avaient écharpé un mulet prussien, que dans un engagement trois 

ennemis avaient été blessés ; et toujours, pour conclure, cette 

phrase fatale : « Les troupes, dont le moral est excellent, se 

replient en bon ordre ! » 

Il y eut aussi l’aventure des cercueils de drap d’or, et le voyage 

bizarre de cet homme, inconnu la veille, qui s’en allait en ballon à 

la recherche du gouvernement, et qui, chargé de fourrures, ayant 

bon feu, bon gîte et le reste, faisait héroïquement, tout seul, des 

pactes avec la victoire ou avec la mort. 

Et dans les campagnes presque désertes les femmes se 

désolaient, les vieux soupiraient en songeant aux victoires de 

l’ancien temps, les enfants pleuraient leurs pères envoyés à 
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l’ennemi, sans pain, sans feu, sans vêtements, et qui se battaient 

sans espoir. 

On avait donc désappris le rire ; on vivait dans les angoisses de 

l’incertitude, les regrets amers de l’impuissance, la colère indignée 

et la douleur inconsolée. On oubliait le jour écoulé, on ne rêvait 

plus au jour à venir. Attendre, attendre encore, et savourer l’âpre 

jouissance de la déception : telle était l’existence pesante de ceux 

qui restaient au foyer. 

Ce soir-là, nous étions cinq ou six autour de la table 

hospitalière d’Alphonse. 

Un grand feu pétillait dans l’âtre. La lampe éclairait la nappe 

bise, les faïences à fleurs vertes, les gobelets de verre moulés ; et le 

vin clairet, dans les carafes, avait des reflets ambrés. 

Mais aucun des convives n’était gai : ni Alphonse, dont le fils 

aîné gisait sur un grabat d’ambulance ; ni le curé, dont les neveux 

se désespéraient au fond d’une forteresse de la Silésie ; ni le 

professeur Danne, en deuil de son frère le chirurgien ; ni le maire 

du village et son adjoint, qui venaient d’obérer la commune d’une 

grosse dette. 

On causait des récentes dépêches ; on commentait les 

journaux. 

La guerre ! la guerre ! et toujours la guerre !... 

Qu’importait le reste ? 

Et nous avions honte d’être là, au chaud, les coudes sur la 

table, avec cette odorante soupe aux choux qui fumait dans la 

soupière d’étain, avec ce vin léger, frais et piquant, tandis que là-

bas nos soldats, les pieds nus dans la neige, l’onglée aux doigts, 

guettaient sous les grands bois dépouillés quelque horde 

d’envahisseurs. 

Le repas touchait à sa fin, lorsqu’un pas pesant retentit sur le 

plancher du corridor. Et de la cuisine vinrent de grandes 

exclamations, des voix étonnées, des rires sonores. Puis la porte de 

la salle s’ouvrit, et mon père parut sur le seuil, en habit de chasse, 

botté et harassé de fatigue. 

« Tiens ! s’écria notre hôte, heureux de la diversion que cette 

visite imprévue apportait dans notre causerie ; tiens ! par quel 

hasard ?... à cette heure ? par ces chemins ? Qu’arrive-t-il donc ? 

– Il arrive, mon cher ami, que le conseil de révision se réunit 
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demain, dès le matin, et qu’un gendarme est venu porter l’ordre à 

mon fils de s’y rendre : on lève la garde nationale mobilisée... 

– Diable ! ça va mal... 

– Très mal. Aussi n’ai-je pas hésité : j’ai pris le train, et je suis 

venu à pied de la station. 

– Deux lieues ? 

– Deux pour venir, et deux pour m’en retourner ; car, si nous 

voulons prendre le train de onze heures, il faudra partir dès que 

j’aurai soupé. Les chemins sont impraticables aux voitures, et je 

ne me soucie pas d’arpenter à pied les vingt kilomètres qui nous 

séparent de la ville. » 

On se récria. Il y avait des lits au prieuré. Je pouvais bien 

partir seul. En somme, le conseil de révision n’attendait que moi... 

Et quels que fussent les raisonnements et les objections de mon 

père, il fut décidé qu’il coucherait chez Alphonse et reviendrait à 

la maison le lendemain. 

Il y consentit, lorsque le curé et le maire eurent déclaré qu’ils 

m’accompagneraient à la station. La route était couverte de neige. 

Je connaissais mal le pays, et je pouvais m’égarer dans les marais. 

« Vous n’auriez, dit le curé en riant, qu’à rencontrer un loup ou 

deux ! 

– Voire un ours », ajouta l’adjoint. 

Le maire, d’un ton mystérieux : 

« C’est aux approches de la Noël qu’on entend la cloche fêlée de 

Main-Rouge, et que le chevalier à la main sanglante erre dans la 

campagne. » 

Ces mots me donnèrent un frisson de terreur. Je ne suis pas de 

ceux qui croient que les hommes sont soustraits à l’action du 

monde surnaturel. 

Nous partîmes donc, après de copieuses libations d’un punch 

aromatique, destinées à combattre le froid. 

C’était une de ces nuits d’hiver, très noires, où le ciel ressemble 

à un immense drap mortuaire, çà et là piqué d’une paillette 

d’argent. La terre, avec son linceul de neige immaculée, soulevé de 

boursouflures molles, rayé d’une ombre grise dans les creux, 

offrait une vaste étendue blanche et blafarde ; les arbres chargés 

de flocons, les buissons ensevelis, avaient l’aspect de fantômes. 

Le torrent coulait à pleins bords dans son lit hérissé de roches, 
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et ses eaux fangeuses, bouillonnant en flots d’écume, rayaient d’un 

ruban noir la plaine toute blanche, entourée de montagnes 

bizarrement déchiquetées en arêtes et en pics. 

Un silence morne régnait, parfois interrompu par le huement 

strident d’une chouette à demi gelée ou l’aboi rauque d’un chien 

endormi dans une étable et subitement éveillé par nos voix. 

Car nous causions, tout en marchant d’un pas allègre. Le 

paysan portait un falot allumé, qui traçait devant nous un orbe de 

lumière. Le curé, la soutane retroussée, allait rapidement, sans 

plus se soucier de la neige, où il enfonçait jusqu’aux genoux. 

Le val que nous traversions est sauvage, bordé de petits bois de 

sapins d’un côté, et de l’autre, descendant par une pente rapide, 

obstruée de broussailles et de ronces, jusqu’à la rive caillouteuse 

de la rivière. 

À la cime d’un escarpement dénudé, auquel on n’accède que 

par un étroit sentier taillé dans le granit, je vis tout à coup se 

dresser un amas de ruines : des pans de murs tailladés, une tour 

largement éventrée, un monceau de décombres couronné d’un 

arceau en ogive. Ces pierres luisaient dans la nuit ; la neige en 

dessinait les lignes étranges. 

Le maire dit ce seul mot : 

« Main-Rouge ! » 

À ce moment nous nous taisions tous les trois, impressionnés 

par la tristesse morne des choses extérieures. 

Et soudain je me sentis pâlir, parce que j’entendis, déchirant 

l’air, un son lamentable, sec, sinistre, le tintement d’une cloche 

fêlée, – d’abord étouffé, puis prolongé, puis éclatant. 

Et le maire, faisant le signe de la croix, murmura : 

« La cloche fêlée de Main-Rouge ! » 

Le curé, sans manifester le moindre étonnement, psalmodia 

d’une voix haute, un peu altérée : 

De profundis clamavi ad te, Domine : Domine, exaudi vocem 

meam !... 

Et il récita tout le psaume. 

J’avais peur. Je n’osais lever les yeux vers les ruines du 

manoir, et je sentais la bise âpre glacer sur mon front la sueur qui 

l’inondait. Mais je voulus, comme il convient, prendre la chose en 

plaisanterie ; et, surmontant mon émotion, je demandai : 
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« Il y a donc une cloche dans ce nid de hiboux ? 

– Oui, dit le maire, une cloche fendue et sans battant. 

– Et qui frappe sur le bronze ? 

– Qui ?... 

L’accent de mon ami me parut assez ironique.  

Il poursuivit : 

« Ne raillez pas les choses que vous ne pouvez ni comprendre ni 

expliquer, intervint le curé. Vous autres, gens de Paris... » 

Et ces mots furent prononcés avec une inexprimable moquerie. 

« Vous ne croyez à rien, ou plutôt vous feignez de ne pas croire. 

J’aime les légendes, et je recueille volontiers celles que répandent 

les traditions populaires. Il y a quinze ans que je suis dans cette 

paroisse. Tous les ans, pendant la neuvaine de Noël, j’ai entendu 

conter celle de la cloche fêlée de Main-Rouge... 

– Mais enfin, qu’est-ce que la cloche fêlée de Main-Rouge ? et 

qu’est-ce que le chevalier à la main sanglante ? » 

Nous sortions du val. Il nous restait une lieue à faire avant 

d’atteindre la gare ; et le curé, au long de cette lieue, me narra la 

légende pittoresque à laquelle ce premier chapitre a servi de 

préambule. 

 

 

 

 

 

II 

 

 
Pourquoi le sire de Champlaurent ne s’en allait pas 

guerroyer avec le bon comte Vert. 

 

 

En l’année de l’Incarnation de Notre-Seigneur 1365, sous le 

pontificat du pape Innocent VI, Louis V étant empereur, Jean le 

Bon roi de France et prisonnier des Anglais, la comté de Savoie 

appartenait à Amédée VI, qui venait de recevoir les titres de 

prince et de vicaire perpétuel du saint Empire, et qu’on avait 

surnommé le comte Vert, depuis le célèbre tournoi du Vernay. Il 



8 

 

avait alors quatorze ans. On le vit dans la lice « couvert d’armes 

vertes, le haut plumail sur le casque vert, le destrier orné d’un 

caparaçon vert à grosses campanes d’argent. » 

Ce prince chevaleresque, bien qu’il prît part à toutes les 

guerres de ses voisins, aimait les fastueux divertissements de son 

époque. Il fut, après le sacre du roi Jean à Reims, de ce fameux 

voyage d’Avignon pour lequel on avait embauché tous les félibres, 

tous les troubadours de Provence et de Languedoc, et qui « ruina 

chaque chevalier pour dix ans, chaque vilain pour trente et plus ». 

Quand l’Empereur vint à Chambéry recevoir l’hommage féodal 

du comte de Savoie, il fut « conduict en la grande salle du 

chasteau, où on l’assit pour le repas. Amé le Verd et ses barons, 

disent les Grans Chroniques de Savoie, le servoient chevauchant 

de grands et braves coursiers, et portoient les viandes, dont 

aucunes estoient dorées : y avoient jà ceste fontaine de vin blanc 

et cleret qui ne cessoit ny nuict ny jour de jeter vin ». 

Durant ce règne, où la chevalerie fut en grand honneur, où les 

nobles couraient tous les champs de bataille, où la cour du prince 

le suivait partout, se déplaçant à grands frais, il ne restait dans 

les châteaux juchés à la cime des rocs que les seigneurs trop 

pauvres pour faire bonne figure parmi leurs pairs, ou trop sages 

pour se mettre sur les épaules les prés et les moulins de leurs 

pères, ainsi que le devait reprocher, deux siècles plus tard, à ses 

contemporains, le chroniqueur Brantôme. 

Hauts barons et vavasseurs, escortés d’écuyers et de pages, à la 

tête de leur bande d’archers, d’arbalétriers et d’argoulets, allaient 

de tournoi en tournoi. Pour la guerre, ils convoquaient l’host de 

douze lances. 

Or, parmi les nobles de Savoie qui vivaient dans leur manoir 

au lieu de suivre le glorieux étendard du comte Vert, se trouvait 

Guy le Féal, seigneur de Champlaurent, dont l’absence avait été 

souvent remarquée, à ce point que les sires de Capré, de la 

Chambre et de Menthon, grands amis de son père défunt, dirent 

un jour devant le prince : 

« Il faut que cette race des le Féal soit éteinte, ou que la 

baronnie soit tombée en quenouille ! » 

Hélas ! la baronnie de Champlaurent n’était point tombée en 

quenouille : c’était pis ! 
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Feu Gilbert, troisième du nom, père de Guy, – car chez ces le 

Féal les aînés de la maison portaient alternativement les prénoms 

de Gilbert et de Guy, – ayant naguère suivi à la croisade le 

dauphin abdicataire du Viennois, Humbert II, mourut à Rhodes, le 

même jour que la dauphine, non pas comme ses aïeux, la lance au 

poing, la cuirasse au dos et le heaume en tête, mais sur un grabat 

d’hôpital, entre deux cadavres de pestiférés. 

Il ne laissait d’autre postérité qu’un tout petit enfant, né dans 

la nuit de la Toussaint au jour des Morts, à l’heure même où des 

mercenaires, conduits d’Italie en France par un condottiere, 

mettaient à sac et pillage le manoir de Champlaurent. 

Ce pauvre petit Guy, venu au monde à la lueur de l’incendie et 

baigné dans le sang avant de recevoir l’eau sainte du baptême, 

garda l’impression physique de ces évènements sinistres. Et dame 

Godelive, sa mère, frappée elle aussi d’une impression ineffaçable, 

éleva l’enfant dans l’horreur de la guerre, du sang et des armes. 

À vingt ans, Guy le Féal était donc un grand jeune homme 

pâle, émacié, frêle et délicat. Jamais un frais coloris de rose 

n’avait adouci la pâleur mate de ses joues. Ses yeux, d’un bleu 

sombre, brillaient au fond de l’orbite cave, sous le trait subtil et 

arqué de sourcils dont le noir de jais contrastait étrangement avec 

le ton morbide de la peau et l’éclat doré des cheveux blonds, se 

déroulant en longues boucles. 

Inhabile aux exercices du corps, faible, sujet à des accès d’une 

maladie bizarre, qui le plongeait dans un marasme affreux, Guy le 

Féal n’était qu’un doux et tendre rêveur, mieux fait pour frôler de 

ses doigts effilés les cordes d’un luth, pour chanter d’une voix 

tendre des tensons et des virelais, pour feuilleter distraitement le 

parchemin des volumes enluminés, que pour parader sur un 

coursier enharnaché de velours et de plumes ou se battre à la tête 

d’un escadron, l’acier miroitant du plastron sur la poitrine et les 

lambrequins d’azur et d’argent voltigeant sur le casque 

damasquiné. 

Il n’aimait point les déduits de la chasse. Jamais on ne le 

voyait, le faucon chaperonné sur le poing, voler aux hérons des 

marais, ni courre, en justaucorps de buffle, sur un noble palefroi à 

chanfrein de fer, le cerf et le daim. 

Il vivait solitaire dans sa tour, entouré d’instruments de 
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musique et de livres, au grand désespoir de son écuyer, Leufroy le 

Féal, vieillard octogénaire, qui restait seul vivant et sans postérité 

d’un rameau éloigné de la maison de Champlaurent. 

Même il eût fait un mauvais moine ; car il fallait alors de ces 

apôtres à la parole ardente qui prêchaient au coin des bornes, et 

qui, ne redoutant pas le fracas des batailles, couraient le monde à 

la suite des armées. 

Ce Guy n’avait ni force, ni volonté, ni puissance, et ne subissait 

d’autre influence que celle d’êtres aussi faibles que lui. 

La veuve de Champlaurent, dame Godelive, n’était pas, en 

effet, une de ces robustes et fières châtelaines de l’âge de fer, qui 

gouvernaient leur maison comme une bastille, et leur seigneurie 

comme un royaume. 

On ne la voyait point chevaucher sur les routes, en habit de 

chasse, escortée d’une troupe nombreuse de cavaliers ; ses mains 

délicates ne maniaient que l’aiguille, et non le couteau à poignée 

de corne de cerf ; elle ne ressemblait enfin ni à la vaillante 

Clorinde ni à l’intrépide Bradamante, ces héroïnes dignes de 

porter les éperons d’or des chevaliers. 

Dame Godelive vivait obscurément en son logis, filant sa 

quenouille ou brodant sur le fin canevas, en fils d’or, d’argent et de 

soie, les croix, fasces, pairles, quintefeuilles, trescheurs, huchets, 

badelaires et animaux héraldiques des cent vingt écussons de son 

pennon généalogique. 

Hormis filer et broder ou dénombrer les alliances de son parage 

avec des lignées illustres, la bonne dame ne savait rien, si ce n’est 

prier Dieu et le servir. 

Elle ne perdait mie son temps en joyeusetés profanes, récitant 

ses oraisons quand d’aventure elle restait seule, ou se faisant lire 

par Jacquelin Gaucher quelque savant Epitome de moine, 

conservé en sa librairie, avec deux ou trois riches manuscrits sur 

vélin, depuis la mort du chapelain damp Ildefonse, endormi en la 

paix du Seigneur le jour de la Saint-Michel 1359. 

Les pauvres qui venaient, chaque matinée, querir la soupe au 

grand portail du donjon, et que la noble baronne se glorifiait de 

servir de ses propres mains, sachant aussi dire à chacun cette 

parole douce qui double le prix de l’aumône, la voyaient toujours 

en deuil de son époux et maître : une robe de serge noire, un 
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surcot de drap composaient tous ses atours, avec le long voile 

d’étamine posé sur la cornette blanche des veuves. Et sur les plis 

de la jupe se détachait en émaux brillants le blason des 

Champlaurent : de sinople au gril d’or, à la bande de gueules 

brochant sur le tout. 

Ce Jacquelin Gaucher, qui lisait parfois à la châtelaine une 

page ou deux des livres sacrés, n’appartenait pas au sang des le 

Féal. 

Des bonnes gens du village, un matin, quinze années en çà, le 

trouvaient sous le baptistère. Et comme dame Godelive voulait à 

son cher petit Guy, encore enfantelet, un compagnon aimé, elle 

adoptait l’orphelin et l’élevait auprès de son fils, croyant qu’elle lui 

donnait un frère. 

Mais quel frère mauvais et pervers ! 

Jacquelin Gaucher, frêle et pâle comme Guy, déguisait sous 

une hypocrisie précoce une âme profondément corrompue. 

Il réchauffait dans son cœur tous les serpents de l’envie, 

jalousait l’ami des primes heures de sa vie, enviait ses biens, son 

nom, son titre féodal, détestait sa mère pour tous les bienfaits qu’il 

en avait reçus. 

Avare et cupide, il thésaurisait les angelots d’argent que dame 

Godelive, aux jours de fête, lui donnait ; et tandis que 

Champlaurent vidait son escarcelle entre les mains des pauvres, 

chercheurs de pain, mendiants et loqueteux, lui feignait de se 

dépouiller pour cette populace, et mettait sa monnaie en lieu sûr. 

Souventefois il descendait au village, en la mâle compagnie de 

soudards, vagabonds de passage, palefreniers d’écurie et autres 

gens de franches lippées, avec lesquels humant le piot dans les 

tavernes, il s’enivrait de façon honteuse, passant des nuits à jouer 

aux dés, voire aux tarots égyptiaques, tout ainsi que brelandier de 

Bohême, ou bien à entendre chansons et devis déshonnêtes, qu’il 

retenait mieux que prêches et sermons. 

Or dame Godelive, qui chérissait cet ingrat, ignorait, pour son 

malheur, ces vices que le galant dissimulait avec habileté. 

Elle le grondait parfois pour des étourderies de garçonnet 

espiègle ; mais elle souriait tout aussitôt et calmait le jeune 

homme par un tendre propos, dit avec la bonté maternelle. 

Elle ne voyait pas que peu à peu son Guy se plaisait à discourir 
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avec Gaucher seul à seul, et sortait souvent du manoir à la nuit 

tombée, malgré les ordres sévères du cousin Leufroy. 

Celui-ci, tout vieux bonhomme qu’il était, savait commander et 

se faire obéir. Malgré les cheveux blancs et les rides, il avait 

encore la figure martiale. 

À ses épaules voûtées, la casaque de buffle et le haubergeon 

d’acier ne pesaient pas plus qu’un tabart de velours ; et, bien qu’il 

eût mis l’épée au clou en atteignant la septantaine, il maniait 

encore d’une main ferme l’estoc et l’épieu, daguant un cerf d’un 

seul coup et brisant force lances sur la quintaine, sans jamais faire 

virer le mannequin sur son pivot. 

Leufroy le Féal avait charge de tutelle sur le jeune seigneur 

Guy. 

Dame Godelive s’en remettait à lui d’exercer les droits 

seigneuriaux ; il percevait dîmes et redevances, péages, lods, cens, 

aubaines et le reste. Il rendait la justice et jugeait les procès : à la 

fois sénéchal, majordome et mestral. 

On l’aimait beaucoup, on le craignait un peu. C’était un homme 

juste, franc, bon aux faibles et aux petits, mais rude aux forts et 

de difficile composition. 

Depuis longtemps il se méfiait de Jacquelin Gaucher, et 

n’attendait que la belle occasion de le prendre au piège, comme on 

y prend le renard en maraude. 

Quand enfin nous aurons pourtraicturé la Josephte, 

chambrière de madame, vieille corpulente, accorte, d’humeur gaie, 

dont la langue n’avait pas une seconde de repos du lever au 

coucher du soleil, été comme hiver, d’une Pâque à l’autre ; et 

Tiennet, page de monseigneur, petit brunet aux yeux de braise, 

malin autant qu’un singe, leste comme un écureuil, rieur à égayer 

une cour de parlement, nous aurons fait ample connaissance avec 

toute la famille le Féal. 

Car, pour le menu fretin, écuyers, varlets, valetons, couteliers, 

archers, queux, pastours, lavandières, fileuses, galopins de cuisine 

et buandières, encombrant les salles basses, il convient d’avouer 

que nous n’en avons cure. 
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III 

 

 
Comment dame Godelive voulait marier messire 

Guy le Féal son fils, et le rendre heureux malgré lui. 

 

 

Or donc un soir d’automne, à l’heure où le soleil étend une 

écharpe d’or sur les cimes rougeâtres des Alpes, dame Godelive et 

toute sa maisonnée prenaient le frais sur la haute plate-forme du 

donjon de Champlaurent ; car c’était jour de dimanche, et l’on 

devisait, après vêpres, en attendant le souper. 

La châtelaine, assise sur un escabeau, tout auprès de la 

couronne de créneaux dentelés qui ceignait la tour, appuyait son 

coude sur la margelle de pierre, et de là laissait errer son regard 

sur la vallée. 

Ses longues manches, doublées de menu vair, pendaient 

jusqu’à terre ; la bise agitait le voile attaché à son hennin grillagé 

d’argent ; sa main droite jouait distraitement avec les cordons de 

son aumônière. 

Auprès d’elle Tiennet, Josephte, debout, se parlaient à voix 

basse, amènement : le page, tout fier de sa jaquette verte, 

armoriée du gril d’or ; et la chambrière, imposante avec ses cottes 

de futaine rouge et son vaste escophion aux ailes plusieurs fois 

repliées. 

La bonne vieille n’interrompait ses propos que pour réciter 

dévotement une patenôtre, à seule fin de ne point laisser sa 

langue sécher dans sa bouche, et alors le gentil garçonnet lançait 

de petites pierres aux corbeaux qui tournoyaient dans l’air en 

noires escouades. 

À l’autre bout de la plate-forme, près de l’échauguette, messire 

Guy, rêveur, les bras croisés sur la poitrine, ses beaux yeux bleus 

grands ouverts, demeurait absorbé dans une mélancolique rêverie. 

Son pourpoint et ses chausses d’écarlate dessinaient ses formes 

sveltes. Une chaîne d’or soutenait à son col une médaille 

précieuse ; une dague mignonne, suspendue à sa ceinture 

d’orfèvrerie, battait sa cuisse ; enfin il avait de ces longs souliers à 
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poulaine recourbée qu’on portait déjà à la cour de France. 

Le vieil écuyer, Leufroy le Féal, allait et venait du touron à 

l’échauguette, faisant sonner le pas sur les dalles de grès. Bien 

qu’il fût déjà de l’autre siècle, il avait grande mine, se redressait 

robustement, et portait avec aisance la cuirasse de buffle, les 

jambards et brassards d’acier, le flamard à la large lame et le 

gorgerin ; car un véritable soldat n’abandonne jamais son harnois 

de bataille. 

Sauf dame Godelive, qui pourtant n’était pas de poétique 

nature, aucun de ces gens-là ne regardait l’admirable site qu’on 

découvrait du haut de ce nid d’aigle. 

D’abord le châtel, masse imposante de pierre brunie par les 

années, avec ses tours et ses tourelles percées de meurtrières et 

d’ogives, ses courtines reliant les corps de logis, les mâchicoulis 

suspendus au-dessus des poternes, les toits aigus, d’ardoises 

papelonnées et sommés de girouettes seigneuriales. 

D’en haut l’on voyait aussi le préau, son pavé cerclé d’herbes 

folles, son puits à puissante armature de fer forgé. 

La fumée des cuisines ondoyait sur le toit des communs, 

tapissés d’un lierre épais, égayés par des guirlandes fleuries de 

clématite ; et par delà, entre deux saillies du rempart, un petit 

jardinet penchait sur la douve pleine d’eau saumâtre ses corbeilles 

de fleurs. 

Le manoir couvrait tout le plateau, et semblait faire corps avec 

le massif de granit qui le supportait, rocher abrupt taillé à larges 

pans, sans autre broderie que des touffes maigres de saxifrages 

poussées dans les creux. Il commandait la vallée, assez étroite, et 

dominait le village de Champlaurent, bâti sur la pente de la 

montagne, au-dessous d’une forêt de chênes et de mélèzes. 

Là-bas le torrent bondissait, noir, moiré d’écume, entre ses 

rives bordées de saules. Des champs jaunis, des prairies où 

paissaient vaches et brebis, des bois de trembles au feuillage 

argenté, s’étendaient entre l’eau fangeuse de la montagne vêtue de 

broussailles, dont la cime, ciselée en pics aigus, se profilait dorée 

sur le bleu sans tache d’un ciel de septembre. 

En ce jour de fête, on ne voyait point les vassaux de la baronnie 

épars dans les terres, labourant à la charrue. Les seuls pâtours 

menaient leurs bêtes au pré. 
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Les autres, assemblés autour de l’église, dont le clocher brillait 

sur les frondaisons sombres des châtaigniers, s’occupaient des 

affaires de la commune, tandis que les ménagères, au cimetière 

parsemé de croix, allaient de tombe en tombe parler aux morts 

qu’elles avaient chéris. 

Mais où donc se tenait Jacquelin Gaucher, gai compagnon du 

petit baron Guy, qu’il manquait à cette réunion de famille ? 

Était-ce pour cela que dame Godelive fixait les yeux sur la 

route poudreuse côtoyant le torrent ? pour cela que le noble Guy 

rêvait silencieux, et que le vieux Leufroy, les sourcils froncés et 

l’air rébarbatif, arpentait d’un pas impatient la terrasse de la tour 

de guette ? 

Le vent déroulait à plis en spirales la bannière verte de 

Champlaurent, tout comme si la maison eût été en joie et liesse. 

Pourtant le page étourdi ne riait que du bout des lèvres ; Josephte 

entrecoupait d’oraisons ses devis diffus, prolixes, pérorant à tort et 

à travers. 

Tout d’un coup le vénérable écuyer, s’arrêtant net au pied d’un 

mât où flottait la banderole à deux pointes, proféra d’un ton colère 

cette exclamation : 

« Par les doigts de monsieur saint Jean-Baptiste !... » 

À quoi Josephte effarouchée répondit par cette oraison 

jaculatoire, murmurée avec ferveur : 

« Benoît Joseph, époux de madame la Vierge, m’assistez-

vous ? » 

Le page baissa le nez sans mot dire, puis défripa les plis de sa 

jaquette ; et dame Godelive, détournant la tête, haussa les 

épaules, soupira et joignit les mains. 

Guy le Féal seul ne bougea mie, et continua son rêve, les yeux 

ouverts, comme si un enchanteur invisible l’eût mué en statue. 

Alors sa mère l’appela : 

« Guy, mon fils ! » 

Il ne répondit pas. 

« Le malheureux enfant, reprit-elle, ne voit ni n’entend !... Ah ! 

ce sont là présages funestes !... Voici que sonne la vingtième 

année. » 

Leufroy le Féal s’avança vers le seigneur : 

« Champlaurent, lui dit-il avec rudesse, m’est avis que ma très 
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honorée dame vous a appelé ! De mon temps, les fils pratiquaient 

la vertu d’obéissance. 

– Oui, Guy, mon Guy chéri, ajouta la châtelaine d’une voix 

aussi douce qu’une caresse, il me plaît que vous veniez près de 

moi. » 

Le jeune homme parut enfin s’éveiller du songe qui l’obsédait. 

Il décroisa ses bras, et, s’adressant au vieillard : 

« Cousin Leufroy, prononça-t-il d’un ton décidé, m’est avis, à 

moi, que vous commencez à perdre le respect. Je suis aîné de 

famille, chef de nom et d’armes. » 

Il sourit à dame Godelive, et d’une voix tendre : 

« Pardonnez-moi, madame ma mère ; je réfléchissais. » 

Il vint auprès de la bonne dame, tout attendrie de le voir si 

ferme et si courtois. Il fléchit le genou, et livra sa tête blonde au 

baiser maternel. 

« Et à quoi réfléchissiez-vous, mon Guy ? poursuivit-elle après 

l’avoir embrassé. Votre méditation était donc bien profonde ? 

Avez-vous pensé à ce que je vous ai demandé, mon cher enfant ? 

– À quoi, madame ma mère ? 

– Je demande si peu ! Où est Jacquelin Gaucher ? »  

La Josephte se signa d’un signe rapide : 

« Benoît Joseph ! monseigneur va, pour le coup, se mettre en 

fureur. Jamais on ne vit querelle en ce château... 

– Laissez-moi écouter, Josephte », l’interrompit le petit 

Tiennet. 

Il ajouta sans plus de révérence : 

« Trop parler nuit ! sauf respect. » 

Le jeune sire de Champlaurent prit la main de sa mère et la 

porta à ses lèvres : 

« Jacquelin Gaucher, répondit-il, est dehors pour mon service, 

et j’ai vingt ans d’âge. 

– Il est dehors depuis l’aube du jour, fit observer Leufroy le 

Féal sévèrement. Il n’a point requis mon congé. Et vous êtes 

encore en tutelle, Champlaurent ! Quel est votre service qui oblige 

un chrétien à manquer messe et vêpres un jour de dimanche ? 

Vous avez péché contre Dieu, la mère Église, votre dame et moi. 

– Suis-je un enfant qu’on mène à la baguette ? objecta Guy, 

pâle de colère. Je suis le maître. 
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– Non ! dit la châtelaine en se levant. Où la mère commande, le 

fils ne peut qu’obéir. Et puisque vous vous obstinez, Guy, 

Jacquelin Gaucher sera châtié d’importance. 

– Et défense est faite à vous comme à lui, insista Leufroy le 

Féal, de sortir du manoir sans la permission de madame. Si vous 

êtes le maître, vous devez à vos gens le bon exemple. Toutefois ce 

n’était point à vous de le dire si haut. Je suis votre cadet par le 

sang, mais votre aîné par l’âge. Les jeunes fronts se courbent 

devant les cheveux blancs. Il y a un demi-siècle que je sers ceux de 

votre nom, qui est le mien. Vous l’avez oublié, Champlaurent. 

C’est ingratitude ! » 

Et le vieillard, après avoir prononcé cette mercuriale, que Guy 

le Féal écouta en souriant avec dédain, alla s’asseoir dans 

l’embrasure de l’échauguette, en homme qui ne veut plus être 

importuné. 

La faible châtelaine adoucit par une caresse furtive la sévérité 

de la semonce ; et le jeune seigneur, la mine railleuse, mais les 

poings serrés, n’osa riposter. 

Il y eut un moment de silence ; puis dame Godelive reprit, 

appuyant sa main blanche sur l’épaule de son fils : 

« Nous allons demain à Combefort, Guy. » 

Il tressaillit violemment. 

« Ô mère ! s’écria-t-il, ne vous ai-je pas dit ?... 

– Enfant ! Qui donc, si ce n’est moi, penserait à ton bonheur ? 

Ne viens-tu pas de rappeler que tu as l’âge. Puisque tu es le 

maître, il faut une autre maîtresse que moi en ce manoir, plus 

jeune, plus avenante. Hélas ! je suis triste, et bientôt vieille. La 

joie du logis, c’est une épouse laborieuse et soumise, de mignons 

enfantelets en qui les aïeux se sentent revivre. 

– Laissez-moi donc, ma mère, prendre femme à mon gré. 

– Es-tu dans la voie de perdition, mon tout aimé ? Cécile de 

Combefort... 

– Ma mère, je n’aime point Cécile de Combefort. 

– L’as-tu jamais vue ? Tu l’aimeras. 

– La demoiselle de Combefort trouvera un mari à son choix 

parmi les barons de Savoie. Fût-elle plus belle que Cécile 

Passerose, plus riche que la fée Morgane, plus savante que tout un 

moutier de moines... » 
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Champlaurent s’animait en parlant, et ses doigts crispés 

tourmentaient le pommeau de sa dague. 

« Et pourquoi cette opiniâtreté ? s’écria enfin la châtelaine d’un 

ton courroucé. Cécile de Combefort est la fille du frère d’armes de 

votre père. Elle revient de France, où madame la reine Jeanne de 

Bourbon l’éleva. Sa mère est une Blonay, race antique s’il en fut. 

Elle est apparentée à la plus vaillante noblesse. Enfin elle vous 

apporte en dot, dans son tablier, trente écus d’or ! 

– Peu me chaut ! 

– Elle n’a pas vu fleurir encore les violettes de son quinzième 

printemps. Elle est plus belle que Passerose : une bouche 

vermeille, les yeux pers, la chevelure cendrée ; ressemblant enfin 

à cette image de madame sainte Agnès que je garde en mon 

oratoire. 

– Je ne veux pas. 

– Beauté est trésor périssable, richesse prend trop de place en 

paradis, noblesse oblige par devers Dieu ! Mais Cécile est la plus 

douce et pure damoiselle qu’il y ait à vingt lieues à la ronde, 

simplette, aimable, pieuse, charitable, et d’un courage égal à sa 

patience. Une fille d’élection !... 

– Que ne la donnez-vous à Gaucher ! 

– Mon fils, dit sévèrement la dame de Champlaurent, voici qui 

passe les bornes ! Votre étrange obstination mérite le blâme. Par 

ainsi je ne conseille plus, j’ordonne. Nous partirons demain pour 

Combefort, et quand vous aurez vu Cécile... 

– Je refuserai encore, ma mère. Ce n’est pas elle que je veux 

épouser, mais bien Yseult de Rochenoire, qui me fit son chevalier 

à la Saint-Jean passée, au tournoi de Montmélian. 

– Pauvre Guy !... 

– Et Gaucher, parti ce matin sur mon coursier Priam, lui porte 

à cette heure ma bague de fiançailles. » 

La châtelaine étendit la main, montrant l’orée du vallon. 

« Il faut donc qu’Yseult de Rochenoire soit bien près d’ici, dit-

elle avec amertume, car voici que Gaucher revient ! 

– Ah ! » fit Champlaurent, qui se pencha stupéfait entre les 

créneaux. 

On voyait, en effet, à quelque cent pas, au bord de la rivière, un 

cavalier accourant au galop de son cheval. 
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La nuit venait. Il n’y avait plus, au sommet des montagnes, 

qu’un pâle reflet d’or. Le ciel se teignait d’un azur plus foncé, et 

déjà sur l’horizon le croissant d’argent, voilé de légères vapeurs, se 

levait lentement. 

L’ombre planait sur les forêts, noircissant les feuillages verts, 

le velours des mousses, l’herbe des champs ; le torrent brillait 

comme une lame d’acier, entre ses rives tordues en méandres ; les 

chaumières effaçaient leurs murailles blanchâtres et leurs toits 

jaunâtres dans les brumes du crépuscule, et le préau, tout 

enténébré, semblait un immense gouffre sans fond. 

L’Angélus vint à sonner au clocher de la paroisse. La cloche 

vibrait encore, éveillant les mille échos de la tranquille vallée. 

Alors châtelain, seigneur, écuyer, page et chambrière, de même 

que le curé en son presbytère, les vassaux en leur logis, vieux et 

jeunes, grands et petits, se mirent à genoux, et récitèrent la prière 

angélique et le bel Oremus qui la clôt. 

Comme ils se relevaient pour descendre à la salle où le souper 

était maintenant servi, le son du cor retentit par trois fois de 

l’autre côté de la douve. 

Leufroy donna un coup de sifflet retentissant. Alors, après un 

moment de silence, on entendit les chaînes du pont-levis cliqueter, 

la herse grincer dans ses rainures. Des pas résonnèrent sur le 

pavé du préau. 

Gaucher monta tout droit à la tour. 

Leufroy, dès qu’il le vit déboucher sur la plate-forme, couvert 

de poussière, la mine contrite et humiliée, lui voulut aussitôt 

parler. Mais dame Godelive fit signe à l’écuyer de se taire. Il obéit. 

Elle-même interrogea l’adolescent. 

« Votre lettre ? dit-elle d’un ton bref. 

– Parle ! » ordonna tristement Guy le Féal, qui comprit bien 

qu’un malheur advenait. 

Gaucher prit un carré de parchemin dans son escarcelle, et le 

rendit à son seigneur : 

« Messire, dit-il d’une voix qui, malgré lui, décelait une joie 

secrète du coup qu’il allait porter, je n’ai pas eu besoin d’aller plus 

loin que le Bourg-Évescal ; car j’y rencontrais les gens de M. de 

Miolans revenant au château, tous en habits de fête. Et les ayant 

interrogés pour savoir d’où ils arrivaient si joyeusement en grande 
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compagnie, l’écuyer du comte me répondit qu’ils venaient 

d’accompagner leur maître à Chambéry, où s’étaient célébrées, la 

semaine d’avant, les noces de M. Nantelme de Miolans, neveu du 

comte, avec la damoiselle de Rochenoire. » 

À ces mots, Guy le Féal fit un grand cri et tomba évanoui sur 

les dalles. 

 

 

 

 

 

IV 

 

 
Comment le sire de Champlaurent, trompé par son compaing 

et cuydant tromper madame sa bonne mère, se pipa lui-même. 

 

 

La nuit même où Guy de Champlaurent apprenait les 

épousailles d’Yseult de Rochenoire et s’évanouissait en accusant 

l’altière damoiselle de trahison, dame Godelive députait l’espiègle 

Tiennet en ambassadeur auprès du baron de Combefort, à cette 

fin de solliciter un atermoiement de huit jours. 

Pendant une longue semaine, le jeune seigneur, en proie à une 

fièvre dévorante, fut accablé de tristesse. Mais comme on l’avait 

séparé de Gaucher, qui battait furieusement les buissons 

d’alentour et chassait la perdrix, épuisant chaque matin son 

carquois plein de flèches, son humeur s’adoucit peu à peu. Il passa 

successivement par toutes les phases de ce mal si souvent décrit 

par les poètes : fureur, courroux, dépit, ressentiment, indifférence, 

mépris et résignation ; et, la semaine écoulée, le charmant visage 

d’Yseult aux opulentes tresses noires lui apparaissait au travers 

d’un nuage, dans les brumes de l’oubli, avouait-il lui-même. 

Puis il songea à la vengeance, et le bon jeune homme ne savait 

qu’un moyen de se venger de la perfide qui l’avait dédaigné : lui 

donner une rivale préférée. De lui-même il exposa donc avec 

timidité à sa mère la convenance de renouer des projets qu’il 

croyait à vau-l’eau, mais préservés de toute atteinte, grâce à la 
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ferme prévoyance, à la sagesse prudente de la châtelaine. 

Il fut donc résolu que l’on partirait pour Combefort, à la seule 

condition que Jacquelin Gaucher serait du voyage ; et le dernier 

mardi de septembre, après la messe, par un beau soleil d’automne, 

clair et chaud encore, une cavalcade imposante descendait la 

pente rapide conduisant au manoir. 

En tête chevauchait, le faucon sur le poing, selon son privilège 

de dame noble, la veuve de Champlaurent, qui montait une belle 

haquenée blanche. Un sarrau de serge noire cachait les plis de son 

ample robe blasonnée. 

À sa gauche, le vieux Leufroy, droit en selle, toquet empanaché 

sur le front, mais armé de toutes pièces, portait superbement 

encore son armure, dont le poids faisait fléchir les reins de son 

destrier, parvenu déjà à l’extrême vieillesse des animaux de sa 

race. 

Venaient ensuite, gais, dispos, d’humeur joviale, discourant 

ensemble de faits d’armes et de riants souvenirs, le baron Guy et 

son ami Gaucher, suivis à peu de distance du page Tiennet et de la 

Josephte, celle-ci poussant de grands hélas ! sur sa mule rouge 

enharnachée de pompons, grelots, cannetilles et panaches. 

Une nombreuse escorte de gens, à la livrée armoriée du gril 

d’or sur champ de sinople, fermait la marche, précédant les mulets 

aux bagages, chargés de provisions confitureries, tonnelets de vin 

et de cervoise, tout ainsi que si l’on entreprenait une expédition en 

pays infidèle. 

Il fallait trois heures de chevauchée pour gagner le château de 

Combefort, et la châtelaine comptait y dîner aux approches de 

l’Ave Maria de midi. 

La troupe s’égrenait sur la route étroite qui suivait les 

sinuosités du torrent, dont l’eau glauque, diaprée d’argent, 

miroitait aux rayons clairs du soleil matinal. 

Varlets, valetons, arbalétriers, échangeaient force joyeux devis 

et menus propos, en humant l’odeur aromatique des sapinières ; 

d’aucuns accolaient fréquemment la gourde pendue au cordon de 

leur ceinture ; d’autres lançaient des cris ou de bruyants éclats de 

rire, se divertissant à éveiller par leurs clameurs les échos 

prolongés de la montagne. 

La vallée allait s’élargissant en un vaste cirque, entourée de 
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rochers à pic, de collines aux croupes rebondies, premières assises 

des hautes Alpes couronnées de neige. Et la pourpre automnale 

rougissait déjà les buissons ; les pins à la verte pyramide, les 

cyprès noirs se mariaient aux bouleaux et aux frênes jaunis. Et 

dans les prés il n’y avait plus d’autres fleurs que la colchique 

violette, la gentiane bleue, le bouton d’or tremblant au bout de sa 

tige frêle. 

Des vignerons cueillaient le raisin mûr sous les pampres, 

chantant à pleine voix, au grand plaisir du maître, – car bouche 

qui mord à la chanson ne mord pas à la grappe, – et tandis que les 

belles filles aux calottes de drap rouge, aux jupes de mise-laine à 

plis raides, vendangeaient, les garçons apportaient le raisin dans 

des hottes d’osier à la gerle, où de vieux hommes l’écrasaient à 

grands coups de pilon. Et tout autour des barils déjà remplis, des 

enfants enguirlandés de lierre et des fillettes couronnées de 

grappes vermeilles dansaient la ronde et la farandole. 

Parfois messire Guy et son compaing Gaucher restaient en 

arrière, n’ayant nul souci de dame Godelive et de son écuyer, qui 

cheminaient paisiblement, désormais rassurés sur les fantaisies et 

caprices du petit baron revenu à l’obéissance. 

Du moins le croyaient-ils, car, s’ils eussent écouté les deux 

amis, ou si quelque follet, farfadet ou lutin, en croupe sur leurs 

palefrois caparaçonnés d’écarlate, fût venu murmurer à leurs 

oreilles ce que disait Jacquelin Gaucher au sire de Champlaurent, 

ils n’eussent pas hésité à rebrousser chemin plutôt que d’exposer 

leur dignité à de sanglants affronts. 

« Foi de moi ! cher Guy, mon gentil seigneur, disait en effet ce 

Gaucher d’une voix adoucie à dessein et du ton insinuant d’un 

subalterne parlant à son maître, on vous mène à ces épousailles 

comme une brebis à la bergerie, et vous n’êtes mie étonné d’être 

contraint au mariage, tout ainsi que fils de monarque fiancé dès le 

berceau à princesse en ses langes ! Vous êtes pourtant sire de haut 

parage, seigneur en vos logis et domaines, et point ne conçois-je 

que preniez à yeux fermés la dame que vous a choisie ce vieux fol 

de Leufroy... Encore n’est-ce rien, pourrez-vous bellement 

répondre un NON très court, très vibrant et très sonore à vénérable 

et discrète personne révérend dom Berthold, abbé des bénédictins 

de Chandor, qui bénira l’anneau. Mais on complote de nous 
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séparer ; et moi, le menin de votre enfance, le page fidèle et l’ami 

dévoué, je m’en irai guerroyer chez les infidèles, païens et Turcs de 

Mahomet, tandis que vous festoierez ès cours d’amour et 

châtellenies de notre redouté comte Amé le Vert !... On m’exilera 

de votre baronnie, en jetant cinq ou six doublons, angelots, voire 

blanc-douzains, au fond de mon escarcelle ; et adieu va ! pauvre 

Jacquelin, enfant sans père, fils de tout le monde, trouvé sous le 

bénitier d’une église ! » 

Et tout en psalmodiant cette longue jérémiade, que le généreux 

Guy écoutait en donnant des marques de colère, Jacquelin 

Gaucher faisait mine d’essuyer une larme, encore qu’il eût la 

paupière sèche. 

Le sire, avec un accent aussi fort courroucé que celui du 

méchant garçon était dolent, répondait : 

« Par la croix blanche de Savoie !... et par le gril de saint 

Laurent que mon trisaïeul avait sur sa rondache à la conquête du 

saint Sépulcre ! ne crains rien, mon Gaucher, des malicieux 

conseils et perfides avis de mon cousin Leufroy. Il est de mon 

sang, homme noble, écuyer sans reproche ; mais, par la barbe de 

monseigneur mon père ! s’il tente de rompre le lien d’amitié qui 

m’unit à toi, mon cher compagnon, mon frère, c’est lui que je 

chasserai de ma baronnie... Ou bien nous irons tous deux auprès 

du bon roi Charles de France, qui rassemble grand’foule de 

chevaliers pour chasser l’Anglais du royaume de la fleur de lis. Et 

s’il plaît à Dieu, nous conquerrons, sous la bannière dudit sieur 

roi, bon profit, bonne renommée, sans compter les éperons d’or et 

le collier de chevalerie. 

– Certes ! certes ! vraiment !... riposta le jeune homme d’un air 

de doute presque offensant, peut-être en serait-il ainsi si vous 

aviez ombre de moustache entre le nez et la bouche..., si vous 

aviez cuirasse au dos, armet en tête... ; mais vous ne commandâtes 

oncques, mon doux seigneur, et la dame votre mère a la gouverne 

de tout votre bien !... 

– Ah ! Gaucher, il est malséant de mettre en ce débat le nom de 

ma chère mère... 

– Oh ! gracieux seigneur Guy, cuydez-vous que je la veuille du 

tout offenser ? En pareil cas, tel pense poindre qui se fiert. Non, 

non, les saints m’assistent ! ma très honorée dame est avenante et 
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miséricordieuse. Elle vous aime, vous l’unique rameau de l’arbre 

des le Féal : votre volonté sera sienne, pourvu qu’elle ne prête mie 

l’oreille aux propos insidieux de ce loquace Leufroy, tant acharné 

contre vous. 

– Gaucher, Leufroy, s’il ne se tait, encourra mon ire, désormais 

sans pardon. Par ainsi, bannis le souci qui te mord. De Leufroy je 

fais mon affaire. Il est le Féal : moi aussi, et son aîné, par la grâce 

de Dieu ! Je ne veux autour de moi que fronts courbés. 

– Ce néanmoins, ne courberez-vous pas le vôtre devant la 

damoiselle de Combefort, qui tout à l’heure ceindra le tortil ? 

– Il y a, dit la Sagesse, beaucoup de chemin entre la coupe et 

les lèvres. 

– La damoiselle est mignonne, poursuivit Gaucher. Elle est en 

la prime fleur de sa jeunesse, et ses beaux yeux noirs épandent 

lumière brûlante. 

– Cécile de Combefort n’aura point le servage de mon cœur. 

Ains me suis-je promis de choisir moi-même et de ma seule volonté 

celle dont le blason s’accolera au mien. 

– Ah ! cher seigneur, n’est-ce point péché que de faire 

accordailles sous projet de les rompre un jour à venir ? 

– Pourquoi m’y force-t-on ? Ma mère ne m’a souri que ce 

jourd’hui, et pendant sept jours elle m’a refusé le baiser au front 

que chaque soir j’implore avec sa bénédiction !... Sept jours séparé 

de toi, seul avec ce mauvais petit Tiennet, bon à chanter les 

répons au lutrin, ou cette grosse Josephte, vrai moulin à paroles 

qui ne s’arrête jamais !... Sept jours !... Il fallait en finir..., et 

quand j’aurai dit à Combefort, notre allié... 

– Que vous refusez sa fille, interrompit Gaucher, ce sera la 

guerre allumée entre Champlaurent et Combefort. Mieux vaut 

dissimuler encore, et... plus tard... Tout vient à point à qui sait 

attendre. 

– Mentir ! s’écria messire Guy en fronçant le sourcil. 

– Foi de moi ! répliqua Gaucher d’un ton peiné, mentir est 

péché qui répugne. Risquez donc l’aventure, mon maître ; et si 

Combefort assiège votre donjon, vous aurez de bons archers pour 

le défendre. 

– Il faut donc que je mente ! car je ne veux non plus engager 

mes vassaux dans une querelle qu’épouser cette Cécile, si fort 



25 

 

attachée au cœur de ma mère. Tu me verras jouer mon rôle, 

compaing ! 

– À quoi servent si vieilles gens sur terre ? s’écria Gaucher en 

montrant Leufroy, qui se retournait sur la selle pour leur sourire. 

Celui-là ne serait-t-il pas mieux en paradis, après avoir estocadé 

septante années durant ? » 

Ce Jacquelin Gaucher n’avait pas, en vérité, méchant visage ; 

et, si les yeux sont le miroir de l’âme, ses yeux à lui étaient un 

miroir trompeur : car leur prunelle vert de mer avait un regard 

net, pur et franc. Ses lèvres rouges savaient sourire ; et ses joues, 

au lieu de la jaunâtre lividité des traîtres, – faccia senza colore, 

faccia di traditore ! – se teignaient d’un frais incarnat. 

Sous les boucles luisantes de ses cheveux noirs, son front se 

dessinait intelligent, hautain. 

Ses larges épaules, ses membres musculeux dénotaient une 

force peu commune. Enfin, si sa jaquette bleu céleste à 

passements d’argent, ses chausses d’estame couleur gris de souris, 

son toquet de velours à plumes, lui donnaient la prestance 

élégante d’un riche damoiseau, son ceinturon de fer, soutenant 

dague et miséricorde, son gorgerin damasquiné, ses gantelets 

d’acier, et l’estoc pendu à l’arçon de sa selle trahissaient les goûts 

soldatesques d’un apprenti capitaine. 

La cavalcade arriva un peu avant midi au revers du manoir de 

Combefort. Ce n’était point un château, mais une simple maison 

forte, assez vaste, carrée, avec une tourelle à chacun des angles ; 

de surplus, crénelée et bien défendue par une large douve, pleine 

jusqu’aux bords d’une eau saumâtre. 

Au delà s’étendait une forêt, qui montait de la plaine à la 

montagne, atteignant au rempart de rochers nus et roux 

soutenant le plateau supérieur. 

L’écuyer de Champlaurent saisit le cor qu’il portait en 

bandoulière et sonna trois appels. 

Aussitôt le pont-levis s’abaissa, et le sire de Combefort en 

personne, ayant derrière lui son écuyer, son majordome et tous ses 

serviteurs, parut sur le seuil en habits de fête. 

Darne Godelive mit pied à terre, et après elle Guy, qui l’avait 

rejointe, puis toute la compagnie. On laissa les chevaux aux soins 

des gens d’écurie, et, le cortège s’étant engagé sur le tablier de bois 
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tendu par de grosses chaînes, les souhaits de bienvenue et les 

compliments d’arrivée s’échangèrent, entre le vieux chevalier et 

ses hôtes, avec toutes les formes du cérémonial minutieux prescrit 

par l’étiquette. 

Il y eut force révérences, galanteries, saluts et harangues. 

Après quoi, dame Godelive mit sa main sur le poing du chevalier, 

Guy prit le pas derrière ce couple, suivi de Leufroy, de Gaucher, et 

tout ce monde pénétra dans le manoir. Alors le pont, se relevant 

lentement, vint s’appliquer sur le porche. 

L’attente de la châtelaine de Champlaurent ne fut nullement 

trompée. La table était mise dans la salle d’honneur ; table large 

et longue, en forme de T, couverte d’une nappe de fine toile, de 

tranchoirs taillés dans un pain blanc, de fourchettes à deux 

pointes, de cuillers d’étain, de gobelets d’argent. Une salière à 

compartiments, sculptée comme une cathédrale, s’élevait en face 

de la chaise seigneuriale à dosseret. 

Au bas bout, on avait tendu un drap blanc, en guise de nappe ; 

les gobelets étaient de terre, les écuelles et les cuillers de bois. 

Mais tous les serviteurs s’asseyaient à la table du maître, 

parce qu’ils faisaient partie de la famille, et que le mot domestique 

signifiait alors homme de la maison. 

Les cors sonnèrent une fanfare à l’entrée des nobles convives, 

et Guy de Champlaurent vit alors debout auprès du père abbé de 

Chandor, dom Berthold, la mignonne enfant qu’on lui destinait 

pour épouse. 

Elle lui parut si belle, avec sa modeste robe de laine blanche, 

son voile retenu sur ses cheveux d’or par un chapel de roses, qu’il 

en demeura tout ébahi. Elle gracieusement le regardait, sérieuse 

et calme, souriante. Mais dom Berthold fit la moue en remarquant 

l’allure arrogante de Gaucher, qui osait prendre le pas sur son 

seigneur. 

Guy murmura quelques paroles de courtoisie, puis il prit place 

à côté de Cécile ; car Combefort s’asseyait auprès de dame 

Godelive, ravie de l’aspect réjouissant de ce couvert, où 

s’entassaient à profusion les quartiers de venaison, les pièces de 

gibier, les rôtis fumants. 

Le révérend abbé demanda à Dieu de bénir ces dons de sa 

munificence, et le repas fut servi. 
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Les pages versaient la cervoise, l’hypocras, le vin ; l’écuyer 

tranchant découpait les viandes ; le majordome, la chaîne d’argent 

au col, surveillait le service ordonné avec pompe. 

Et peu à peu une gaieté bruyante régna, tempérée cependant 

par la présence du moine, qui parfois réprimait d’un geste les 

propos trop hardis. Guy, se cachant de Jacquelin Gaucher, qui s’en 

mordait les lèvres de dépit, causait à demi-voix avec la gente 

Cécile ; et celle-ci, un peu timidement, lui répondait sans trop 

d’embarras, tout comme si elle eût retrouvé en cet aimable fiancé 

un ami de longue date. 

Ainsi donc commença dans la joie cette journée qui devait finir 

dans les larmes. 

 

 

 

 

 

V 

 

 
Où, par deffaut de sagesse et bon sens, les conseils pernicieux 

d’un mauvais et méchant jouvencel menèrent le sire de Champlaurent. 

 

 

Le dîner, suivant la coutume, se prolongea très avant dans 

l’après-midi. Il y eut entremets de musique ; des bohémiens de 

passage dans la vallée, hébergés par les grangers de Combefort, 

jouèrent du rebec et de la viole. Puis un jongleur montra tous les 

tours de son métier, et enfin quelques fillettes du village 

chantèrent une complainte dialoguée. 

[Il est profondément regrettable que le texte de cette 

complainte se soit perdu. Mais nous avons tout lieu de croire que 

le sujet en était le mariage du saint comte Humbert III, qui eut 

quatre femmes, avec Faydide de Toulouse, fille d’Alphonse, 

laquelle fut baptisée dans les eaux du Jourdain.] 

Après ce spectacle, durant lequel furent vidées plus de vingt 

pintes de vin blanc d’Hermillon, sucré au miel, aromatisé d’épices, 

arrosant un demi-cent de tartes aux épinards garnies de 
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coriandre, dame Godelive se retira, emmenant avec elle dans son 

retrait celle qu’elle considérait déjà comme sa bru, et qu’elle se 

proposait de chapitrer amènement, la fillette se trouvant 

orpheline de sa mère. 

Dom Berthold, à son tour, prit congé à cette fin de réciter 

l’office de l’archange saint Michel, dont se célébrait la fête en ce 

jour du 29 septembre. Quand donc il n’y eut plus que des hommes 

dans la salle, Gaucher vint rejoindre Guy, mélancolique assez, un 

peu étourdi d’ailleurs par le fumet des victuailles, l’abondance des 

vins et le grand tapage que menaient toutes ces bonnes gens. 

Mais le bonhomme Combefort, au lieu de prendre à partie le 

petit baron, un peu jeunet pour lui tenir tête, convia Leufroy le 

Féal aux prouesses bachiques. Justement le sommelier montait 

des caves, portant une cruche à panse rebondie, où depuis un 

demi-siècle vieillissait en paix un généreux vin des côtes du 

Rhône, contemporain d’Édouard le Libéral, qui se battit si 

vaillamment à Mons-en-Puelle. 

Comme ainsi soit que le vin est le lait des hommes à barbe 

blanche, Leufroy le Féal, très expert dégustateur, en outre dévot 

ami de la dive bouteille, n’eut garde de refuser le joyeux défi de 

son hôte. Il souleva à deux mains une pesante coupe mise devant 

lui pour faire honneur à son grand âge, admira la rubiconde 

couleur du breuvage, en subodora les parfums subtils, et 

finalement but d’une franche lampée, tout prêt à recommencer 

pareil exploit. 

De fait, il y revint, de telle sorte que la cruche fut bientôt 

séchée comme la route après un grand vent. Et dès lors, humant 

de temps à autre une gorgée d’hypocras, le seigneur de Combefort 

et sire Leufroy continuèrent à s’entretenir paisiblement des 

aventures du temps jadis, tandis que les camériers allumaient les 

cires et que les souillardes de cuisine entassaient de grosses 

souches de fayard dans l’immense cheminée aux énormes landiers. 

Car le soleil n’éclairait plus les vitraux coloriés, et l’on venait 

de renouveler pour la veillée la jonchée de paille étendue sur les 

dalles en guise de tapis. 

Depuis longtemps Jacquelin Gaucher guettait d’un œil jaloux 

les impressions diverses reflétées tour à tour sur le doux visage de 

Guy le Féal, tantôt illuminé d’un rayon de joie intime, tantôt 
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soucieux et triste. Il l’arracha soudain aux délices de sa muette et 

profonde rêverie en lui disant avec un accent d’une moqueuse 

ironie : 

« Mon gentil seigneur n’est du tout résolu à rompre les 

accordailles, ce semble-t-il ? Ce regard languissant, flamme des 

yeux diamantins de damoiselle Cécile, a fondu la glace, bouclier de 

votre cœur ; et vous voici incertain encore, mais soupirant, voire 

décidé à sacrifier l’ami de votre enfance. Foi de moi ! que ne 

parlez-vous net, messire Guy ? Je m’en irai tout seul par delà les 

monts ; et quand je reviendrai, si je reviens, il y aura nombreuse 

famille au logis, issue de ce beau mariage. » 

Champlaurent fit un geste de colère. 

« Mon Gaucher, dit-il gravement, tu es bien hardi en paroles 

avec ton maître ; et si je n’étais que ton seigneur, je me fâcherais. 

Nous pouvons nous battre, puisque tout enfant trouvé est réputé 

gentilhomme. Je ne veux pas briser l’amitié qui me lie à toi. 

– Donc vous mettrez demain l’anneau bénit au doigt de Cécile, 

désormais ma dame et suzeraine ? 

– Ma mère aurait tant de chagrin si je... 

– Certes ! étant encore pupille, vous n’avez point le droit de 

commander, et voici que la baronnie de Champlaurent est en 

quenouille. C’est une veuve qui tient la bannière, et ce sera bientôt 

une baronne de quinze ans. 

– Tais-toi, Jacquelin ! Par le gril de saint Laurent, tu me veux 

induire à mal par ta damnable moquerie. 

– Que nenni, mon beau seigneur. Je prétends seulement vous 

faire céans mes adieux, et partir dare-dare de ce manoir ensorcelé. 

Je n’ai pas un poil de barbe au menton ; mais s’il prenait fantaisie 

à ma très honorée dame de me bailler la Josephte pour épouse, ou 

quelque chambrière, suivante ou vilaine de Combefort, peut-être 

perdrais-je, à l’instar de vous, la vaillantise de la refuser. Or il me 

déplairait fort de me soumettre ; car lorsque j’ai promis et juré ma 

foi, je garde la foi jurée, et j’ai mis en ma devise : TANT QUE JE 

VEUX ! » 

Durant ce débat, le bonhomme Combefort et le bonhomme 

Leufroy s’étaient assis en de grands fauldesteutils garnis 

d’oreillers, coussins et carreaux, sous le manteau de la cheminée, 

où pétillait un feu clair. Et là les pieds appuyés aux chenets, et 
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regardant à la vive lueur de la braise les beaux lévriers allongés, 

le museau sur les pattes et les pattes dans les cendres, ils 

poursuivaient leur colloque, discourant des belles aventures 

d’antan. 

Peu à peu Gaucher s’éloignait de la table. Il repoussait son 

escabeau, si bien que lorsqu’il se leva, aux derniers mots qu’il dit, 

il se trouvait auprès de l’embrasure profonde d’une fenêtre, et c’est 

là que Guy le suivit. 

Les serviteurs avaient achevé leur besogne. Hanaps, aiguières, 

bassins d’argent, se rangeaient maintenant en bon ordre sur les 

dressoirs de poirier massif, ouvragés comme un retable d’autel. 

Les faïences brillaient entre des coupes de verre ; les brocs d’étain 

reluisaient sur la planche, à la clarté d’un gros cierge de cire qui 

jetait d’étranges reflets sur les personnages des tapisseries 

tendues aux murailles. 

Il n’y avait plus dans la salle immense que les deux vieillards 

assoupis auprès de l’âtre, et sous l’ombre d’une épaisse courtine, 

près de la verrière, qui mettait sur eux les reflets de pourpre et 

d’azur de ses fragments encastrés de plomb, les deux jeunes gens, 

muets et pâles dans le silence morne de cette veillée. 

Au dehors parfois le pas lourd d’un homme d’armes résonnait 

sur le pavé sonore ; mais aucun autre bruit ne troublait ce logis 

endormi, et bientôt la cloche du couvre-feu allait tinter, signal de 

la prière du soir. 

Alors Guy, sortant subitement de la torpeur douloureuse où 

l’avaient plongé les railleries âpres et les vaniteuses déclamations 

de Gaucher, dit à cet enfant mauvais et pervers, comme s’il eût été 

alors tenté par le pire génie : 

« Que faut-il donc faire, Jacquelin, pour triompher des volontés 

qui s’acharnent à dompter la mienne ? que faut-il faire pour 

conquérir ma liberté, pour vivre heureux sur les routes, au grand 

air, sans conseiller ni tuteur ? » 

Jacquelin Gaucher étendit la main et montra du doigt, un doigt 

au bout duquel scintillait un ongle carminé, le vieux Leufroy 

soulevant son vaste hanap. Et d’un ton bas, strident, avec un 

sifflement de vipère, il proféra ces mots horribles : 

« Tuer cet ivrogne, et fuir ! 

– Le tuer ! s’écria Guy, pâlissant davantage encore. Il a été le 
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protecteur de ma faiblesse, il m’a eu tout petit dans ses bras et sur 

ses genoux, il m’a bercé au récit des gloires de ma maison, il a 

défendu mon foyer, il a été le bouclier de la veuve et l’épée de 

l’orphelin. 

– Je le sais. Mais sa volonté prime la vôtre, mais il vous impose 

une alliance qui vous rebute, mais il a mépris de votre ignorance, 

orgueil de votre obéissance. 

– Il est de mon sang. 

– Vous avez droit de haute et basse justice. 

– Il a des cheveux blancs. 

– Il a bien assez vécu ; huitante années pèsent sur sa tête 

chauve. 

– Tais-toi, serpent ! Je veux fuir... Je t’emmène. Quelques 

besants aux valets d’écurie, au portier, nous feront ouvrir les 

portes. Nos selles, nos chevaux, que tout soit prêt dans une heure. 

Le couvre-feu sonné, nous partirons, et l’aurore de demain 

illuminera notre chemin à dix lieues de ce manoir. » 

Jacquelin Gaucher répondit avec un sang-froid moqueur : 

« J’ai vidé ma bourse ès mains du coutelier de Combefort. Nos 

montures nous attendent au revers de la douve. J’ai la clef d’une 

poterne. Votre argentier vous a nanti d’écus bien trébuchants, et 

nous trouverons d’honnêtes lombards en la juiverie de Chambéry 

qui vous prêteront de bonnes sommes sur le gage de votre 

honneur. 

 – Eh bien ! fit le baron avec un mouvement de joie, tu as tout 

prévu. Nous sommes libres. Pourquoi trancherais-je le fil des jours 

de ce pauvre homme, qui a déjà un pied dans le tombeau ? 

– Parce que, répondit le perfide Gaucher lentement et d’un ton 

délibéré, parce que ce pauvre homme vous fera courir sus par 

toute la valetaille de Champlaurent et de Combefort ; parce qu’il a 

juré par le chef de monsieur saint Jean-Baptiste que vous 

resteriez en sa tutelle tant que la camarde l’oubliera. 

– Fol ! tu te joues de ma colère. 

– Parce qu’enfin le vieux drille a mis sous sa calotte de fer que 

vous épouseriez la dolente Cécile, assurant ce triste baron, idoine 

seulement à humer le piot, que ne résisteriez oncques à sa volonté. 

– Par le gril de saint Laurent, je prouverai que je suis le 

maître ! s’écria enfin Guy, affolé par ces incessantes répliques dont 
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son ami le harcelait, et qui lacéraient son cœur d’enfant timide et 

présomptueux, comme les flèches barbelées des banderillos 

piquent, dans l’arène, le poitrail musculeux des taureaux. 

– Le maître ! » gronda une voix indignée. 

Les deux jeunes gens tressaillirent ; d’une main ferme Leufroy 

le Féal soulevait la tapisserie, et redressant avec majesté sa taille 

robuste, il fixait un regard sévère sur ceux qui l’outrageaient si 

brutalement. 

« J’ai tout entendu, poursuivit Leufroy, accablé de tristesse et 

laissant voir, en s’effaçant, le sire de Combefort endormi au coin 

du feu d’un lourd sommeil. J’ai entendu ce serpenteau conjurer la 

mort de ton meilleur, de ton unique ami. Et toi, Guy le Féal, tu l’as 

écouté avec une lâche complaisance. Traître et félon ! Par saint 

Jean le Précurseur du Fils de Dieu, vous avez péché l’un et 

l’autre ; l’un et l’autre vous serez châtiés. Toi, Guy, tu seras jugé 

par tes pairs, les bannerets de Savoie, qui sauront dire si un vil 

meurtrier est digne de la chevalerie. 

– Vous oseriez !... 

– J’ai honte pour toi. S’il restait dans tes veines une goutte de 

notre sang, tu aurais déjà troué la gorge de ce mécréant à coups de 

dague. 

– Je vous défends... 

– J’ai connu ton aïeul et l’aïeul de ton père. J’ai combattu 

soixante ans sous leur bannière. Quand je parle, tais-toi ! Mais toi, 

Gaucher, sans père ni mère, trouvé sous le bénitier d’une église et 

nourri par charité, je ne sais à quoi tient que je ne te fasse 

brancher à un chêne. » 

Le courroux calme et méprisant de ce grand vieillard, qui 

parlait d’une voix lente, concentrée, et qui tremblait d’horreur, 

épouvantait Guy le Féal, mais aussi l’exaspérait. 

Il haussa les épaules, furieux, les dents serrées. 

« Laissez-moi passer ! murmura-t-il en posant la main sur le 

pommeau de sa dague. 

– Vous ne sortirez d’ici qu’avec le congé de votre mère et sous 

l’escorte de vos gens, messire. Où voulez-vous aller ? Ont-ils 

mérité cet affront, la noble et pure jeune fille que notre sollicitude 

vous a choisie pour compagne, et ce chevalier sans reproche dont 

vous trahissez l’hospitalité ? Ce serait à faire trancher la nappe 



33 

 

devant vous en signe d’infamie ! Guy ! mon cher Guy, poursuivit le 

vieillard d’une voix émue et joignant les mains avec un geste de 

supplication, ne commettez pas cette action déloyale. Songez à 

votre nom, symbole d’honneur et de prud’homie ; songez à votre 

mère, qui tant vous chérit. N’écoutez pas les faux avis de ce 

misérable enfant jaloux qui vous perd. 

– Laissez-moi passer ! » ordonna Guy, sombre et farouche. 

Leufroy pencha la tête sur sa poitrine. De grosses larmes 

jaillirent de ses yeux flétris et coulèrent sur ses joues. Puis il ploya 

le genou péniblement. Il ouvrit ses bras tremblants à cet enfant 

aveuglé par la colère ; et d’une voix douce comme celle d’un père 

attendri, avec un accent qui eût touché le cœur d’un homme : 

« Ô mon cher Guy, balbutia-t-il, au nom du ciel, écoutez-moi. 

J’abdique entre vos mains toute l’autorité que me conféra 

solennellement le feu baron votre père, mon parent et mon 

seigneur, quand il confia votre berceau à ma garde. Je ne suis plus 

le tuteur qui ordonne, je suis l’ami qui prie, le vieillard qui 

implore. 

– Assez ! dit le jeune seigneur, excité par un regard de railleuse 

insolence que lui darda Jacquelin Gaucher ; assez, vieil homme ! 

J’ai dit : Je veux. » 

Il fit un pas en avant, le poing levé pour écarter Leufroy le 

Féal. 

« Vous ne passerez pas ! reprit celui-ci avec une soudaine 

énergie. Décidément vous êtes un enfant rebelle, et qu’il faut 

traiter en enfant et en rebelle. » 

Élevant la voix, il appela : 

« Holà ! sire de Combefort, mon hôte, à l’aide ! à la rescousse ! 

– Ah ! cria le baron Guy, le sourcil froncé, le visage blême de 

fureur, prends garde, cousin. J’ai dit : Je veux ! Tais-toi ! sur l’âme 

de mon père, tais-toi ! » 

Mais déjà le sire de Combefort s’éveillait, et tout somnolent, les 

yeux mi-clos, il cherchait à son côté sa fidèle épée, accrochée dans 

sa gaine au dossier du siège. 

Gaucher se pencha à l’oreille de Guy, murmurant : 

« Tu es lâche ! tu n’oses pas ! » 

Alors Guy, affolé de colère, fou, hors de lui, sachant à peine ce 

qu’il faisait, Guy tira son poignard du fourreau. La lame jeta un 
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éclair bleuâtre à la lueur rouge de la braise. 

Leufroy recula. Mais déjà l’arme meurtrière s’abattait sur sa 

poitrine. Un nouvel éclair raya l’espace. Il y eut un gémissement 

lamentable et profond, puis le fracas lourd d’un corps tombant sur 

les dalles, un bruit mat, un jaillissement de sang. 

Et sur la pierre blanche un ruisseau de pourpre fumant, tordu 

en méandres bizarres, qui coulait pesamment. 

« Fuyons ! » prononça la voix altérée de Gaucher, livide 

d’épouvante. 

Combefort, debout, regardait avec stupeur ce cadavre encore 

agité par les suprêmes convulsions de l’agonie. Ses lèvres 

tremblantes ne pouvaient articuler un son. 

Jacquelin Gaucher s’élança d’un bond sur le seuil de la porte, 

et là se retourna pour appeler son maître et l’entraîner dans sa 

fuite. Il vit l’assassin se jeter éperdument sur le corps inerte de sa 

victime, l’enlacer, le soulever, en poussant des cris terribles. 

Il comprit alors qu’il avait perdu la partie, que sa proie lui 

échappait, qu’il ne lui restait à lui qu’une faible chance de salut. 

Il eut un geste de désespoir. Il vociféra : 

« Guy ! » 

Mais Guy n’entendait rien, ne voyait rien, ne voulait rien voir 

et rien entendre. 

Jacquelin disparut. Sans doute, il atteignit la poterne ; sans 

doute, il put traverser la douve, et il trouva les chevaux de l’autre 

côté ; car on entendit bientôt les fers des sabots sonner sur la terre 

sèche, et tout à coup le hurlement de la vigie : 

« Qui vive ? » 

Puis tout retomba dans un morne silence, interrompu soudain 

par les sanglots de Guy de Champlaurent, agenouillé près de 

l’homme qu’il venait de tuer. 

Ces lamentations, ces pleurs, le galop du cheval, l’appel de la 

guette, jetèrent l’alarme dans la maison. Il se fit un grand tumulte 

dans les couloirs, les corridors, les salles ; des pas pressés 

retentirent dans les escaliers en pas de vis. 

Soudain les portes du réfectoire tournèrent sur leurs gonds. La 

dame de Champlaurent apparut, suivie de son page, de sa 

chambrière qui gesticulait en pérorant, d’une foule de serviteurs. 

Elle demeura anéantie en présence de ce douloureux spectacle. 
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Le vieux Leufroy, étendu sur les dalles, ses cheveux blancs 

épars autour de son front comme une auréole d’argent, des rigoles 

de pourpre coulant ; Guy, prosterné, atterré ; Combefort, muet 

d’effroi. Et les cires épandaient une lumière triste sur ces tristes 

figures et ces tristes choses. 

Dans la plaie béante à la poitrine du vieux oscillait encore la 

dague du seigneur, et tout aussitôt dame Godelive comprit ce qui 

s’était passé. 

La malheureuse mère ne put qu’exhaler ce cri : « Mon fils ! » 

Elle s’affaissa pantelante entre les bras de la Josephte. 

Alors devant tous ceux qui étaient là immobiles, paralysés par 

une terreur inexprimable, Guy le Féal, sans oser lever les yeux sur 

sa mère inanimée, arracha l’arme de la blessure d’où le sang 

sortait à gros bouillons. Il trempa sa main droite dans ce sang, et 

d’une voix saccadée, qui redoubla la frayeur de ceux qui 

l’entendaient, il proféra ces mots : 

« Par ce sang que j’ai versé, moi, le meurtrier de cet innocent, 

je jure de ne laver cette main sanglante qu’après une pénitence de 

vingt années. Et Dieu me fasse miséricorde. » 

Il se releva la main teinte d’un rouge vermeil ; des gouttes de 

rubis scintillaient au bout de ses doigts. 

Il marcha droit devant lui sans regarder personne, et personne 

n’osa l’arrêter. On s’écarta sur son passage comme si son contact 

dût être funeste, et il sortit de la salle laissant derrière lui une 

traînée de sang. 

 

 

 

 

 

VI 

 

 
D’un pèlerin qui suivait à toutes les batailles le comte Vert de Savoie 

dans sa croisade contre le Turc, et de la disparition soudaine d’icelui. 

 

 

En ce temps-là, par l’effet de la corruption des mœurs, des 
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querelles intestines et des discordes religieuses, la puissance des 

empereurs grecs d’Orient allait déclinant sans cesse, et déjà l’on 

aurait pu prévoir la fatale issue de la décadence byzantine, qui 

devait, un siècle plus tard, faire de la métropole de Constantin la 

Stamboul des khalifes, et l’asservir au terrible Mahomet II. 

Le croissant menaçait la croix, sinon la croix romaine, tout 

irradiée d’une lumière pure dont rien n’altère l’éclat, du moins la 

croix schismatique, défigurée par l’hérésie, mais toujours symbole 

du nom chrétien. 

Jean Paléologue, l’empereur, voyait croître l’audace des 

musulmans, qui faisaient des progrès constants autour de sa 

capitale, s’avançaient peu à peu dans ses États, et préparaient 

une invasion que les princes d’Europe déjouèrent de longues 

années durant, mais qui se fit tout à coup irrésistible, à l’heure où 

l’empire grec se débattait et défaillait dans une agonie sans 

grandeur. 

Amurat Ier venait de succéder à son père Orchan, et déclarait 

qu’Andrinople, conquise par son frère Soliman, serait le siège de 

sa domination en Europe, comme Pruse l’était en Agie. Des 

conquêtes magnifiques faites en terre sainte et dans tout le 

Levant par les princes chrétiens, depuis Godefroy de Bouillon, 

baron du Saint-Sépulcre, jusqu’aux Lusignan, souverains de la 

belle île de Chypre, il ne restait que des débris. 

La grande idée religieuse du moine Pierre l’Ermite, la grande 

idée politique des rois, tels que saint Louis de France et Richard 

Cœur-de-Lion d’Angleterre, sombrait en de misérables 

compétitions. 

Le mouvement grandiose qui avait poussé les peuples du Nord 

à renverser la loi jusqu’alors fatale dans l’histoire, en absorbant 

les peuples d’Orient, au lieu de se laisser envahir par eux, 

s’arrêtait soudain ; l’islam, d’abord refoulé en Asie, s’apprêtait à 

fondre sur l’Europe, et commençait la marche lente mais sûre qui 

le devait amener sous les murs de Vienne, d’où, pour le chasser, il 

faudrait un jour le génie et l’ardent courage d’un Sobieski. 

Paléologue, épouvanté de son isolement et de sa propre 

incapacité, promit alors d’abjurer le schisme et de ramener dans le 

giron de l’Église tous ses sujets, si le pape consentait à prêcher 

une croisade pour susciter des défenseurs au sceptre et au 
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diadème impériaux. 

C’était un Français qui tenait le siège de Pierre Urbain V, 

moine enlevé du cloître de Saint-Victor de Marseille pour ceindre 

la tiare. Il ne vit dans les promesses de l’empereur qu’un moyen de 

réconcilier les Latins et les Grecs : pensée profonde qui, en se 

réalisant, ouvrait plusieurs siècles plus tôt à la civilisation 

catholique l’Orient enténébré, et qui, si elle se fût réalisée, 

supprimait les luttes formidables dont nous ressentons encore le 

contrecoup. 

Le pape, qui régnait à Avignon, fit appel aux monarques de la 

chrétienté ; mais la plupart, se méfiant des paroles du Grec, pour 

avoir pâti de la mauvaise foi de ses prédécesseurs, ne se 

soucièrent nullement de s’armer pour la cause de Paléologue. Le 

roi de France, le roi de Chypre et le comte de Savoie furent les 

seuls qui répondirent au vœu du pontife. 

Seulement, Charles V avait les Anglais à combattre, et 

l’expédition tentée sur l’Égypte par le Cypriote Pierre d’Antioche, 

avec l’aide des Vénitiens et des chevaliers de Rhodes, n’aboutit 

qu’à la prise d’Alexandrie, où ils ne purent se maintenir. Quant à 

Amédée VI de Savoie, il s’occupa de former une armée. Les comtes 

de Genève et de Chalon, les seigneurs de Seyssel, de Grandson, de 

la Chambre, de Villette, et autres chevaliers savoyards, 

s’enrôlèrent sous sa bannière. Son beau-frère, Galéas Visconti, duc 

de Milan, lui fournit un corps de cavalerie. Enfin il réunit les 

grandes compagnies, ramassis de brigands sans foi ni loi, dont il 

importait de purger l’Europe ; il les mit sous le commandement 

d’un chef qui se faisait appeler l’Ami de Dieu et l’Ennemi des 

hommes. 

Cette armée se rassembla à Venise. Amédée nolisa à ses frais 

des galères vénitiennes, génoises, marseillaises, et procéda à 

l’embarquement de ses troupes. 

Or, parmi les nombreux étrangers qui vinrent alors se ranger 

sous l’étendard à la croix blanche, on remarqua un chevalier qui 

portait une armure entièrement noircie, sur laquelle se 

détachaient en métal poli des coquilles de pèlerin. 

Ce chevalier, d’une stature peu élevée, qui paraissait peu 

robuste, avait bien, pendues à l’arçon de sa selle, la longue épée à 

deux mains et la masse d’armes hérissée de pointes, mais il ne 
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portait ni la dague au côté ni la lance. 

On le voyait chevaucher tenant au poing la crosse ornée d’une 

gourde, signe distinctif des pèlerins. Il gardait sur la tête son 

casque fermé, dont il ne relevait jamais, devant qui que ce fût, la 

visière au grillage serré ; il n’ôtait jamais non plus le gantelet de 

fer qui couvrait sa main gauche, nerveuse, fine et blanche autant 

que celle d’un damoiseau. 

Toujours silencieux, il n’adressait la parole à personne. Aucun 

écuyer, coutelier ni page ne l’escortait. Il vivait à l’écart, 

sobrement, ne mangeant que du pain, ne buvant que de l’eau. 

Comme on était assez accoutumé à ces mystérieuses allures de 

gens qui s’en allaient outre-mer faire pénitence de quelque 

scélératesse, et demander l’absolution d’un crime aux lieux mêmes 

où s’accomplit l’acte sublime de la Rédemption, nul curieux ne 

s’avisa d’interroger cet inconnu. Son secret fut respecté. 

Il s’embarqua à bord d’un navire qui portait le comte Vert, avec 

lequel il eut, dès que l’ancre fut levée, un entretien dont aucune 

parole ne transpira. 

La flotte côtoya la Dalmatie, la Morée, Négrepont, et se dirigea 

sur Gallipoli, qui fut prise rapidement. Le chevalier au gantelet 

fut un des premiers à l’assaut. Mais on vit avec étonnement qu’il 

n’attaquait point les ennemis, et se bornait à se défendre avec sa 

masse d’armes ou son flamard, écrasant les boucliers ou fauchant 

les hampes des piques. 

Et quand la ville fut prise, il reposa son épée flamboyante sur 

son épaule et courut à l’église, appuyé sur son bâton à gourde. 

En arrivant à Constantinople, Amédée apprit que l’empereur 

Paléologue, étant allé implorer le secours du roi de Hongrie à 

Bude, avait été arrêté au retour par le Crâle de Bulgarie, qui le 

retenait prisonnier à Widdin. Il remonta aussitôt avec sa flotte la 

côte occidentale de la mer Noire, afin de rendre la liberté à 

l’impérial captif. 

Il prit d’assaut Mésembrie, Lasile, Lemona, Warna, se fit 

rendre sans rançon Jean Paléologue, et revint avec lui à 

Constantinople, où il fut proclamé le sauveur de l’empire. 

Mais, tout en continuant le cours de ses victoires, il ne tarda 

pas à s’apercevoir de la méfiance et de l’antipathie des Grecs. Et 

bientôt il fut découragé par l’ingratitude de l’empereur, qui, loin 
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de le seconder dans ses opérations, retombait dans sa mollesse et 

son inaction, et l’abandonnait sans aide, sans argent, à ses propres 

forces. 

Il résolut donc, avec un amer regret, de revenir en Europe. Il 

dut contracter un emprunt pour solder ses mercenaires, et partit 

enfin, après avoir sommé Paléologue d’accomplir sa promesse. 

Avant que le comte Vert s’embarquât, le chevalier au gantelet 

eut avec lui une nouvelle entrevue. On le vit entrer chez le prince, 

revêtu de son armure noire ; on l’en vit sortir sous la bure de 

mendiant, enveloppé d’un ample froc de couleur grise, mais le 

heaume en tête et la visière rabattue. 

Il alla suspendre ses armes dans une église ; et n’ayant 

désormais pour soutien et pour défense que le bâton de pèlerin, cet 

homme singulier, dont tout le monde ignorait le nom, prit passage 

sur une galéasse vénitienne qui faisait voile pour Jaffa. 

Depuis lors on n’en entendit plus parler. 

Or ce pèlerin, en qui l’on a déjà reconnu Guy le Féal, seigneur 

de Champlaurent, au pays de Savoie, ne souleva la grille qui 

cachait son visage que lorsque ses yeux purent voir s’estomper en 

gris clair sur l’azur sombre des flots la côte de Syrie. 

En mettant le pied sur la terre de Palestine, il enleva la lourde 

masse de fer qui meurtrissait son front. Nul désormais ne le 

reconnaîtrait, et il pourrait accomplir son vœu, sans être inquiété 

par aucune rencontre inopinée. 

Depuis ce temps-là et durant de longues années, on vit ce 

pèlerin errer dans toute la Palestine, allant à pied d’un endroit à 

l’autre, de Bethléem à Nazareth, de Jérusalem au lac de 

Tibériade, du lac Asphaltite au mont Sinaï. 

Il parcourut tous les lieux saints, les déserts, les bourgades, les 

villes où se sont accomplis les mystères de l’Ancien et du Nouveau 

Testament. Il se baigna dans le Jourdain, et but au puits de la 

Samaritaine. Il passa des nuits dans la vallée de Josaphat, des 

journées au Golgotha, se traînant sur les genoux le long de la voie 

douloureuse, priant avec des flots de larmes au jardin des Oliviers, 

ou absorbé dans une extase muette au sommet du mont de 

l’Ascension. 

Il couchait sur la dure, il jeûnait tous les jours de l’année ; et 

quand on lui demandait pourquoi il s’était imposé une si cruelle 
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pénitence, il répondait que ce ne serait pas assez de toute une 

existence humaine, consacrée aux macérations et aux souffrances, 

pour expier le crime vivant en lui, et que rien ne pouvait effacer 

dans sa mémoire, ni larmes, ni oraisons, ni repentir, ni remords. 

Dans les monastères, les ermitages, où parfois il s’arrêtait pour 

sanctifier par le repos un jour de fête, son humble attitude, sa 

ferveur, la sincérité de ses élans vers Dieu, édifiaient la foule qui 

l’observait. 

Puis enfin, après s’être enfermé quarante jours auprès du saint 

Sépulcre, dans une retraite si austère qu’il faillit succomber à 

l’excès des mortifications, il repartit sur l’ordre d’un saint 

religieux, qui lui déclara que, s’il ne mettait un terme à son exil, il 

pécherait par orgueil. 

Dix ans s’étaient écoulés, lorsque, ramené par une tartane 

génoise, il revint à Constantinople reprendre, dans l’église où il les 

avait laissées sous la garde de Dieu, ses armes de chevalier. 

Il revêtit de nouveau l’armure noire à demi rouillée ; il ceignit 

le ceinturon d’acier, coiffa du casque sans lambrequins ni panache 

ses cheveux presque blancs. 

Dès lors il erra à travers l’Europe, seul, morne, portant le 

secours de sa vaillance aux opprimés, aux faibles, aux pauvres, et 

mendiant son pain sur la route. Neuf années encore se passèrent 

ainsi. 

Là-bas, au château de Champlaurent, malgré cette longue, si 

longue absence, on l’attendait encore, et chaque jour, du haut de la 

plate-forme du donjon, la mère passait des heures à épier les gens 

qui cheminaient sur le pavé du comte. 

Dame Godelive avait pris de l’âge. De grosses nattes de 

cheveux blancs se tordaient sous sa cornette de veuve et sa longue 

robe noire à bordure d’hermine, sans broderie ni écusson, flottait 

sur son corps amaigri. 

Depuis le jour fatal où le fils de ses entrailles était parti sans 

demander ni recevoir le baiser maternel, on n’avait plus vu sourire 

les lèvres flétries de la châtelaine ; mais souvent on voyait des 

larmes emplir ses yeux, inonder ses joues décolorées. 

Elle vivait, espérant contre toute espérance. Elle ne savait plus 

que prier et pleurer. 

Autour d’elle, tous ceux qu’elle avait aimés étaient morts. 
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Morte la Josephte, la fidèle servante dont le babil égayait jadis 

la maison ! mort ce page Tiennet, si espiègle et si gai !... 

De tous ceux qui avaient connu Champlaurent, il ne restait 

que Cécile, sa fiancée, orpheline, et qui attendait avec la veuve le 

retour de son cher Guy. 

Cécile de Combefort n’était plus la fillette rieuse, aux traits 

délicats, au fin sourire... 

 

 

 

 

 

VII 

 

 
Comment le sire de Champlaurent troqua son nom de le Féal 
contre le nom de Main-Rouge et prit des armes à enquerre. 

 

 

Le bon comte Vert de Savoie étant mort à Saint-Étienne-en-

Pouille, son corps fut mis avec des aromates dans une caisse de 

cyprès et embarqué sur un grand navire de l’espèce appelée 

panfile. 

Ludovic de Savoie, Richard Musardi, Jean de Paris et 

beaucoup d’autres gentilshommes l’accompagnaient. Frère Deifilio 

et un autre frère priaient pour l’âme du défunt. 

Après une grosse tempête ils touchèrent à Albenga et 

débarquèrent à Savone, d’où le corps fut transporté à Hautecombe 

en Savoie, où il devait être enterré. 

C’était le 10 du mois de juin 1382. 

Le lac du Bourget, à l’aspect si triste d’ordinaire, était sillonné 

par une foule de barques portant des gens de toute espèce et de 

toute condition, les uns appelés par leurs fonctions, les autres 

attirés par la curiosité qu’inspire la mort des puissants de la terre 

qui ont été à la hauteur de leur fortune. 

Prélats, moines, chevaliers, écuyers, pages, conseillers, de robe 

longue, juges, soldats, valets, gens du peuple, tous se dirigeaient 

vers cette sombre et triste abbaye de Hautecombe, encore 
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enveloppée dans l’ombre que projetait la montagne du Chat. 

L’église pouvait à peine contenir les barons, les officiers de la 

cour et de l’État, les étrangers illustres, parmi lesquels on 

comptait les ambassadeurs des plus grands princes de l’Italie. 

Tendue entièrement de noir, toute parsemée d’écussons aux 

armes de Savoie, éclairée par des centaine de flambeaux et de 

torches, ayant au milieu un catafalque couvert de drap d’or 

armorié, l’église gothique présentait un aspect qui inspirait la 

terreur et la piété ; et ce bras puissant du comte Vert, si admiré 

dans les tournois, si redouté à la guerre dans l’Orient et dans 

l’Occident, et ces paroles dictées par un noble orgueil, par 

lesquelles il avait coutume de dire qu’on parlerait plus de lui que 

d’aucun prince de sa famille, semblaient s’élever et se faire 

entendre au-dessus de cette petite pierre qui recouvrait tant de 

gloire et de puissance. 

L’archevêque de Tarentaise, assisté par d’autres évêques et 

prélats, officiait. 

À l’offrande, on présenta à l’autel un étendard avec l’image de 

la vierge Marie ; deux chevaux couverts des bannières de saint 

Georges ; deux autres, de celles de saint Maurice. 

Le prince de la Morée offrit l’épée du défunt en la tenant par la 

pointe. Deux cavaliers offrirent le bouclier aux armes de Savoie ; 

d’autres cavaliers, le cimier, le gorgerin et deux étendards de 

guerre. 

On présenta encore à l’offrande un cheval caparaçonné, monté 

par un sergent vêtu d’une armure complète, et représentant la 

personne de monseigneur le comte défunt. 

Vinrent ensuite d’autres cavaliers portant la bannière de 

Savoie, un pennon, un étendard ; puis le cheval de tournoi, avec 

les armes de Savoie en argent battu, monté par un sergent, le 

casque en tête et une épée brisée à la main. 

Il se présenta encore un sergent armé, un faucon sur le casque, 

montant un cheval de joute, avec des caparaçons portant la 

devise : VIRES ACQUIRIT EVNDO, entrelacée de colliers et de lacs 

d’amour, et trois chevaux avec la même devise. 

Enfin, quatre hommes vêtus de noir, montés sur quatre 

chevaux couverts de noir, et portant des bannières noires 

indiquaient comment avaient fini les grandeurs humaines que l’on 
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avait représentées dans les offrandes précédentes 1. 

Or, parmi les nombreux gentilshommes qui assistaient aux 

obsèques célébrées avec tant de magnificence, il en était un 

qu’aucun des seigneurs de cette illustre compagnie ne 

reconnaissait. 

Bien qu’il fût encore dans la force de l’âge et qu’en l’étudiant de 

près on ne pût lui donner plus de quarante ans, sa chevelure était 

d’une entière blancheur, et contrastait singulièrement avec son 

teint hâlé, bruni, presque olivâtre. 

Ses tempes dégarnies luisaient, malgré un réseau de rides, 

comme de la nacre ; ses yeux, noyés de larmes, s’éteignaient sous 

les sourcils raides, et sa bouche, aux lèvres très rouges, gardait le 

pli accusé qui trahit la lassitude et l’amertume de la douleur. 

Son vêtement de drap noir, à franges et galons d’argent, 

indiquait son rang ; mais il n’avait aucune arme à sa ceinture de 

cuir blanc. 

Et enfin, sa main gauche se cachait sous un gant en peau de 

daim ; un gantelet de fer à larges rebras couvrait sa main droite. 

Cet inconnu priait avec une extrême ferveur. 

Il vint à l’offrande, comme tous les autres, et déposa auprès du 

lit funèbre où le comte Amédée dormait l’éternel sommeil une 

rondache voilée d’un crêpe noir, qui laissait voir un écu ainsi 

blasonné : de sinople au gril d’or, à la bande de gueules brochant 

sur le tout. 

Quelques vieux seigneurs froncèrent le sourcil. 

« Quel est cet étranger ? » demanda l’aîné de la Chambre au 

sire de Menthon. 

Et la Tour d’Irleins ajouta : 

« Est-il possible que ce soit là ce jeune le Féal qui tua son 

écuyer, et que nul n’a revu depuis vingt années ? » 

Un troisième dit : 

« Le meilleur moyen de le savoir, c’est de le lui demander. 

– L’autre serait donc un imposteur ? fit observer la Baume-

Montrevel. 

– Cette histoire de le Féal m’a toujours paru très étrange. On 

ne connaissait pas l’enfant. Ma parente, dame Godelive, sa mère, 

le voulut marier contre son gré à la petite Cécile, fille de mon 

vieux compaing Combefort. 
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– Et ce page, cet enfant trouvé, qui fut mêlé à cette noire 

aventure ? » 

Les propos hostiles allaient croissant dans les groupes. Le 

respect dû au saint lieu empêcha cependant qu’on ne s’occupât 

trop du gentilhomme au gantelet de fer. 

Mais à l’issue de la cérémonie, sur l’étroit parvis de l’église, 

entre le porche de l’abbaye et la berge du lac, l’homme en habits de 

deuil fut entouré de tous ces vaillants. 

Se voyant l’objet de la curiosité générale, il s’arrêta, les regarda 

tous d’un air altier. 

Le maréchal de Savoie, auquel son grand âge et sa haute 

dignité donnait droit d’interroger tout homme noble, ayant salué 

l’inconnu avec courtoisie, lui demanda à voix haute : 

« Qui êtes-vous, messire ? Pourquoi avez-vous pris place dans 

nos rangs ? » 

L’autre, avec fierté, modestement néanmoins et d’un ton de 

déférence, répondit : 

« Je me suis mis avec mes pairs, selon mon droit, monsieur le 

maréchal : je suis Guy le Féal, seigneur de Champlaurent. 

– On ne ment pas devant un cercueil », murmura le comte de la 

Chambre. 

Le maréchal Étienne de la Baume-Montrevel reprit d’un ton 

sévère, interpellant Guy, qui sentit alors monter le rouge de la 

colère et de la honte à sa face : 

« Il y a donc, beau sire, deux barons de ce nom ? car Guy le 

Féal, seigneur de Champlaurent, heurtait hier à la porte de mon 

logis. Je l’ai vu. Il m’a parlé. Il revient des contrées lointaines où 

règne le Vieux de la Montagne, duquel il fut captif... » 

Guy l’interrompit vivement. 

« Celui-là, cria-t-il, en a menti par la gorge, et j’en appelle au 

jugement de Dieu. Je suis le Féal, vous dis-je. Que ce misérable 

imposteur ose donc se montrer ! » 

Il s’interrompit tout à coup. 

« Jacquelin Gaucher !... » murmura-t-il frémissant et devenant 

pâle. 

Puis, tout haut, s’adressant à ceux qui l’entouraient : 

« Monsieur le maréchal, poursuivit-il, et vous, messeigneurs, 

vous plaît-il m’aider à confondre ce larron d’honneur ? On ne 
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saurait tromper l’œil et le cœur d’une mère. Je sais que la mienne, 

par la grâce de Dieu, est encore de ce monde. Je la quittai 

méchamment vingt années en çà. Je suis parti imberbe et tout 

jeunet. Me voici grisonnant, ridé, vieilli : n’importe ! Ma mère 

n’hésitera pas à me nommer son fils. Et de plus, j’ai une preuve. » 

Un jeune chevalier s’approcha de Guy, dont la fière prestance, 

l’accent résolu, la voix chaude et sincère, le visage ouvert, avaient 

déjà gagné tous les cœurs. 

« Je suis Othon de Grandson, lui dit-il : me voulez-vous pour 

frère d’armes, le Féal ? » 

Et d’autres vinrent se ranger auprès du premier baron de 

Vaud, si bien qu’au bout d’un instant il comptait quarante amis, 

des plus nobles parmi les chevaliers de la comté savoyarde. 

« Messieurs, dit Guy, je vous remercie. Il y a des chambres et 

des lits en mon manoir de Champlaurent. Qui me croit, me suive ! 

Il faut partir sans retard. Je ne veux pas que ce mécréant me vole 

un seul des baisers de ma mère ! » 

Quelques heures après cette scène, une troupe de cavaliers 

chevauchaient sur la route de Maurienne, suivait la rive de l’Isère 

jusqu’au lever du soleil, traversait le val du Gellon à son 

extrémité, dépassait Aiguebelle, et arrivait enfin, le lendemain des 

obsèques du comte Vert, au pied de l’escarpement de rochers que 

dominaient les tours et les courtines de Champlaurent. 

À l’instant même où cette cavalcade brillante et nombreuse 

s’arrêtait au village, où les chevaliers mettaient pied à terre pour 

gravir les rampes taillées dans le roc, le pont-levis du manoir 

s’abaissait pour livrer passage à un voyageur escorté de deux 

serviteurs, et dont les montures, fumantes de sueur, reposaient 

déjà sur une fraîche litière en l’étable du Gril de saint Laurent, 

hôtellerie tenue par un ancien coutelier de Combefort. 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

Dame Godelive et damoiselle Cécile, assises toutes deux sur 

des escabeaux dans l’embrasure profonde d’une fenêtre gothique, 

brodaient un manteau de velours paonné pour la Vierge noire de 

Myans. 

Leur silence, leur attitude pensive et recueillie, leurs 



46 

 

vêtements sombres, contrastaient avec les reflets d’émeraude et de 

turquoise de la riche étoffe où leurs doigts fuselés brodaient en 

paillettes d’argent des M et des croix tréflées, et aussi avec le gai 

soleil qui, dardant ses flèches dorées à travers le vitrail historié 

d’emblèmes et de devises, illuminait d’arabesques pourprées la 

retraite où la veuve et la fiancée passaient de longues heures de la 

journée. 

Des images pieuses, un beau missel ouvert sur un pupitre 

sculpté, un doulcemer incrusté d’ivoire, ornaient ce réduit, tendu 

de verdures flamandes, pratiqué dans une tour ronde, suspendue 

en encorbellement à l’angle du manoir. 

De là on voyait au loin serpenter dans la vallée et suivant le lit 

du torrent la route poudreuse bordée d’aunes et de hêtres ; mais 

on n’entendait aucun des bruits de la maison, ni le sifflet du 

majordome ni le va-et-vient des gens dans le préau. 

Dame Godelive avait bien vu passer, dans un tourbillon de 

poussière, la cavalcade emportée au galop des chevaux. Mais celui 

qu’elle attendait devait venir seul. 

Et même l’attendait-elle encore, après une absence si 

prolongée ? Peut-être à cette heure le dernier le Féal de 

Champlaurent dormait-il sous l’herbe grasse d’un champ de 

bataille. 

« Ma mie, dit-elle en essuyant une larme perlant à ses cils, ô 

ma mie, je voudrais savoir où va cette belle compagnie qui vient de 

passer là-bas sur le chemin. Il y a, certes, des parents à nous qui 

traversent la vallée, et qui regardent avec dédain ce donjon sans 

bannière où s’enferme la douleur d’une mère, orpheline de son fils. 

Ils ne viennent plus, comme autrefois, s’asseoir à notre table et 

dormir sous notre toit... Le malheur est donc une contagion, qu’on 

s’écarte ainsi de ceux qui souffrent ? 

Cécile, toujours belle, non plus de la fine et délicate beauté de 

l’enfant, mais de la beauté grave, épanouie, sereine des vierges de 

la Bible ; Cécile, reposant sur le velours sa main blanche pleine de 

fils d’or, leva sur la vieille châtelaine un doux regard d’amour : 

« Sommes-nous donc si esseulées, madame ma mère ? dit-elle. 

N’avons-nous pas, avec nos anges gardiens, les amis invisibles, le 

souvenir tout à la fois amer et suave de l’absent ? 

– Hélas ! mon Guy est-il encore de ce monde ?... Il a 
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grandement péché ; mais c’est pour les plus grands pécheurs que 

le sang du Sauveur a coulé sur la croix. Puisque Dieu est le Père 

de miséricorde, les hommes ne peuvent-ils pardonner ? Moi qui ai 

tant souffert par lui, j’oublie son crime, j’oublie ses fautes. Hélas ! 

je ne voudrais pas mourir sans l’avoir revu... » 

Cécile offrit son front pur au baiser de dame Godelive. 

« Madame ma mère, il reviendra, dit-elle, tout pour vous, tout 

pour moi, s’il plaît à Dieu ! » 

L’huis de chêne tourna lentement sur ses gonds ; la portière de 

haute lisse, fut soulevée, et le pas lourd du majordome de 

Champlaurent sonna sur le seuil. 

Ce personnage, tout de noir vêtu, corpulent et la chaîne au col, 

se montra, effaré, affairé. 

« Qu’est-ce, Perrinet ? demanda la bonne châtelaine, laissant là 

sa broderie. 

– Ma gracieuse dame... 

– Hé bien, Perrinet ? 

– Vous n’avez pas entendu ? 

– Quoi donc, Perrinet ? 

– Le son du cor ! 

– Le son du cor ?... Se peut-il qu’un chevalier errant requière 

place au feu et à la chandelle ? 

– Ah ! dame, ce n’est pas... 

– Mais parlerez-vous, Perrinet ? 

– Un voyageur. 

– Qui m’apporte des nouvelles de Guy ?... » 

Dame Godelive se leva, jetant là pièce de velours et paillettes 

de métal, et s’avança, le visage épanoui, vers le vieillard, qui 

reprit de sa voix lente et de son ton monotone : 

« Un voyageur, maigre, pâle, bruni par le soleil, accompagné de 

deux Maures, Morisques, Sarrasins ou nègres d’Éthiopie, je ne 

sais pas au juste. 

– C’est lui ! Seigneur mon Dieu ! c’est lui !... Madame la Vierge 

m’assiste ! Guy !... Guy !... Cécile, voici que votre fiancé revient de 

lointaines contrées, où jamais neige ne tombe. » 

Une voix mâle et vibrante retentit dans l’appartement voisin, 

criant : 

« Ma mère !... ma mère !... » 
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Sans doute cette voix sonna étrangement aux oreilles de 

damoiselle Cécile de Combefort, car, au lieu de s’élancer vive et 

joyeuse, oubliant tout dans l’ineffable bonheur de ce retour 

inespéré, elle pencha la tête anxieusement sur sa poitrine, et, 

comprimant d’une main les battements de son cœur, elle éleva 

vers le ciel un regard de supplication. 

La voix répéta, sonore, mais trop ardemment peut-être : 

« Ma mère ! ma mère ! » 

Et un homme entra dans le retrait, les bras ouverts, et reçut, 

défaillante sur son sein, la pauvre vieille femme que l’émotion 

assassinait. 

« Mère ! mère ! » 

Ce cri n’eut pas d’écho dans le manoir ; mais à travers les 

couloirs et les corridors, portée par les voûtes qui la répétaient à 

l’infini, la sonnerie du cor chanta sa fanfare. 

« Qu’est-ce ? » dit l’intrus en se redressant. 

Dame Godelive, appuyant à ses épaules ses mains tremblantes, 

le regardait, le contemplait, balbutiant dans la stupeur de sa joie : 

« Guy ! mon Guy ! ô mon cher Guy, mon enfantelet ! ô le 

premier et le seul né de mes entrailles, est-ce toi ? est-ce toi que je 

revois ? est-ce toi que mes pauvres mains touchent, que mes 

pauvres yeux dévorent, que les tressaillements de mon cœur 

attirent ? toi ! mon doux trésor, mon bien, ma vie, le soutien de ma 

vieillesse calamiteuse, toi qui viens recueillir mon soupir de la 

dernière heure. Ô mon Guy ! » 

Mais, tout en bégayant ces mots et bien d’autres que sa langue 

et ses lèvres ne pouvaient articuler, elle n’embrassait pas ce grand 

et beau cavalier, à la prestance robuste, au large et puissant 

sourire, qui n’osait point tendre ses joues à la bouche maternelle, 

et qui laissait voir sur son front comme un pli imperceptible 

d’ironie et de souffrance. 

Dame Godelive ne lui donna point le premier baiser. 

On entendit le pont-levis s’abaisser avec fracas sur ses piles, la 

herse grincer dans ses rainures, le fer des chevaux bruisser sur le 

tablier ; puis ce fut un grand tumulte sous les voûtes, des cris, des 

appels, des rires : ce tapage roula dans les pas-de-vis avec des 

grondements de tonnerre, enfla, s’éteignit, recommença brutal, 

âpre, sourd, prolongé, strident, éclatant. 
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L’homme qui appelait dame Godelive : « Ma mère ! » parut se 

troubler. 

Mais il ne s’enfuit pas. Blême, les sourcils formant une seule 

ligne droite entre ses yeux et son front, moite de sueur, il attendit, 

anxieux, silencieux, comme frappé d’un coup de foudre. 

Alors, du bas de l’escalier, dominant le murmure des autres 

voix, une voix retentit appelant : 

« Ma mère ! ma mère ! » 

Puis une clameur dans les salles désertes, aux échos enfin 

éveillés : 

« Mère ! mère ! » 

Et plus haut, plus haut encore, ce cri montait haletant, éperdu, 

effrayant d’intensité. 

Cécile, un angélique sourire sur ses lèvres roses, était 

maintenant debout, la main tendue. Et la plus pure félicité 

resplendit dans ses prunelles limpides. 

L’homme fléchit le genou devant dame Godelive, qui 

l’examinait avec une sorte d’effroi. 

« Mère ! mère ! » 

Ceux qui arrivaient purent alors voir un spectacle admirable : 

un homme, un ouragan, précipité dans le retrait, enlacé, embrassé 

avec une frénésie d’amour par la mère, dont le cœur parlait enfin. 

L’autre, l’imposteur, prosterné, glacé d’épouvante. 

Et Cécile, transfigurée, belle à ravir les anges. 

Et sur le seuil, dans la salle, au delà de la portière arrachée de 

ses tringles, le maréchal de Savoie, raide dans son tabart chargé 

d’armoiries énormes, ayant derrière lui toute une foule de 

seigneurs, nu-tête, silencieux, qui s’inclinaient avec un muet 

respect. 

Quel pinceau serait assez hardi pour essayer de peindre une 

pareille scène ? et quelle plume la décrirait ? Le cœur parlait ce 

langage qu’aucune langue humaine ne saurait traduire, et tous 

ceux qui étaient là vécurent un moment de cette vie surnaturelle 

dont la mort est l’aurore. 

Lorsque Guy le Féal se releva, radieux, un bras autour du cou 

de sa mère, et sa main dans la main de sa fiancée, il vit à ses pieds 

Jacquelin Gaucher, plus froid qu’un marbre, immobile. 

Il laissa tomber sur lui un regard de pitié. 
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« Monsieur le maréchal, dit-il, je savais bien qu’un cœur de 

mère ne se trompe jamais ! » 

Il reprit : 

« Mais je vous ai promis une preuve. Holà ! majordome, prenez 

cette lime pendue au clou, et limez ce bracelet de fer rivé à mon 

bras. » 

Tandis que le vieillard obéissait, Guy poursuivit : 

« Ma mère, monsieur le maréchal, et vous tous, messieurs mes 

pairs, vous savez que je commis naguère un crime abominable en 

mettant à mort Leufroy le Féal, mon parent et mon bienfaiteur. 

Depuis le jour où cette main frappa le coup mortel, elle fut revêtue 

de ce gantelet. En aucune occasion je ne l’ai ôté, et vous allez voir 

sur cette main meurtrière le sang séché d’une victime innocente 

de la haine. » 

Il fit un signe à Gaucher : 

« Lève-toi, Jacquelin Gaucher, dit-il. Je t’avais deviné. Je t’ai 

reconnu. Je ne te reproche rien. Tu vas sortir libre de ce manoir où 

tu apportas la honte et le deuil en échange de tant de bienfaits. » 

La lime avait fait son office. 

Le gantelet tomba, et l’on vit la main, non pas noire, brûlée, 

sèche, mais rouge, vermeille, comme imbibée de sang, comme si à 

l’instant même elle se fût trempée dans le sang ; et ce fut un cri de 

stupeur à la vue de ce prodige, que tout un chacun put constater. 

« Voilà ma preuve, dit Guy le Féal de Champlaurent. Ai-je 

menti ? » 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  

 

Ce que devint Jacquelin Gaucher, la chronique ne le rapporte 

pas. 

Il est probable que, suivant l’usage de ce temps de foi, il alla 

faire pénitence dans quelque monastère, et qu’il mourut au fond 

d’un cloître, sous l’habit d’un fils de Bernard ou de Bruno. 

Quant à Guy le Féal, Amédée, septième du nom, comte de 

Savoie, et la régente Bonne, sa mère, voulurent, pour perpétuer à 

jamais le souvenir de sa faute et de la terrible expiation qu’il en 

avait consentie, qu’il substituât désormais à ses armes une main 

de gueules en champ de sable, qui est un écu à enquerre, et sans 
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l’écarteler du gril d’or en champ de sinople. 

La tradition populaire consacra cette substitution en donnant à 

Guy le nom de Main-Rouge, sous lequel il vécut de longues années. 

C’est du mariage de Guy le Féal de Main-Rouge et de Cécile de 

Combefort que descendit la maison des marquis de Champlaurent, 

éteinte il y a peu d’années en la personne du dernier ministre 

catholique de Charles-Albert, premier roi constitutionnel de 

Sardaigne. 

 

 
Charles BUET, Guy Main-Rouge, 1899. 

 

 

 
 

 
1 Ce très curieux récit des funérailles du comte de Savoie est 

emprunté par l’auteur de cette légende au très savant ouvrage du 

chevalier Louis Cibrario, Économie politique du moyen âge. C’est un 

tableau de mœurs qui mérite d’être placé parmi les épisodes divers qui 

ont inspiré cette chronique, œuvre de pure imagination, à l’exception des 

détails historiques, rigoureusement exacts. 
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