La légende du mont Pilate

par

Charles BUET

A Mme la comtesse de Denterghem,
née Mandat-Grancey, dame du palais
de Sa Majesté la reine des Belges.

Dans la premiere moitié du Ier siecle de I'ere chrétienne, un jour
d’avril, vers le coucher du soleil, un voyageur s’arréta devant une petite
cabane de pécheur, sur les bords du lac de Lucerne, a I'endroit ou se
trouve aujourd’hui le village d’Hergyswill.

Ce voyageur était un homme d'un certain age, d’'une taille élevée,
maigre, le teint basané ; il avait les cheveux noirs, le nez aquilin, l'oeil
vif et percant, les levres minces, le front bas et carré. Il portait une
tunique de laine brune et un ample manteau blanc.

Un serviteur, vétu comme un ancien soldat, 'accompagnait.

Ni 'un ni 'autre n’étaient armés.
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Le maitre donc, ayant tiré sur la bride, arréta son cheval, et,
mettant pied a terre, il dit avec un accent qui trahissait une grande
lassitude :

« Nomentanus, je n’irai pas plus loin ! »

Et quand son serviteur, ayant attaché les chevaux a deux sapins, fut
venu se placer a son coté, sur un petit tertre d’ou l'on voyait le
merveilleux paysage que formaient le lac aux vagues mignonnes
diaprées d’argent, la plaine couverte de foréts, les Alpes colossales
élevant leurs cimes altieres dans le ciel, celui qui venait de parler
poursuivit :

« Ah ! Nomentanus, vois combien nous sommes éloignés de Rome !
Nul étre humain n’a gravi ces montagnes, n’a pénétré sous les sombres
arceaux de ces foréts, n’a exploré ces solitudes ! Ici je n’entendrai plus
cette voix qui me reproche mon crime... Ici nul ne reconnaitra en moi le
malheureux Pontius Pilatus, le meurtrier du Juste ! »

Comme 1l achevait ces mots, la porte de la cabane du pécheur
s’'ouvrit et laissa passage a un jeune homme, petit, robuste, et dont le
visage offrait le type allobroge dans toute sa pureté.

Ses cheveux blonds étaient coupés ras, mais une moustache épaisse
et soyeuse ombrageait sa levre supérieure. Le grand air avait halé ses
joues et bruni son front ; ses yeux, d'un azur brillant, dardaient un
regard a la fois doux et ferme. Une saie en peau de chevre enserrait son
torse vigoureux.

A la vue des deux étrangers, il fronca le sourcil et fit un mouvement
de surprise. Mais il approcha, et dit en latin, avec un accent un peu
rude, quoique d’'un ton fort doux :

« Romains, soyez les bienvenus !

— Comment sais-tu que nous sommes Romains ? s’écria vivement
Nomentanus.

— Merci a toi qui me souhaites la bienvenue ! » dit Pilate avec
dignité.

Et i1l ajouta :

« Qui donc t’apprit notre langue, enfant de ces foréts sauvages ? »

L’Allobroge s’inclina modestement et répondit :

« J’al combattu sept ans sous les enseignes romaines. J’ai fait partie
de la légion qui tenait garnison en Judée.

— Quoi ! s’écria Pilate en palissant.

— Oui, seigneur, je fus témoin de la plus grande iniquité qui ait été
consommeée depuis que les dieux ont créé le monde...

— Es-tu Nazaréen ? interrompit Nomentanus.
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— Je ne le suis pas ; mais j’al vu mourir le nommé Jésus, et depuis
lors, ayant déserté mon drapeau, je suis revenu en ce pays, ou je n’al
retrouvé ni famille ni1 amis, et ou je vis, triste, solitaire, gardant le
souvenir du jour ou jallai chercher cet homme au dela du torrent de
Cédron, dans un jardin planté d’oliviers et ou je 'accompagnai, d’étape
en étape, jusquau sommet du Golgotha. J’étais de la centurie de
Cassius, qui frappa son cadavre d'un coup de sa lance... Oh ! si Jésus
était vraiment le fils de Dieu !... »

Pilate le regarda bien en face, et lui dit :

« Jeune homme, n’as-tu jamais vu le préfet de la Judée ?

— Ponce Pilate ? Je le vis, assis sur son tribunal que les Juifs
nommaient Gabbatha ; mais ma mémoire s’est refusée a garder le
souvenir de ce juge impie...

— Tu Paccuses, dit Pilate.

— Oui, sans doute, car il n’a condamné le Juste que dans la crainte
de déplaire a César. »

L’exilé sourit tristement, et se tournant vers Nomentanus :

« Donne-moi1 mes tablettes », lui dit-1l.

Il ajouta, en s’adressant a ’Allobroge :

« Accorde-moi 'hospitalité pour deux heures, lui dit-il.

— Ma maison est la votre pour tout le temps qu’il vous plaira de
I'habiter », répondit le jeune homme.

Pilate entra dans la misérable hutte ; 1l s’assit sur une grosse pierre,
unique siege qui s’y trouvat, et, s’appuyant sur une planche, il écrivit la
lettre suivante :

« Au sénateur Cornélius Pudens, Pontius Pilatus, exilé, salut.

« Cest des confins du monde civilisé, Cornélius, que celui qui fut
autrefois votre ami vous adresse cette lettre, la derniere qu’il veuille
écrire, et qui est comme son testament de mort. La voix publique vous a
sans doute appris quexilé par César, je cherche vainement un endroit
ou je puisse reposer ma téte, et que je suis condamné, par le cruel
destin, a fuir les lieux qu’habitent les hommes. Je traine partout avec
mol un remords qui m’oppresse, un souvenir qui m’écrase, et je souffre
mille fois plus que les plus coupables suppliciés du Tartare.

« C’est vous que je choisis pour confident de ma peine, car je sais,
Cornélius, que vous y compatirez, parce que vous étes le disciple secret
de I'étre extraordinaire qui fut ma victime.

« Oui, depuis le jour maudit ou, cédant a une lache faiblesse, je
condamnai Jésus de Nazareth a périr sur I'infame gibet ; depuis ce jour

ou, m’effrayant des vociférations de la multitude vile et craignant de
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déplaire a César en arrachant la vie a Celui qui disait que son royaume
n’était pas de ce monde, je n’ai pas dormi une seule nuit d'un sommeil
paisible, toute félicité s’est éloignée de moi, mes parents, mes amis se
sont écartés, et je suis resté seul, i1solé, couvert d’opprobre et justement
frappé de réprobation.

« A I'heure méme ot du haut du Gabbatha je pronongai 'exécrable
jugement en me lavant les mains du sang innocent, — 6 dérision ! — mon
épouse Claudia Procla fuyait de ma maison, abandonnant a sa solitude
honteuse le magistrat inique dent elle repoussait désormais le nom
entaché d’'ignominie.

« J’a1 lutté assez longtemps. Partout le mépris me poursuit et
m’accable. Ic1 méme, au sein de cette contrée hospitaliere, perdue aux
confins de 'univers habité, j’ai vu se dresser devant moi un accusateur,
un témoin de la mort de Jésus, un homme qui me chassera de sa maison
quand il saura que je suis Pilate, et qui pourtant n’en chasserait pas
Iassassin de sa mere !

« Je veux donc en finir avec cette existence intolérable. Dans une
heure yaurai dit adieu a la vie. Nomentanus vous portera cette lettre.
Disposez de mes biens en faveur de esclaves et des pauvres, ne
m’oubliez pas, et si vous croyez véritablement que Jésus de Nazareth
soit le fils de Dieu, implorez sa pitié pour moi. Je ne puis supporter plus
longtemps le fardeau de la vie. Je meurs, ne croyant plus a rien, dans
langoisse, dans le désespoir, et je cherche dans la mort
Panéantissement ! Que trouverai-je au dela des portes du tombeau ?
Adieu, Cornélius. »

Quand il eut achevé cette lettre, qu’il scella de son cachet, Pilate la
remit aux mains de Nomentanus en lui disant :

« Pars, Nomentanus ; porte cette lettre a mon ami Cornélius
Pudens... Tu m’as bien servi, tu seras bien payé. Adieu.

— Maitre,... balbutia I'affranchi.

— Silence ! Pars, te dis-je, et ne retourne pas la téte. »

Nomentanus, épouvanté, obéit. Il sortit. On entendit les
hennissements des chevaux, le cliquetis de leurs fers sur les cailloux du
chemin ; puis ce bruit s’éteignit peu a peu, et tout rentra dans le silence.

L’Allobroge servit a son hote un quartier de daim roti ; mais Pilate
refusa de manger, et resta absorbé dans une sombre méditation. Tout a
coup 1l tressaillit. Il venait de voir, suspendue a la paroi, en face de lui,
une croix formée de deux fragments de bois attachés avec un cordon de
laine.



« Quoi ! tu es donc Nazaréen ? s’écria-t-il en jetant un regard
farouche sur le jeune homme.

— Non, répliqua brievement celui-ci ; mais toi, poursuivit-il avec
fermeté, qui donc es-tu étranger ? »

Le Romain eut aux levres un sourire d’indicible amertume et
répondit :

« Tu me maudiras comme les autres quand tu sauras mon nom ; je
suis Ponce Pilate. »

L’Allobroge poussa un cri guttural ; il s’élanca d'un bond vers la
porte, 'ouvrit violemment, et, se retournant vers l'exilé, 1l lui dit avec
un mépris écrasant.

« Homme, va-t’en ! J’abriterais sous mon toit le plus infame criminel,
et 11 me serait sacré s’1l était mon hote ; mais toi, le meurtrier du Juste
l... Non, j’ai peur que la terre n’ouvre ses entrailles pour nous engloutir
tous les deux !... Sors !... Je te chasse de ma maison. »

Pilate jeta un long regard sur la petite croix qui brillait d'un éclat
singulier sur la muraille brunie. Il s'inclina devant I'enfant indompté
des montagnes alpestres, et sortit sans proférer un mot.

A peine avait-il posé le pied sur le sable humide de la greve, que le
ciel, qui était d’'un bleu limpide et profond, constellé d’étoiles, s’obscurcit
tout a coup ; une brume opaque s’étendit, comme un voile de deuil, entre
le firmament et la terre ; le lac, uni comme un miroir, se souleva en
vagues monstrueuses ; une véritable tempéte se déchaina. Le tonnerre
gronda ; son fracas éclatant s’'unit au sourd mugissement des flots, aux
rafales stridentes du vent qui soufflait dans les branches. Des nappes de
feu, d'un rouge de sang, s’étendirent d'un bout a 'autre de I’horizon.

L’Allobroge, terrifié, contemplait du seuil de sa cabane cette révolte
soudaine des éléments, et semblait cloué au sol par une épouvante sans
bornes.

Pilate s’enveloppa de son manteau blanc et gravit un rocher qui
surplombait le lac. Il apparaissait comme un fantome sur la bruyere
fleurie ; 11 marchait résolument, la téte levée, et laissant errer un regard
atone sur le spectacle surnaturel qui s’offrait a ses yeux.

Arrivé au sommet de la roche, il s’arréta. Puis, prenant son élan, il
se précipita dans le lac. L’eau devint phosphorescente ; elle s’apaisa
subitement, s’enfla de nouveau en vagues énormes, monta comme une
marée jusqu’a la cime du roc et se retira, laissant plein de vie, sur le sol,
le malheureux qui voulait mourir dans son péché.

Pilate se redressa lentement :

« ELI! ELI ... » s'écria-t-il d’'une voix lamentable.
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Il n’osa achever cet appel désespéré, que le Fils de Dieu avait lancé
au dernier instant, de sa cruelle agonie. Il recula devant cette nouvelle
profanation.

L’Allobroge était tombé la face contre terre.

Une seconde fois Pilate se lanca dans le gouffre ; une seconde fois,
par un prodige que son aveuglement 'empécha de comprendre, il fut
ramené sur la rive.

Alors, fou de rage, ce misérable, qui ne voulait plus vivre et qui ne
pouvait pas mourir, leva ses deux bras vers le ciel en vociférant :

« Nazaréen, je ne crois pas en toi ! »

Il se rua en avant. Son corps disparut dans les flots, et cette fois y
resta ensevell a jamais.

A laube, 'azur était sans tache, et 'on voyait sous 'onde claire, au
fond du lac, le sable jaune qui brillait, parsemé de cailloux blancs.

II

Dix-huit cents ans, jour pour jour, apres cet évenement, deux
voyageurs arriverent au petit bourg d’Hergiswyll, par la route de
Lucerne, et descendirent de leur méchante caleche a la porte de
lauberge luxueuse qui s’élevait sur 'emplacement méme de la cabane
du déserteur allobroge.

Ils furent recus par I'hételier classique, vétu de blanc, la toque au
poing, le grand couteau a la ceinture. Ils demanderent une chambre,
ordonnant qu’on leur servit un repas confortable. On les pria d’inscrire
leurs noms sur un registre, ce qu’ils firent. Ces noms étaient célebres.

L’'un, qu’il faut nommer Philothée, pour la méme raison qui fit
donner a un des Ptolémées le surnom de Philadelphe, était petit, un peu
trapu ; son visage glabre exprimait la bénignité, la timidité, en méme
temps que je ne sais quelle audace fanfaronne. Il avait de longs cheveux
plats, graisseux, un habit sale d'une forme cléricale, des manieres
compassées.

L’autre, Simius, était beaucoup plus laid, mais plaisait davantage,
par une certaine fierté brutale peinte sur ses traits.

« Je suis las, dit Philothée d'un ton larmoyant. Ce regret me poursuit
jusqu’ici. Ah ! que nous sommes loin de Paris, Simius, en ce pays

sauvage !
6



— Quoi ! dit 'autre avec dédain, vous repentez-vous d’avoir déja écrit
votre livre, Philothée ?

— Non, Simius. Je me repens d’avoir perdu mes places, mes cheres
places, le pain blanc de ma vieillesse. Reposons-nous ici. »

Le maitre d’hotel avertit ces messieurs quils étaient servis. Mais
quel fut son étonnement lorsque, voyant la table couverte de poissons
diversement apprétés, les voyageurs se mirent tous les deux dans une
colere folle, s’écriant qu’ils voulaient des viandes et qu’ils n’étaient pas
des fanatiques.

« Mais c’est aujourd’hui vendredi saint ! s’écria le gargcon dun ton
piteux.

— Imbécile ! riposta Philothée d'une voix irritée, c’est justement
parce que c’est ce jour-la que nous ne voulons ni de ton poisson ni de tes
légumes. Cours a la cuisine, et dis qu’on change tout cela. »

I1 fallut s’exécuter. Quoique en pays protestant, 1’hote était
catholique. Il ne voulut pas que cet exemple fit donné dans sa maison.
I1 était le seul hotelier de 'endroit, et ne pouvait ou n’osait refuser a ses
clients ce qu’ils demandaient si impérieusement ; mais il fit dresser une
table sous un bouquet de sapins, au sommet dun petit rocher qui
s’élevait a quelques pas de la, y fit porter des viandes froides, et alla
prévenir les deux hommes illustres qu’ils pourraient s’empiffrer a l'aise,
la-bas, et que pour lui il ne ferait rien de plus.

Philothée et Simius, riant tres haut des superstitions de cet Helvete
incivilisé, allerent s’asseoir sous les rochers et commencerent a manger,
en discourant. Ils mangeaient beaucoup, en gens accoutumés a
abondance des tables princieres, et précisément ils parlaient dun
prince avec lequel ils avaient fait plus d'un festin du méme genre, et qui
n’employait sa bravoure indomptable qu’a combattre les préjugés.

Ils parlerent aussi beaucoup du livre que Philothée venait de
publier, et que Philothée tenait pour un chef-d’ceuvre. C’était un fort
méchant roman, bourré de philosophie malsaine et d’érudition mal
digérée, déguisée sous le faux titre d’étude historique. Des gens
Iinstruits, quoique savants, avaient démontré a 'auteur qu’il ne savait
pas le premier mot de ce dont il voulait parler, et qu’il mentait avec une
rare impudence et sciemment, ce qu’il avouait sans vergogne a son ami
Simius, auteur lui-méme d’'un livre monumental ou il n’était point
question du nommé « Dieu ».

Mais le dieu de ces personnages ne recommanda-t-il pas de mentir
hardiment et toujours ? Tous les moyens ne sont-ils pas excellents pour



« écraser I'infame » ? Donc le volume de Philothée et le monument de
Simius étaient indemnes, et jouissaient du privilege de I'infaillibilité.

« Ce qui n'empéche aucunement, dit Simius avec malice, que nous
voila au bout du monde, et que les quolibets, les huées, les moqueries
des uns, tout ainsi que la science irréfutable des autres, nous ont
envoyés en ce lieu dexil, ou, pour nous achever, nous trouvons un
aubergiste qui refuse de nous donner a manger...

« Au fait, pourquoi sommes-nous venus a Hergiswyll, mon cher
collegue Philothée ?

— C’est 1c1 que, d’apres une tradition, Ponce Pilate s’est arraché la vie
en se précipitant dans ce lac, répondit Philothée, qui devint un peu pale.
Je suis a la piste de cette tradition, et, si je trouve quelques matériaux,
j’en ferai l'objet d'un appendice pour mon livre.

— Croyez-vous donc a Pilate ?

— Hé ! oui, il le faut bien, puisque je crois a... a... AUTRE.

— Vous l'avez si bien démoli,... non Pilate, mais... L’ AUTRE !

— C’est que, mon cher, 1l y a tant de sots, d'1imbéciles, de poltrons, qui
ne demandent pas mieux que de croire qu’ils ne croient pas, et qui
trouvent plus commode, plus judicieux, plus récréatif, de préférer la Vie
de Jésus, de M. Ernest Renan, aux Evangiles ... J’a1 convaincu bon
nombre de mes concitoyens ; seulement je ne suis pas arrivé a me
convaincre moi-méme, et jai parfois un tout petit frisson de peur,
acheva 'estimable Philothée en étouffant un gros soupir.

Sur ces entrefaites, la nuit avait succédé au crépuscule ; depuis
longtemps les tasses vides remplacaient, sur la table desservie, les
coupes de champagne et les réchauds en ruolz.

Les deux amis descendirent du rocher sur la greve et se promenerent
cote a cote en continuant leur conversation.

Accoutumés a tromper, ils tachaient de se tromper l'un lautre,
Simius déclarant qu’il n’était rien au-dessus de la matiere, que ’homme
n’était qu'un singe perfectionné, et la femme un singe dégénéré ; que la
doctrine des atomes crochus n’était déja pas si béte, et qu’il n’adorait,
lui, que I'éternel Tout, nadmettant pas qu’on daignat s’occuper de Dieu,
dont la simple notion est une entrave aux libertés animales.

Quant a Philothée, 1l estimait qu’il vaut mieux reconnaitre
lexistence de Dieu ; mais qu’il est convenable de nier sa toute-
puissance, attendu que les miracles cités dans I’histoire ne sont que des
supercheries ou des illusions. Il brodait la-dessus quelques jolies pages,
pour la prochaine édition de son roman.



La nuit était calme et sereine. Le ciel, d'un bleu profond, ruisselait
de scintillements. Les arbres frémissaient au souffle d'une brise légere ;
le lac, immense nappe polie comme une lame d’acier, reflétait
placidement les étoiles. Au loin, les Alpes, revétues d'un blanc manteau
d’hermine, se dressaient, colossales, avec leurs admirables contours,
leurs cimes déchiquetées. C’était enfin une de ces belles nuits de
printemps, fraiches, pures, belles, et que 'on aime a passer au grand
air.

Tout a coup le firmament se voila de nuées rousses ; une auréole
pourprée entoura la lune, qui apparut, au travers des vapeurs, comme
un disque de fer rougi au feu. Le lac se souleva en vagues mugissantes.
Les arbres craquerent sous les rafales d'un vent impétueux. La foudre
gronda parmi les éclairs livides. Une tempéte épouvantable éclata.

Cette transformation eut lieu en moins d’'une minute. Lac, rives,
rochers, montagnes, villages, tout disparut dans les ténebres opaques ;
c’était le chaos dans toute son horreur.

Simius et Philothée, transis d’effroi, tombérent a genoux, muets,
tremblants.

A 1a lueur d’un éclair, ils virent devant eux, a dix pas, debout sur
leau qui se creusait comme une conque, une figure étrange : un étre
humain, enveloppé dun manteau blanc, dont les plis entrouverts
laissaient voir une tunique brune. Il étendait la main vers Philothée.
Un affreux ricanement contractait ses traits fortement accentués.

Par trois fois il apparut ainsi. Enfin, avant de disparaitre, il cria
d’'une voix forte, vibrante, et qui semblait venir de beaucoup plus loin
qu’il n’était :

« J’a1 condamné le Fils de 'Homme a mourir ; mon crime fut grand...
Mais tu l'as vilipendé et trainé dans la fange, 6 Philothée, et ton crime
dépasse le mien, car je vois a ton front la trace lumineuse du baptéme,
et le Dieu que tu as profané eut naguere pour temple ton coeur !

— Pilate ! » murmura Philothée, fou de terreur.

Et il s’affaissa contre terre, évanoul.

Le lendemain, Simius et Philothée s’éveillerent sur la mousse, au
bord du lac.

« Quel réve affreux ! » dit celui-ci.

L’autre, pale encore, murmura :

« Est-ce un réve 7 »



Ils se dirigerent vers I'hotellerie, dont les portes étaient encore
fermées. Le garcon vint leur ouvrir et déguisa difficilement sa joie de les
volr s1 blémes, transis de froid, épouvantés.

Simius demanda quon fit la note sur-le-champ, et monta a la
chambre commune pour y préparer les valises.

Philothée offrit une piécette au garcon en lui disant :

« Mon brave, 1l a fait grand vent cette nuit, n’est-il pas vrai ?

— Certes, un vent terrible, monsieur.

—1II a plu, i1l a tonné.

— Un déluge, monsieur ! »

Philothée lui jeta un regard oblique, pour voir s’il ne se moquait pas
de lui.

« Monsieur a donc vu l'orage ? reprit le Suisse, qui semblait curieux
et un peu inquiet. Je pensais que ces messieurs étaient allés coucher au
chalet, dans la montagne. Ah ! c’est que chaque année, le vendredi
saint, la tempéte bouleverse le lac et les vallées, si beau qu’ait été le
temps la veille et quil soit le lendemain... Et la nuit, Ponce Pilate
apparait avec sa robe de juge, marchant sur le lac et criant : Compulsus
feci ! Il y en a qui l'ont vu et entendu.

— Mais toi ? demanda Philothée.

— Moi, jamais ! »

Philothée n’a point ajouté a son livre 'appendice qu’il se proposait
d’écrire. Quand 1l parle a Simius de cette aventure, Simius répond :

« Nous avions trop bu de vin de Champagne. »

Charles BUET, La lgende

du mont Pilate et autre contes.
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