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I 

 

 
LE RÉVEIL DE MEMPHIS 

 

 

L’aurore succédait à la nuit. 

Des lueurs d’un rose vif teignaient à l’horizon le ciel d’un bleu 

de turquoise, dont l’azur s’assombrissait peu à peu, pour devenir 

d’un bleu de saphir au zénith. 

Les premiers rayons du soleil dardèrent un jet d’ardente 

lumière sur les énormes pyramides, aux arêtes nettement 

découpées, et baignèrent d’une clarté limpide les sphynx 

gigantesques accroupis sur le sol, dans leur marmoréenne 

majesté. 

Peu à peu Memphis émergea de l’ombre, avec ses lourdes et 

massives constructions aux architectures étranges, ses 

gigantesques propylées alignées sur la rive du Nil et se mirant 

dans ses flots glauques, ses palais aux proportions démesurées, 

bâtis pour des Titans par des générations d’hommes, ses forêts de 

colonnes épaisses comme des tours, ses pylônes et ses obélisques. 

Les monuments grandioses de cette ville unique au monde 

apparaissaient avec leurs ornements étranges, bigarrés de mille 

couleurs, et la chaude lumière d’Orient les baignait, faisant 

ressortir les moindres détails et leur donnant une valeur infinie. 

Sur les terrasses des maisons, aux murs inclinés en talus, se 

rangeaient des ibis dans une pose grave, et des cigognes familières 

allaient et venaient, dandinant leurs corps blancs sur leurs pattes 

longues et grêles. 

Quelques points noirs tachaient le bleu implacable de l’espace : 

des gypaètes volant à une grande hauteur. 

Dans un des beaux quartiers de la ville, tout auprès du vaste 

palais où Ptolémée Philadelphe, disposant de l’Égypte comme 

d’une ferme, avait peut-être écrit le testament par lequel il léguait 

aux Romains le royaume de Sésostris, s’élevait un palais 

magnifique, appartenant au noble Phta-Nehi, descendant de 
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Nectanebo II, le dernier roi de la trentième dynastie, le dernier 

rejeton de la race des Pharaons. 

Une colonnade reposant sur des murailles de granit rose 

séparait de la voie publique la cour, plantée de sycomores, décorée 

de sphynx monolithes, qui précédait le corps de logis principal, 

dont quatorze colonnes renflées, aux chapiteaux en fleurs de lotus, 

soutenaient le fronton écrasé, où le globe symbolique était sculpté, 

accosté de deux ailes déployées à l’immense envergure. 

Sur les murs, des figures emblématiques, gravées 

profondément en creux, représentaient les différents héros de la 

famille de Phta. 

Au-dessus de ces entailles régnait une frise peinte et dorée, où 

des palmettes vertes s’entrelaçaient à des emblèmes sacrés d’un 

rouge vif, sur un fond noir. 

Un large perron côtoyé d’animaux fantastiques taillés dans des 

blocs de basalte se déployait au-devant de la grande porte, sur 

laquelle se drapaient en plis lourds des étoffes brodées, apportées 

à grands frais du fond de la Syrie. 

Aux côtés de cette porte, en des urnes de bronze hautes de 

plusieurs coudées, s’élevaient des massifs de fleurs, et partout des 

guirlandes étaient suspendues : les ardents rubis du grenadier se 

mariaient aux pétales délicats du laurier-rose, et le crocus à la 

corolle jaune et blanche s’épanouissait auprès du carthame rouge, 

dans le vert lustré des feuillages. 

Aux portes du palais se pressaient déjà les nombreux clients du 

riche et généreux Phta : des soldats, vêtus de pagnes serrés, rayés 

blanc et vert, portant sur le dos leur boucliers en peau 

d’hippopotame ; des matrones, enveloppées de la calasiris de gaze, 

le visage voilé ; des paysans chargés de corbeilles où 

s’amoncelaient tous les fruits de la terre ; des artistes, cachant 

sous un pan de leur tunique safranée la statuette ou le tableau 

qu’ils voulaient montrer au Mécène égyptien, et même des prêtres 

aux costumes étranges épiant les gestes et les paroles de leurs 

voisines et mendiant çà et là quelque aumône. 

C’était aux derniers jours du mois de Hâthor, correspondant à 

décembre, l’an 854 de la fondation de Rome. 
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Un préfet romain gouvernait l’Égypte au nom de César-

Auguste, empereur, consul pour la treizième fois. Trente années 

s’étaient écoulées depuis la mort de Cléopâtre. 

Les Romains laissaient aux Égyptiens leur religion, leur 

langue, leurs coutumes ; seulement ils ne permettaient pas que 

d’autres soldats que ceux des légions tinssent garnison dans leurs 

villes, et le préfet augustal les gouvernait despotiquement sous le 

seul contrôle de l’empereur. 

Dans les jardins erraient, à l’ombre des tamarins et des 

figuiers, cueillant le népenthès à l’odeur enivrante, le myrte et les 

roses, des esclaves du pays du Kousch, des Nubiens d’un noir 

d’ébène, qui modulaient à demi-voix des chansons mélancoliques 

sur des rythmes sauvages. 

D’autres emplissaient de fruits leurs couffes de sparterie ; 

d’autres encore puisaient l’eau dans des amphores de terre 

poreuse, enduites d’essence d’amandes amères et enveloppées de 

linges mouillés pour garder au breuvage toute sa fraîcheur. 

Phta s’éveilla de bonne heure. 

Il couchait dans une vaste chambre carrée, à la voûte très 

élevée, et qui prenait jour sur une cour intérieure où jaillissaient 

des gerbes d’eau limpide dans une vasque de granit, entourée de 

chiens à faces humaines. 

Les murs de cette chambre étaient ornés de bas-reliefs en 

creux, de fresques polychromes, à damiers. À la voûte planait la 

figure du Soleil, soutenu par Isis et Nephtys. 

L’un des bas-reliefs représentait le hiérogrammate Psa-metik-

Nefer-Sam, assis, le long bâton de commandement dans la main 

gauche, et la bandelette Senb dans la droite, recevant les dons que 

lui offraient cinq femmes agenouillées. 

En face était une stèle datant de Thoutmès III. On y lisait ces 

mots : 

« Viens à moi, et sois réjoui en contemplant ma grâce, ô mon 

vengeur, vivant à toujours ! Je resplendis par tes vœux. Mon cœur 

se dilate à ta bienvenue dans mon temple. C’est moi qui te 

récompense, c’est moi qui te donne la force et la victoire sur toutes 

les nations. C’est moi qui fais que tes esprits et ta crainte sont sur 

tous les pays, et que la terreur s’étend jusqu’aux quatre supports 

du ciel. » 
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Sur un autel en serpentine verte, se groupaient plusieurs 

statuettes : celle d’Isis, en bronze, tenant sur ses genoux son fils 

Horus, nu et coiffé de la tresse de l’enfance ; celle de Ta-oer, 

monstrueuse, ayant la tête et le corps de l’hippopotame, les pattes 

et les griffes de la lionne ; des musaraignes, consacrées à la déesse 

Bouto ; des ouscheb, emblèmes composés d’un cynocéphale 

accroupi sur une corbeille. 

Au milieu de la salle se dressait une table, faite d’un disque 

d’albâtre rubané, posé sur un socle en bois de cèdre ajouré. 

On y voyait une foule d’ustensiles singuliers : un miroir de 

bronze verni d’or, à manche terminé par une tête d’Hathor ; une 

tortue en bois sculpté, criblée de petits trous servant à y ficher de 

nombreuses épingles à têtes de chien ; une fiole à poudre 

d’antimoine pour les yeux ; un coffret en bois de santal, incrusté 

d’ivoire ; un panier en jonc tressé, des spatules et des vases 

d’argent massif. 

Le lit sur lequel reposait le seigneur Phta-Nehi avait la forme 

d’une panthère ; des coussins quadrillés bleu et vert, bourrés de la 

barbe du chardon, s’y empilaient ; en guise d’oreiller, une demi-

lune, taillée dans un morceau d’ivoire, et portée par un pied, 

servait de chevet. 

Des chimères soutenaient deux candélabres, aux deux côtés du 

lit. 

Sous une niche, revêtue de faïences émaillées, des parfums 

brûlaient sur un trépied d’airain. 

Phta-Nehi touchait à la fin de son septième lustre. 

Son visage offrait le type de la beauté égyptienne dans toute sa 

pureté. 

L’ovale allongé, d’une ligne pure ; le nez droit, à l’arête 

délicate ; les yeux longs, fendus en amande, bordés de cils noirs, et 

dont la prunelle, chatoyante comme le diamant, dardait un regard 

alangui ; une pâleur chaude, mate, faisant ressortir la pourpre des 

lèvres ; le front large et découvert, les pommettes saillantes. 

Ses cheveux noirs étaient tressés en cordelettes. Il dormait 

vêtu d’une tunique de lin constellée d’étoiles. 

À son cou pendait un pectoral de grains de cornaline, fermé par 

un scarabée en or estampé. 
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Des bracelets cerclaient ses bras près de l’épaule ; une étoffe de 

laine à rayures bleues et vertes couvrait à demi son corps. 

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la première personne qu’il vit fut son 

esclave favori Noum-Hotep, qui tressait un collier de fleurs de 

lotus bleues et roses, agenouillé sur un tapis asiatique, aux côtés 

d’un grand lion privé qui sommeillait, la tête haute, dans sa 

crinière ébouriffée, les yeux clos, les pattes allongées, avec une 

pose raide. 

Au soupir du maître, Noum se leva, puis se prosterna, touchant 

la terre de ses mains. Et le grand lion, soulevant ses paupières 

alourdies, ouvrit la gueule, bâilla, s’étira et, battant ses robustes 

flancs de sa queue, vint gravement auprès du lit solliciter une 

caresse. 

« Bon augure ! murmura Phta en souriant. Mon premier regard 

est pour ceux que j’aime. Vous êtes là, Noum et Sati, mes 

fidèles ! » 

Sati, le grand lion, cambra ses reins, rugit doucement, et lécha 

de sa langue rugueuse la main que son maître lui abandonnait 

avec confiance. 

Noum offrit au fils des Pharaons son collier odorant, puis versa 

un breuvage d’une buire d’or dans une coupe du fauve métal, et la 

lui présenta : 

« Maître, ton sommeil a été agité cette nuit. Les quatre génies 

des morts, Amset, Hapi, Tiaumaut-ef, à tête d’épervier, et Kebeh-

Sennouf, ont-ils envoyé à ton âme des visions funèbres ? 

– Oui. Des rêves cruels m’ont assailli... C’est aujourd’hui que 

l’AUTRE est né... l’AUTRE, dont je voudrais savoir le nom. 

– Toi qui es savant... ne peux-tu lire les papyrus de 

Psousennès, le prêtre de la tête de bélier ? 

Il désignait ainsi Chnouphis, dont le nom est analogue à 

l’hébreu nouf et au copte nef, qui veut dire souffle, le premier des 

démiurges, voguant sur le liquide primordial. 

« Non, reprit Phta avec l’accent d’une réflexion concentrée et 

comme s’il se parlait à lui-même, non, Chnouphis n’est plus Celui 

qui fait tout ce qu’il y a, le créateur des êtres, le premier existant, le 

père des pères, la mère des mères. Au-dessus de lui règne l’AUTRE, 

qui bouleversera la surface du monde. Nos dieux sont tombés !... » 
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Il s’interrompit pour pousser un cri de terreur, et, désignant du 

doigt un endroit du dallage en mosaïque où le soleil mettait une 

lumière vive, il s’écria du ton de l’angoisse : 

« Qui a versé là du sang ?... du sang ! Rouge, fumant, il coule, il 

bouillonne. Que de sang, ô Noum !... » 

L’esclave frémissant vint à l’endroit désigné, et, passant les 

mains sur le marbre à plusieurs reprises, il répondit : 

« Maître, tu rêves encore, il n’y a pas de sang ici. Viens, Sati ! » 

Et il força le lion à se rouler sur la place, qui était nette, en 

effet. 

Phta poussa un soupir : 

« C’est bien, dit-il ; qu’on m’habille, et qu’on appelle mon 

interprète des songes Ka-em-Sekhem. » 

Il descendit lentement de son lit et vint s’asseoir sur un siège, 

devant la table d’albâtre. 

À l’appel de Noum, plusieurs esclaves accoururent. Les uns 

s’empressèrent auprès du maître ; les autres, réunis dans un angle 

de la salle, chantèrent en chœur, en s’accompagnant 

d’instruments à l’harmonie douce et mélodieuse. 

Le lion s’allongea sur les dalles. 

On revêtit d’abord Phta d’une jupe de gaze lamée d’argent et 

d’une brassière faite du plumage ocellé du paon, qui laissait à 

découvert tout le bas du torse ; puis on le ceignit d’une ceinture en 

étoffe rayée de Philé, fixée par une agrafe d’or pâle. Enfin on jeta 

sur ses épaules une longue robe, fendue par devant, couverte de 

broderies merveilleuses. 

Ensuite on lui mit les bijoux que portaient alors les Égyptiens 

de haut rang : un collier en grains de cornaline, de lapis-lazuli et 

de jade, posé sur un pectoral en or estampé, orné de vipères ailées, 

de vautours, de fleurs à quatre pétales ; des bracelets de feldspath 

vert, avec le nom d’Amosis gravé ; aux jambes, des armilles en 

filigrane d’or. 

Alors on passa dans la ceinture une hache au manche en bois 

de cèdre, orné d’hiéroglyphes, incrusté de turquoises, un poignard 

d’un métal dur et noirâtre encastré dans une bande d’or, et un 

second poignard en bronze jaunâtre, dont le pommeau était un 

disque lenticulaire d’argent. 
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Cela fait, on mit dans la main de Phta un bâton de bois noir 

recourbé à son extrémité et entouré d’une large feuille d’or en 

spirale. 

Derrière lui vinrent se placer deux flabellifères, balançant 

d’énormes éventails en plumes d’autruche, au centre desquels on 

voyait la figure du dieu Chous, suivi d’un uraeus dressé, et celle de 

l’Hébreu Joseph, appelé par le Pharaon Tsaphnath-Hanéa’h, que 

les Septante écrivent Psouthomphanec et qui signifie 

l’approvisionneur du monde. 

Alors seulement on coiffa Phta-Nehi du casque allongé en 

mitre où se tordait la vipère symbolique, et d’où tombaient 

raidement des fanons de pourpre. 

 

 

 

 

II 

 

 
TOUJOURS DU SANG ! 

 

 

Pendant ce temps, un homme était entré dans la chambre : un 

nain difforme. De longs cheveux emmêlés flottaient autour de son 

visage, d’une laideur grotesque ; une couronne de feuilles de lotus 

ombrageait son front bosselé, marqué du signe des hiérophantes. 

Autour de son corps nu s’enroulait une peau de panthère, dont 

la tête aux yeux d’émail s’appuyait sur son épaule, tandis que les 

pattes, garnies de griffes d’or, flottaient comme de larges lanières. 

« Sekhem ! Sekhem ! s’écria Phta-Nehi, en le voyant, avec un 

terrible accent d’effroi, pourquoi te présentes-tu à ma vue couvert 

de sang ?... Le sang suinte sur ta peau... Tu es hideux... Va-t’en ! 

– Maître, répondit l’astrologue d’un ton craintif, maître, tu 

t’abuses : je n’ai pas une goutte de sang sur mon corps : je suis pur 

de cette souillure, et deux fois déjà, ce matin, je me suis plongé 

dans le fleuve aux eaux claires... 
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– Ah ! reprit Phta d’une voix où éclatait le désespoir, mais sans 

rien déranger à sa pose hiératique, pour la seconde fois 

aujourd’hui, j’ai la vision du sang !... Suis-je donc condamné ? » 

D’un geste mesuré il congédia ses esclaves ; puis, s’appuyant 

sur l’épaule de Noum et suivi de Ka-em-Sekhem, il se dirigea vers 

la porte d’un pas lent et majestueux. 

Le grand lion d’Arsinoé, le beau Sati, se levant d’un bond, 

marcha derrière le maître, secouant sa crinière touffue. 

Le noble Égyptien monta sur la galerie qui longeait la façade 

latérale du palais. 

Des colonnes trapues, renflées au milieu, peintes de vermillon 

et de cobalt, soutenaient la corniche, où courait une théorie de 

monstres mythiques. 

Les parois, entaillées en creux, portaient les divers attributs de 

la puissance royale, et çà et là des stèles de bronze s’y 

enchâssaient, séparées par d’énormes statues de basalte ayant des 

yeux de marbre blanc, qui leur donnaient une apparence 

fantastique. 

Phta s’assit, raide, sur un fauteuil garni de tapis persans. 

Noum se coucha à ses pieds, le dos appuyé sur la croupe de Sati, et 

jouant avec les torsades dorées de la crinière du lion. 

De ce lieu, Phta voyait, à une grande profondeur au-dessous de 

lui, la place publique remplie de gens affairés. 

Il entendait le son des clochettes qu’on agitait, et pouvait 

contempler une troupe de vélites romains s’exerçant au 

maniement du javelot. 

« Parle ! » prononça Ka-em-Sekhem après un moment de 

silence. 

Phta se recueillit, puis, il dit : 

« Cette nuit, à cette même place, as-tu souvenir de ce qui s’est 

passé, ô Sekhem ! Nous consultions les astres, affamés que nous 

sommes de science, pauvres chétifs... Les étoiles parsemaient le 

firmament, en aussi grand nombre que les grains de sable sur le 

bord de la mer... Tout à coup, vers l’Orient, une étoile plus 

ardente, plus lumineuse, apparut dans le ciel noir... On eût dit un 

second soleil. Ses rayons diamantés fulguraient... Il y eut un 

grand frémissement dans la nature... Le silence nous parut plus 

auguste, plus profond... On eût dit que la terre tremblait. Saisis 
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d’une émotion inexprimable, d’une terreur religieuse, nous nous 

prosternâmes... Et j’entendis une voix suave qui vibrait dans les 

airs et chantait : Gloire au plus haut des cieux!... Il est né, celui 

que le monde attend, l’AUTRE. Nos dieux sont morts... 

– Maître, tout s’est passé ainsi, répondit Sekhem, devenu pâle. 

– Eh bien ! Sekhem, cette nuit, un rêve a visité ma couche. J’ai 

vu un coin de campagne désert et sombre, puis une grotte où l’on 

abrite d’ordinaire les animaux ; là, dans une crèche, sur un peu de 

paille, un petit enfant d’une beauté surhumaine... Auprès de lui et 

l’adorant, une femme vêtue, comme les femmes du peuple, d’un 

manteau bleu et d’un voile blanc, et un vieillard ; et encore un âne 

et un bœuf, qui réchauffaient de leur souffle le nouveau-né, 

souriant. 

– C’est extraordinaire ! s’écria Noum. 

– Silence ! fit Sekhem, qui écoutait avidement. 

– J’ai vu ensuite, poursuivit le seigneur Phta, dans la 

campagne, une bergerie où dormaient plusieurs bergers près de 

leurs troupeaux, et dans l’espace voltigeaient des êtres 

immatériels et cependant visibles : ils avaient un corps diaphane, 

un visage resplendissant, et de longues ailes de feu, 

gracieusement courbées, les soutenaient... Et j’entendis des voix, 

les mêmes voix qui avaient ici retenti à nos oreilles, chanter : 

Gloire au plus haut des cieux ! 

– C’est étrange ! dit Sekhem. 

– Cet enfant, est-ce l’AUTRE ?... Est-il CELUI que Moïse 

annonçait à nos pères ? Est-il le Dieu, fils d’une vierge, qui sera le 

vainqueur de tous les dieux ? Sekhem, je voudrais savoir où il est 

né. Je lui porterais tous mes trésors, et je l’adorerais... » 

Une voix moqueuse s’élevait d’en bas, une voix glapissante qui 

vociférait : 

« Phta-Nehi, tu outrages les dieux !... Tu ne crois plus en Thot, 

la sagesse et la raison divine ; en Osiris, le souverainement bon, le 

souverainement juste, en Anubis, gardien des tombeaux ; en 

Pascht, qui châtie les coupables ; en Ra, créateur des êtres... Phta-

Nehi, voici, ton dernier jour, et puisque tu n’adores plus les dieux, 

tu mourras dans la tristesse et dans les larmes ! » 
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Sekhem se pencha vivement par-dessus la balustrade ; mais il 

n’aperçut qu’une vieille femme sale et déguenillée, accroupie sur 

les marches du palais. 

Une esclave apparut, à cet instant même, sur le seuil de la 

porte qui faisait communiquer le palais avec la terrasse. 

Une tunique jaune, semée de paillettes d’argent, rehaussait 

son teint basané. Un diadème de verroteries retenait les torsades 

de ses cheveux d’un noir d’ébène. 

Elle s’avança, et, courbée en deux, elle toucha le sol de la 

paume de ses mains, humble salut imposé à la condition servile. 

Phta, dont les mystérieuses menaces proférées par une voix 

inconnue n’avaient pu altérer l’impassible sérénité, s’adressa en 

ces termes à la jeune fille : 

« Que la déesse Hâthor te couvre de toutes ses grâces ! Dis-moi, 

Beba, mon épouse Mautéïta a-t-elle reposé cette nuit ?... Je ne puis 

la voir ce matin. J’attends la visite, qu’on m’a annoncée, d’un noble 

chevalier romain, le seigneur Cneius Ganutius... Va, préviens ta 

maîtresse, et garde ceci comme un témoignage de ma bonté ! » 

Il détacha un bracelet de son poignet et le jeta à l’enfant, qui, 

s’étant baissée, toute confuse, pour le ramasser, répondit : 

« L’illustre Mautéïta sollicite de Votre Magnificence l’honneur 

de comparaître devant elle... 

– Je ne puis !... s’écria Phta en faisant un geste d’impatience. 

Je veux que mon repas soit servi ici même à l’instant. Et que nul, 

hormis les esclaves, ne soit assez hardi pour y paraître... » 

La fillette, que l’accent hautain du maître fit pâlir, murmura : 

« Pas même l’ami de Votre Magnificence, Raour, qui déjà deux 

fois a franchi le seuil de la cour ? 

– Deux fois !... Raour ! répéta le noble Égyptien avec colère. Ne 

sait-on pas qu’il a le droit de pénétrer auprès de ma personne à 

toute heure du jour et de la nuit ?... Qu’il vienne à l’instant, et 

qu’on prépare pour lui des colliers de fleurs de lotus, les plus 

belles qu’on pourra trouver, parmi les roses et les bleues, et les 

plus odorantes. Et que tout aussitôt les tables soient dressées !... » 

Sur un signe de Noum, l’esclave se retira d’un pas timide, et 

ses pieds nus glissaient sur les mosaïques luisantes comme des 

lames d’acier. 
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Lorsque Raour, l’ami de Phta-Nehi, pénétra sous l’ombre 

lumineuse de la galerie, le lion se redressa à demi en exhalant un 

gémissement rauque et sourd. 

Cet homme, jeune encore, et bien qu’appartenant à une famille 

puissante dont les ancêtres avaient porté la tiare, dans une ville 

antique au-delà d’Hiéropolis, gardait le costume des envahisseurs. 

Au lieu du casque d’or, il n’avait sur la tête qu’un léger 

bandeau de pierreries ; une laticlave bordée de pourpre se drapait 

sur sa toge couleur d’hyacinthe. 

Il vint droit à Phta, et sans accorder la moindre attention à 

Noum, non plus qu’à Sati, il lui fit de grandes démonstrations 

d’amitié, lui serrant les mains et l’embrassant à plusieurs 

reprises. 

Phta, oubliant le cérémonial pompeux que prescrivaient les 

rites, l’accueillit avec cordialité et répondit à ses expansions par 

un doux sourire de tendresse. 

Puis, se reculant tout à coup avec épouvante : 

« Cette fois je ne me trompe pas, Sekhem, dit-il à l’astrologue, 

qui gardait en face de Raour un maintien altier. Mon ami, tu le 

vois, a du sang sur sa robe !... Oh ! ces gouttes de sang qui 

ruissellent sur les franges !... Ce sang qui frémit sur tes mains !... 

Raour, qui donc as-tu assassiné ?... 

– Pas même un oiseau ! repartit Raour d’un ton d’insouciance 

affectée, et je ne sais vraiment comment il se fait que tu voies du 

sang sur mes vêtements, Phta, car mon char m’a conduit ici, et j’ai 

beau regarder, il n’y a sur l’étoffe aucune tache rouge... 

– C’est vrai, ajouta Sekhem tristement : l’AUTRE t’avertit. 

Phta-Nehi, prends garde ! 

– C’est vrai, balbutia Noum... Trois fois le maître a va du sang 

où nos yeux à nous n’en voyaient pas... » 

Ils tressaillirent tous, et tous devinrent pâles, parce qu’une 

voix, celle-là même qui retentissait tout à l’heure, criait d’en bas : 

« Phta-Nehi, prends garde ! » 

Les accents de cette voir étaient si étrangement lugubres que 

le lion bondit et poussa un formidable rugissement. 

Et le silence se fit, morne. 

L’entretien fut interrompu par la venue des serviteurs, 

obéissant aux ordres de Beba. 
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Ils disposèrent sur une table en bois d’olivier, couverte d’une 

nappe de lin brodée d’or, des corbeilles de filigranes où 

s’entassaient, mêlées aux fleurs de baschnim, des fruits de toutes 

sortes : grenades entr’ouvertes, où brillait le rubis transparent des 

grains, figues violettes, raisins couleur d’ambre. 

Ils mirent auprès de ces corbeilles, sur de grands plats de 

bronze, des quartiers d’antilope, des oies rôties, et beaucoup 

d’autres mets dont l’énumération serait longue et fastidieuse. 

Un naos en porcelaine d’un vert tendre contenait une murène 

préparée au garum ; sur des serviettes en vert filé s’empilaient des 

gâteaux pétris de sésame et de miel ; la chair rose des pastèques 

tranchait sur le poli des jattes d’argent. 

Des buires et des aiguières étaient pleines de vin de Phénicie 

et de vin de Grèce. 

Enfin des amphores cerclées de chaînettes de métal 

renfermaient des liqueurs fermentées, que les esclaves versaient 

de haut dans les coupes d’airain ciselé des convives. 

Raour avait pris place à côté de Phta, qui mangeait et buvait 

peu, sans doute préoccupé des visions de la nuit et des étranges 

illusions qu’il subissait. 

Une fois encore il repoussa, en soupirant de frayeur, la coupe 

d’or que lui tendait un nègre crépu ; au lieu de vin rosé, elle lui 

paraissait déborder de la pourpre écumante de sang, et, quand il 

regarda Raour, il surprit une convulsion de ses traits défaits et 

flétris. 

Sekhem les observait tous les deux. Noum avait grand-peine à 

apaiser l’irritation de Sati, qui grinçait des dents et aspirait l’air 

violemment, comme s’il eût flairé une proie. 

« Je te révélerai ce soir un secret, Raour, dit Phta, calme dans 

son immobile placidité. Je veux que tu sois le premier à partager 

mon espérance, toi le plus tendre et le plus cher de mes amis. 

– Toi qui m’as pris dans la poussière pour m’élever jusqu’à toi, 

répondit Raour avec un accent chaleureux. J’étais pauvre et nu, tu 

m’as donné un asile, tu m’as enrichi. Grâce à toi, j’ai des navires 

qui visitent Corinthe, Ostie, les colonies phéniciennes. J’ai des 

fermes et des jardins, et mon trésor se grossit chaque année de tes 

abondantes aumônes. Je te dois tout ce que je suis, car les folies de 

ma jeunesse m’avaient ruiné, et j’avais mis en gage jusqu’à la 
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momie de mon père. J’allais être à jamais déshonoré, si tu n’étais 

venu à mon secours ; tes services, je ne puis les compter, non plus 

que tes bienfaits. Tu as fait tant de sacrifices pour Raour, fils de 

Pétasiris, que ni Raour, ni Pétasiris, ni leurs soixante générations 

d’ancêtres ne pourraient les reconnaître dignement ! 

– Ce n’est rien, dit Phta. Quel mérite est-ce pour un ami que de 

rendre heureux son ami, en lui donnant la moitié des biens qu’il 

possède ? Ces dons, Raour, tu me les as payés au centuple par ton 

affection, par ta fidélité et ton dévouement... Ne me flatte pas, 

l’homme a le devoir d’assister son semblable. » 

Le visage cauteleux de Raour exprima la joie du triomphe, et 

Noum et Sekhem pensèrent tous les deux : 

Ce parasite trompe le maître. 

« Eh bien ! Phta-Nehi, ce que tu as fait pour moi n’est pas 

suffisant encore, et je deviens insatiable, reprit le flatteur en 

faisant un effort sur lui-même. J’ai encore une grâce à te 

demander, un sacrifice,... et je n’ose. 

– Parle », dit Phta avec bonté. 

Il prit dans une corbeille une grappe de raisin noir, qu’il égrena 

lentement. 

Raour hésitait. 

« Parle ! » prononça Phta pour la seconde fois. 

Et, comme pour encourager son ami, il lui tendit sa coupe 

cuirassée de topazes, où fumait du vin de Chio saturé d’aromates. 

« Hier, comme j’entrais dans ton palais, un de ceux qui sont à 

toi m’a témoigné une haine féroce. 

– Un esclave ? Qu’on le mette en croix sur l’heure ! 

– Ce n’est pas un esclave. 

– Mon épouse Mautéïta ? 

– Ce n’est pas ton épouse, et d’ailleurs, m’eût-elle offensé, je 

pardonnerais. C’est ton lion Sati, qui se jetait sur moi pour me 

dévorer et qui m’eût déchiré de ses griffes, si le prêtre Psousennès 

n’eût conjuré sa fureur par un charme tout-puissant. » 

Phta fronça le sourcil, mais il ne proféra pas une parole. 

« Je te demande, poursuivit Raour avec une hésitation de plus 

en plus marquée, de faire tuer ton lion Sati... » 
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Comme s’il eût entendu et compris cette lâche sentence, le 

noble animal se redressa, fixa un regard aigu sur l’ami du maître 

et poussa un long hurlement. 

« Sati !... murmura le riche Égyptien. Tuer mon lion !... mon 

royal Sati !... Lui aujourd’hui, continua-t-il avec une soudaine 

véhémence, et demain Noum, et le jour suivant Sekhem !... Alors 

je serai seul, et je n’aurai plus que toi, Raour !... Non. Écoute : je 

t’aime comme le plus cher de mes amis ; mais après Mautéïta, 

après toi, ce que j’aime le plus au monde, c’est mon lion, qui m’a 

sauvé la vie deux fois. Il m’obéit, il me craint, il me suit partout. Il 

est doux et bon, cruel seulement à mes ennemis... Non, demande 

ce que tu voudras, je te le donnerai ; mon casque empli jusqu’aux 

bords de pierres précieuses,... mes chevaux de Numidie, cent de 

mes bœufs les plus beaux, un de mes domaines... Je suis assez 

riche pour ajouter un présent d’empereur à tous les présents que 

tu as reçus de moi... Mais je ne sacrifierai pas mon beau Sati à tes 

rancunes... 

– Et s’il fallait choisir entre lui et moi ? interrogea Raour d’un 

ton déterminé. 

– Je garderais Sati », répondit Phta d’une voix étouffée. 

L’autre baissa la tête ; un éclair de colère brilla dans ses yeux 

fauves. Sekhem et Noum riaient. 

 

 

 

 

III 

 

 
CNEIUS GANUTIUS 

 

 

Des fanfares éclatantes retentirent sur la place que dominait le 

palais. 

Un cortège imposant défila sous les yeux du fils des Pharaons. 

Les musiciens marchaient en avant et tiraient des sons 

rauques de leurs longues trompettes en cuivre, d’où pendaient des 

gonfanons à franges de pourpre. Derrière eux venaient des 
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licteurs, le faisceau de verges, avec la hache au milieu, sur 

l’épaule. 

Un homme jeune encore, de belle prestance, les suivait, 

entouré d’une escorte nombreuse de cavaliers bien équipés. 

Il portait un riche costume militaire : sur sa tunique bleue 

resplendissait une cuirasse d’argent poli, et des bandelettes de 

pourpre tombaient de sa ceinture, se déroulant en volutes sur 

l’étoffe soyeuse. Un manteau rouge, entièrement brodé d’or, 

s’agrafait à son épaule par un fermail de pierreries. Le casque 

romain couvrait ses cheveux noirs. 

Une foule bigarrée l’accompagnait, marquant le pas au gré de 

la fanfare. Il y avait là des prêtres vêtus de peaux de panthère ; 

des soldats égyptiens, coiffés du pschent, à demi nus, avec leur 

pagne étroitement serré ; des femmes du peuple, aux draperies 

bariolées ; beaucoup d’enfants à la peau bronzée, qui de leurs 

mignonnes mains effeuillaient des fleurs sur le passage de 

l’étranger. 

« Voici Cneius Ganutius », dit Phta, qui parut sortir d’un songe, 

car il avait gardé le silence depuis sa brusque réponse à Raour. 

Celui-ci, blême, sombre, les dents serrées, se taisait aussi. 

« Allons au-devant du chevalier de Rome », ajouta l’Égyptien. 

Il se leva, toujours raide sous l’armature de colliers et de 

bracelets qui l’écrasait, et, s’appuyant sur son bâton à spirale d’or, 

il se dirigea vers le fond de la galerie, qui s’ouvrait sur les cours 

intérieures. 

Là se déployait un large escalier, qui semblait avoir été taillé 

dans une montagne à pic par des géants et pour des géants. 

D’énormes dalles de granit se superposaient, unies par un 

ciment indestructible, et formaient plusieurs rampes 

majestueusement étagées. 

Sur chaque marche était accroupi un sphynx colossal, à tête de 

femme, en basalte noir, avec des yeux d’émail et, sur le front, des 

incrustations de cristal et de cornaline. 

Ces monstres alternaient avec des vases pansus, où des 

pyramides de fleurs fraîchement coupées s’entassaient, et de cette 

odorante moisson s’élançait la tige svelte des candélabres dorés 

chargés de figurines et d’attributs. 
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Séparées par un pylône aux assises gigantesques et sur les 

faces duquel étaient entaillées les images des dieux Anhour, de la 

déesse Selk couronnée du scorpion, des poissons oxyrynchus 

dédiés à Hâthor, des ichneumons sacrés, ces cours présentaient 

l’aspect d’un cloître immense, avec leurs doubles galeries, leurs 

colonnades polychromes décorées de guirlandes de lotus. 

Aux angles de ces cours, des gerbes d’eaux vives jaillissaient, 

couvrant d’une rosée fine les statues de bronze vert, emplissant 

d’une onde limpide les vasques de porphyre. 

Sur le dallage en mosaïque s’étalaient des tapis aux nuances 

tapageuses, et de somptueuses draperies pendaient devant les 

portes, cachant aux yeux profanes les appartements du gynécée. 

Une multitude d’esclaves attendait les ordres du maître. 

Les uns, échelonnés sur les marches comme autant de statues 

immobiles, étaient des nègres lippus et crépus, aux formes 

athlétiques ; leurs ceintures d’étoffe blanche cachaient la chaîne 

de fer qui serrait leurs reins, comme leurs pectoraux de 

coquillages et de plumes le carcan rivé autour de leur cou. 

Les autres, venus du pays de Kousch, balançaient de larges 

feuilles de dattiers, des éventails peints, des bouquets de lotus et 

de carthame. 

À l’aspect du maître, tous se prosternèrent, dans la terreur 

mêlée de respect que leur inspirait ce demi-dieu. 

Lui, descendait avec lenteur, obstinément suivi de Sati, qui 

fouettait l’air de sa queue puissante. 

Noum soulevait les pans du manteau de Phta, qu’un rayon de 

soleil enveloppait d’une auréole de lumière, et derrière eux 

s’avançaient Raour, hautain et dédaigneux, et Sekhem, indifférent 

à ces pompes. 

Ce fut un de ces tableaux comme les grands artistes en rêvent, 

avec l’âpre désespoir de leur impuissance à les reproduire. 

Cette architecture grandiose, d’une robustesse défiant les 

siècles et d’une splendeur inouïe, avec ses ornements aux couleurs 

délicates, ses chimères, ses dieux fantastiques, faisant un cadre 

merveilleux à cette foule ondoyante chamarrée de broderies, 

d’étoffes multicolores, de panaches et de fleurs ; foule sans cesse 

en mouvement tout à l’heure, maintenant écrasée devant 
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l’imposante majesté de cet homme, dont le regard faisait courber 

tous les fronts dans la poussière. 

Là-bas, à l’entrée des jardins, sous les immenses tamarins, les 

sycomores, les chênes verts, au feuillage luisant et touffu, sous 

l’ombre de ces arbres, étincelaient le cuivre des trompettes, l’acier 

des glaives, les damasquinures des cuirasses. 

Les jeunes filles chantaient une invocation à la divinité du feu, 

le sublime Phta, et leurs voix mélodieuses s’unissaient en un 

chœur ample et sonore, tandis que les accords étranges des 

instruments à cordes vibraient en un concert d’une sévère 

harmonie. 

Cneius Ganutius et son hôte se rencontrèrent au pied du 

pylône. 

Le Romain s’inclina profondément ; mais sous son respect se 

peignit l’ironie, et le citoyen de la Rome civilisée se moquait sans 

doute, au fond de son cœur, de ce faste barbare. Son regard erra 

sans étonnement sur les groupes d’esclaves, et s’arrêta, 

investigateur, sur l’Égyptien resplendissant d’or et de pierreries. 

« Salut à toi, fils des Pharaons, dit-il en langue latine ; que les 

dieux protègent tes jours, et que du haut de l’Olympe Jupiter te 

soit favorable. 

– Cneius Ganutius, je te salue, répondit Phta-Nehi ; sois le 

bienvenu dans la maison de mon père, qui est la mienne, et que 

jamais la grâce de césar Auguste ne se retire de toi ! » 

Après un échange prolongé de cérémonies et de politesses, 

Phta conduisit le chevalier dans la salle précédemment décrite, et 

tous deux s’assirent, devisant de la prospérité et des gloires de 

Rome, alors dans tout l’éclat de sa puissance. 

Les esclaves apportèrent dans des vases murrhins des boissons 

congelées, semblables à de la neige, et sur des plateaux de 

porcelaine et de verre bleu, des pétales de roses et de fleurs 

d’oranger confites, des gâteaux, des racines de gingembre dans un 

sirop de vin, et maintes friandises de ce genre. 

Cneius fit honneur à cette collation improvisée. Il parlait du 

forum et des basiliques, des sept montagnes de la ville, de ses 

temples innombrables, de ses dieux invaincus. 
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Il pressait Phta de le suivre dans son voyage, car la galère 

impériale qui l’avait amené devait repartir bientôt et voguer vers 

Brindes. 

Il lui promettait les faveurs de l’empereur, qui aimait à 

s’entourer des grands de la terre et qui serait heureux d’avoir 

auprès de lui l’héritier unique du monarque de Memphis. 

Déjà des satrapes asiatiques, des princes d’Afrique, des chefs 

barbares se pressaient autour du trône d’Auguste. 

Phta écouta Cneius patiemment, sans l’interrompre ; nais 

lorsqu’il eut achevé son discours, fleuri des termes savamment 

équivoques de la diplomatie, il lui répondit sans autrement 

s’émouvoir : 

« Je veux, en effet, quitter la terre d’Égypte, mais non point 

pour agenouiller ma fierté devant César. Un sang généreux coule 

dans mes veines ; vainqueur ou vaincu, je reste le fils de 

Nectanebo. Je ne veux pas servir de jouet à vos désœuvrés. Je 

partirai demain. 

– Pour quel pays ? 

– Je ne sais pas encore. Sekhem, ce soir, me le dira. Je crains 

les dieux de mon enfance, mais le seul que j’adorerai désormais est 

celui dont j’ignore encore le nom ; Celui qui est né dans une étable 

et que César lui-même adorera, parce qu’il aura renversé nos 

idoles... 

– Phta ! s’écria Sekhem en montrant Raour, prends garde ! 

– Qu’importe ! on dira que je suis un sacrilège... Mes yeux ont 

vu l’Innocent endormi sur la paille, et la Vierge Mère agenouillée 

près de lui. Que sont nos dieux, sinon de vains simulacres de 

marbre et de bronze ! 

– Faites-vous allusion à l’être mystérieux dont on commence à 

s’entretenir dans Rome ? demanda Ganutius. Lorsque le temple de 

la Paix fut bâti, on interrogea l’oracle d’Apollon pour savoir 

combien de temps l’édifice durerait. Il répondit : « Jusqu’à ce 

qu’une Vierge mette au monde un fils ! » 

– Alors, dit Phta, le temple n’existe plus à cette heure, car 

l’enfant est né. 

– Le livre d’or qui contient les oracles et prophéties des Sibylles 

annonce qu’on verra paraître le Sauveur quand l’huile jaillira de 

la fontaine ! 
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– Ganutius, reprit Phta, qui se sentait peu à peu envahi par 

une terreur religieuse, un Dieu nouveau se manifeste à la terre, le 

Dieu unique dont certains de nos prêtres gardaient naguère le 

culte. Je veux le connaître et l’adorer. 

– Mon ami, déserteras-tu nos temples ? s’écria Raour d’une 

voix étonnée. Quel dieu est comparable à Osiris ?... Abjurer la 

religion des ancêtres, c’est, pour le descendant des Pharaons, 

trahir sa patrie et renier ses aïeux. » 

Sekhem, frémissant, ajouta : 

« Le noble Raour exprime avec éloquence la pensée de tes amis 

et de tes serviteurs, ô Phta ! » 

Noum s’inclina jusqu’à ce que ses mains touchassent le sol, et 

dit : 

« Noum suivra le maître où ira le maître, adorera le Dieu qu’il 

adorera, et renversera les dieux qu’il renversera ! » 

Cneius Ganutius, ému de cette scène étrange où s’associaient 

des sentiments si disparates, adressa cette question à son hôte 

illustre : 

« Quels sont vos projets, noble Phta ? 

– Dès demain je partirai avec une caravane pour Alexandrie, 

où mes navires sont à l’ancre dans le port, et quand je saurai où 

l’enfant-Dieu est né, – Celui dont le nom est encore un secret pour 

tous les hommes, et qui plus tard sera le nom le plus vénéré de 

tous les hommes, – alors j’irai vers lui et je lui offrirai tous mes 

trésors, mes palais, mes domaines, afin qu’il ait une demeure 

digne de sa grandeur. 

– Mais l’empereur vous accordera-t-il son agrément ? insista 

Ganutius. 

– Et si tu nous abandonnes, toi, le chef de notre race, ajouta 

Raour, si tu dissipes ta fortune en faveur d’un inconnu... » 

Phta, qui depuis longtemps avait grand’peine à contenir sa 

colère, frappa violemment les dalles du bout ferré d’or de son 

bâton, en criant : 

« Je suis le maître ! Et quand je parle, nul ne doit élever la 

voix. Ne t’ai-je pas assez donné, Raour ? Tu as reçu de moi plus de 

cent mille sekels d’or... Va dénoncer aux pastophores de Thot mon 

apostasie, si tu veux... Et toi, Sekhem, fais tresser ta chevelure en 

écailles de caïman, reprends la robe de lin des hiérophantes, si ton 
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esprit n’est pas ouvert à la lumière que l’étoile merveilleuse fit, la 

nuit dernière, jaillir dans le ciel. » 

Il s’interrompit, et, s’adressant à Ganutius : 

« Pardonnez-moi, seigneur, continua-t-il, de prononcer de telles 

paroles en votre présence. Mais cette journée doit être funeste 

pour moi. Je l’ai commencée sous l’influence de présages tristes et 

sous l’impression d’une vision surnaturelle qui semble avoir 

transformé en moi le vieil homme... Changeons le sujet de cet 

entretien. Que fait-on aujourd’hui à Memphis, Noum ? 

– Il y a, un peu avant le coucher du soleil, combat de 

gladiateurs à l’amphithéâtre, et, la nuit venue, grande fête chez la 

noble Aha-Botep... On y verra des jongleurs, des mimes, des 

danseuses de la Haute-Égypte... 

– On s’amuse encore dans cette ville à demi ruinée ? murmura 

Phta, dont un sourire amer effleura les lèvres. Les Grecs ont 

commencé l’œuvre de destruction, la dynastie des Ptolémée l’a 

continuée, les Romains l’achèvent, l’Égypte n’est plus. Et 

vainqueurs et vaincus fraternisent dans des fêtes sanguinaires... 

Seigneur Cneius Ganutius, irez-vous au cirque ? 

– Non, seigneur Phta. Ces combats me répugnent ; autant 

j’aime à voir briller l’acier sur le champ de bataille, autant je 

déteste les carnages inutiles de l’arène. 

– Eh bien ! nous irons, si vous le voulez, respirer l’air pur des 

rives du fleuve... Noum, qu’on prépare ma cange... Raour, 

viendras-tu ? 

– J’irai, Phta. » 

Sekhem frappa dans ses mains, et, tandis que Noum 

s’éloignait, des esclaves débarrassèrent l’Égyptien de l’attirail trop 

lourd de sa parure. 

Pour faire honneur à son hôte, il voulut revêtir le costume 

romain. On enleva sa cuirasse de pierreries, ses colliers, son 

pectoral. On lui mit une robe de fine laine, teinte en violet, garnie 

de franges d’or, et un manteau de byssus d’un jaune clair, pointillé 

de perles. Il déposa la mitre aux fanons de pourpre, et ses cheveux 

noirs furent ceints de bandelettes d’argent. 

Ainsi vêtu, s’appuyant sur le bras de Raour, devenu méditatif 

et sombre, et cédant le pas à Ganutius, que cette réception étrange 
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et ces mœurs singulières charmaient, Phta-Nehi, confiant le lion 

Sati à la garde de Noum, sortit du palais et entra dans les jardins. 

Les voyageurs qui venaient à Memphis visitaient ces beaux 

jardins, plantés naguère pour Cléopâtre et que l’amie d’Antoine 

comparait avec orgueil à ceux de l’altière Sémiramis. 

Toutes les fleurs qui pouvaient croître sous le climat brûlant de 

l’Égypte y étaient rassemblées, et les parterres formaient, par un 

art ingénieux, des figures de toutes sortes, arabesques, symboles, 

dessins réguliers, que les bordures d’arbustes nains encadraient 

d’une bande verte. 

Des canaux de terre cuite, d’un rouge vif, circulaient autour 

des plates-bandes, longeaient les allées, portant l’eau fraîche et 

limpide sur tous les points du sol. 

Çà et là se dressaient des massifs d’arbres fleuris ; ce n’étaient 

que spirales de clochettes bleues, grappes violettes, corymbes 

délicatement découpées, thyrses de lilas, ombelles roses, jaunes, 

de couleur orange, diaprant le feuillage sombre. 

Ailleurs encore, c’était la gamme du vert dans toute la variété 

de ses tons, depuis le noir moiré jusqu’au glauque, et la variété des 

formes. 

Ainsi on voyait s’étager, sur les gradins de faïence mordorée, 

les feuilles palmées, les feuilles lancéolées, les spatulées, les 

pinnatifides, les feuilles hastées en fer de pique, les ciliées, les 

lunules, les unes doublées de velours brun, les autres marquetées 

d’argent, ou veinées de vermillon, ou hérissées d’épines, et 

s’enlaçant en gerbes odorantes, où des papillons et des scarabées 

se posaient, pierreries animées, avec leurs ailes de gaze peinte et 

leurs élytres à l’éclat métallique. 

Une rangée d’arbres séculaires bornait le jardin en deçà d’une 

terrasse de marbre blanc chargée de statues, et dont les assises 

baignaient dans le fleuve. 

Un large escalier conduisait au bord de l’eau. 

Quatre lions couchés, à face de femmes, côtoyaient les marches 

de cet escalier, au bas duquel se balançait sur la vague une grande 

embarcation. 
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IV 

 

 
L’ÉCLAIR DE LA FOI 

 

 

C’était une cange, aux extrémités relevées, entièrement peinte 

en cinabre rehaussé d’allégories en or estampé. 

Huit esclaves à la peau basanée cuite par le soleil, vêtus de 

pagnes blancs, coiffés du bonnet blanc à barbes cannelées, 

tenaient les rames longues et minces, élargies en palettes et 

terminées par une tête de chien sculptée dans le bronze. 

Des tapis de la Bactriane garnissaient les bancs ; mais on les 

recouvrit encore d’une étoffe de soie rayée, et Phta-Nehi, 

Ganutius, Raour, Sekhem, y prirent place. 

Au loin retentissaient les rugissements rauques de Sati, 

attaché par une chaîne au grand pylône de la cour intérieure, et 

ces hurlements semblaient attrister encore Phta, qui se taisait. 

Les rameurs levèrent leurs rames d’un mouvement uniforme ; 

puis, au signal de l’esclave qui tenait le gouvernail, ils les 

laissèrent retomber, et la cange, poussée par leur vigoureux effort, 

se trouva bientôt au milieu du Nil, dont elle remonta le courant. 

Le fleuve coulait à pleins bords, entre ses deux rives plates 

d’une couleur d’ocre brûlé et plantées d’acacias aux branches 

saupoudrées d’une fine poussière grise. 

L’eau transparente reflétait l’azur intense du ciel : un bleu cru, 

chaud, ayant le même ton à l’horizon comme au zénith, et 

semblable à un immense velum de soie étendu sur toute la 

nature ; mais elle se rayait çà et là de bandes d’un vert 

d’émeraude, se pailletait d’argent, miroitait ailleurs comme une 

nappe d’étain en fusion. 

Sur les bords croissaient des touffes de joncs, où s’ébattaient 

des crocodiles, dont la peau squameuse luisait, humide et souillée 

de vase. 

Dans les champs de dourah, des bandes d’ibis picoraient, et sur 

la route, dominant les blocs de marbre rose, les tertres de maigre 

gazon, passaient en files interminables des chameaux chargés de 
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fardeaux, dent le profil bizarre se dessinait en ombres 

gigantesques jusque sur la berge. 

Un soleil torride illuminait toutes ces choses d’une lumière 

éblouissante qui aveuglait. 

L’air était embrasé ; pas une vapeur au ciel ; les palmiers et les 

agaves se tordaient sous l’action d’une chaleur suffocante ; les 

rochers semblaient calcinés, avec leurs fentes craquelées, leurs 

flancs roux, et l’herbe desséchée prenait une couleur de cendre. 

À mesure que la barque avançait, des paysages nouveaux 

apparaissaient et les aspects de la campagne variaient. 

Des monuments énormes s’offraient aux regards, effaçant par 

l’impression soudaine de leur masse grandiose et de leur beauté 

artistique le charme plus naïf et plus doux que fait naître la 

splendeur de la nature. 

C’étaient des pyramides évoquant la pensée de la mort, 

orgueilleux entassements de granit sur un peu de cendre 

humaine ; des obélisques chargés d’hiéroglyphes, des colonnes au 

fût grêle élancé dans l’espace ; des palais si élevés, si larges, si 

vastes, qu’on eût dit une montagne taillée par des géants ; des 

colosses monolithes, dans la raideur d’une pose hiératique, le 

buste droit, les mains posées sur les genoux, et contemplant 

éternellement l’espace de leurs grands yeux vides où se lit une 

pensée mystérieuse. 

Et devant ces œuvres gigantesques, aujourd’hui ensevelies 

sous le sable du désert, le Nil majestueux, coulant sans bruit, à 

l’onde irisée de mille chatoiements, et reflétant l’implacable azur 

d’un ciel toujours sans nuage. 

Ganutius admirait ce spectacle, ébloui de cette chaude lumière 

orientale qui donne un si puissant relief à toutes choses, et sa 

mémoire se reportait aux eaux limoneuses du Tibre, aux 

plantureuses moissons de la campagne romaine, aux basiliques de 

la ville, moins colossales, mais d’une si belle ordonnance et d’un 

air si élégant, et il comparait dans son esprit les deux civilisations, 

dont l’une primait déjà l’autre, en entendant qu’elle achevât de 

l’anéantir : celle de l’antique Égypte trente fois séculaire, mourant 

de sa grandeur même, et celle de Rome, plus raffinée, et que déjà 

menaçait la décadence de l’époque impériale. 
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Depuis qu’ils étaient installés dans la cange, Raour n’avait pas 

prononcé une parole ; taciturne, comme affaissé sous le poids 

d’une terreur secrète et d’un dessein terrible, les agitations de son 

âme se peignaient sur son visage livide et convulsé. 

Sekhem épiait tous ses mouvements avec une inquiétude non 

dissimulée et ne prêtait qu’une attention distraite à l’entretien de 

Ganutius avec Phta, qui retraçait au chevalier, en un langage 

pompeux et ardent, les annales héroïques de sa patrie. 

Puis, invinciblement ramené vers sa pensée dominante, 

l’Égyptien parlait encore de sa vision, de cet enfant né dans une 

étable, du météore qui avait incendié le ciel d’une lueur 

surnaturelle, de l’avenir que cet évènement ouvrait, et l’intuition 

étrange qu’il ressentait d’un bouleversement profond advenu tout 

à coup dans le monde, et sans que le monde, inattentif aux 

avertissements du ciel, parût ébranlé par la venue du Fils de la 

Vierge. 

Alors Raour, que domptait la superstition païenne, qu’un 

fanatisme inconscient dévorait, et que la haine, une haine subite 

envahissait, dardait un regard de feu sur l’homme qu’il nommait 

son ami, et lui reprochait par ce regard âcre, féroce, distillant une 

jalousie inextinguible, cette apostasie du cœur qui, par une grâce 

d’en haut, lui faisait renier ses idoles, l’adoration de la matière, 

pour s’élever vers un Dieu inconnu, le Dieu vrai. 

Sur une parole plus amère que Phta laissa tomber de ses 

lèvres, Raour, emporté par la colère qui fermentait en lui depuis le 

matin, mit sa main sous sa toge, tira son poignard du fourreau, et 

d’un mouvement si prompt, que nul ne put l’arrêter, le lui plongea 

jusqu’à la garde en pleine poitrine. 

Phta se renversa en arrière en poussant un cri d’agonie. Le 

sang jaillit à gros bouillons, inondant son manteau et sa robe. 

Ganutius le reçut entre ses bras, tandis que Sekhem 

bondissait, pâle de fureur, sur le meurtrier, qui ne fit d’ailleurs 

aucune résistance et se laissa garrotter, après avoir jeté, d’un 

geste dédaigneux, son arme traîtresse dans le fleuve. 

« Misérable ! » cria Sekhem. 

Raour murmura d’une voix sombre : 

« Il me préférait son lion Sati !... C’était notre destinée : il 

devait mourir par moi. » 



26 

 

Les rameurs avaient cessé de ramer, et leur douleur s’exhalait 

en hurlements d’effroi. 

Phta-Nehi jeta sur son assassin un regard qui eût attendri un 

tigre, et d’une voix faible : 

« Que t’avais-je fait ? prononça-t-il avec effort ; je t’aimais, je 

j’enrichissais, ne mesurant pas mes bienfaits à ta reconnaissance, 

mais à mon affection. Tu as commis un crime inutile et lâche,... je 

te pardonne. » 

Il tourna la tête vers Sekhem : 

« Laisse-le, lui dit-il : il ne savait peut-être pas ce qu’il faisait. 

Le sang qui ce matin m’apparaissait, ne présageait-il pas une fin 

prochaine ?... Sekhem, j’ai écrit mes dernières volontés. Le 

papyrus qui les contient est sous le bouclier grec, suspendu au-

dessus de mon lit ; je te charge de les faire exécuter... » 

Il ajouta encore, en s’adressant à Cneius Ganutius : 

« Le dernier des fils des Pharaons expire sur le sein d’un 

vainqueur de sa patrie... Mon hôte, prends mon anneau et mon 

collier, et garde-les en souvenir de Phta-Nehi. » 

Puis il éleva ses yeux vers le ciel, et, rassemblant ses forces, il 

reprit avec une ferveur profonde, qui décelait un suprême élan de 

tout son être vers l’espoir d’une vie future : 

« Ô Toi que je ne connais pas, et que les anciens ont annoncé à 

la terre, Toi qui ouvris tes yeux aux rayons de notre soleil à 

l’heure où les miens se ferment pour jamais, je t’adore du fond de 

mon cœur, j’ai foi en Toi !... Sauve de Phta-Nehi l’essence 

immatérielle, ce qui survit à la mort, ce qui se sépare de la 

dépouille de la chair et des os, pour vivre dans l’éternelle 

contemplation de la Divinité. Je m’abandonne à ta 

miséricorde !... » 

Et penchant un peu la tête sur l’épaule, un calme sourire aux 

lèvres, le visage embelli d’une sublime expression de confiance et 

de sérénité, il expira. 

Ainsi fut sanctifiée peut-être, par la mort d’un juste qui 

recevait le baptême du désir, et qui pressentait, du fond de sa 

barbare idolâtrie, l’apparition du Messie Homme-Dieu, cette terre 

d’Égypte où Jésus enfant devait peu de temps après venir 

chercher un refuge, et d’où sa présence chasserait à jamais les 
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monstrueuses idoles dont les temples colossaux ne sont plus que 

poussière. 

Lorsque la barque aborda l’escalier de marbre des jardins de 

Phta, Noum, conduit là par un pressentiment de malheur, s’y 

trouvait, et la douleur lui arracha des cris affreux lorsqu’il vit 

dans la cange le corps de son maître inanimé et sanglant. 

Il fallut, pour contenir sa fureur, l’autorité de Sekhem ; il 

voulait de sa main arracher la vie au meurtrier. 

Mais Ganutius, ayant donné des ordres pour que le cadavre fût 

transporté au palais, dit aux derniers amis de la victime : 

« Je vais moi-même prévenir les magistrats, et pour que le 

châtiment suive de près l’offense, comme il est certain que le 

criminel a mérité la mort, conduisez-le sur-le-champ à 

l’amphithéâtre. Vous y mènerez aussi ce lion qu’il voulait tuer, et 

qui le dévorera. C’est la loi du talion. 

– Juste sentence ! dit Sekhem, qui prit la main du chevalier et 

la baisa. Tu ne pouvais rien faire, étranger, qui fût plus agréable 

aux mânes de Phta. Il sera vengé, par le meilleur ami qu’il eût ici-

bas, de l’ami faux et cruel qui nous l’a ravi. » 

Une foule immense couvrait les gradins du cirque, élevé depuis 

peu d’années par les Romains, qui voulaient partout des 

spectacles, et qui bâtissaient les amphithéâtres en même temps 

que les temples, voulant complaire aux hommes en même temps 

qu’aux dieux. 

Depuis quelques heures, des couples nombreux de gladiateurs 

avaient combattu sous les yeux de ce peuple, avide de jouissances 

nouvelles ; ils s’étaient égorgés les uns les autres, et le sang 

rougissait le sol de l’arène. Mais déjà l’on commençait à se lasser 

de ces duels monotones, et la curiosité voulait d’autres plaisirs. 

Cneius Ganutius n’eut pas de peine à obtenir des magistrats 

que la sentence par lui portée contre Raour fût confirmée. 

Le récit du meurtre commis sur le Nil vola de bouche en 

bouche, et bientôt cinq ou six mille spectateurs s’entretinrent de ce 

crime survenu inopinément, et dont la cause réelle resta toujours 

ignorée, car nul ne put croire que Raour fût réellement jaloux du 

lion et qu’il eût frappé Phta parce que son orgueil se trouvait 

offensé qu’on lui refusât la cruelle satisfaction de faire périr cet 

animal. Et pourtant c’était la vérité. 
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Cet homme voulait régner en maître absolu dans l’esprit et le 

cœur de son ami, et tout sentiment qui ne se portait pas vers lui le 

blessait. 

Il ne concevait point qu’on se pût soustraire un instant à son 

inexorable volonté : il enviait jusqu’à la caresse accordée à Sati, et 

le détestait pour son dévouement au maître. 

Une grande clameur déchira les airs lorsque les barrières du 

cirque s’ouvrirent pour laisser passer, d’un côté Raour presque nu, 

frémissant de honte, mais portant haut la tête, résolu de mourir 

sans s’humilier, et de l’autre côté le lion, qui grinçait des dents et 

rugissait de rage. 

La bête, ayant flairé l’ennemi, s’avança à pas comptés, 

déchirant le sol de ses griffes aiguës. 

On admirait le courage de l’un, la souplesse de l’autre. 

Il y eut encore un grand cri, un seul. 

D’un bond Sati fut sur Raour, qui eut la folle audace de lutter. 

Mais il fut aussitôt renversé, et le carnassier, l’écrasant de sa 

masse, le déchira de ses crocs acérés. 

Puis il se releva, ne laissant là qu’une masse informe, de 

laquelle il s’éloigna dédaigneusement sans même y jeter un 

regard. 

Et la foule, enthousiasmée, insulta aux débris de ce qui avait 

été un homme et acclama le lion. 
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