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Depuis qu’est ouverte la grand’route entre les États-Unis et 

l’Alaska, elle déverse à Edmonton, l’une des principales villes 

qu’elle coupe, une nouvelle humanité d’où, parfois, surgit 

l’étonnant. 

L’hiver dernier, me trouvant dans cette ville, j’y achetais, dans 

un restaurant très ordinaire, mon repas du midi. Ne reprenant le 
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train qu’à cinq heures j’avais goûté ce repas sans plus me hâter 

que le silencieux inconnu assis en face de moi à la même table. 

Entre trente et trente-cinq ans, il était plutôt grand, avec une 

sorte d’athlétique nonchalance, blond, le visage imberbe, d’assez 

beaux traits, des yeux noirs, prudents. Il venait d’allumer un 

cigare lorsqu’un autre inconnu s’approcha vivement et, à mi-voix, 

en français, lui dit : 

– Départ remis à ce soir... huit heures. 

Du même ton discret, mon commensal avait répondu : 

– Bien. J’y serai. 

L’autre, ne m’ayant accordé qu’un rapide coup d’œil, s’en alla. 

Leur accent m’avait appris qu’ils n’étaient probablement pas 

Canadiens. Je fus intrigué. On ne rencontre pas fréquemment des 

Français de France à Edmonton. J’osai demander : 

– Seriez-vous, monsieur, l’un de ceux qui ont échappé à 

l’envahisseur allemand ? 

Posant le menton sur le revers des doigts de sa main gauche, le 

coude appuyé sur la nappe, de la main droite il retira son cigare. 

Son regard se lia au mien. Je me sentis mesuré, soupesé. Il 

retourna la question : 

– Et vous-même, monsieur, qui êtes-vous ? 

Je me nommai. 

– L’écrivain... vraiment ? Alors je ne me trompais pas. Je vous 

trouvais en effet une parfaite ressemblance avec la photographie 

publiée l’autre jour dans l’Edmonton Journal. Moi, je suis Robert 

Sinclair. 

Ainsi lancée, la conversation fut poursuivie, d’abord à cette 

table, puis dans ma chambre du Cécil Hôtel, où j’invitai mon 

compagnon à venir fumer un autre cigare. – Sous ce nom qui 

pouvait aussi bien passer pour anglo-saxon, je soupçonnais une 

personnalité déguisée qui m’attirait. 

Encore que mes interrogations fussent discrètes, il n’y donnait 

guère que d’évasives réponses, mais, peu à peu, et rassuré sans 

doute par ma discrétion, il laissa transparaître, avec un esprit fort 

cultivé, cette précision de connaissances où se décèlent les grands 

voyageurs. Entre autres aventures il avait dû faire partie de cette 

fameuse colonne du général Leclerc qui, traversant le Sahara du 

sud au nord, vint cerner l’armée de Rommel et, avec les alliés, la 
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refouler jusqu’au final anéantissement. Appartenait-il au service 

de ravitaillement ? Information ? Diplomatie ? – Je l’ignore. 

Notre causerie s’étant tournée vers la littérature, nous avions 

parlé de Loti. J’eus vite perçu que mon inconnu avait sur le Japon, 

et Angkor, et Stamboul, un savoir plus que livresque. Passant à 

un autre romancier, j’interrogeai : 

– Avez-vous lu l’Atlantide ? 

– Oui, monsieur, comme tout le monde. 

– Qu’en pensez-vous ?... Oh ! je n’ai qu’admiration quant à l’art 

littéraire de Pierre Benoit, mais... 

– Je devine, dit-il, le sens de votre « mais ». Vous estimez que 

l’auteur dépasse les bornes de la crédulité. 

– N’est-ce pas votre avis ? 

– Je ne sais pas. Plus d’une fois j’ai rencontré l’incroyable, 

l’inexplicable, et dans cette contrée-là, notamment, le mystérieux 

s’attache à vous comme une substance matérielle. 

– Quoi ! Admettriez-vous l’existence de l’Atlantide ?... 

Tiendriez-vous donc pour vraie cette conjecture d’une survivance 

de races disparues... et cette singulière figure de femme, 

dominatrice, voluptueuse, cruelle... 

– Encore une fois, je ne sais pas. Ce que je puis affirmer est 

que, il n’y a pas très longtemps, choisi parce que je possède la 

langue arabe, j’étais au pied de ces hautes montagnes, dressées au 

centre des sables du Sahara. J’y avais affaire à des tribus dont on 

ne sait encore presque rien. Mais il valait mieux les avoir pour 

amies que pour ennemies. Je vous assure qu’en les quittant, et 

bien que mon Atlantide fût autre que celle de Pierre Benoit, je ne 

pouvais guère douter de sa réalité. 

– Vous l’auriez vue ? 

– Non, mais sentie, ou, plus exactement, ressentie. 

Et, fort intéressé, j’écoutai ce récit que, le soir même, je me 

hâtai de reproduire dans mon journal. Le voici : 

 

 

Avant d’atteindre ce pays je fis la rencontre d’un missionnaire. 

Il me conseilla la prudence. Toute sorte d’histoires menaçaient de 

mort celui qui s’avancerait trop. Il me conta la suivante. 
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Il y avait autrefois, dans Tripoli de Barbarie, un riche 

marchand arabe, qui achetait, parmi les tribus du sud, les plus 

belles esclaves qu’il pouvait se procurer, pour les revendre aux 

harems de Constantinople. Il était très redouté, à cause de son 

caractère déloyal et cruel. Or, il advint qu’un jour où il traversait 

avec son escorte une vallée de ces montagnes, il y rencontra des 

femmes qui recueillaient leurs provisions des fruits du jujubier. Il 

voulut les faire enlever par ses gens. Mais elles n’étaient point de 

la race soumise de Cham. Elles résistèrent désespérément. Le chef 

arabe, pris de colère, les fit toutes égorger, à l’exception d’une 

seule, qui était d’une remarquable beauté et qu’il résolut 

d’épargner et de garder à son propre service. Cette femme, dont il 

comprenait le langage, lui prédit une mort horrible. « Les hommes 

de mon peuple, dit-elle, trouveront les ossements blanchis de mes 

compagnes, et ils t’enverront les âmes de ces mortes, et elles 

danseront autour de toi la danse du sang, et elles te dévoreront 

vivant. » Un an s’écoula, jour pour jour. La nuit suivante, comme 

le marchand arabe, dans sa riche maison de la côte, dormait sur 

un divan, ayant près de lui son esclave, des formes rouges, qui 

ressemblaient à de grandes fleurs sanglantes, surgirent de 

l’obscurité, autour de lui, immobiles. C’étaient les âmes des mortes 

qui venaient à leur proie. Elles le regardaient de leurs yeux 

invisibles où une sorte de phosphorescence diffuse, verdâtre, 

apparaissait et s’effaçait tour à tour. Puis elles se mirent à danser 

lentement, ondoyantes, autour de celui qui dormait, lui frôlant le 

visage de lueurs furtives et de contacts, légers et froids, comme 

d’une neige rouge, et qui laissaient des taches de sang. Réveillé 

par cette sarabande, fou de terreur, il essaya de s’enfuir. Mais les 

âmes tournoyaient à l’entour de sa tête en ronde si vertigineuse 

qu’il vacillait, se heurtait en aveugle aux meubles et aux murs. Il 

finit par se coucher, la face contre terre, pour échapper à cette 

vision épouvantable. L’esclave, qui jusqu’alors avait froidement 

contemplé ces choses, se leva et lui arracha ses vêtements. Et elle 

vit l’essaim tournoyant des âmes des mortes s’abattre sur le corps 

de l’homme et se mettre à le dévorer vif. Il ouvrit la bouche pour 

crier, mais il n’en sortit qu’un râle d’agonie, car une des âmes y 

était entrée et lui rongeait la langue et la gorge. Au matin, 

l’esclave avait disparu, et on ne trouva dans la chambre de la riche 
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maison, au milieu d’un débris de meubles et d’objets précieux, 

qu’un squelette dont les ossements étaient rayés de stries rouges 

et vertes et où il ne restait plus que des lambeaux de chair 

saignante. 

Poursuivant ma mission, je contournai par l’est la grande 

forteresse montagneuse et j’arrivai le lendemain aux premiers 

contreforts. Je laissai là le méhari qui m’avait porté à travers les 

sables. L’un de mes devoirs était de gagner à notre cause la plus 

grande partie des Touaregs. Une amitié de plusieurs années me 

liait à l’un de leurs chefs. Il vint au devant de moi. Je revois cette 

veillée où nous causions tous deux, enveloppés d’une brume 

épaisse, rougeâtre aux reflets de notre brasier. Il ne se contenta 

pas de me prêcher la prudence. Il me pressa de retourner sur mes 

pas. Il m’assura que nous pouvions compter sur une bienveillante 

neutralité, qu’on nous approvisionnerait, à prix raisonnable – et 

son offre comprenait non seulement l’eau, chose essentielle au 

départ, mais une large quantité de dattes et de viandes salées et 

fumées – sous condition que notre armée n’entrât pas dans leurs 

territoires et qu’elle poursuivît sa marche sans délai. Mis en éveil 

par son insistance sur ma personnelle sûreté, je lui demandai 

pourquoi, seul comme je l’étais, on m’empêcherait d’aller jusqu’à la 

principale autorité. Il me répondit qu’il avait reçu l’ordre de m’en 

dissuader. Lui-même n’avait jamais été admis au centre des 

montagnes ; à plus forte raison un étranger. Et, aux dernières 

lueurs du brasier qui s’éteignait, alors que sur son grave visage 

passaient tour à tour des tressaillements d’ombres et de clartés, il 

parla ainsi : 

– Mon ami, je crois qu’il se passe là-bas, sur les hauts lieux du 

Djebel Ahaggar, des choses effrayantes. On dit qu’il y a là-bas des 

magiciens qui font apparaître les démons et les forcent, par leurs 

incantations, à entrer dans le corps des hommes, des animaux, des 

plantes, comme il est raconté dans les anciens livres. On dit qu’ils 

font sortir le feu de la terre, et pleuvoir du ciel sur les récoltes de 

leurs ennemis des trombes d’eaux enflammées et des nuées de 

vapeurs embrasées. On dit qu’un jour un homme à visage blanc 

qui, sans peur, s’était avancé jusqu’aux grands monts, voulut 

renverser les idoles qu’on y adore. Les magiciens le chassèrent et 

le maudirent. Il s’en alla, se moquant de leurs dieux et de leurs 



6 

 

malédictions. Quelque temps après, comme il dormait dans la 

maison de pierre d’un chef qui l’avait accueilli, on l’entendit 

pousser des cris terribles, qui réveillèrent tout le village. Et, 

poursuivi par une femme, rapide comme une gazelle, que nul 

n’avait jamais vue, on le vit passer, courant, nu. Sur son dos, une 

fleur énorme, rouge comme du sang, et qui paraissait vivante, 

palpitait, collée à sa chair comme par des tentacules. Et la fleur 

avait des yeux verts qui éclairaient la face de l’homme qui courait. 

Longtemps, des hurlements de douleur retentirent au loin, dans le 

silence de la nuit. Au jour, les plus braves firent une battue, et ils 

trouvèrent le cadavre, agenouillé, le front au sol, les bras étendus 

en croix, avec la fleur sanglante, molle et flétrie, qui enveloppait le 

torse, comme une gaine. Quand ils osèrent le toucher ils 

s’aperçurent qu’il était léger comme une écorce sèche. La fleur 

avait sucé jusqu’à ses chairs, et il n’était plus qu’une peau vidée, 

creuse, comme ces coques de chenilles dont la larve est sortie. 

Ce qui, dans ces fantastiques récits, me paraissait plus 

inexplicable encore que tout le reste, c’était l’importance qu’y 

prenait la femme. Dans les contrées musulmanes, elle n’a jamais 

le premier rôle. L’homme y est toujours le maître, le dominateur, 

le vainqueur. Était-il donc possible que les cimeterres de l’Islam 

eussent ici dû reculer devant un peuple plus ancien, un peuple 

admirateur de la femme et qui mettait ses déesses au même rang 

que ses dieux ? Et c’est alors que j’en vins à me demander si cette 

Atlantide, que comme tout le monde j’avais tenu pour une pure 

fiction romanesque, n’aurait pas vraiment quelque réalité. Plus 

surprenante encore fut l’émotion, étrange, nouvelle pour moi, peu 

imaginatif, dont à partir de ce moment je me sentis de plus en 

plus fortement possédé ; une obsession exaltante, tenace. J’étais 

comme attiré, absorbé, corps et âme, par l’image intérieure d’une 

figure séduisante, à-demi voilée. Afin d’y échapper, je m’efforçai de 

penser à mon pays, à la douceur de ma mère, à la pure enfant dont 

l’amour était ma vie. J’eus beau lutter, j’étais ballotté comme une 

épave au milieu des flots tourmentés par une grandissante 

tempête. Et ainsi, malgré l’avertissement de mon ami, je marchai 

plus avant. Plusieurs autres cheiks vinrent à moi avec les mêmes 

promesses d’assistance, et la même urgence à me détourner. 
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Un soir, avant de m’endormir, je fus visité par une bizarre 

hypnose. Peut-être n’était-ce là qu’un rêve, une sorte de 

cauchemar, mais il avait une telle intensité qu’il me parut d’abord 

la réalité même. 

Le début en fut obscur. Les scènes d’abord étaient vagues et 

figuraient un antique passé. Ce dont je me souviens plus 

nettement c’est qu’il y fut représenté divers personnages de la 

fable mythologique : les Sirènes, Circé qui transformait en bêtes 

les hommes, le Minotaure et Thésée, Hercule et les Centaures, 

l’Hydre de Lerne, et d’autres souvenirs des classiques grecs. Parmi 

ces personnages, j’entrais, j’avais un rôle. Je me retrouvais sous 

les traits de Jason et je buvais un philtre préparé par Médée. Puis 

je voyais Persée devant la déesse Pallas, et Pallas le mettait en 

garde contre Méduse, la Gorgone dont les yeux fascinaient et 

pétrifiaient celui qui la regardait. Et j’avais l’impression que 

Persée, c’était moi. 

La vision devint ensuite plus claire. Elle représentait, sans 

dessin continu, des souvenirs plus récents : mon dernier repas à la 

table de ma mère... mon départ... les pleurs mêlés au sourire dans 

les yeux de celle que j’aimais. Les héros et les dieux ne s’y 

retrouvaient plus. 

Puis une image plus nette apparaît : c’est un lac que je connais 

bien. Mais, à l’encontre du réel, ses aspects sont à la fois précis et 

successifs. Tantôt il rayonne d’une paix lumineuse, et la gloire 

azurée d’un ciel pur s’y plonge et rejaillit. Tantôt il se bouleverse 

de colère sous l’insulte de la rafale, et ses vagues se soulèvent, se 

pressent, s’entrecroisent et se disloquent, comme les muscles 

d’une face convulsée de rage. Puis il reprend son teint lustré, 

chatoyant, transparent, et regarde, avec une joie nouvelle, et 

reflète les collines paisibles qui s’y mirent, immobiles et sereines 

comme lui. 

Et voici qu’une nouvelle image s’y présente. 

Sur la plage, au bord des eaux, comme dans la fable grecque, 

une Andromède attend un Persée. Au lieu d’un roc, c’est un pin 

gigantesque à quoi elle est attachée, aux basses branches, par les 

poignets liés au-dessus de sa tête. Elle paraît comme endormie, 

sans inquiétude. La chevelure sombre, dénouée, cache à-demi le 

visage penché sur l’épaule. Mais je sens que cette Andromède 
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immobile au soleil n’est pas la fille de Céphée. Je sais qui elle est, 

et j’ai conscience qu’il dépend de moi qu’elle soit délivrée. 

De la sérénité des eaux émerge une forme vague, un être sans 

consistance, un Protée indéfinissable où des phosphorescences 

diffuses, verdâtres, apparaissent et s’effacent tour à tour. Cette 

forme semble se tendre, lentement, inexorablement, vers la 

captive endormie. Et, à mesure qu’elle avance à la surface des 

eaux, elle accroît sa cohérence. Peu à peu, cela représente 

confusément une ébauche de gorgone, quelque chose comme 

l’antique Méduse qui s’efforce de revenir au monde. Des ailes y 

naissent, diaphanes, rayées de nervures, pareilles à celles des 

libellules. Elles s’allongent vers les cieux, se déploient, deviennent 

immenses. Elles demeurent immobiles sous le soleil comme la 

double voile qui, sans un souffle de vent, fait glisser, sans hâte, 

vers le rivage, cet être énigmatique. Une tête saillit et se redresse. 

Le visage est suffusé de haine. Les yeux, à reflets verts, étoilés 

d’or, sont fixés sur leur proie. La chevelure, d’abord fauve, se 

teinte de nuances livides. Il s’y forme des tresses pendantes, et ces 

tresses ressemblent aux tentacules de ces autres méduses qui 

flottent à la surface des mers. 

Sous le soleil, sur la sérénité des eaux calmes, elle s’approche 

sans qu’aucun sillage ride la surface. Et, lorsque cette apparition 

aborde la rive, la captive s’éveille tout à coup et se débat 

désespérément. Elle tente d’arracher ses poignets aux liens qui les 

meurtrissent. L’autre, de ses yeux verts, implacables et froids, la 

regarde et attend. 

Comme subjuguée par l’intense détermination de ce regard, 

l’Andromède s’apaise, se raidit et fait face. Je reconnais 

l’expression posée de ces yeux bleu sombre à-demi cachés sous les 

longs cils. Dédaigneuse, elle toise le monstre immobile à quelques 

pas d’elle. Et, sans qu’aucune ouvrît la bouche, dans leur silence 

j’entendis ce dialogue : 

– Gorgone, qu’as-tu fait de Persée ? 

– Je l’ai dévoré. 

– Tu mens. 

– Tu es belle... mais c’est moi qu’il aime. 

– Tu mens. 
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– Oui, je suis le mensonge... Si tu meurs, il m’aimera... Et tu 

vas mourir. 

– Si je meurs, il ne t’aimera pas. Il saura venger ma mort. 

– Il ne la connaîtra pas. 

– Tu mens. Il la saura, parce qu’il m’aime. 

L’horrible tête se tend. Les deux grandes ailes frémissent 

jusqu’au haut. 

– Il t’aime ?... Il t’aime ?... Tiens-tu donc à mourir ? Donne-le-

moi. Je te laisserai vivre. 

– Non. Il est à moi. Je le garde. 

La Gorgone soudain s’élança. Plus rapide encore, je me trouvai 

devant elle... 

Et à ce moment, mes yeux la cherchant dans la nuit, je compris 

qu’il n’y avait eu là rien d’autre qu’une abstraite et étrange 

hallucination. 

 

 

J’avoue qu’avec cette sorte d’envoûtement mes nerfs, et pour la 

première fois, avaient perdu leur habituelle solidité. La quinine 

était sans effet. Je décidai, au lieu d’avancer, de reculer 

temporairement, afin de voir si j’y retrouverais mon état normal. 

Sans revenir sur mes pas, je m’écartai vers le nord-est. J’y fis une 

curieuse rencontre. 

Il y a dans ces contrées d’antiques villes dont il ne reste que 

des ruines. Dans l’une d’elles je découvris un marabout, mais qui 

n’était pas solitaire car il avait un serviteur. Le maître était un 

grand vieillard fort cultivé. On venait de très loin pour le 

consulter. On m’avait parlé de lui comme d’un saint. Il me reçut 

courtoisement et m’invita à partager sa frugale collation. Le 

serviteur apporta des figues, des olives, des dattes, du miel, et un 

excellent café. 

 

 

Ici, l’extraordinaire était que cet anachorète musulman gardât 

à son service un étranger, un roumi, et d’une race ennemie, fort 

probablement un Italien. Malgré que son habit ne fût plus guère 

qu’un haillon, j’y pouvais reconnaître la tunique des bersaglieri. 

Durant une assez longue conversation, où mon hôte m’approuva 
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de n’être venu chercher dans ces pays qu’une amicale neutralité, 

son compagnon demeura debout, immobile, sans paraître nous 

entendre, les yeux perdus en songe. Il était court et trapu, avec un 

visage encore jeune, mais sa barbe et ses cheveux étaient tout 

blancs. À la fin, devinant mon étonnement, son maître me dit en 

souriant : 

– Il vous paraît sans doute singulier que je garde cet homme 

auprès de moi. C’est un pauvre être inoffensif, faible d’esprit. Il ne 

trouble pas ma solitude. Il ne comprend que quelques mots d’arabe 

et, si j’entends un peu sa langue, je ne la possède point assez pour 

la parler. Je l’ai recueilli, hâve et décharné, mourant de soif et de 

faim. Il s’est attaché à moi. Le renvoyer serait cruauté. Jamais il 

ne pourrait, seul, traverser le désert... Sauriez-vous l’italien ? 

Et sur ma réponse affirmative, il ajouta : 

– Il ne le prononce qu’en hésitant, comme s’il l’avait oublié. 

Tout ce que j’ai pu comprendre de lui c’est qu’il a dû lui arriver, 

dans les monts du sud-ouest, quelque terrible aventure où, déjà 

blessé et longtemps maltraité, il a perdu la raison. Ce n’est pas la 

première fois que j’entends parler de ces choses. J’ai voulu les 

pénétrer, mais on m’a fait savoir qu’il valait mieux pour moi les 

ignorer et n’en point approcher. Peut-être... si vous pouviez mieux 

que moi comprendre mon serviteur... 

Et je sentis s’accroître encore cette hantise qui n’avait jamais 

cessé. Mon cœur se prit à battre. Ma gorge devenait sèche. 

Qu’allais-je apprendre ? 

Je regardais l’homme. Je lui dis quelques mots en italien. Il se 

retourna vers moi, l’air étonné, et commença de me répondre. 

Patiemment, je le rassurai. Et, au bout de quelque temps, mais 

tremblant, se couvrant parfois des mains les yeux et le front, voici 

l’incohérent récit qu’il bégaya : 

– Après une bataille... nous étions vaincus... en désordre... 

dispersés... un cercle de cavaliers arabes nous entoura. Ils me 

lièrent avec un de mes amis, parce que nous étions tous les deux 

blessés... nous n’avions pas pu mourir... Ils nous emmenèrent, 

loin, vers les frontières du sud, à travers les sables, loin, toujours 

plus loin, jusqu’à des montagnes... au milieu des hautes 

montagnes dont les sommets portent le ciel... Et, après bien des 

jours, quand notre corps fut guéri, quand le sang ne coula plus de 
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nos blessures, mon ami et moi nous avons échappé à nos gardiens, 

et nous sommes partis vers le nord, du côté de la mer. Et plusieurs 

jours nous avons erré à travers les monts, et les vallées, et les 

rochers... Mais d’autres hommes nous saisirent, car nous n’avions 

pas d’armes, et nous étions épuisés par la fatigue et par la faim... 

Et ces hommes nous traînèrent vers une ville, au milieu de ces 

montagnes, et là, les peuples adorent des idoles, et ils voulurent 

nous offrir en sacrifice à leurs dieux, et mon ami fut désigné le 

premier... Je ne l’ai jamais revu... Je ne sais plus... Je crois que 

c’était plusieurs jours après... On m’emmena dans une grande 

maison... dans une grande salle... La nuit... pas tout à fait la 

nuit... on m’attacha à une colonne... Il y avait des fleurs rouges, et 

des morts pâles, et des squelettes blancs... Et ces fleurs rouges 

croissaient sur les corps de ces morts pâles... Et toutes ces fleurs 

et tous ces morts, dans la nuit, étaient devenus vivants... Et il en 

sortait des reflets verts... on ne les voyait presque pas... Et alors... 

J’ai vu les squelettes blancs qui se levaient, et les têtes des morts 

qui montaient sur les os de leurs épaules, et sur les vertèbres de 

leur cou... Et, sur ces ossements qui s’étaient relevés, les fleurs se 

posaient, et leur faisaient une chair rouge... Et j’ai vu ces morts 

rouges, et les morts pâles, et les fleurs, qui s’avançaient devant 

moi... et ils dansaient autour de moi... et ils me touchaient... et ils 

m’étouffaient avec leur poison... Alors j’ai prié, et j’ai remis mon 

âme à Dieu... Et Dieu m’a pris mon âme... Et il envoya celle qui 

m’a sauvé. Elle est venue. Elle portait une lampe. Elle avait une 

dague dans la main... Elle l’enfonçait dans les morts, et dans les 

fleurs rouges, et elles retombaient mourantes sur les squelettes 

blancs... Et elle a posé sa lampe, et sa dague, sur une grande table 

de pierre, où il n’y avait ni fleurs rouges, ni morts pâles... Et alors 

elle m’a délié. Elle m’a parlé dans ma langue. Elle m’a dit de m’en 

aller et de ne plus revenir... Elle était bien belle... Et ensuite des 

hommes sont entrés. Elle leur parla, en colère, mais je ne 

comprenais plus. Et ils m’ont emmené dans une autre maison. Et 

ils m’ont donné du vin, et aussi de la manne. Et quand il fit jour, 

que je revis le soleil, le beau soleil, ils m’ont conduit au bas des 

montagnes. Et ils m’ont donné un sac d’olives. Et j’avais sur la 

poitrine un signe qui effrayait. Et tous s’écartaient de moi... Et, ne 

comprenant point ces choses, j’ai marché... Je suis venu jusqu’ici. 
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Et mon maître n’a pas eu peur de moi. Il a eu soin de moi. Il m’a 

gardé... 

Ce soir-là, ne voulant point abuser de la générosité de mon 

hôte ni gêner ses longues dévotions, je cherchai à quelque distance 

et choisis pour y dormir, à cause de la chaleur persistante et pour 

éviter les scorpions, le toit plat, couvert de sable, d’une antique 

maison, basse et carrée, encore entière quoique cernée de ruines. 

Je m’étendis sur ma couverture, mais je ne parvenais pas à 

trouver le sommeil. J’étais travaillé d’un désir presque 

insurmontable : repartir au jour, là-bas, dans le sud-ouest, vers les 

hautes cimes. J’avais, avec un esprit agité, passionné, une âme 

sans force, appesantie, comme repoussée sous une ombre épaisse, 

lourde, immobile, d’où parfois émergeaient deux yeux qui me 

fixaient doucement. Les prunelles, vert et or, avaient une 

expression d’appel, d’attente : mais leur fond demeurait 

impénétrable. Et, encore une fois, je fus repris par une singulière 

hallucination. 

Je me trouvai transporté dans un vallon de France que je 

connais bien, dans un îlot boisé, cerclé d’une plage sableuse. Cet 

îlot est tout auprès de la rive orientale du lac, là où la berge, en 

falaise abrupte, est surmontée de la vieille église où vont souvent 

s’agenouiller ma mère et celle que j’aime. 

Il fait nuit, une nuit tranquille et silencieuse. L’ombre y est à 

peine rayée par les tremblants reflets des étoiles à la surface des 

eaux. Humide de rosée, le foin fraîchement coupé près de l’église 

parfume autour de moi la pureté de l’air. 

Assis sur le sable de la plage, je regarde dans l’onde, au milieu 

des roseaux, deux étoiles jumelles, à reflets vert et or, qui montent 

lentement du fond à la surface, et elles émergent, pareilles à des 

yeux. 

Et ces yeux s’allument d’un feu grandissant. Et une lente 

flamme en sort, qui les dévore ; puis elle se transforme en une 

grande corolle de fleur, ardente et rouge, qui fait la nuit plus 

obscure encore. 

Et, de cette corolle de flamme s’élève, comme un pistil, sans 

hâte, la forme blanche d’une femme. Sa tête est renversée sur les 

mains croisées à la nuque, les cheveux fauves retombent dénoués, 

les yeux attirants sont ombrés de longs cils, les lèvres 
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entr’ouvertes ont un indéfinissable sourire. Engaînée jusqu’à la 

taille par la fleur ardente, cette apparition palpite et oscille, 

comme les roseaux qui l’entourent, sous un souffle que je ne sens 

pas. 

Et ses lèvres parlent : 

– Je suis la Femme, je ne suis pas l’épouse. Je ne suis pas 

l’amour, je suis la passion. Dès le commencement, j’étais. Je suis 

la source de la vie, et je suis la source de la mort. Adam m’a 

connue, et j’étais l’Ève qui lui tendit le fruit défendu, et j’étais sa 

vie, et la source de toutes les vies, et je fus sa mort, et la source de 

toutes les morts. J’étais la fille de l’homme et je fus la vie des fils 

de Dieu, et leur mort. En Chaldée, on me nommait Isthar ; en 

Égypte, Isis. La Grèce m’a chantée dans Aphrodite et dans Hélène, 

et Rome m’adorait dans Vénus. Et, sur toute la face de la terre, les 

hommes, devant moi, se prosternent, et je suis l’Idole. Tout être 

humain me porte en soi, et je fais ma proie de ceux qui m’aiment, 

ma proie heureuse. 

Et j’entendis en moi des paroles qui répondaient : – ... Ceux qui 

t’aiment... Femme, que sais-tu de l’amour et de la mort ? Plus 

haute que le chant des filles de la terre, une voix a été entendue, 

et les hommes ne redoutent plus la mort, parce qu’ils ont appris 

l’amour éternel, celui qui fait leur âme plus forte que la chair, 

l’amour qui est la source de leur vie, et cet amour ne connaît plus 

la mort. 

Alors je vis la fleur ardente et rouge peu à peu s’éteindre, la 

femme devenir translucide. Et, de sa chair, il ne resta plus qu’un 

squelette d’os desséchés et blanchis, et un crâne où les orbites 

émettaient d’intermittentes lueurs vertes. Puis ces ossements 

s’évanouirent dans les ténèbres. 

Et ce fut la nuit, une nuit tranquille et silencieuse, où l’ombre 

était doucement irradiée par les tremblants reflets des étoiles à la 

surface immobile des eaux. 

 

 

Le lendemain matin, il y eut encore une dernière et rude lutte 

entre le désir et la raison. La raison, enfin, domina. Ceux qui 

m’avaient envoyé attendaient mon retour ; assurément, si j’avais 

disparu, un autre m’aurait remplacé, mais peut-être eût-il reçu 



14 

 

moins bon accueil. Par ma faute une entreprise importante, déjà 

hasardeuse, pouvait devenir impossible. Mon devoir s’imposa. Il 

m’arracha. Il m’emporta. 

Et pourtant, de combien peu s’en est-il fallu que je risque mon 

honneur et ma vie pour atteindre, jusqu’au cœur de ces hautes 

montagnes, et dévoiler cette figure, et les rites secrets qui la 

protègent... 

 

 
Georges BUGNET. 

 
Paru dans Gants du ciel en 1944. 
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