Emineh

par

Alice de CHAMBRIER

I1 avait plu tout le jour ; de gros nuages se trainaient encore
sur les flancs sombres de I'Herzégovine, et le chemin pierreux
conduisant a une vallée qui confinait a la frontiere turque était
détrempé par 'humidité.

Le silence n’était troublé que par le son lointain d’'une cascade
descendant vers la plaine, et le bruissement monotone des gouttes
d’eau qui s’échappaient des branches. Soudain des pas pressés
résonnerent dans le lointain et se rapprocherent peu a peu;
bientot un homme apparut a 'un des contours de la route. Il était
grand et fort, et portait le costume des montagnards
herzégoviniens. Il marchait rapidement en s’aidant a peine d’'un
gourdin de bois de chéne.

Cet homme s’appelait Rigardo Domirdji. I1 habitait avec sa
femme et ses deux enfants une ferme située dans cette haute
vallée. Dans le pays, il jouissait d'une haute considération et, a
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bien des lieues a la ronde, s’1l survenait une contestation entre les
habitants de la contrée, c’était a Rigardo que 'on s’en remettait
pour trancher la question ; et toujours son bon sens et sa maniere
de voir claire et élevée savaient concilier et apaiser les
réclamations des plaignants et des accusés. Sa famille comptait
parmi les anciennes de I'Herzégovine, et cela joint au prestige que
lui valaient sa belle figure et son ferme caractere lui donnait une
autorité bienfaisante sur ses compatriotes. Dans son enfance, il
avait recu une certaine instruction qu’il cherchait a conserver au
milieu de la vie un peu rude qu’il menait dans sa demeure isolée.

Ce soir-la, i1l revenait de la wville la plus proche, cependant
distante de plusieurs lieues. Il y avait heureusement terminé des
affaires importantes, et ¢’était d’'un coeur joyeux qu’il hatait le pas
pour se retrouver quelques instants plus to6t au milieu des siens.
Soudain, comme 1l passait pres dun gros chéne, il crut voir
quelqu’un assis au pied du tronc ; il s’approcha et reconnut avec
étonnement que c’était une jeune fille, presque une enfant ; il
I'interpella : « Que fais-tu dans ce lieu, a ces heures ? »

L'inconnue bondit sur ses pieds avec un geste de biche
effarouchée et fit un pas en arriere: « Ce que je fais ? dit-elle,
rien ! yattends.» — « Tu attends, et quoi donc ?» — « La mort !
reprit-elle de sa voix un peu basse, mais harmonieuse ; la mort,
c’est la seule chose sur laquelle je puisse désormais compter. »

Rigardo se sentit ému ; ces paroles avaient été prononcées sans
emphase, mais avec un sentiment de profonde douleur et de
résolution implacable. Il posa la main sur I’épaule de I'infortunée :
« A ton age, jeune fille, de telles pensées ne sont pas permises. Il
faut vivre et ne pas songer a mourir ! »

Elle eut un geste de découragement : « Vivre! a quoi bon ?
lorsque lon est seule, sans parents, sans famille, sans amis,
exposée a tous les dangers, on n’a que la mort pour refuge. » — « Tu
n‘as donc personne a qui demander asile?» — « Non.» «Et
comment t’appelles-tu ?» — « Emineh. » — Puis, reculant soudain,
elle ajouta : « Laisse-moi seulement, regagne ton logis ou tu es
sans doute impatiemment attendu ; avant que le jour luise sur la
montagne, je me serai endormie du sommeil éternel... »

Rigardo l'interrompit: « Viens avec moi, Emineh, ma
protection du moins ne te manquera pas... » Il s’arréta, le regard



de la jeune fille était fixé sur lui, et malgré 'obscurité, il le sentait
et en éprouvait une impression étrange. — « Allah t’envoie, dit-elle
simplement, commande ! Emineh est ta servante. »

Ils marcherent longtemps en silence. Rigardo, ayant remarqué
la peine qu’Emineh avait a le suivre, passa doucement la main de
la jeune fille sous son bras afin de lui faciliter la marche ; il ne la
questionna pas, se réservant de l'interroger plus tard, mais sa
bonté, la douceur avec laquelle i1l s’était intéressé a la faible et
malheureuse créature, lui avait déja gagné tout entiere cette ame
ardente et farouche.

Au bout de deux heures pendant lesquelles Rigardo craignit a
chaque instant de voir sa fréle compagne perdre connaissance, une
petite lumiere se montra dans l'obscurité: elle sortait de la
demeure du montagnard. La maison de Rigardo occupait
lextrémité orientale de la haute vallée dont il a déja été question ;
au sud, elle s’adossait a une paroi de rochers fort élevée et avait
ainsi devant elle au nord toute la largeur du plateau, un bel
espace découvert et verdoyant borné vis-a-vis par des bois épais
qui couvralent tout le versant de la montagne opposée.

Rigardo fut bientot sur le seuil. Des cris joyeux saluerent son
entrée ; Dobronia, sa jeune femme, quitta vivement le foyer ou elle
préparait le repas du soir et vint le recevoir avec un doux sourire,
les enfants se jetérent dans ses bras, méme le chien qui
sommeillait sur sa natte témoigna par un aboiement et quelques
hochements de queue le plaisir que le retour de son maitre lui
causait.

« Je vous apporte une surprise », dit Rigardo, apres avoir rendu
aux slens les marques d’affection qu’il en recevait. Emineh, pale et
tremblante, était restée dissimulée dans 'ombre de la porte ; il la
prit par la main et la fit avancer de quelques pas jusqu’a ce que les
rayons de la lampe tombassent en plein sur elle.

I1 ne 'avait vue que dans les lueurs ternes de la nuit tombante
et 1l eut peine a retenir un cri d’admiration.

I1 se trouvait devant une grande et belle créature dont le
costume, bien que mouillé et souillé par la boue, paraissait encore
d’'une extréme richesse. Elle pouvait avoir quinze a seize ans ; sa
figure a l'ovale ravissant était d’'une blancheur mate qui faisait
ressortir la pourpre de ses lévres ; ses grands yeux noirs avaient
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des reflets orange : on elt dit une étincelle d’or sur du velours
sombre ; sa chevelure, mal retenue par un peigne incrusté de
pierreries, tombait en ondes de jais jusqu’a 'ourlet de sa tunique.

Etonnée, presque intimidée, Dobronia regardait Emineh. Celle-
ci se tourna vers Rigardo : « Ta demeure est le séjour du bonheur,
je n’y apporterais que ma tristesse ; laisse-moi retourner dans la
forét, on m’y trouvera morte demain ; sois béni pour les bonnes
paroles que tu m’as adressées.» Elle avait déja fait un pas en
arriere. Rigardo l'arréta : « Pauvre enfant, la douleur t’égare :
reste avec nous ! »

Il la conduisit vers la table et la placa sur le banc rustique.
Puis, les deux époux assis a coté d’elle lui prodiguerent leurs
caresses et leurs soins comme a un doux oiseau blessé par la
tempéte.

Emineh se laissait faire; les yeux a demi fermés, elle
s’abandonnait avec délices a ce bien-étre nouveau ; puis, bientot
appuyée contre I'’épaule de Dobronia, elle tomba dans un profond
sommeil.

Lorsque la jeune fille se réveilla le lendemain matin, un rayon
de soleil dansait dans la chambre et mettait une auréole sur la
téte blonde de son hotesse qui travaillait pres de la fenétre. Elle
était bien jolie, Dobronia, avec ses grands yeux bleus si clairs et si
doux, et elle paraissait si bonne! Comme ses dents blanches
brillaient, lorsqu’elle souriait aux deux enfants qui joualent
autour d’elle. Les vétements que la jeune fille portaient la veille
séchaient pres du feu, et avaient été remplacés par d’autres plus
propres et plus chauds.

Emineh contemplait avec bonheur ce paisible tableau ; il lui
semblait cependant qu’il y manquait quelque chose. Etait-ce un
réve que cet homme a la figure noble et pure qui, la veille, ’avait
arrachée a la mort par sa compassion et ses bonnes paroles ?

Le petit garcon remarqua le premier que l’étrangere ne
dormait plus; il courut annoncer cette nouvelle a sa mere.
Dobronia s’approcha : « As-tu bien dormi, ma fille ? » Emineh était
déja debout, ramenant a grand-peine ses cheveux sous son peigne.
Sans répondre, elle vint a la jeune femme et lui baisa les mains.
Celle-ci lui souriait affectueusement: « Tu me parais un peu
remise ; 1l te faut maintenant manger quelque chose, tu dois en
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éprouver le besoin. » Emineh n’avait pas le moindre appétit, mais
comme sa bienfaitrice insistait, elle accepta uniquement pour lui
faire plaisir.

Soudain, une voix joyeuse retentit derriere la porte. Un frisson
de bonheur traversa l'ame de la jeune fille, elle se leva
machinalement. Rigardo était la, pres d’elle, et lui tendait la
main : « Je venais voir comment Dobronia te soignait, mon enfant.
Tu me sembles mieux, ce matin ; as-tu déja fait connaissance avec
les lutins de la maison ? » Et Rigardo étendit les bras, et enferma
comme dans une prison les deux bambins qui riaient follement et
faisaient de vains efforts pour se dégager. Le pere contemplait
avec un bonheur meélé d'orgueil les tétes bouclées, 1'une blonde
comme les épis murs, I'autre brune avec des teintes cuivrées :
«Voici le démon de la maison », dit-il au bout d'un instant en
désignant la fillette : « C’est Maruccia, et celui-ci, c’est le bon
génie, n'est-ce pas, Ino ? » Kt il tendait son visage aux baisers des
enfants qui se pendaient a son cou avec des transports de joie.

Rigardo rendit la liberté aux petits captifs, et Dobronia,
comprenant que son mari désirait causer seul avec I'étrangere, les
emmena dehors.

Lorsqu’ils furent loin, Rigardo amena sa protégée sous le grand
jour de la fenétre et la regarda bien en face: « Il faut me dire
maintenant qui tu es, et d’'ou tu viens, Emineh ! » Elle ne répondit
pas. « Eh! bien...» ajouta-t-il d'un ton un peu sévere apres un
instant de silence. Elle s’agenouilla devant lui: « Malitre,
pardonne-moi ! je ne puis te le raconter, mais — je te le jure — je ne
déshonore pas ton toit. Si pourtant un seul soupcgon entrait dans
ton cceur a mon égard, dis-le-moi : je partirai tout de suite et pour
toujours. Tu m’as secourue et recueillie, tu as été bon pour moi, tu
peux maintenant me mépriser et me rejeter. Je ne t’en bénirai pas
moins jusqu’'a ma derniere heure. »

Domirdji fut touché de cette humilité et de cette douleur ; du
reste, les paroles de la pauvre enfant avaient un cachet de vérité
auquel 1l était impossible de ne pas croire. Il releva la jeune fille
prosternée a ses pieds : « J’ail confiance en toi, Emineh ! demeure
aupres de nous aussi longtemps que tu voudras. » Elle joignit les
mains et chancela, ce bonheur I'éblouissait. Désormais, son
existence se résumerait en une seule pensée, celle de rendre un



jour a cet homme quelque chose de ce qu’il lui donnait : « Qu’Allah
te récompense », murmura-t-elle doucement.

Ce nom d’Allah prononcé pour la seconde fois frappa Domirdji.
I1 reprit : « Tu es mahométane ? » Emineh eut peur : la pensée que
Rigardo la renverrait parce qu’elle n’était pas chrétienne lui
traversa 'esprit, mais elle n’essaya pas de nier, elle baissa la téte
et attendit. L’expression du montagnard 'eut vite rassurée, mais
elle n'osait le regarder : « Tu te convertiras », dit-il. Un soupir de
soulagement s’échappa du coeur de la jeune Turque, sa figure
g'illumina: « O Maitre, cest comme tu voudras.» Que lui
1mportait d’étre chrétienne ou mahométane, pourvu qu’il lui fat
permis de vivre aupres de son bienfaiteur et de lui donner un jour
une preuve éclatante de son affection.

Les jours s’écoulaient. Emineh vivait heureuse et tranquille
dans la maison de son sauveur; les enfants l'adoraient et
Dobronia disait en riant qu’elle n’avait plus qu’a se croiser les bras
et a faire la grande dame, tant Emineh s’ingéniait a la servir et a
laider dans tous les travaux du ménage. Quelquefois, cependant,
au milieu de son activité presque fébrile, il prenait a la jeune fille
des acces soudains de réverie. Alors, elle regardait de loin et sans
se meéeler a eux Rigardo et sa famille qui riaient et causaient
ensemble ; une douleur étrange la mordait au cceur, et elle se
retirait les yeux pleins de larmes brilantes dans ’endroit le plus
sombre de la salle.

L’affection que Domirdji lui avait inspirée des leur premiere
rencontre continuait de grandir. Le coeur farouche et passionné de
la Turque s’était laissé entierement subjuguer par cette nature
forte et franche, a la fois douce et virile. Rigardo lui apparaissait
comme un étre d’'une essence supérieure auquel il était impossible
de résister ; sur un désir de lui, elle et tout bravé, mais il ne
réclamait jamais rien d’elle, il la traitait plutéot comme un hote
aimé. Cela ne pouvait suffire a Emineh ; elle portait envie a
Marangéla, la petite servante qui recevait des ordres du maitre, et
un jour que le valet d’écurie s’était fortement blessé a la main en
défendant Maruccia contre un chat sauvage, elle pleura de n’avoir
pas été a la place du jeune homme pour rendre ce service a son
1dole.

Elle ne pouvait se contenter d’'une reconnaissance passive et



et voulu le lui prouver dune facon extraordinaire. — Mais
comment ? — L’occasion ne s’en offrait pas. Tous ces sentiments
encore vagues, 1l est vrail, s’agitaient dans l'esprit de la jeune fille
et provoquaient chez elle ces tristesses subites et inexpliquées qui
la saisissailent parfois.

Rigardo cependant s’occupait beaucoup d’elle ; il apprenait lui-
méme a lire et a écrire a son fils, et voulut qu Emmeh partageat
ces lecons. Mais la encore, il la traitait autrement qu’lno; si
Ienfant trop étourdi ou trop paresseux ne contentait pas son
malitre, celui-ci s'impatientait et le grondait ; quelquefois méme, il
allait jusqu’a le frapper. Avec Emineh au contraire, il avait
toujours une maniere amicale ; s’1l la reprenait, c’était le plus
doucement possible. Il faut dire aussi qu’elle se donnait une peine
infinie pour bien faire, et qu’a force d’apprendre et de désirer le
contenter, elle s’embrouillait parfois complétement. Rigardo 'avait
peut-étre compris, mais il semblait a la bizarre enfant que s’il 'etit
traitée autrement et méme vertement grondée, cela aurait été une
preuve qu’il s'intéressait davantage a elle.

Deux fois, chaque semaine, il 'envoyait chez le pope du village
le plus rapproché. Emineh écoutait ses instructions avec une
profonde attention ; elle avait souvent grand-peine a débrouiller
dans sa téte ses enseignements si nouveaux pour elle; mais
puisque ces croyances étaient celle de Rigardo, elle voulait les
partager pour faire comme lui, pour étre aussi bonne que lui et
pour se trouver quelque jour au ciel avec lui.

Un apres-midi, Dobronia achevait quelques travaux
d'intérieur, Emineh travaillait devant la maison, les enfants
jouaient autour d’elle. Ino vint avec un geste caressant appuyer sa
téte blonde contre la sienne : « Ecoute donc ! Emineh, j’al demandé
a papa pourquoi il me grondait si fort quand je ne savais rien a
nos lecons, tandis qu’il ne te disait pas un mot. »

Emineh tressaillit : « Et qu’a-t-il répondu ? »

L’enfant riait : « Il m’a répondu que Maruccia et moi étions ses
bambins, ses petites choses ; qu’il pouvait faire de nous ce qu’il
voulait, tandis que toi, tu étais une belle étrangere qui
retrouverait probablement un jour sa famille, et qu’il fallait traiter
avec plus d’égards et de respect; puis il a encore dit que tu
travaillais mieux que moi, que tu étais la meilleure éleve, qu’il
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t’aimait beaucoup et bien d’autres choses pareilles.

— Mais pourquoi fais-tu cette figure, Emineh, qu’as-tu ? »

La jeune fille avait changé de couleur, sa téte renversée
s’appuyait a la muraille ; les yeux a demi fermés, elle essayait en
vain de refouler la douleur qu’elle sentait bouillonner en son ame
ainsi qu'un flot de lave incandescente. Etrangére, ce mot seul
lavait frappée, elle ne gardait pas le souvenir du reste.

Maruccia 'embrassait : « Méchant Ino, tu as fait de la peine a
Emineh, comme tu es mauvais ! » Ino, qui chérissait la jeune fille,
se récria : « Non ! je n’ai rien dit de méchant, j’ai répété les paroles
de papa, voila tout. » Mais Maruccia insistait. Le petit garcon se
facha, et tous deux finirent par en venir aux mains, ce qul ne
s’était encore jamais vu depuis qu’ils existaient. Des pleurs
bruyants éclaterent, Emineh n’entendait rien. Dobronia parut sur
le seuil de la porte et regarda une seconde la scene ; elle eut un
geste de mécontentement en s’adressant a la Turque : « Emineh,
comment laisses-tu des enfants se battre de la sorte ? Leur pere va
rentrer, il serait triste de les voir en un pareil état. » La jeune fille
se leva en chancelant et sépara les combattants.

Au méme moment, Rigardo apparut au haut du sentier qui
menait a son habitation. Il s'informa des causes du débat, mais les
explications furent si embrouillées qu’il n’y comprit rien; il
interrogea Emineh qui lui fit une réponse impossible. Il se mit a
rire : « Tu es de nouveau dans tes réves, mon enfant !» Puis 1l
entoura de son bras le cou de Dobronia et rentra avec elle dans la
maison sans songer davantage a cet incident.

La jeune fille se retira dans le réduit qu’elle occupait a coté de
la grande salle basse ou la famille se tenait d’ordinaire ; elle s’assit
sur le bord de sa couchette et demeura longtemps la téte dans ses
mains, en prole a une souffrance aigué. Ainsi, elle n’était qu'une
étrangere chez Rigardo; Dobronia, Ino, Maruccia lui
appartenaient, i1ls comptaient dans sa vie, ils faisaient son
bonheur. Marangéla et le valet de ferme meéme étaient pour lui
des étres familiers auxquels ils tenaient, et pourtant la petite
servante n’avait pour lui que tout juste I'affection qu’il fallait ; elle
le trouvait trop sévere et trop exact, mais on recevait chez lui une
bonne nourriture, il était généreux et payait bien, cela pouvait
aller ; et le maitre 'appelait quelquefois « ma fille » et lui montrait
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un peu de 'autorité d’un pere.

Ino et Maruccia 'aimaient bien, 1l est vrai; mais ils lui
faisaient tres souvent de la peine et ne comprenaient pas un
bonheur qui leur paraissait tout naturel, tandis qu’elle, Emineh,
elle qui ett donné sa vie pour lui, qui — sur un signe de lui — et
entrepris les plus rudes et les plus vils travaux, qui — s’1l l'elt
demandé — se fit privée de boire, de dormir et de manger, elle
n’était pour lui qu’une étrangere !

Depuis ce jour, la jeune fille devint plus sombre, plus
renfermée. Elle s’efforcait bien comme avant d’étre utile, mais elle
se dérobait aux remerciements ; le soir, elle ne se meélait plus
jamais au groupe joyeux formé par Rigardo et sa famille. Tapie
dans 'ombre, elle dardait sur eux son regard étincelant et doux,
des larmes ardentes montaient a ses yeux : « Je ne suis rien pour
lui ! disait-elle, ni son épouse ni sa fille ni sa sceur ni sa servante,
rien, rien. »

Les premiers jours, Domirdji, étonné de la voir isolée en son
coin, 'appelait. Alors elle oubliait pendant un instant ses tristes
pensées et accourait recevoir une caresse, une bonne parole. Puis,
s1 le lendemain le maitre passait distraitement a coté d’elle, sans
méme s’apercevolir de sa présence, les idées noires revenaient, elle
s’accusait elle-méme : « C’est bien ma faute ! Pourquoi m’aimerait-
11? Je n’ai rien su faire de particulier pour lui prouver mon
affection, et pourtant sur la terre est-il quelqu'un qui puisse
Paimer plus que moi? Il est bon a mon égard, parce qu’il a
I'habitude de l’étre envers chacun, mais il le dit: je suis une
étrangere icl — étrangere aujourd’hui, étrangere demain, étrangere
toujours. »

Incapable de se contenir plus longtemps, elle se confia une fois
au pope qui I'instruisait. C’était un homme déja fort agé qui avait
toujours vécu paisiblement et sagement sans réves inutiles ; d'un
naturel fort calme et totalement dépourvu d’imagination, il ne
comprit rien au désespoir d’Emineh : « Mon amie, tu es malade !
lui dit-1l; travaille beaucoup, fatigue ton corps, cela rendra la
santé a ton esprit. Lorsque par ton baptéme tu seras entrée dans
notre sainte église, on te trouvera un bon et beau mari avec lequel
tu oublieras bien vite toutes les bizarreries que je viens
d’entendre. »



Emineh rentra chez Rigardo plus sombre et plus perplexe que
jamais ; son coeur était pres d’éclater, elle sentait qu’il lui fallait
agir, faire quelque chose de décisif... mais quoi ? Elle n’en savait
absolument rien, elle était seulement siire que cette situation ne
durerait pas.

En rentrant, elle trouva Dobronia sur le seuil de la porte :
« Qu’y a-t-il, Emineh ? tu me sembles toute triste.» — « Rien,
rien », répondit-elle précipitamment, puis sentant qu’il lui fallait
absolument d’'une maniere ou d'une autre donner libre cours aux
violentes sensations qui remplissaient son ame, elle noua ses bras
au cou de Dobronia. Celle-ci riait: « Mais tu m’étouffes, petite
folle ! voyons, qu’est-ce qu’il y a ? » Emineh s’était un peu calmée,
elle sourit: «dJe vous aime, je vous aime tant!» dit-elle
simplement. La jeune femme sépara les mains étroitement jointes
d’Emineh, et posant ses levres sur le beau front pale, elle
murmura : « Enfant, va ! »

Rigardo rentra tard ce soir-la, des affaires diverses l'avaient
retenu toute la journée hors de chez lui. Dobronia ’'attendait pres
du foyer ou deux grosses bilches flambaient avec un pétillement
réjouissant ; les enfants babillaient aux pieds de leur mere.

Quand Domirdji rentra, il les embrassa tous avec tendresse,
puis s’assit a coté de sa femme ; tous deux se mirent a causer des
occupations de la journée.

Emineh était 1a dans 'ombre, et retenait son souffle : n’aurait-
il pas un mot pour elle ? Mais Rigardo, accoutumé a ne pas la voir
assise dans le cercle de famille et absorbé par son récit, ne songea
point a la jeune fille. Dobronia riait en plongeant ses doux yeux
bleus dans le regard aimant et profond de son mari.

De temps en temps, les petits se hissaient sur la pointe du pied
pour dérober un baiser a leur pere, le chien appuyait son long
museau sur les genoux de son maitre ; méme les domestiques
assis un peu plus loin semblaient prendre un joyeux intérét a cette
scene d’'intérieur.

Emineh se retirait toujours plus dans l'obscurité, une douleur
aigué consumait tout son étre. Ce n’était certes point de la
jalousie, car elle aimait Dobronia et les enfants de toute 1’affection
que lui laissait son culte pour Rigardo, et si ces étres chéris
eussent été malheureux et en danger, elle aurait fait 'impossible
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pour leur rendre le bonheur ; mais bien plutot, c’était 'exaltation
d’'une ame passionnée et brilante de reconnaissance qui se sait ou
se croit inutile a son bienfaiteur.

Elle prit une résolution supréme : « Je partirai ! ma présence
ici est plutot un embarras quun plaisir pour lui; mieux vaut
m’enfuir et le quitter. Au jour du malheur, je reviendrai, je le
sauveral, et peut-étre qu’alors je deviendrai quelque chose pour
lui, peut-étre qu’alors il tiendra a moi, ne fat-ce que de la facon
dont il tient a ce chien fidele qu’il caresse d'une main distraite.
Demain soir, lorsqu’il rentrera, jaurai abandonné son toit pour
longtemps peut-étre, Dieu le veuille ! car je n'y reviendrai qu’avec
ladversité. » Puis elle se mit a songer a ce qu’elle ferait loin de lui,
quand elle ne verrait plus sa figure chérie, quand cette voix sonore
ne prononcerait plus son nom, quand ses yeux graves et bons ne
rencontreraient plus les siens et quand de longues années
s’écouleraient peut-étre, avant que les évenements la ramenassent
aupres de lui. Alors, ce fut comme un effondrement dans son
cceur ; un affreux sentiment de vide l'envahit tout entiere, et
incapable de retenir sa douleur plus longtemps, elle ferma les
yeux et éclata en sanglots.

Rigardo et Dobronia se leverent brusquement et coururent a la
jeune fille ; elle était couchée a terre, le visage enfoncé dans ses
mains et continuait de pleurer avec une violence effrayante. C’est
qu’hélas! chaque mot de consolation prononcé par cette voix
adorée lui rappelait qu’elle allait partir le lendemain peut-étre
pour toujours, chaque caresse de son bienfaiteur pouvait étre la
derniere.

Rien ne put la consoler. Lassés enfin, Rigardo et Dobronia la
quittéerent, espérant que la nuit la calmerait et qu’elle
s’expliquerait le lendemain. Mais Emineh ne dormit pas;
lorsqu’elle n’eut plus de larmes, elle recommenca a songer aux
suites de son projet. L'idée de rester ne lui vint pas: «Je suis
inutile ic1, disait-elle, je ne reparaitrai que lorsqu’il aura besoin de
moi. »

Le lendemain matin, Rigardo appela Emineh. Elle le trouva
assis pres de la fenétre, occupé a tailler un sifflet de bois, destiné
sans doute a Ino. Il avait I'air plus sévere que de coutume : « Que
s’était-1l passé hier soir, Emineh ? Il faut tout me dire ; quelqu'un
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t’aurait-il chagrinée, les enfants peut-étre, Marangéla, es-tu
malheureuse avec nous ? » Elle 'enveloppait d'un regard brilant :
« Oh maitre! je t'avais bien averti en me recueillant : c’est la
tristesse et les pleurs que tu fis entrer chez toi ; pardonne-moi! je
ne puis autrement. »

Rigardo fut effrayé du désespoir peint sur le visage de sa
protégée, il lui prit les mains : « Tu me fais peur, Emineh, jure-moi
que tu n’essayeras plus jamais de trouver la mort comme le soir ou
je t’al recueillie ! » Elle se redressa avec un sourire étranger sur
les levres: « Ne crains rien, maitre, je ne songe plus a cela
maintenant ; je veux vivre, il faut que je vive ! »

Rigardo l'examinait avec surprise, i1l reprit dune voix
caressante : « Ne me révéleras-tu pas ce qui t’attristait hier soir,
mon enfant ?» Elle resta muette. Il s’impatienta, se leva
brusquement et tendit la main pour saisir le sifflet de bois qu’il
avait posé sur la table. La jeune fille chancela : « Donne-le-moi ! »

Domirdji sourit en haussant les épaules et lui tendit I'objet
demandé en lui disant : « Tu es par trop enfant, Emineh ! » puis il
sortit en chantonnant.

La jeune Turque resta un instant immobile en le suivant des
yeux. Lorsqu’il eut disparu : « Adieu, adieu », murmura-t-elle dans
un sanglot ; et elle baisait avec passion I'instrument inachevé.

Tout apres-midi, elle aida a Dobronia. Jamais elle n’avait été
s1 douce, s1 affectueuse ; Ino et Maruccia semblaient pressentir son
départ, ils s’attachaient a elle et ne voulaient pas la quitter. « Tu
dois étre lasse, Emineh, repose-toi! dit enfin la jeune femme ; tu
as travaillé comme une esclave : c’est assez, mon enfant. » Emineh
s’'arréta : « Oul vraiment, je crois que je suis fatigué ; je vais aller
m’asseoir un instant. »

Sa voix était rauque et sonnait étrangement, ses yeux avaient
des reflets métalliques, elle s’approcha de Dobronia et 'embrassa.
Celle-ci tressaillit : « Ne me regarde pas ainsi, Emineh, tu me fais
peur ! » La Turque baissa les yeux ; puis elle prit dans ses bras les
tetes bouclées des petits et les serra avec force contre elle.
Maruccia se mit a pleurer. Emineh se redressa: « Méme mes
caresses leur font mal », se disait-elle en gagnant son réduit.

La nuit était venue ; la grande cuisine se trouvait solitaire ;
Dobronia et les enfants faisaient un tour a I’écurie, Marangéla
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donnait a manger aux bétes. Emineh sortit de sa chambrette ; elle
avait revétu les habits qu’elle portait lors de son arrivée chez
Rigardo, elle ne voulait rien garder de ce qui appartenait a son
bienfaiteur ; elle franchit le seuil de la maison et se glissa dehors.
Il faisait froid, elle frissonna et alla se blottir a quelque distance
sous un hangar ; de la, elle pouvait encore apercevoir la demeure
hospitaliere qu’elle venait de quitter. Dobronia rentra et prépara
le souper, sa voix douce répondait au babil des petits.

Bientot un pas joyeux retentit ; le coeur de la pauvre enfant
battait a se rompre — c’était lui ! s’apercevrait-il qu’elle était loin ?
La porte s’ouvrit, se referma, puis se rouvrit soudain, et la haute
silhouette de Rigardo apparut en sombre sur le fond clair de la
salle : « Emineh, Emineh ! cria-t-il, ou es-tu ? »

Elle fit un mouvement comme pour répondre, mais aucun son
ne sortit de ses levres. La porte se referma, et la jeune fille,
s’élancant au loin, eut bientot disparu dans 'obscurité croissante.

II

Deux ans se sont passés (depuis le récit qui précede). De
sombres rumeurs de guerre commencalent a s’élever ; Bosniens,
Serbes, Herzégoviniens étaient préts a secouer le joug des Turcs et
a venger leur patrie et leur religion menacée.

Il se faisait tard, le temps était humide et lourd, on elt dit que
le ciel portait deuil sur la terre.

Une lumiere brillait encore dans la demeure de Rigardo
Domirdji et semblait une étoile au milieu des ténebres profondes.

Rigardo et Dobronia causaient pres du foyer. Ino et Maruccia
se tenaient a moitié endormis a leurs pieds. Marangéla avait
épousé le valet de ferme ; la veille, tous deux, sous un prétexte
quelconque, avaient demandé un jour de congé; malgré
Pexpiration du délai accordé, ils n’étaient pas rentrés. Les époux
paraissaient tristes ; le lendemain, Rigardo devait aller prendre le
commandement dune petite troupe d’Herzégoviniens résolus a
libérer leur pays ou a mourir : « Qui sait ! nous ne nous reverrons
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peut-étre pas, disait Dobronia. Mais si tu périssais victime des
Turcs, je te jure d’élever notre fils de maniere a ce qu’il te venge
un jour.» Les yeux d’Ino brillérent: « O pére, si tu voulais me
laisser partir avec toi, je suis fort, je pourrais bien tenir un fusil et
te défendre, pere, si tu voulais.» Domirdji le contemplait avec
orgueil ; i1l sourit et se tourna vers sa femme : « Tu n’auras pas de
peine a en faire un cceur vaillant, Dobronia, mais que deviendras-
tu si 'ennemi enveloppait le pays ? La frontiere est pres d’ici. »

Une lueur d’acier glissait dans le regard bleu de la jeune
femme, un sourire de défi entrouvrait ses levres : « Je mettrais
d’abord les enfants en streté, puis, si le malheur me jetait entre
les mains de nos oppresseurs, ne crains rien ! Rigardo, ils ne
m’auraient jamais vivante.» Son mari 'enveloppait d'un regard
plein d’amour, il l'attira contre lui: « Dieu sera pour nous !
Dobronia, si nous sommes destinés a ne plus nous revoir ici-bas,
c’est vers lul que nous nous retrouverons un jour. »

« Maitre, maitre», murmura soudain une voix tremblante
d’émotion. Les deux époux se retournerent brusquement. Une
jeune fille se tenait a genoux pres de Rigardo; il poussa une
exclamation : « Emineh ! »

L’émotion et le bonheur suffoquaient la Turque ; Dobronia la
serra dans ses bras, les enfants lui sautéerent au cou ; elle se
dégagea brusquement et plongea son regard de feu dans celui de
Domirdji qui 'examinait avec surprise, puis de sa voix grave :
« As-tu confiance en moi, maitre ?» Comme 1l ne répondait pas,
elle continua : « Je viens pour te sauver, tol et les tiens! as-tu
confiance en moi ? »

Le montagnard stupéfait gardait toujours le silence. Peu a peu,
les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes, elle joignit les
mains : « Oh! maitre, si tu refuses de te fier a moi, je serai
Impuissante a détourner le danger qui te menace. » Il demeurait
indécis : « Parle, explique-toi, que veux-tu ? »

Son ton était froid, Emineh le sentit : « Tu ne veux pas croire
en moi, reprit-elle en pesant sur chaque mot. Oh ! maitre, tu es
trahi ! Les Infideles te savent a la téte de I'insurrection, ils savent
que demain tu iras prendre le commandement de tes soldats ;
dans deux heures, un bataillon musulman environnera ta
demeure, te fera prisonnier, toi et les tiens, et alors malheur,
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malheur sur vous ! »

Dobronia poussa un cri de terreur : « Sauve-toi, Rigardo, sauve-
toi: tu le dois a la patrie ; laisse-nous, qu'importe notre vie ! La
tienne est 'ame du pays.» Domirdji réfléchissait : « Si c’était
vral..., dit-1l enfin, mais qui me le prouve ? »

Emineh se redressa de toute sa hauteur. « Moi, je te le dis!
moi, je te le prouve! moi qui ai tout bravé pour venir a ton
secours. Reste ici, si tu doutes de mes paroles ; j’y demeurerai
aussi et avant que 'aube blanchisse sur la montagne, le méme
trépas nous aura réunis dans le ciel.» Il lui tendit la main:
« Pardonne-moi ! Emineh, je t’ai offensée, mais que faire ? J’irai a
I'instant rejoindre les hommes qui m’attendent. »

Emineh secoua la téte : « Non, des traitres vendus aux Turcs
gardent tous les sentiers praticables; tu as été livré par tes
domestiques : Marangéla et son mari t'ont demandé hier un jour
de congé, tu ne les as pas vus revenir aujourd’hui, ils sont chez les
Turcs; ton valet de ferme lui-méme doit guider le bataillon
ennemi jusqu’ici. O malitre, il y a longtemps que je veille sur vous
tous ! J’a1 suivi ton serviteur infidele, quand, pour quelques pieces
d’argent, il a promis de te livrer au pacha musulman ; j’al entendu
leur conversation, je sais leur plan. Des qu’il a été question de
révolte, je me suis rapprochée de ta demeure, j’ai veillé a ta stireté,
et maintenant le moment est venu ou je puis faire quelque chose
pour toi : n’hésite pas ! »

Le montagnard était atterré. « Tu le vois, maitre, il faut me
suivre ! Le salut est a ce prix seul.» — « Et Dobronia, et les
enfants, interrompit-il avec véhémence, crois-tu que je veuille les
abandonner ? Non, non, je mourrai avec eux ou ils me suivront. »

La jeune fille sourit : « Ne crains rien, je les préserverai aussi,
je te le jure ! Il faut seulement que Dobronia attelle les chevaux au
grand chariot et rassemble les choses les plus précieuses que vous
désirez conserver. Avant qu’elle ait fini, je serai de retour, car il
nous faut partir ensemble, maitre, tu dois me suivre ; hatons-
nous, le temps presse. »

Rigardo hésitait encore : n’était-ce pas une folie que de livrer
sa vie, le sort des siens, celui de son pays peut-étre a cette étrange
créature qui, fixant sur lui sa prunelle ardente, lui répétait de sa
voix douce : « Pourquoi tarder autant ? Viens avec moi ou tout est
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perdu. » Sa jeune femme le décida. Elle s’approcha de lui et posa
un baiser passionné sur son front : « Suis-la ! dit-elle, c’est un ange
que Dieu nous envoie. »

Alors Rigardo, apres avoir pris congé de Dobronia et des
enfants, s’élanca dehors. Emineh lui fit traverser la vallée dans
toute sa largeur et le conduisit au pied de la montagne vis-a-vis de
la maison. La, elle prit un sentier raide qui en peu d’instants les
conduisit sur une roche escarpée que Domirdji, malgré sa
connaissance du pays, avait toujours crue inaccessible. De cet
endroit, on apercevait droit en face de soi la demeure de
I'Herzégovinien. La porte en était ouverte, méme la voix de
Dobronia parvenait aux oreilles de son mari ; elle ordonnait aux
enfants d’aller détacher les chevaux.

Rigardo chancela; il saisit brusquement la main de sa
conductrice et la serra a la briser : « Jure-moi que tu les sauveras,
Emineh ! sans cela il vaudrait mieux pour moi que tu me
précipitasses ici en bas, tu me ferais moins de mal.

— Emineh n’a jamais menti, répliqua-t-elle, la mort seule
Iempécherait de veiller a ton salut et a celui des tiens ; mais nous
sommes arrivés : regarde !

Elle écarta avec peine quelques touffes de buissons épineux et
de plantes grimpantes, une ouverture apparut, la jeune fille s’y
glissa, suivie par le fugitif. Au bout de quelques minutes, ils se
trouverent dans une grotte spacieuse. Les restes d'un feu mourant
y jetaient encore de légeres clartés. Il y régnait un silence profond,
les grandes voUtes n’étaient pas accessibles aux bruits du dehors.
« Te voila en streté, maitre, promets-moi de rester ici jusqu’a ce
que je revienne te chercher. » — « Et si tu ne revenais pas ?» — « Je
reviendrai dans deux jours. Tu as ici de quoi te nourrir, ici j’ai tout
préparé. Ou devais-tu aller retrouver les insurgés ? » Il indiqua un
petit village de la plaine.

Emineh réfléchit un instant: «Avez-vous un mot de
ralliement ? Il faut que je le sache. » Il le lui dit. — « Bien, malitre,
je vais aller trouver tes soldats, les avertir des circonstances ou tu
te trouves, ils accourront te délivrer. » — « Kcoute ! reprit Rigardo,
si apres-demain soir, vers le milieu de la nuit, tu n’es pas de
retour, je penseral que tu m’as trompé, et si j’ai tout perdu par ta
faute, si ceux que jaime me sont a jamais enlevés, si mes soldats
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croient a ma défection, alors que Dieu te pardonne, Emineh, car je
ne saurais empécher mon cceur de te maudire ! »

La jeune fille était d'une paleur mortelle, ces paroles lui
déchiraient 'ame. Oh ! comme il la connaissait peu, lui qui pouvait
Paccuser de trahison ! Elle ne fit cependant aucune protestation,
aucune pensée amere ne germa dans son étre : « Il a le droit de
tout me dire, car il m’a tout donné », pensa-t-elle simplement et
elle sortit.

« Sauve-les ! » cria encore Domirdji. Elle était déja loin et
descendait la montagne ; des larmes brilantes coulaient sur ses
joues: «Il ne songe qu’a eux, je lul suls encore moins
qu’auparavant ! » Puis chassant la douleur : « Qu'importe, plus je
lui serai indifférente, plus je l'aimerai, et le jour ou il me
repoussera, jaurai encore ’espoir de donner une fois ma vie pour
la sienne. »

Pendant ce temps, Dobronia s’était hatée d’atteler les chevaux
au chariot couvert de toile, puis elle prépara tout comme la
Turque le lui avait dit et attendit son retour.

Emineh ne tarda pas a paraitre: « Tout va bien pour lui,
Dobronia, dit-elle en réponse au regard anxieux que la jeune
femme lui jeta: a ton tour maintenant! Tout est-il prét ?»
Dobronia souleva la bache du chariot, les petits dormaient dans
les bras I'un de 'autre. Emineh se tourna vers leur mere : « Monte
devant, a coté de moi. » Elle prit les rénes en mains et I'attelage
partit au galop.

Tout a coup, quelques hommes a mine rébarbative sauterent a
la bride des chevaux et les forcerent a s’arréter. Emineh ne perdit
rien de son calme: « Que voulez-vous ?» — « Le Chef, c’est sa
voiture ! » — « Le Chef, il n’est pas ici, croyez-vous qu’il s’amuse a
aller en voiture a ces heures ? Nous sommes attendus au village,
laissez-nous passer ! »

Les hommes regarderent sous la toile. « Tu vois bien qu’il n'y
est pas, dit 'un, et je n’aime pas avoir affaire avec cette créature
qui se trouve sur le siege : ce doit étre un esprit malfaisant ! On
dit que tout I'été elle a erré seule dans la montagne.» Dobronia
avait a moitié couvert son visage de sa mante ; grace a I'obscurité,
1ls ne la reconnurent méme pas et laisserent les fugitifs continuer
leur route ; mais elle avait eu bien peur. Emineh la rassura de son
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mieux : « Nous sommes en slreté maintenant, calme-toi, je t’en
supplie ! »

Les chevaux roux dévoraient ’espace, ils eurent bientot atteint
Pextrémité de la vallée. Il n’était que temps, car au méme moment
une troupe dhommes armés, aux sinistres visages, arrivaient pres
de la demeure de Domirdji et la cernaient en silence.

Apres avoir descendu environ la moitié du chemin qui
conduisait a la plaine, la jeune fille arréta les chevaux et les
attacha a un arbre. Elle fit descendre Dobronia et les enfants : « Il
nous faut marcher maintenant. Je reviendrai m’occuper de
lattelage, i1l doit me conduire plus loin. »

Au bout d’'une heure de chemin au milieu d'un dédale de ronces
et d’épines, ils se trouverent en face d'une cabane construite en
troncs d’arbre ; tous les interstices étaient soigneusement bouchés
avec de la mousse. Emineh frappa a la porte, un vieillard vint
ouvrir et regarda d'un air soupgonneux les visiteurs qui lui
arrivalent a cette heure matinale. En reconnaissant Emineh, il
s'inclina. Celle-ci lui tendit la main : « Je viens mettre un trésor
sous ta garde, Yanik, jure-moi de veiller sur lui jusqu’a la mort. » —
« Quol que tu me demandes, je le ferai, ne le sais-tu pas?»
répliqua-t-il, depuis le jour ou tu m’as sauvé de la colere du pacha
turc... »

Du geste, elle le fit taire : « Ne me rappelle pas le passé, il est
mort pour moi! Puis, prenant la main de Dobronia: « Voici
I'épouse de Rigardo Domirdji.» — « L’épouse du Chef!» Et le
montagnard se recula avec respect. Emineh reprit: « Oui, c’est
elle, je te la confie avec ses deux enfants jusqu’au jour ou tu
pourras les remettre sans danger entre les mains de son mari. »
Dobronia l'interrompit : « Mais tu ne vas pas nous quitter, mon
enfant ? » — « S, 1l le faut ! C’est pour sauver le maitre. J’ai encore
une grande course a faire aujourd’hui.» Puis, sans laisser a la
jeune femme le temps de se récrier, elle 'embrassa avec passion,
serra les deux enfants contre elle et sortit rapidement.

Yanik la suivit ; il fut en peu de mots mis au courant de la
situation, puis Emineh s’arréta : « Il faut maintenant nous quitter,
mon ami, nous ne nous reverrons peut-étre jamais. » Le vieillard
la regardait avec tristesse : « Tu vas a ta perte...» Elle reprit :
« Que t'importe ! Je ne puis autrement, il faut que ma destinée
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s’accomplisse. Tu as été bon pour moi, tu m’as offert un asile
pendant ces deux ans que j’ai passés loin du Chef. Merci, Yanik,
Dieu te le rende, souviens-toi de ceux que j’al remis a ta garde,
sauve-les ! »

Elle s’éloigna et s’en fut retrouver son attelage qui l'attendait
au bord de la route, puis reprenant sa place sur le siege, elle partit
au grand galop.

I1 faisait nuit. Dans la plus vaste grange d'un hameau de la
plaine, trois ou quatre cents hommes discutaient avec
emportement : « Je dis qu’il nous a trahis ! criait I'un, fier et beau
jeune homme a la haute stature. Laisserons-nous ces chiens
d’infideles envahir ’'Herzégovine, insulter a notre patrie et a notre
religion ? — Ha! puisque notre Chef, puisque Rigardo Domirdji
nous abandonne au moment de la lutte, vainquons ou mourons
sans lul. » — « Rigardo Domirdji n’est pas un traitre, dit soudain
une voix douce et sonore : la nuit derniere, comme 1l se préparait a
vous rejoindre, les Turcs avertis et conduits par un homme infame
ont cerné sa demeure. »

Tous s’étaient retournés. Ils virent, debout sur le seuil de la
porte, une jeune fille étrangement belle sous ses vétements
couverts de poussiere, et malgré la fatigue qui se lisait sur son
visage. Un cri de rage et de douleur s’éleva : « Mort, il est mort ! »

Emineh fit un pas en avant, ses traits s’illuminerent : « Non, je
I'ai sauvé ! Il est en streté, mais c’est a vous d’achever son salut. »
Les révoltés entouraient la jeune fille : « Ou est-il, ou est-il ? » Elle
les calma d'un geste et leur raconta ce que faisait Domirdji :
« Nous n’avons pas de temps a perdre, dit-elle en terminant,
mettez-vous en marche aussitot que possible, la distance est
grande d’ici a sa retraite ; quand pourrez-vous partir ? »

Ils se concerterent : « Dans la matinée, nous serons préts.»
Elle resta un instant pensive : « C’est bien, cela pourra s’arranger,
mais il faut que j’aille avertir le Chef avant ce moment-la. Je lui a1
promis d’étre de retour demain soir ; si je ne me trouvais pas alors
aupres de lui, 1l sortirait de sa cachette et se découvrirait aux
Turcs. Quelqu’un parmi vous possede-t-il un cheval ? » — « Moi, dit
celui qui avait désigné Rigardo comme un traitre, je suis le seul
qui en possede un. »

— « Donne-le-moi, il le faut pour sauver le Chef. »
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Le jeune homme hésita une seconde, Emineh le regardait bien
en face; 1l se décida : «Je te donne ce que jaime le mieux au
monde en te donnant mon cheval ; mais pour Domirdji, je puis le
sacrifier, ne fit-ce que pour me punir d’avoir mal parlé de lui tout
a ’heure. »

L’Herzégovinien amena une superbe béte toute frémissante
d’'impatience, puis i1l regarda la Turque avec inquiétude : « Tu
seras renversée. » Elle sourit, s’aida d’'une grosse pierre et s’élanca
sur 'animal : « Vous serez la comme j’ai dit, cria-t-elle encore, et
lorsque demain vous aurez chassé les Turcs qui infestent la vallée
ou la maison de Domirdji est située, vous attendrez celui-ci
jusqu’au soir ; pour sa sureté, il ne faut pas qu’il vous rejoigne
avant. » Puils, d'une main elle saisit la bride, de 'autre elle se
cramponna a la criniere du cheval et partit au galop dans les
ténebres.

Toute la nuit durant, elle avangca sans relache ; sa monture
semblait comprendre 'importance de cette course rapide. Ravines,
fossés, la noble béte franchissait tout d'un pied str.

Le lendemain, vers le milieu du jour, Emineh arriva dans la
vallée ou s’élevait la ferme de Rigardo. Pour arriver a la retraite
de celui-ci, la jeune Turque se trouvait forcée de traverser 1’étroit
plateau dans toute sa longueur ; le petit sentier situé vis-a-vis de
I'habitation de I'Herzégovinien était le seul passage qui permit
d’atteindre la grotte. Emineh sauta a terre et réfléchit un instant.
Sans doute, les Turcs occupaient encore la vallée, comment faire
pour leur échapper ?

Elle laissa le cheval aller a 'aventure et se mit a ramper le
long des broussailles qui couvraient le bas de la montagne.
Soudain une clameur farouche s’éleva ; trois hommes entouraient
la jeune fille. Elle se releva d'un bond et regarda autour d’elle :
toute fuite était impossible. Elle essaya cependant de s’élancer
plus loin. Ils la retinrent en se pamant de rire : « Viens, viens
devant le chef, tu t’expliqueras avec lui.» Et ils I'entrainerent
jusque dans la maison de Domirdji.

Combien tout y était changé ! A cette méme place ot la veille
Rigardo et Dobronia causaient appuyés I'un sur I'autre, un pacha
turc et plusieurs officiers fumaient et plaisantaient.

Quand les trois hommes entrerent avec la captive, le premier
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se retourna : « Par Mahomet, voila une belle prise... » Il s’arréta
soudain, un éclair mélé de joie et de fureur passa dans son regard :
« Emineh, je te retrouve enfin ! »

La prisonniere avait pali, son visage avait revétu une
expression de haine et de mépris impossible a décrire.

Le musulman voulut s’approcher d’elle et lui saisir les mains ;
elle fit rapidement un pas en arriere et tira un petit poignard de
sa ceinture : « Lache! s’écria-t-elle, crois-tu que jaie oublié le
passé ? Crois-tu que le temps ait affaibli 'horreur que je ressens
pour toi? Non, non, détrompe-toi! Les obstacles qui s’élevaient
entre nous n’ont fait que grandir depuis ces jours-la. Alors jétais
musulmane, je suis une chrétienne aujourd’hui. »

Elle s’était redressée, palpitante, indignée, les narines
frémissantes, les yeux pleins d'un feu sauvage, une légere rougeur
avait envahi ses joues.

L’officier s’approcha encore: « Dieu, que tu es belle ainsi,
Emineh ! pourquoi ton cceur est-il si froid ? Allons, un bon
mouvement, embrasse-moi!» Il ¢'inclinait déja vers elle. Dun
bond, elle recula jusquau mur, et levant le bras dans un
mouvement superbe : « Tu I'as voulu », dit-elle.

Le Turc s’était instinctivement jeté de coté; un éclair passa
devant ses yeux, et le poignard lancé par la main ferme de la jeune
fille alla s’enfoncer profondément dans la table.

Un cri de fureur s’éleva dans la salle. L'officier, bléme de rage,
voulut s’élancer sur elle, mais Emineh dardait sur lui un regard
étrange, profond, plein de lueurs fauves. Il s’arréta comme un
tigre dompté. Elle se mit a rire d'un rire méprisant : « Eh bien,
frappe-moi, tue-moi ! ce sera la meilleure action de ta vie. »

Le Turc semblait s’étre calmé, mais quelque chose de sinistre
luisait dans ses yeux bruns : « Sais-tu, demanda-t-il encore, ou se
cache le propriétaire de cette maison ?» Emineh tressaillit ; sa
haine pour le musulman avait un instant dominé sa
reconnaissance pour Rigardo. Que serait devenu ce dernier si
I'infidele, emporté par la colere, I'elit mortellement frappée ?

Elle reprit la parole: « Oui, je sais ou se trouve Rigardo
Domirdji : ¢’est moi qui 'al sauvé. » — « Ou donc est-1l ? Parle, si tu
tiens a la vie.» Elle eut un geste de dédain: «dJe tiens a la
sienne. » Un méchant rire passa sur les levres de l'officier : « Nous
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saurons bien te faire parler», et se tournant vers un de ses
hommes, il ajouta : « Qu'on la garrotte. »

Les pieds et les mains liés de cordes qui déchiraient sa peau
délicate, Emineh fut jetée en un coin de la salle ; mais elle ne
sentait pas la douleur ; une seule pensée la dominait et I'affolait :
Rigardo, Rigardo, qui dans cet instant attendait son retour, qui —
voyant qu’elle ne revenait pas — allait quitter son asile et tomber
entre les mains de ses ennemis. Non, jamais ! elle trouverait un
moyen, elle irait, la mort méme ne ’en empécherait pas.

Le pacha turc causait avec un de ses lieutenants: « Vous
connaissez donc l'histoire de cette étrange créature», dit ce
dernier. — « Certainement, je la connais depuis bien longtemps. » —
« Alors, racontez-la-moi pour tuer les heures ; le temps se fait long
a surveiller ce plateau désert. »

Son interlocuteur alluma un nouveau cigare : « Je veux bien,
autant parler de cela que d’autre chose. Il y a un peu plus de deux
ans, je battais la frontieére monténégrine — ces diables de gaillards
sont toujours plus ou moins en ébullition. Un de mes soldats
m’amene un vieux paysan qui criait comme un aigle, parce que
nos chevaux fourrageaient dans ses champs. J’ordonne de le faire
taire au moyen de cinquante coups de plat de sabre, il n’en fait
que plus de train.

« Nous campions pres d'un hameau abandonné. Les habitants
avaient ful a notre approche. Tout a coup, une jeune fille sort
vivement d'une de ses masures et vient se jeter a mes pieds ; le
bas de sa figure est voilé, mais japercois des yeux magnifiques ;
elle me supplie en pleurant d’accorder sa grace au malheureux. Il
me vient une idée : « J’y consens, ma belle, mais a une condition,
tu vas oter ton voile et nous montrer ta figure. »

« Elle reste un moment indécise, puis répond de sa voix
harmonieuse : «Je le veux bien, mais laisse d’abord aller cet
homme. » Je fais un signe a mes soldats, ils lachent le prisonnier :
« Qu’on ne te revole jamais par ici, ou tu seras tué comme un
chien », lui dis-je encore ; il s’échappe tout peureux. La jeune fille
le regarde, lui crie quelque chose que je ne comprends pas, puis
arrache son haik.

« Je demeure ébloui ; elle se sauve en courant et rentre dans la
maison d’ou elle était sortie. Je I’y cherchai : je me trouvai vis-a-
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vis d'un vieux Monténégrin et de sa femme malade ; ils étaient
chrétiens, la jeune fille était leur niece. Sa mere avait épousé un
musulman ; tous deux étaient morts ; depuis quinze jours, Emineh
vivait sous leur toit. J’offris d’acheter la belle enfant ; ils me la
refuserent avec indignation et dirent qu’ils aimeraient mieux
mourir que de consentir a ce trafic. Ils faisaient bien les dégottés
pour des chiens qu’ils étaient. J’ordonnai de mettre le feu a la
masure et enlevai la jeune fille ; les deux vieux flamberent avec le
reste.

La Turque, une fois ma prisonniere, j’essayal de conquérir ses
bonnes graces, mais elle me témoignait une aversion inébranlable.
J’employal tous les moyens; cadeaux, menaces, rien n'y fit.
Comme elle était encore fort jeune, je pris patience et me
préparais a l'envoyer sans escorte chez moi, dans mon harem,
lorsqu’un jour elle disparut subitement, sans que jamais personne
ait pu me donner de ses nouvelles. Tu comprends ma satisfaction
en la retrouvant si inopinément ; jai pourvu a ce qu'elle ne me
glisse pas de nouveau entre les doigts. Je la ferai bien céder,
dussé-je la laisser mourir de faim et de soif sous mes yeux ; elle
me payera tous les ennuis qu’elle m’a causés. D’abord, il faut que
je sache de sa bouche ou se cache Domirdji ; il ne peut étre bien
loin, tous les passages accessibles de la montagne sont gardés. Il
faut que nous le prenions mort ou vif : sa téte nous vaudrait une
belle récompense ! »

L’apres-midi s’écoula lentement, la nuit vint ; Emineh, toujours
Impuissante et étroitement surveillée, sentait sa raison s’égarer.

A force de fumer et de boire, les Turcs finirent par s’endormir.
Ils ne prévoyaient aucune attaque et n’avaient méme pas posté de
sentinelles ; personne méme ne resta éveillé pour garder la
captive : comment aurait-elle pu échapper a ses entraves ?

Quand elle les vit tous dormir, Emineh commenca a ronger les
cordes qui retenaient ses mains. A force d’énergie et de patience,
elle parvint a les dégager ; restaient les pieds si étroitement serrés
par les liens que chaque mouvement lui causait une douleur
violente, mais que lui importait ? Rigardo souffrait aussi la-haut,
et devant cette pensée, Emineh ne sentait rien, ne voyait pas les
gouttes de sang qui s’échappaient de ses doigts meurtris. Enfin la
corde céda ; rien ne remuait plus dans la salle. Le pacha turc
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dormait profondément, la téte un peu renversée en arriere,
I'uniforme ouvert sur la poitrine.

Emineh le regardait, un sourire étrange se dessinait sur ses
levres ; le feu de la vengeance étincelait au fond de ses yeux. Des
armes étaient la tout pres, elle n’avait qu’a les saisir ; les lueurs
mourantes du foyer lui montraient la poitrine nue de cet homme
abhorré. Un coup de poignard dans ce coeur vil et lache et tout
serait fini. Mais a l'instant ou, levant le bras pour frapper, elle
allait céder a sa haine, un sentiment bizarre la retint : « Rigardo
ne ferait pas cela ; il ne frapperait pas un homme pendant son
sommeil. C’est lui qui te sauve », murmura-t-elle, et elle se glissa
silencieusement dehors par la porte laissée entrouverte a cause de
la chaleur.

En peu d'instants, elle fut au pied de la forét ; un magnifique
clair de lune répandait des lueurs d’argent sur la vallée. Emineh
commenca a gravir le pénible chemin. Soudain des clameurs
furieuses s’éleverent au-dessous d’elle, sa fuite était découverte.

La pauvre enfant se hata; le but était proche, elle voulait
Patteindre. Un coup de feu retentit ; elle chancela ; le clair de lune
lavait trahie. Elle se sentit mortellement atteinte, mais par un
miracle d’énergie et d’exaltation, elle rassembla ses forces
défaillantes et continua sa route. Les mains affaiblies
s’accrochaient aux herbes, aux plantes, a tout ce qui s’offrait.

Enfin, elle arriva en haut. Les Turcs fouillaient le pied de la
forét sans parvenir a trouver I'entrée du sentier qui pouvait seul
les mener sur les traces de la fugitive.

Elle se glissa dans la caverne. Rigardo révait, sombre et
morne ; déja plus d'une fois, 1l avait été sur le point de s’élancer
dehors ; 1l ne pouvait supporter cette inactivité, I'inquiétude le
dévorait. Il ne vit pas la jeune fille entrer, elle se traina jusqu’a
lui : « Maitre, murmura-t-elle, si tu avais eu un chien fidele, mort
en te défendant, penserais-tu a lui avec affection ? »

Il la regarda et poussa un cri de joie : « Te voila! les miens
sont-ils sauvés ? » — « Oui, répondit-elle les yeux rayonnants de
bonheur. Ils sont en streté et tes soldats avertis par moi seront ici
dans quelques heures et chasseront les Turcs. Ce soir, 1ils
t’attendront dans ta demeure et tu pourras les rejoindre sans
danger ; mais jure-moi de ne pas sortir d’ici avant ce moment quoi
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qu’il puisse arriver, quol que tu puisses entendre ; i1l y va de ton
salut. »

Elle s’arréta un instant. C’était la derniere fois qu’elle le voyait
sur la terre, la derniere fois qu’elle lui parlait, et elle avait peine a
vaincre son émotion ; puis elle reprit : « Maitre, es-tu content ? le
désir de ma vie était de t’étre utile. Dieu soit béni ! j’ai pu réaliser
mon but, j’ail pu veiller sur toi, j’ai pu détourner le malheur qui te
menacait. »

Rigardo comprit tout a coup. L’étrange conduite de sa protégée,
la vie qu’elle avait menée depuis deux ans, sa subite réapparition,
tout cela s’expliqua clairement et nettement a ses yeux. Une
émotion profonde le saisit ; il se pencha vers elle et 'embrassa sur
le front : « Mon Emineh, ma fille bien-aimée, pardonne-moi ! Tu ne
me quitteras plus désormais, car tu m’es devenue aussi chere que
les bien-aimés que tu m’as conservés. »

Emineh, en proie a une sorte d’extase, fermait les yeux ; elle
oubliait tout, les Turcs, la blessure, la mort qui s’approchait. Elle
ne voyait que Rigardo, n’entendait que lui: «Mon pere!»
murmura-t-elle, puis le sentiment des choses extérieures lui
revint. Le moment d'inexprimable bonheur arrivait trop tard, il lui
fallait maintenant quitter pour toujours celui qu’elle avait sauvé.

Elle ne voulut pas lui dire de quel prix elle payait ce salut ;
Rigardo avait besoin de toute sa force et de toute son énergie ;
cette révélation l'etit troublé, I'eit empéché d’agir; et Emineh
repoussa cette coupe de bonheur qui s’approchait trop tard de ses
levres. Elle fit un pas en arriere : « Je dois partir ! » I1 s’y opposa :
« Non, non! je ne le veux pas. Reste avec moi! nous irons
ensemble retrouver nos amis. »

Elle I'enveloppait d'un regard triste et chatoyant: « Tu as
promis de te fier a moi ; laisse-moi donc aller, il le faut pour ta
sureté. » Puis s’affaissant tout a coup aux pieds de Domirdji :
« Mais avant de nous séparer, bénis-moi! 6 mon pere bien-aimé ;
fais descendre sur ma téte la protection de ton Dieu. »

Rigardo tressaillit : « Emineh, que vas-tu faire ? Tu m’effrayes,
mon enfant : c’est comme si tu allais me quitter pour toujours. » —
« Ne crains rien, murmura-t-elle avec douceur, du lieu ou je m’en
vais, je ne cesseral de veiller sur toi.» Elle se tenait a genoux
devant lui, pale comme la neige, ses yeux rayonnant d’'une flamme
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céleste tournés en haut. Il étendit ses mains au-dessus d’elle :
« L'Eternel te bénisse et te garde », dit-11 de sa voix grave qui
résonnait sous la votute.

Emineh se releva ; 1l y eut un instant de silence, puis de sa voix
qui vibrait d'une facon indéfinissable : « Pere, adieu ! » et plus bas
elle ajouta : « Au revoir ! » en désignant le ciel.

Domirdji ne vit pas ce geste, mais une émotion profonde lui
serrait le coeur ; les yeux du fort montagnard étaient mouillés de
larmes : « Adieu, mon enfant chérie, je te laisse aller, puisque tu y
tiens absolument. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire, mais
prends bien garde! conserve-tol pour nous; nous nous
retrouverons bientét pour ne plus nous quitter jamais : tu as été
notre bon ange, Emineh. »

Un divin sourire illuminait la douce figure de la jeune fille ;
elle ne répondit que par un regard et se glissa dehors.

Les Turcs n’étaient pas éloignés ; ils 'apercurent haletante, a
bout de forces, assise sur la plate-forme de rochers, et pousserent
de joyeuses exclamations. Le jour commencait a poindre, de
vagues rayons roses se meélaient au gris du crépuscule. La jeune
fille se redressa: « Non, pas vivante, ils ne m’auront pas
vivante ! » et elle essaya de se trainer plus loin ; mais, suivie de
pres, ’héroique créature eut un instant de désespoir.

L’ennemi approchait; i1l l'insultait déja et ses invectives
grossieres parvenaient a son oreille. Elle releva la téte et dans une
supréme priere : « 0 Dieu, murmura-t-elle, encore un peu de
forces, le temps d’atteindre un refuge, quel qu’il soit. » Elle reprit
sa marche soutenue par une force invisible.

Elle arriva enfin au bord d’'une pente de gazon extrémement
rapide ; au bas une riviere tranquille et sombre baignait de ses
eaux vertes les rochers a pic qui s’élevaient sur sa rive opposée.

Les Turcs apparaissaient déja droit derriere la fugitive, le
pacha en téte ; il la vit s’affaisser et s’élanca vers elle avec un cri
de joie. Mais Emineh s’était laissée glisser sur la pente fleurie :
« Je suis heureuse, 1l est sauvé, Dieu est bon », avait-elle encore
murmuré, et maintenant elle reposait endormie pour toujours
dans les flots d’émeraude, ses cheveux détachés par sa chute
I'enveloppaient d'un manteau sombre ; ses beaux yeux étaient
fermés, un vague sourire errait encore sur sa figure sereine.
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. « Adieu ! Emineh, repose en paix dans ta tombe mouvante.
Nul étre humain ne la troublera jamais : Dieu seul la connait. »

L’officier turc avait poussé un cri de rage en voyant sa proie lui
échapper. Il tenta de descendre jusqu’a la riviere, ses hommes I'en
empécherent. Au méme moment, une violente décharge d’armes a
feu retentit. Le pacha frappa du pied : « Nous sommes trahis ; c’est
I'oceuvre de cette créature, il nous faut redescendre.» Tous
rebrousserent chemin a la hate et retournerent dans la vallée ou
les Herzégoviniens cernaient les Turcs demeurés de garde.

Quand vint le soir, les musulmans avaient fui, et le tranquille
plateau présentait presque son aspect accoutumaé.

Sous les derniers rayons du soleil, Rigardo, fidele a la promesse
qu’il avait faite a Emineh, sortit de sa retraite. Il prit d'un pas
joyeux le chemin de sa demeure ou ses soldats le regurent avec
enthousiasme.

Il ne se doutait point qu’il ne reverrait jamais celle qui avait
tout sacrifié pour lui, et qui dans cette heure méme reposait
comme en un cercueil d’émeraude sous les flots de la riviere
profonde.

Bevaix, 29 septembre 1882.

Alice de CHAMBRIER,
Belladonna et autres contes, 1882.
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