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Né à Lyon, le 29 juin 1900, Antoine de Saint-Exupéry était 

d’ascendance limousine (par son père) et provençale (par sa mère). 

Orphelin de père à quatre ans, il eut une enfance préservée et 

campagnarde : une enfance de poète dont les jeux étaient 

chevaleresques, les goûts déjà techniques et l’ambition très 

orientée. À douze ans, il monte dans l’avion de Védrines. 

Bachelier, il échoue au concours d’entrée à l’École navale. Soldat, 

il est affecté au 2e régiment d’aviation à Strasbourg. Pilote, enfin, 

il a trouvé sa voie. Mais il en a deux, en fait. La seconde, c’est le 

besoin d’écrire. 

Partagé entre l’action et le rêve, sa brève vie ira droit au but, à 

la recherche de l’absolu. Les vols de ligne et le sauvetage des 

aviateurs tombés en dissidence, dans le Rio de Oro, formeront la 

matière de son premier livre : Courrier Sud. On y découvre un 

prosateur assuré, sans recherche, un penseur grave, un créateur 

de personnages sans complaisance. L’auteur vise haut. Son second 

livre, Vol de nuit, est tout aussi exigeant. Rivière, le « patron » des 

pilotes, y résume par une phrase lapidaire sa conception de 
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l’héroïsme : « L’intérêt général est formé des intérêts particuliers ; 

il ne justifie rien de plus. » Ce qui, pour le romancier, ne revient 

pas à dire qu’il n’y a rien qui dépasse la condition humaine, mais 

que la dignité de l’homme est fondée sur ce qu’il assume, non sur 

ce qu’il refuse. 

S’il y a des choix, chacun sera juge de sa route. Pour Saint-

Exupéry, peu de questions se sont posées dans les débuts. Il était 

à sa place, dans une société dont il ne contestait pas les lois, dans 

un univers sans problèmes métaphysiques. Plus tard, avec la 

quarantaine, naîtront les questions. À trente et un ans, il justifie 

l’action par la vocation. La sienne, bien que double, est droite et 

nette. Si c’était nécessaire, le Prix Fémina attribué à Vol de nuit le 

confirmerait dans la voie de l’écriture. En fait, la notoriété gêne sa 

carrière de pilote. Il cède aux sollicitations du milieu littéraire. 

C’est peut-être une façon de s’évader. Ce n’est pas celle dont il 

rêvait, enfant, lorsque l’important, c’était de « fuir ». Un jour, 

songeait-il alors, nous marcherions vers le nord ou le sud, ou bien 

en nous-mêmes, à la recherche du « petit diamant dur ». Il saluera, 

en tête de Terre des hommes, la « ville la plus au sud du monde, 

permise par le hasard d’un peu de boue, entre les laves originelles 

et les glaces australes ». La quête qu’il propose est une quête 

spirituelle. Si l’homme travaille pour les seuls biens matériels, il 

construit sa propre prison, il s’enferme seul avec « sa monnaie de 

cendres ». 

Saint-Exupéry met donc en valeur la civilisation qui, selon lui, 

exhausse l’individu. Il se défend d’admirer les hommes, estimant 

que ce qui est admirable, c’est le terrain qui les a fondés. Est-ce à 

dire que tout est donné à tous ? Il ne le pense pas. Le trésor de la 

civilisation est inégalement réparti. Il constatera de ses propres 

yeux, en Espagne (où, durant la guerre civile, il va faire plusieurs 

reportages), que, parfois, les plus médiocres confisquent le trésor 

dont ceux qu’ils dépouillent ainsi profiteraient sûrement mieux. 

Après l’armistice de 1940, le gouvernement espagnol, qui n’a 

pas goûté ses articles, lui refuse l’entrée du territoire. Il gagne le 

Portugal, d’où il partira pour New York. C’est là qu’il écrit Pilote 

de guerre, à partir de ce qu’il a vu sur le front, en 1940, L’ouvrage 

aura en Amérique un grand retentissement. L’édition française 

sera interdite en métropole. Les quelques exemplaires qui 
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circuleront en France et en Allemagne auront été imprimés 

clandestinement. Profession de foi, le livre est celui d’un aviateur 

et d’un guerrier. D’un guerrier et d’un aviateur qui voient le péril 

et la mort en poète, avec beaucoup de tendresse, et pour qui 

l’homme n’a de permanence qu’en tant que dépositaire des valeurs 

de la civilisation. 

L’individu n’est qu’un grain de poussière s’il n’est relié aux 

millions de grains qui forment l’espèce. La masse n’est pas plus 

que l’individu si elle n’est pas organisée. Seule la communauté 

humaine a un sens, une transcendance ; seule elle est comme une 

cathédrale – image qu’affectionne Saint-Exupéry – une cathédrale 

« transcendante aux pierres » qui la forment, grâce à quoi l’amas 

de pierres est une œuvre, un poème minéral. 

L’exilé de New York étouffe vite dans le milieu des émigrés 

dont il fait partie. Le souvenir de la France est fiché dans son 

cœur comme une flèche. De cette humiliation et du besoin de 

retrouver ses semblables – un ami, dira-t-il, « comme un sommet 

où l’on respire » – est née La Lettre à un otage, publiée en 1942. La 

finalité de la création lui apparaît dans une perspective qui relie 

celle de Malraux à celle de Teilhard de Chardin. D’une « pâte 

d’étoiles », d’une lave en fusion, l’homme ne s’est-il pas élevé 

jusqu’à « composer des cantates et peser des voies lactées » ? 

La méditation qu’il prolonge sur la grandeur humaine, Saint-

Exupéry ne va pas jusqu’à y engloutir la souffrance de ses limites 

et la peur d’être incompris. Il a en effet perdu ses belles certitudes 

d’antan ; l’angoisse creuse son gouffre en lui. À travers la fiction, il 

l’avoue dans Le Petit Prince, publié deux mois après La Lettre à un 

otage, alors qu’il a gagné l’Afrique du Nord où il espère reprendre 

du service comme pilote. « On est un peu seul dans le désert », 

reconnaît-il. Tout le livre déborde d’une mélancolie dont le Petit 

Prince sait qu’il ne se délivrera plus : c’est pourquoi il choisit la 

mort... 

Tout en travaillant à Citadelle, qu’il envisage comme une 

somme, et dont il ignore qu’il ne la mènera pas au bout dans la 

perfection qu’il ambitionne, Saint-Exupéry accomplit quelques 

vols de reconnaissance sur le Midi de la France. Il sait que ses 

supérieurs s’apprêtent à lui interdire ces missions (il a dépassé la 

limite d’âge, qui est de trente-cinq ans) et il se croit atteint d’un 
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cancer. Son pessimisme se fait jour dans les phrases du long 

roman. La Vérité ne lui apparaît plus avec l’éclat qu’elle avait 

durant les années heureuses. 

Il se persuade que le monde va au chaos, que la vie tend vers 

les états les moins ordonnés, les plus informes, et que, s’il y a 

encore un salut pour l’homme, il est dans le langage, dans la 

communication, la participation. Mais le problème du langage lui-

même demeure entier ; car, fondé sur la logique, il cesse d’être 

créateur : la création commence là où la logique échoue. Comment 

sortir de la contradiction ? Faut-il d’ailleurs en sortir ? La 

contradiction est le signe de la liberté. Une pensée qui croîtrait 

comme une herbe que n’équilibrerait « nul ennemi » deviendrait 

mensonge et dévorerait le monde. 

Citadelle – qui ne sera publié que quatre ans après la mort de 

l’auteur – offre une vision désabusée de l’homme devenu partout 

semblable à lui-même, dépersonnalisé, couché sur sa litière sous 

sa mangeoire, persuadé de sa liberté parce qu’il n’éprouve plus le 

besoin de franchir se limites. La masse est incohérente, répète 

Saint-Exupéry. Pour la fouailler, pour tirer d’elle des 

gémissements, à défaut de prières, faut-il lui souhaiter un tyran ? 

C’est plein de ces questions et d’une amertume dont les accents 

sont de plus en plus désespérés que l’écrivain-pilote accomplit sur 

Grenoble et Annecy, le 31 juillet 1944, sa huitième et dernière 

mission – celle d’où il ne devait pas revenir. 

 

 

Maurice CHAVARDÈS. 

 

 

 

« J’étais berger, tabernacle de leurs cantiques et dépositaire de 

leurs destinées, maître de leurs biens et de leurs vies, et cependant 

plus pauvre qu’eux et plus humble dans mon orgueil qui ne se 

laissait pas fléchir. » 

(Saint-Exupéry, Citadelle.)       
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Œuvres essentielles 

 

VOL DE NUIT. – Dans le cadre d’une compagnie aérienne argentine, 

à l’époque des premiers vols de nuit, se pose pour le 

responsable le problème de l’entreprise dévoreuse d’hommes et 

du dépassement individuel justifié au nom de l’espèce. 

TERRE DES HOMMES. – Les huit chapitres de ce livre sont autant de 

coups de sonde à travers le monde des hommes. Par-delà 

l’anecdote, l’auteur dégage le sens de la solidarité humaine et 

la nécessité de l’enracinement par l’outil et le métier. 

PILOTE DE GUERRE. – Sur le front français, en juin 1940, l’auteur 

accomplit une « mission sacrifiée », persuadé qu’il respecte un 

rite vidé de son contenu. Mais la guerre moderne est absurde. 

L’homme ne croit plus aux rites et il a perdu le respect de ses 

semblables que la civilisation chrétienne avait jusqu’alors 

préservé. 

LE PETIT PRINCE. – À travers la fable, l’ouvrage développe une 

morale à la fois désabusée et bienveillante. L’homme sans idéal 

a vidé le ciel et fait de la terre un désert pour le cœur. Il a 

oublié que les choses les plus simples sont les meilleures et que 

rien n’enrichit plus que de donner aux autres. 

CITADELLE. – Coupée d’apologues et de paraboles d’allure biblique, 

la méditation de Saint-Exupéry, partie du thème de la 

demeure, s’élève jusqu’au sommet de la pyramide sociale. Le 

sens du sacré – dit le prince berbère autour duquel s’ordonne le 

livre – peut seul relier l’homme à son destin, qui doit être fait 

de surpassement et d’échange. 

 

 

Études sur Antoine de Saint-Exupéry 
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CHEVRIER (Pierre), Saint-Exupéry, Paris, Gallimard (coll. « La 

Bibliothèque idéale »).  

ESTANG (Luc), Saint-Exupéry par lui-même, Paris, Le Seuil (coll. 

« Écrivains de toujours »). 

IBERT (J.-CL), Saint-Exupéry, Paris, Éditions universitaires (coll. 

« Classiques du XXe siècle »). 
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Biographie 

 

1900   Naissance, à Lyon, le 29 juin. 

1904   Mort du père. Séjours dans l’Ain et le Var. 

1909   Études au Collège Sainte-Croix du Mans, chez les jésuites. 

Progrès moyens, efforts irréguliers. 

1912   Baptême de l’air dans l’avion de Védrines. 

1914   Études au Collège de Montgré, à Villefranche-sur-Rhône, 

puis chez les marianistes de Fribourg, au Collège Saint-Jean. 

1917   Baccalauréat. En octobre, à l’École Bossuet, pour y préparer 

l’entrée à Navale. 

1919   Échec au concours de Navale. Entrée aux Beaux-Arts, à 

Paris, pour y étudier l’architecture. 

1921   Service militaire (affecté à l’atelier de réparations du 2e 

régiment d’aviation, à Strasbourg). 

1922   Détaché à la base d’Istres (élève pilote). En octobre, attaché 

au Bourget (groupe de chasse du 33e régiment d’aviation). 

1923   Accident d’avion (fracture du crâne). 

1924   Ouvrier aux usines Saurer, puis représentant de cette 

entreprise, ce qui lui permet d’écrire et de rêver. 

1925   Rencontre de Jean Prévost. 

1926   Publication d’une nouvelle dans « Le Navire d’argent », 

revue dirigée par Jean Prévost. Entre à la Compagnie aérienne 

française pour y donner des baptêmes de l’air. 

1927   Engagé par la Compagnie générale d’aéronautique de 

Toulouse (courriers de Toulouse à Casablanca). Chef 

d’aéroplace dans le Rio de Oro, à Cap Juby, où les Maures sont 

entrés en dissidence. 

1928   Sauvetage du pilote Riguelle, du lieutenant espagnol 

Vallejo, du pilote Vidal et de son interprète maure, tombés en 

dissidence. 

1929   Retour en France, et achèvement de Courrier Sud, accepté 

par les Édit. Gallimard. Nommé directeur de l’Aeroposta 

Argentina, à Buenos-Aires, création de la ligne de Patagonie et 

de la base de Bahia-Blanca. 

1930   Parution de Courrier Sud. Composition de Vol de nuit. 

Sauvetage de Guillaumet, dans les Andes. Rencontre de 

Consuelo Suncin. 
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1931   En France, rencontre d’André Gide. Mariage avec Consuelo 

Suncin. Publication de Vol de nuit, qui obtient le Prix 

Fémina. 

1932   Après un congé, reprise du service (liaison Marignane-

Alger). Rédaction d’un scénario : Anne-Marie. 

1933   Accident sur hydravion. 

1934   Au service de la propagande à Air-France. Mission à 

Saigon. Adaptation de Courrier Sud pour l’écran. 

1935   Reportage à Moscou, pour Paris-Soir. Conférences à 

Casablanca, Alger, Tunis, Tripoli, Benghazi, Le Caire, 

Alexandrie. 

1936   Accident d’avion dans le désert de Lybie, avec Prévôt. 

Reportage pour L’Intransigeant à Barcelone et sur le front de 

Lerida. 

1937   Établit la liaison Casablanca-Dakar. Reportage en 

Espagne, sur le front de Carabancel, pour Paris-Soir. Voyage à 

Berlin. 

1938   Accident très grave au Guatemala. Durant la 

convalescence, composition de Terre des hommes et des 

premiers brouillons de Citadelle. 

1939   Publication de Terre des hommes, qui obtient le Grand 

Prix du roman de l’Académie française. Mobilisé le 4 

septembre et affecté après beaucoup de démarches, au groupe 

2/33 de grande reconnaissance. Mission sur Arras, évacuation 

sur Bordeaux, départ pour Alger, retour en France, passage au 

Portugal, envol pour New York. 

1941   Rédaction de Pilote de guerre. 

1942   Publication de Pilote de guerre à New York, en anglais. 

Rédaction du Petit Prince. 

1943   Publication de La Lettre à un otage. Parution du Petit 

Prince. Départ pour l’Afrique du Nord. Première mission sur la 

France. Rédaction de Citadelle. 

1944   En Sardaigne, à la 31e escadre de bombardement. Retour 

en Afrique du Nord, puis de nouveau en Sardaigne. Nouvelle 

mission. Transféré en Corse. Nouvelles missions, avant 

l’interdiction de voler (limite d’âge). Le 31 juillet, part pour 

la huitième et dernière mission, sur les Alpes françaises, 

d’où il ne revient pas. 
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