Antoine de Saint-Exupéry

par

Maurice CHAVARDES

Né a Lyon, le 29 juin 1900, Antoine de Saint-Exupéry était
d’ascendance limousine (par son pere) et provencale (par sa mere).
Orphelin de pére a quatre ans, il eut une enfance préservée et
campagnarde : une enfance de poete dont les jeux étaient
chevaleresques, les golts déja techniques et l'ambition tres
orientée. A douze ans, il monte dans lavion de Védrines.
Bachelier, il échoue au concours d’entrée a 'Ecole navale. Soldat,
1l est affecté au 2¢ régiment d’aviation a Strasbourg. Pilote, enfin,
1l a trouvé sa voie. Mais 1l en a deux, en fait. La seconde, c’est le
besoin d’écrire.

Partagé entre I'action et le réve, sa breve vie ira droit au but, a
la recherche de I'absolu. Les vols de ligne et le sauvetage des
aviateurs tombés en dissidence, dans le Rio de Oro, formeront la
matiere de son premier livre : Courrier Sud. On y découvre un
prosateur assuré, sans recherche, un penseur grave, un créateur
de personnages sans complaisance. L’auteur vise haut. Son second
livre, Vol de nuit, est tout aussi exigeant. Riviere, le « patron » des
pilotes, y résume par une phrase lapidaire sa conception de
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I’héroisme : « L'intérét général est formé des intéréts particuliers ;
1l ne justifie rien de plus. » Ce qui, pour le romancier, ne revient
pas a dire qu’il n’y a rien qui dépasse la condition humaine, mais
que la dignité de 'homme est fondée sur ce qu’il assume, non sur
ce qu’il refuse.

S’1l y a des choix, chacun sera juge de sa route. Pour Saint-
Exupéry, peu de questions se sont posées dans les débuts. Il était
a sa place, dans une société dont il ne contestait pas les lois, dans
un univers sans problemes métaphysiques. Plus tard, avec la
quarantaine, naitront les questions. A trente et un ans, il justifie
Paction par la vocation. La sienne, bien que double, est droite et
nette. S1 ¢’était nécessaire, le Prix Fémina attribué a Vol de nuit le
confirmerait dans la voie de ’écriture. En fait, la notoriété géne sa
carriere de pilote. Il cede aux sollicitations du milieu littéraire.

C’est peut-étre une facon de s’évader. Ce n’est pas celle dont il
révait, enfant, lorsque l'important, c’était de «fuir». Un jour,
songeait-il alors, nous marcherions vers le nord ou le sud, ou bien
en nous-memes, a la recherche du « petit diamant dur ». Il saluera,
en téte de Terre des hommes, la « ville la plus au sud du monde,
permise par le hasard d'un peu de boue, entre les laves originelles
et les glaces australes». La quéte qu’il propose est une quéte
spirituelle. Si 'homme travaille pour les seuls biens matériels, il
construit sa propre prison, il s’enferme seul avec « sa monnaie de
cendres ».

Saint-Exupéry met donc en valeur la civilisation qui, selon lui,
exhausse I'individu. Il se défend d’admirer les hommes, estimant
que ce qui est admirable, c’est le terrain qui les a fondés. Est-ce a
dire que tout est donné a tous ? Il ne le pense pas. Le trésor de la
civilisation est inégalement réparti. Il constatera de ses propres
yeux, en Espagne (ou, durant la guerre civile, 1l va faire plusieurs
reportages), que, parfois, les plus médiocres confisquent le trésor
dont ceux qu’ils dépouillent ainsi profiteraient sirement mieux.

Apres larmistice de 1940, le gouvernement espagnol, qui n’a
pas gouté ses articles, lui refuse 'entrée du territoire. Il gagne le
Portugal, d’ou 1l partira pour New York. C’est la qu’il écrit Pilote
de guerre, a partir de ce qu’il a vu sur le front, en 1940, L’ouvrage
aura en Amérique un grand retentissement. L’édition francaise
sera Interdite en métropole. Les quelques exemplaires qui
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circuleront en France et en Allemagne auront été imprimés
clandestinement. Profession de foi, le livre est celul d'un aviateur
et d'un guerrier. D’'un guerrier et d'un aviateur qui voient le péril
et la mort en poete, avec beaucoup de tendresse, et pour qui
’homme n’a de permanence qu’en tant que dépositaire des valeurs
de la civilisation.

L’individu n’est qu'un grain de poussiere s’il n’est relié aux
millions de grains qui forment I'espece. La masse n’est pas plus
que l'individu si elle n’est pas organisée. Seule la communauté
humaine a un sens, une transcendance ; seule elle est comme une
cathédrale — image qu’affectionne Saint-Exupéry — une cathédrale
« transcendante aux pierres » qui la forment, grace a quoi 'amas
de pierres est une ceuvre, un poeme minéral.

L’exilé de New York étouffe vite dans le milieu des émigrés
dont il fait partie. Le souvenir de la France est fiché dans son
coeur comme une fleche. De cette humiliation et du besoin de
retrouver ses semblables — un ami, dira-t-il, « comme un sommet
ou 'on respire » — est née La Lettre a un otage, publiée en 1942. La
finalité de la création lui apparait dans une perspective qui relie
celle de Malraux a celle de Teilhard de Chardin. Dune « pate
d’étoiles », d'une lave en fusion, 'homme ne s’est-il pas élevé
jusqu’a « composer des cantates et peser des voies lactées » ?

La méditation qu’il prolonge sur la grandeur humaine, Saint-
Exupéry ne va pas jusqu’a y engloutir la souffrance de ses limites
et la peur d’étre incompris. Il a en effet perdu ses belles certitudes
d’antan ; angoisse creuse son gouffre en lui. A travers la fiction, il
Iavoue dans Le Petit Prince, publié deux mois apres La Lettre a un
otage, alors qu’il a gagné I’Afrique du Nord ou 1l espere reprendre
du service comme pilote. « On est un peu seul dans le désert »,
reconnait-il. Tout le livre déborde d'une mélancolie dont le Petit
Prince sait qu’il ne se délivrera plus : c’est pourquoi il choisit la
mort...

Tout en travaillant a Citadelle, qu’ll envisage comme une
somme, et dont il ignore qu’il ne la menera pas au bout dans la
perfection qu’il ambitionne, Saint-Exupéry accomplit quelques
vols de reconnaissance sur le Midi de la France. Il sait que ses
supérieurs s’apprétent a lui interdire ces missions (il a dépassé la
limite d’age, qui est de trente-cinq ans) et il se croit atteint d’'un
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cancer. Son pessimisme se fait jour dans les phrases du long
roman. La Vérité ne lui apparait plus avec 'éclat qu’elle avait
durant les années heureuses.

I1 se persuade que le monde va au chaos, que la vie tend vers
les états les moins ordonnés, les plus informes, et que, s’il y a
encore un salut pour 'homme, il est dans le langage, dans la
communication, la participation. Mais le probleme du langage lui-
méme demeure entier ; car, fondé sur la logique, il cesse d’étre
créateur : la création commence la ou la logique échoue. Comment
sortir de la contradiction ? Faut-il d’ailleurs en sortir ? La
contradiction est le signe de la liberté. Une pensée qui croitrait
comme une herbe que n’équilibrerait « nul ennemi» deviendrait
mensonge et dévorerait le monde.

Citadelle — qui ne sera publié que quatre ans apres la mort de
Pauteur — offre une vision désabusée de 'homme devenu partout
semblable a lui-méme, dépersonnalisé, couché sur sa litiere sous
sa mangeoire, persuadé de sa liberté parce qu’il n’éprouve plus le
besoin de franchir se limites. La masse est incohérente, répete
Saint-Exupéry. Pour la fouailler, pour tirer d’elle des
gémissements, a défaut de prieres, faut-il lui souhaiter un tyran ?

C’est plein de ces questions et d'une amertume dont les accents
sont de plus en plus désespérés que I’écrivain-pilote accomplit sur
Grenoble et Annecy, le 31 juillet 1944, sa huitieme et derniere
mission — celle d’ou il ne devait pas revenir.

Maurice CHAVARDES.

«Jétais berger, tabernacle de leurs cantiques et dépositaire de
leurs destinées, maitre de leurs biens et de leurs vies, et cependant
plus pauvre qu'eux et plus humble dans mon orgueil qui ne se
laissait pas fléchir. »

(Saint-Exupéry, Citadelle.)



(Euvres essentielles

VOL DE NUIT. — Dans le cadre d'une compagnie aérienne argentine,
a l'époque des premiers vols de nuit, se pose pour le
responsable le probleme de 'entreprise dévoreuse d’hommes et
du dépassement individuel justifié au nom de I'espéece.

TERRE DES HOMMES. — Les huit chapitres de ce livre sont autant de
coups de sonde a travers le monde des hommes. Par-dela
I'anecdote, 'auteur dégage le sens de la solidarité humaine et
la nécessité de 'enracinement par l'outil et le métier.

PILOTE DE GUERRE. — Sur le front francais, en juin 1940, 'auteur
accomplit une « mission sacrifiée », persuadé qu’il respecte un
rite vidé de son contenu. Mais la guerre moderne est absurde.
L’homme ne croit plus aux rites et il a perdu le respect de ses
semblables que la civilisation chrétienne avait jusqu’alors
préserve.

LE PETIT PRINCE. — A travers la fable, l'ouvrage développe une
morale a la fois désabusée et bienveillante. L’homme sans idéal
a vidé le ciel et fait de la terre un désert pour le coeur. Il a
oublié que les choses les plus simples sont les meilleures et que
rien n’enrichit plus que de donner aux autres.

CITADELLE. — Coupée d’apologues et de paraboles d’allure biblique,
la méditation de Saint-Exupéry, partie du theme de la
demeure, s’éleve jusqu'au sommet de la pyramide sociale. Le
sens du sacré — dit le prince berbere autour duquel s’ordonne le
livre — peut seul relier ’'homme a son destin, qui doit étre fait
de surpassement et d’échange.
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Biographie

1900 Naissance, a Lyon, le 29 juin.

1904 Mort du pere. Séjours dans ’Ain et le Var.

1909 Etudes au Collége Sainte-Croix du Mans, chez les jésuites.
Progres moyens, efforts irréguliers.

1912 Baptéme de l'air dans ’avion de Védrines.

1914 Etudes au College de Montgré, a Villefranche-sur-Rhone,
puis chez les marianistes de Fribourg, au College Saint-Jean.
1917 Baccalauréat. En octobre, a I’Ecole Bossuet, pour y préparer

Ientrée a Navale.

1919 Echec au concours de Navale. Entrée aux Beaux-Arts, a
Paris, pour y étudier 'architecture.

1921 Service militaire (affecté a l'atelier de réparations du 2e
régiment d’aviation, a Strasbourg).

1922 Détaché a la base d’Istres (éleve pilote). En octobre, attaché
au Bourget (groupe de chasse du 33¢ régiment d’aviation).

1923 Accident d’avion (fracture du crane).

1924 Ouvrier aux usines Saurer, puls représentant de cette
entreprise, ce qui lul permet d’écrire et de réver.

1925 Rencontre de Jean Prévost.

1926 Publication d'une nouvelle dans « Le Navire d’argent »,
revue dirigée par Jean Prévost. Entre a la Compagnie aérienne
francaise pour y donner des baptémes de l'air.

1927 Engagé par la Compagnie générale d’aéronautique de
Toulouse (courriers de Toulouse a Casablanca). Chef
d’aéroplace dans le Rio de Oro, a Cap Juby, ou les Maures sont
entrés en dissidence.

1928 Sauvetage du pilote Riguelle, du lieutenant espagnol
Vallejo, du pilote Vidal et de son interprete maure, tombés en
dissidence.

1929 Retour en France, et achevement de Courrier Sud, accepté
par les Edit. Gallimard. Nommé directeur de I'Aeroposta
Argentina, a Buenos-Aires, création de la ligne de Patagonie et
de la base de Bahia-Blanca.

1930 Parution de Courrier Sud. Composition de Vol de nuit.
Sauvetage de Guillaumet, dans les Andes. Rencontre de
Consuelo Suncin.



1931 En France, rencontre d’André Gide. Mariage avec Consuelo
Suncin. Publication de Vol de nuit, qui obtient le Prix
Fémina.

1932 Apres un congé, reprise du service (liaison Marignane-
Alger). Rédaction d'un scénario : Anne-Marie.

1933 Accident sur hydravion.

1934 Au service de la propagande a Air-France. Mission a
Saigon. Adaptation de Courrier Sud pour I'écran.

1935 Reportage a Moscou, pour Paris-Soir. Conférences a
Casablanca, Alger, Tunis, Tripoli, Benghazi, Le Caire,
Alexandrie.

1936 Accident d’avion dans le désert de Lybie, avec Prévot.
Reportage pour L’Intransigeant a Barcelone et sur le front de
Lerida.

1937 Etablit la liaison Casablanca-Dakar. Reportage en
Espagne, sur le front de Carabancel, pour Paris-Soir. Voyage a
Berlin.

1938 Accident tres grave au Guatemala. Durant la
convalescence, composition de 7Terre des hommes et des
premiers brouillons de Citadelle.

1939 Publication de Terre des hommes, qui obtient le Grand
Prix du roman de I’Académie francaise. Mobilisé le 4
septembre et affecté apres beaucoup de démarches, au groupe
2/33 de grande reconnaissance. Mission sur Arras, évacuation
sur Bordeaux, départ pour Alger, retour en France, passage au
Portugal, envol pour New York.

1941 Rédaction de Pilote de guerre.

1942 Publication de Pilote de guerre a New York, en anglais.
Rédaction du Petit Prince.

1943 Publication de La Lettre a un otage. Parution du Petit
Prince. Départ pour 'Afrique du Nord. Premiere mission sur la
France. Rédaction de Citadelle.

1944 En Sardaigne, a la 31¢ escadre de bombardement. Retour
en Afrique du Nord, puis de nouveau en Sardaigne. Nouvelle
mission. Transféré en Corse. Nouvelles missions, avant
I'interdiction de voler (limite d’age). Le 31 juillet, part pour
la huitiéme et derniére mission, sur les Alpes francaises,
d’ou il ne revient pas.
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