Le retour
de Don Quichotte

par

G. K. CHESTERTON






A W.R. TITTERTON

Mon cher Titterton,
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reconnaitre publiquement tout ce que vous avez fait pour notre cause, que
je vous dédie ce livre.

Bien a vous,

G.K. CHESTERTON






CHAPITRE PREMIER

Un accroc dans les armoiries

L’extrémité de la piece la plus longue de ’abbaye de Seawood
était baignée de lumiere; car les murs en étaient presque
entierement faits de fenétres, et elle était en avancée sur une
partie du jardin aménagée en terrasse, qui dominait le parc ; et ce
matin-la le ciel était presque sans nuages. Murrel, surnommé
Chimpanzé pour une raison que tout le monde avait oubliée, et
Olive Ashley profitaient de la lumiere pour faire de la peinture ;
mais elle peignait en tout petit, et lui en tres grand. Elle posait
avec beaucoup de soin des pigments étranges, pour imiter la
joaillerie a plat des enluminures médiévales ; c’était sa passion,
cela représentait, selon 'idée un peu vague qu’elle s’en faisait, ses
liens avec le Passé et 'Histoire. Lui, par contre, était extrémement
moderne, et s’affairait avec plusieurs seaux de couleurs tres crues
et des pinceaux qui avaient presque rang de balais. Il s’en servait
pour barbouiller vigoureusement de grandes toiles tendues sur des
cadres, qui devaient jouer le role de décors dans un spectacle
d’amateurs alors en préparation. Ni I'un ni lautre ne savait
peindre ; et ils étaient sans illusion la-dessus. Mais elle, en un
sens, s’y efforcait, et lui pas.

« Tu peux toujours parler de dissonances », disait-il, un peu sur
la défensive, car la jeune femme était portée a la critique, « mais
ton style de peinture rend 'esprit étroit. Apres tout, la peinture de
décors, ce n’est jamais que de 'enluminure vue au microscope. »

« J’a1 horreur des microscopes », fit-elle un peu sechement.

« Pourtant on dirait que tu en as bien besoin, a te voir penchée
sur ton machin », répliqua son compagnon. « En fait je crois bien
avoir vu des gens se visser un grand truc dans I'ceil pour faire ce



genre de travail. J’espére que tu n’iras pas jusque-la : ce n’est pas
du tout ton style. »

I1 n’avait sans doute pas tort, car c’était une jeune fille de
petite taille, menue, au teint mat et aux traits fins, de ceux qu’on
appelle réguliers ; et sa robe vert sombre, a la mode des esthetes,
mais sans rien de boheme, s’apparentait aux rigueurs minutieuses
de sa tache. Ses gestes faisaient un rien vieille fille, bien qu’elle
fat tres jeune. On remarquait que, bien que la piece fit jonchée de
papiers, de chiffons, et des résultats flamboyants mais facheux des
efforts artistiques de M. Murrel, ses couleurs a elle, la boite, les
petits accessoires, étaient disposés autour d’elle avec un soin
extréme. Elle n’était pas de ceux pour qui est écrit le mot
d’avertissement parfois vendu avec les boites de peinture ; et il
n’avait jamais été nécessaire de la supplier de ne pas mettre le
pinceau dans sa bouche.

« Ce que je veux dire », dit-elle, en revenant aux microscopes,
« cest que toute votre science et votre modernité n’ont fait
qu’enlaidir les choses, et enlaidir aussi les gens. Je ne veux pas me
pencher sur un microscope, pas plus que sur un égout. On n’y voit
quun tas de petites bestioles repoussantes. Je ne veux pas me
pencher du tout. Cest pour cela que jaime les peintures et les
monuments gothiques. Dans le gothique, toutes les lignes vont
vers le haut, montent sans interruption jusqu’a la fleche, qui
montre du doigt le ciel. »

« Ce n’est pas poli de montrer du doigt », dit Murrel, « et a mon
humble avis ils auraient pu nous croire capables de remarquer le
ciel tout seuls. »

« Tu sais tres bien ce que je veux dire», répondit la jeune
femme, en continuant calmement a peindre. « Toute l'originalité
de ces gens du Moyen Age est dans leur facon de construire les
églises. Tout leur message est dans l'ogive. »

I1 hocha la téte. « L’ogive, c’est aussi le fer de lance. Quand on
ne faisait pas ce qu’ils voulaient, ils vous donnaient tout



bonnement un coup de pique. Je trouve que cela rend le message
un peu trop insistant. Cest presque comme s’ils essayaient de
vous persuader. »

« En tout cas les gentilshommes d’alors se portaient des coups
avec leur lance », répondit Olive, « ils n’allaient pas s’asseoir sur
des sieges en peluche pour voir un Irlandais taper a coups de
poing sur un Noir. Je n’irais pour rien au monde voir un combat
de boxe moderne ; mais cela ne me déplairait pas d’étre une dame
a un tournoi d’autrefois. »

« Tu serais peut-étre une dame, mais moil je ne serais pas un
seigneur », dit le peintre de décors d'un air sombre. « Je n’aurais
pas cette chance. Méme si j’étais roi, ce serait tout juste pour me
noyer dans une barrique de vin d’Espagne, et finis les sourires !
Mais avec la chance que j’ai, je naitrais bien plutot serf, ou
quelque chose comme c¢a. Ou lépreux... enfin, une de ces
institutions qu’ils avaient au Moyen Age. Oui, c’est cela, des que je
mettrais le nez au XIII¢ siecle, je serais nommé Premier Lépreux
du Roi, ou d'un grand personnage quelconque ; et il faudrait, pour
assister a la messe, que je regarde par le fameux petit guichet. »

« Tu n’assistes pas a la messe en regardant par un petit
guichet, ces temps-ci», fit remarquer la jeune femme, « et il ne
t’est méme pas venu a 1'idée de le faire en passant par la porte. »

« Oh, ca, c’est bon pour toi», dit-1l, et 1l se remit a barbouiller
avec entrain et en silence. Il travaillait a un modeste intérieur,
« La Salle du Trone de Richard Coeur de Lion », qu’il traitait dans
une harmonie écarlate, cramoisi et violet, a laquelle M!e Ashley
tentait en vain de s’opposer ; et pourtant elle avait bien son mot a
dire, étant donné que c’était elle qui avait choisi le sujet de la
piéce, qui se passait au Moyen Age, et qui 'avait méme écrite,
quand elle n’en avait pas été empéchée par certains collaborateurs
trop entreprenants. C’était une piece sur Blondel, le Troubadour,
qui donnait la sérénade a Cceur de Lion et a bien d’autres, dont la
fille de la maison ; laquelle était enragée de théatre, et ne le



laissait pas chomer. ’Honorable Douglas Murrel, dit Chimpanzé,
considérait avec bonne humeur sa pietre réussite en matiere de
décors, ayant réussi tout aussi mal en beaucoup d’autres choses.
C’était un homme de grande culture, qui avait échoué en tout. Il
avait particulierement échoué en politique ; car on avait jadis vu
en lui le futur chef de son parti (peu importe lequel). Mais il
n’avait pas su au moment supréme saisir le rapport logique entre
ces deux principes, taxer les réserves de cerfs, et conserver un
modele ancien de fusil pour 'Armée des Indes ; et le neveu d'un
préteur sur gages alsacien, dont l'intelligence avait su mieux voir
ce rapport, s’était glissé dans la place. Depuis lors i1l avait montré
ce gout pour les fréquentations douteuses qui a empéché tant
d’aristocrates de faire des sottises, et qui a été le salut de leur
pays ; et il 'avait montré de maniere assez incongrue (comme c’est
parfois le cas) en affectant, jusque dans son aspect physique et
dans sa mise, un je-ne-sais-quoi qui rappelait le peuple et 1’écurie,
et lul donnait ’'air d’'un palefrenier désceuvré. Ses cheveux étaient
tres blonds, et commencaient a blanchir bien prématurément ; car
lui aussi était jeune, bien que sensiblement plus agé que sa
compagne. Son visage, sans beauté mais sans banalité, avait a
lordinaire une expression douloureuse qui était presque comique ;
surtout par rapport aux couleurs flamboyantes de ses cravates et
de ses gilets, qui étaient presque aussi vives que celles de son
pinceau.

«dJ’a1 le gout negre», expliqua-t-il, tout en peignant une
gigantesque trainée couleur sang, « ces gris batards des mystiques
me fatiguent, autant qu’ils sont eux-mémes fatigués. On parle de
Renaissance celtique, mais moil je suis pour une Renaissance
éthiopienne. Le fin du fin, ce serait le banjo, c’est bien mieux que
le luth du pere Dolmetsch. On ne danserait plus que le profond et
déchirant breakdown — dont le nom méme est un sanglot — les
seuls personnages historiques seraient Toussaint 1’Ouverture et
Booker Washington, les seuls personnages de roman seraient



I'Oncle Rémus et I'Oncle Tom. Il ne faudrait sGrement pas grand-
chose pour que le beau monde se mette du cirage sur la figure,
comme autrefois il se mettait de la poudre sur les cheveux. Pour
moli, je commence a entrevolr un sens a toute ma vie de
dissipation. Quelque chose me dit que je suis destiné a étre un
negre de Margate. La vulgarité, c’est tellement bien, tu ne trouves
pas ?»

Elle ne répondit pas ; en vérité elle semblait un peu distraite.
Sa plaisanterie avait été un tout petit peu acerbe ; mais quand son
visage reprit son sérieux, il parut totalement jeune. Son profil de
médaille, avec ses lévres entr’ouvertes, la fit soudain ressembler,
non seulement a un enfant, mais a un enfant perdu.

« Je me souviens d'une vieille enluminure dans laquelle il y
avait un negre », dit-elle enfin. « C’était un des Rois Mages a
Bethléem, ils portaient tous une couronne dor. L'un d’eux était
tout noir ; mais il avait une robe rouge, couleur de flamme. Alors
tu vois, méme pour un negre et ses vétements voyants — il y a la
maniere de le faire. Mais on ne trouve plus maintenant le rouge
exact qu’ils utilisaient ; je connais des gens qui ont vraiment
essayé. C’est 'un des arts perdus, comme le vitrail. »

« Ce rouge-ci nous suffira bien, a nous autres modernes, pour
ce que nous voulons en faire », dit Murrel sans s’émouvoir.

Elle regardait toujours sans le voir le cirque des bois sous le
ciel matinal. « J’aimerais assez, parfois », dit-elle, « savoir ce que
nous voulons, nous autres modernes. »

« Faire la noce, je suppose — le rouge de la débauche »,
répondit-il.

« Le vieil or qu’ils utilisaient a disparu aussi », poursuivit-elle.
« Je regardais un vieux missel dans la bibliotheque, hier. Tu sais
qu’ils écrivaient toujours en or le nom de Dieu ? Je crois que si on
écrivait un mot en or de nos jours, ce serait le mot Or. »

Le silence industrieux qui suivit fut au bout d’'un long moment
rompu par une voix impérieuse qui, du fond d'un couloir, appelait



« Chimpanzé ! » a grand bruit. Murrel ne voyait pas le moindre
inconvénient a ce qu'on le traite de chimpanzé, et pourtant il
trouvait toujours cela légerement déplaisant de la part de Julian
Archer. Ce n’était pas par jalousie, bien qu’Archer parat voué au
succes a peu pres comme Murrel était voué a 1'échec. Cétait a
cause de la nuance subtile qui existe entre familiarité et intimité,
et que des hommes comme Murrel ne sont jamais disposés a
oublier, méme s’ils n’ont aucun scrupule a se barbouiller le visage
de noir. Quand il était a Oxford, il avait souvent poussé le chahut
jusqu’au voisinage de ’homicide. Mais il n’avait jamais jeté par la
fenétre du dernier étage des gens qui n’étaient pas ses amis
Intimes.

Julian Archer était de ces hommes qui semblent étre partout a
la fois ; et qui donnent une impression d’extréme importance, sans
quon puisse préciser pourquoi. Ce n’était ni un imbécile ni un
fumiste 1l se comportait fort honorablement, et sans ostentation,
face aux divers examens et responsabilités qui semblaient lui étre
1mposés. Mais les spectateurs un peu fins ne comprenaient jamais
tres bien pourquoi c’était toujours a lui que ces choses étaient
1mposées, et non au voisin. Un magazine organisait un débat,
disons, sur la question « Faut-il manger de la viande ?», et
recueillait 'opinion de Bernard Shaw, du docteur Saleeby, de lord
Dawson de Penn, et de M. Julian Archer. On formait un comité en
faveur d’'un Théatre national ou d'un monument a Shakespeare :
les orateurs a la tribune étaient Viola Tree, Sir Arthur Pinero, M.
Comyns Carr, et M. Julian Archer. On publiait un volume de
mélanges sous le titre « ’Espoir d'un Autre Monde », auquel
avaient collaboré Sir Oliver Lodge, Marie Corelli, M. Joseph
McCabe, et M. Julian Archer. Il était membre du Parlement, et de
quantité d’autres clubs. Il avait écrit un roman historique ; c’était
un admirable acteur amateur, si bien qu’'on ne pouvait lui
contester le droit de jouer le role principal dans la piece « Blondel
le Troubadour ». Dans tout cela il n’y avait rien de répréhensible,



ni méme d’excentrique. Son roman historique sur Azincourt n’était
pas mauvais du tout, pour un roman historique moderne ; c’est-a-
dire, pour un roman relatant les aventures dun collégien
bourgeois d’aujourd’hui a un bal costumé. Il était favorable a la
consommation de viande, sans exces ; et, toujours sans exces, a la
consommation charnelle illicite. Mais ses opinions modérées
étalient exprimées a voix haute et péremptoire, comme celle qu’il
faisait maintenant résonner dans les profonds couloirs. Il était de
ceux que ne géne pas le silence qui suit '’énoncé d'un lieu commun.
Sa voix le précédait partout, de méme que sa réputation et sa
photographie dans les revues mondaines, qui montraient ses
boucles noires et la hardiesse de son beau visage. M!e Ashley
disait qu’il avait l'air d'un ténor. M. Murrel se contentait de
répondre qu’il n’en avait pas la voix.

Il entra dans la piece en costume complet de Troubadour, a
lexception d'un télégramme qu’il tenait a la main. Le costume
complet de Troubadour avait cette supériorité sur celui porté par
M. Snodgrass, qu’il était plus seyant, sans étre moins historique.
Il venait de répéter son role, et le succes et I'effort 'avaient rendu
tout rouge ; mais le télégramme l'avait visiblement contrarié.

« Dites donc », dit-11, « Braintree ne veut pas jouer. »

« Eh bien », dit Murrel en continuant a peindre posément, « je
n’al jamais cru qu’il accepterait. »

« Je sais bien que c’est moche d’avoir a demander a un type
comme ¢a, mais il n’y avait absolument personne d’autre. J’ai dit a
Lord Seawood que c’était idiot de faire c¢a a cette époque de
année, quand tous ses amis sont partis. Braintree n’est qu'une
vague connaissance, vous pensez bien, et je me demande meéme
comment il a pu en arriver la. »

« Par erreur, je crois », dit Murrel, « Seawood lui a rendu visite
parce qu’il avait entendu dire qu’il se présentait aux élections
législatives comme candidat unioniste. Quand 1l s’est rendu
compte qu’il s’agissait d’'Union des Travailleurs, i1l a été un peu



décontenancé, bien sur ; mais il ne pouvait pas faire un éclat. Je
crois qu’il serait bien en peine de dire ce que l'un ou lautre
signifient. »

« Tu ne sais pas ce que veut dire le mot Unioniste ? » demanda
Olive.

« Personne ne le sait », répondit le peintre de décors, « et je suis
bien renseigné ; je I'ai été moi-méme. »

« Oh, je ne refuserais pas de parler a quelqu'un simplement
parce qu’il est socialiste », s’écria M. Archer, qui avait l'esprit
large, «1il y avait bien...» et il resta silencieux, perdu dans ses
souvenirs mondains.

« Il n’est pas socialiste », fit remarquer Murrel, impassible. « Il
casse tout sion le traite de socialiste. Il est Syndicaliste. »

« Mais c’est pire, non ? » dit innocemment la jeune femme.

« Bien sGr, nous sommes tous pour le progres social », dit
Archer, qui se lanca dans un discours, « mais c’est indéfendable de
dresser comme 1l le fait une classe contre 'autre ; et de parler de
travail manuel, et de toutes sortes d'utopies irréalisables. J’ai
toujours dit que le Capital avait ses devoirs autant que... »

« Mo1 », dit Murrel en l'interrompant vivement, « je ne peux
pas étre neutre dans cette affaire. Regardez-moi : il n’y a pas plus
manuel. »

« Eh bien en tout cas il ne veut pas jouer », répéta Archer, « et
il faut que nous trouvions quelquun. Ce n’est que le Second
Troubadour, évidemment, c’est a la portée de n'importe qui. Mais
1l faut que ce soit quelqu'un d’assez jeune ; c’est uniquement pour
cela que j’avais pensé a Braintree. »

« Oui, 1l est encore assez jeune », acquiesca Murrel, « et i1l a
d’'innombrables jeunes gens avec lui, semble-t-il. »

«dJe le déteste, lui et ses jeunes gens», dit Olive avec une
énergie inattendue. « Autrefois on se plaignait des jeunes gens qui
tournaient mal parce qu’ils étaient romantiques. Mais ces jeunes
gens-ci tournent mal parce qu’ils sont sordides; 1ils sont



prosaiques et vulgaires, c’est tout, ils font des tas d’histoires a
propos de machines, a propos d’argent — ce sont des matérialistes.
Tout ce qu’ils veulent, c’est un monde d’athées, qui deviendrait
vite un monde de singes. »

Apres un moment de silence, Murrel traversa de bout en bout
la longue piece, et on l'entendit demander un numéro de
téléphone. Il s’ensuivit 'une de ces conversations tronquées qui
donnent littéralement a 'auditeur I'impression qu’il n’a pas toute
sa téte ; mais ici le contexte en laissait assez facilement deviner le
sujet.

« C’est toi, Jack ? — Oui, ouli, je sais ; mais je voulais en discuter
avec tol. — A Seawood mais je ne peux pas sortir, je fais de la
peinture, je ressemble déja a un Peau-Rouge. — Mais non, ¢ca n’a
aucune importance ; tu viens seulement pour affaires. — Mais bien
sur, c’est entendu ; ce que tu peux me casser les pieds avec ton
sens des réalités. — Non, je te dis que les principes n’ont rien a voir
la-dedans. Je ne vais pas te manger Je ne vais méme pas te
peindre. — Bon, d’accord. »

I1 reposa l'appareil, et retourna a ses travaux de création en
sifflant.

« Tu connais M. Braintree ? » demanda Olive, assez étonnée.

« Tu sais que jaime les fréquentations douteuses », répondit
Murrel.

« Et ¢ca comprend les communistes ? » demanda Archer d'un ton
assez vif. « Eux et les voleurs, c’est tout comme »

« Le gout des fréquentations douteuses ne fait pas les voleurs »,
dit Murrel, « c’est en général le goit du beau monde qui les fait. »
Et il se mit en devoir d’orner un pilier violet foncé de tres grandes
étoiles orange, selon le style bien connu de décoration des salles
du trone sous le regne de Richard Ier.



CHAPITRE II

Un homme dangereux

John Braintree était un grand jeune homme mince, toujours en
éveil, a la barbe et au regard noirs, qu’il semblait dans une
certaine mesure afficher par principe, tout comme sa cravate
rouge. Car lorsqu’il souriait, comme il le fit un instant a la vue des
décors de Murrel, il avait 'air plutéot aimable. Quand Murrel le
présenta a la jeune femme, il s’inclina avec une politesse
cérémonieuse et presque raide : style que l'on trouvait autrefois
chez les aristocrates, mais de nos jours fort répandu chez les
ouvriers instruits ; car Braintree avait débuté comme mécanicien.

« Je suis venu parce que tu me 'as demandé, Douglas », dit-il,
« mais je te répete que c’est non. »

« Tu n’aimes pas mes coloris ? » demanda Murrel. « On en dit
beaucoup de bien. »

« Eh bien », répondit 'autre, « jJavoue que je n’aime guere que
tu plaques la pourpre du romantisme sur la tyrannie et la
superstition du Moyen Age ; mais ce n'est pas cela qui me géne.
Ecoute, Douglas ; je suis venu a la condition expresse de pouvoir
dire tout ce que je veux ; mais malgré cela je n’al pas tellement
envie de critiquer le patron dans sa propre maison, si je peux
I'éviter. Donc la facon la plus simple d’expliquer ce qui me géne
sera peut-étre de dire que le Syndicat des Mineurs d’ici a lancé un
mot d’ordre de greve ; et que je suis le secrétaire du Syndicat des
Mineurs. Et comme jessaie de gacher son travail en ne venant
pas, je crols que ce ne serait pas tres bien de gacher ses plaisirs et
sa piléce en venant. »

« Pourquoi faites-vous greve ? » demanda Archer.

« Eh  bien, nous voulons une augmentation», répondit



Braintree sans la moindre géne. « Quand avec deux sous on
n‘achete qu'un seul pain a un sou, nous voulons deux sous pour
lacheter. Cest ce qu’on appelle la complexité du Systeme
industriel. Mais ce qui compte encore plus pour le Syndicat, c’est
de se faire reconnaitre. »

« Se faire reconnailtre, comment cela ? »

« Eh bien, voyez-vous, le Syndicat n’existe pas. Cest une
tyrannie écrasante, qui menace de détruire toute I’économie
britannique ; mais il n’existe pas. La seule certitude de Lord
Seawood, et de tous ses adversaires les plus véhéments, est qu’il
n’existe pas. Alors, pour laisser entendre qu'une entité de ce genre
n’est peut-étre pas entierement dépourvue d’existence, nous nous
réservons le droit de faire greve. »

« Et de laisser la malheureuse population sans charbon, je
suppose », s’écria Archer avec emportement ; « si vous faites cela,
je vous parie que vous aurez l'opinion publique contre vous. Si
vous ne voulez pas extraire le charbon, et s1 le Gouvernement ne
vous y force pas, nous nous trouverons des gens pour le faire. Moi
par exemple, je répondrais de cent hommes d’Oxford ou de
Cambridge ou de la Cité, qui n’hésiteraient pas a travailler a la
mine pour gacher votre complot. »

« Pendant que vous y étes», répondit Braintree d'un ton
méprisant, « pourquol ne demandez-vous pas a cent mineurs de
terminer 'enluminure de M!e Ashley a sa place ? Etre mineur,
cest un métier tres spécialisé, mon cher monsieur. Un mineur
n’est pas un pelleteur de charbon. Vous, vous feriez peut-étre un
tres bon pelleteur. »

« Je suppose que vous voulez m’insulter », dit Archer.

« Oh non », répondit Braintree, « c’est un compliment. »

Murrel intervint pour ramener la paix. « Tiens, vous vous
mettez tous a penser comme moi ; on commence par étre pelleteur
de charbon, je suppose, puis ramoneur, et on continue jusqu’a ce
qu’on soit tout noir. »



« Mais n’étes-vous pas Syndicaliste ? » demanda Olive d’'un ton
extrémement sévere. Puis, apres une pause, elle ajouta : « Qu'est-
ce que c’est quun Syndicaliste ? »

« A mon avis, la facon la plus simple de l'expliquer », dit
Braintree avec plus d’égards, « ce serait de dire que pour nous la
mine devrait appartenir aux mineurs. »

« La mine est mienne, en fait », dit Murrel, « quelle belle devise
médiévale. »

« Je trouve cette devise trées moderne », fit remarquer Olive
d’'un ton légerement acerbe ; « mais est-ce que vous croyez que ca
marcherait si les mineurs étaient propriétaires de la mine ? »

« Ridicule, n’est-ce pas ?» dit le Syndicaliste. « Autant parler
d’un peintre qui serait propriétaire de sa boite de peinture. »

Olive se leva, et alla jusqu’aux portes-fenétres ouvertes sur le
jardin, qu’elle regarda en froncant le sourcil. Son froncement de
sourcil était en partie di au Syndicaliste, mais en partie aussi a
ses propres pensées. Apres quelques minutes de silence, elle sortit
sur le chemin recouvert de gravillon et s’éloigna lentement. Il y
avait dans cette action une certaine réprimande discrete ; mais
Braintree était trop emporté par ses idées pour y préeter attention.

« Je suppose », poursuivit-il, « que personne ne s’est jamais
rendu compte a quel point il est extravagant et utopique pour un
violoniste d’étre propriétaire de son violon. »

« C’est completement idiot, votre histoire de violon », s’écria M.
Archer avec impétuosité, « comment voulez-vous qu’une bande de
bons a rien... ? »

Murrel une fois de plus détourna la conversation pour revenir
a ses frivolités premieres.

« Allons », dit-il, « on ne résoudra jamais ces problemes sociaux
sl on ne recourt pas a mon expédient a moi : toute la noblesse et
toute I'élite intellectuelle de France réunies pour voir Louis XVI
mettre le bonnet rouge. Quel beau spectacle quand tous nos
artistes et tous nos plus grands penseurs se réuniront pour me



voir respectueusement passer au cirage la figure de Lord
Seawood. »

Braintree continua a fixer Archer de son ceil noir.

« A présent », dit-1l, « nos artistes et nos penseurs n’ont réussi
qu’a lui cirer les bottes. »

Archer se leva d’'un bond comme si 'autre, non content de le
fixer, avait aussi prononcé son nom.

« Lorsqu’on accuse un honnéte homme de cirer des bottes », dit-
1l, « 1l risque de vous tanner le cuir a la place. »

Braintree sortit un poing osseux de sa poche.

« Oh, vous savez », dit-il, « les grévistes sont préts a se battre. »

« Ne faites pas les imbéciles, vous deux », insista ’'homme de
paix en mettant entre eux son grand pinceau rouge, « reste calme,
Jack. Tu vas faire une bétise — tu vas mettre le pied dans les
rideaux rouges du roi Richard. »

Archer alla lentement se rasseoir ; et son adversaire, apres un
moment d’hésitation, se prépara a sortir par la fenétre ouverte.

« Ne t'inquiete pas », grommela-t-il, « je ne trouerai pas ta toile.
Il me suffit d’avoir fait un accroc dans vos armoiries. Qu’est-ce que
tu veux de moi ? Je sais que tu es un vrai aristocrate ; mais je
t’aime bien quand méme. Mais qu’est-ce que cela a changé pour
nous que tu sois un vrai aristocrate ou un faux aristocrate ? Tu
sals aussl bien que moi que les gens comme moi sont invités dans
des maisons comme celle-ci, et ils y vont pour parler en faveur de
leurs camarades ; et vous les traitez bien, toutes sortes de belles
femmes les traitent bien, tout le monde les traite bien ; et le
moment arrive ou 1ils deviennent tout simplement — voyons,
comment appelle-t-on celui qui a une lettre a remettre de la part
de ses amis et qui a peur de la remettre ? »

« Oui, mais dis donc », protesta Murrel, « tu n’as pas seulement
fait un accroc, tu m’as mis dans le pétrin. Je ne trouverai plus
personne maintenant. On ne joue que dans un mois ; mais il y
aura encore moins de inonde a ce moment-la ; et on aura sans



doute besoin de ce délai pour les répétitions. Pourquoi ne pas le
faire simplement pour nous rendre service ? Quelle importance,
tes opinions ? Je n’ai pas d’opinions, moi ; je les ai toutes épuisées
a Oxford quand jétais jeune. Mais je n’aime pas décevoir les
dames ; et 1l n’y a vraiment pas d’autres hommes ici. »

Braintree le regarda fixement.

« Pas d’autres hommes », répéta-t-il.

« Ben, 1l y a le pere Seawood, bien entendu », dit Murrel. « Ce
n’est pas un mauvais bougre, dans son genre ; et il ne faut pas me
demander de le juger aussi séverement que toi. Mais je dois dire
que je ne le vois guere en Troubadour. Je t’assure qu’il n'y a
vraiment pas d’autres hommes. »

Braintree le regardait toujours.

«Il y a un homme dans la piece d’a coté », dit-il, «il y a un
homme dans le couloir; il y a un homme au jardin; il y a un
homme a la porte d’entrée ; il y a un homme a I’écurie ; il y a un
homme a la cuisine, 1l y a un homme a la cave. Quel palais de
mensonges vous étes-vous bati, quand vous les voyez tous autour
de vous tous les jours, et vous ne savez méme pas que ce sont des
hommes ? Pourquoi nous mettons-nous en greve ? Parce que vous
oubliez jusqu’a notre existence quand nous ne nous mettons pas
en greve. Dites a vos domestiques de vous servir, mais pourquoi le
ferais-je, moi ? »

Et il sortit dans le jardin et s’éloigna d'un pas furieux.

« Eh bien », fit enfin Archer, «je dois avouer que je ne peux
vraiment pas encaisser ton ami. »

Murrel fit un pas en arriere, et, la téte penchée sur le coté,
contempla sa toile en connaisseur.

« C’est une 1idée épatante, les domestiques », dit-il placidement.
« Tu ne vois pas le vieux Perkins en Troubadour ? Tu connais le
maitre dhotel ici, n’est-ce pas? Ou l'un de ces valets, 1l
troubadourerait a merveille. »

« Ne dis pas de bétises », dit Archer avec irritation, « c’est un



petit role, mais il a toutes sortes de choses a faire. Par exemple, il
doit baiser la main de la princesse. »

« Le maitre d’hotel le ferait comme un Zéphyr», répondit
Murrel ; « mais peut-étre faudrait-il chercher plus bas dans la
hiérarchie. S’il n’est pas d’accord je demanderai aux valets, si eux
ne veulent pas je demanderai au palefrenier, et si lui ne veut pas
je demanderai au garcon d’écurie, et si lui ne veut pas je
demanderai au commis de cuisine, et si luil n’est pas d’accord je
demanderal a ce qui est plus bas et plus vil quun commis de
cuisine. Et si1 cela ne marche pas, je descendrai plus bas encore et
je demanderai au bibliothécaire. Mais bien str ! Voila la solution !
Le bibliothécaire. »

Et dans un élan soudain, il lanca son imposant pinceau a
lautre bout de la piece et sortit en courant dans le jardin, suivi
d’'un M. Archer éberlué.

La matinée était fort peu avancée ; car les amateurs s’étaient
levés bien avant le petit déjeuner pour jouer ou pour peindre ; et
Braintree se levait toujours de bonne heure pour écrire et poster
un éditorial sévere, pour ne pas dire enragé, pour un journal du
soir travailliste. La blancheur du ciel avait encore ces teintes rose
pale dans les coins et sur les bords qui avaient di pousser le
Poete, avec son imagination un peu débordante, a doter I’aurore de
doigts. La maison était perchée sur une hauteur dont les pentes,
de deux cotés, descendaient vers la Severn. Le jardin en terrasses,
bordé de massifs d’arbres en fuseau qui portaient les nuages
blancs de la floraison printaniere, avec ses grandes plates-bandes
campées comme un immense dessin héraldique, a la fois sévere et
gai, voilait a peine, et ne brouillait pas, la courbe majestueuse du
paysage. Le long de ses contours les nuages s’élevaient en volutes
comme la fumée des canons, comme si1 le soleil ett livré une
bataille silencieuse aux hauts lieux de la terre. Sous le vent et le
soleil, ’'herbe se couchait avec des tons fauves ; et I'on et dit que
les deux hommes se tenaient sur 1’épaule luisante de I'univers. A



un emplacement élevé, mais posé la comme par accident, se
trouvait, sur un socle, un fragment gris qui provenait des ruines
de l'ancienne abbaye autrefois située a cet endroit. Un peu plus
loin se trouvait le coin d'une aile plus ancienne de la maison vers
laquelle Murrel se dirigeait. Archer avait un physique d’acteur, et
un beau costume de théatre, qui sont du meilleur effet dans un
décor naturel de ce genre ; et I'illlusion pittoresque fut complétée
par une silhouette tout aussi curieusement vétue, qui sortit au
soleil quelques instants plus tard. C’était une jeune femme qui
portait une couronne royale et une chevelure rousse a l’allure
presque aussi royale, car son port de téte habituel dénotait un
tempérament hautain autant qu'une bonne santé, et elle semblait
humer la brise comme le cheval de guerre de I'Ecriture ; toute au
bonheur de porter cette longue robe dont le mouvement s’accordait
a celui du vent et aux courbes du paysage. Julian Archer, dans son
costume tricolore bien ajusté, faisait un tableau magnifique ;
aupres duquel les couleurs modernes du costume et de la cravate
de Murrel avaient l'air aussi vulgaires que celles des garcons
d’écurie avec qui il avait coutume de paresser.

Rosamund Severn, la fille unique de lord Seawood, était de ces
personnes qul agissent toujours avec impétuosité; et qui ne
passent pas 1napercues. Sa grande beauté était du genre
exubérant, tout comme sa bonté et sa bonne humeur ; et elle
prenait un plaisir énorme a étre une princesse médiévale — au
théatre. Elle n’avait point l'esprit réveur et véritablement
réactionnaire de son amie et invitée M!e Ashley. Au contraire elle
était tres a la page et avait énormément de sens pratique. Bien
que contrecarrée en fin de compte par I'esprit conservateur de son
pere, elle avait tenté de bonne heure de devenir doctoresse ; mais
s’était résignée a étre dame patronnesse, du genre remuant. Elle
avait aussi, a un moment donné, joué un role important dans les
réunions publiques et comme militante, mais quant a savoir si
c’était pour donner le droit de vote aux femmes, ou pour les



empécher de 'obtenir, ses amis ne s’en souvenaient jamais.

En voyant Archer au loin, elle 'appela de sa voix sonore et
décidée.

« Je te cherchais ; tu ne trouves pas que nous devrions revoir
cette scene ? »

« Et moi je te cherchais aussi», dit Murrel en I'interrompant.
« Il y a un nouveau drame dans notre théatre. Dis-moi, est-ce que
tu connais ton bibliothécaire, par hasard ? Enfin, est-ce que tu le
connais de vue ? »

« Qu’est-ce que les bibliothécaires viennent faire la-dedans ? »
demanda Rosamund de sa voix terre a terre. « Oui, bien str que je
le connais. Je crois que personne ne le connait tres bien. »

« C’est une sorte de rat de bibliotheque, je suppose», dit
Archer.

« Oh, nous sommes tous des rats », fit remarquer allégrement
Murrel. « Je suppose qu’étre rat de bibliotheque, ¢ca montre qu’on
sait choisir sa nourriture. Ecoute, jal bien envie d’attraper ce rat,
mais il faut se lever tot. Veux-tu te lever tot pour moi, Rosamund,
et me attraper ? »

« Eh bien, ce matin je me suis levée tot », répondit-elle, « avec
Palouette. »

« Et toute préte a batifoler, comme l'alouette, je suppose », dit
Murrel. « Mais tréve de plaisanteries ; méprisez-vous la terre ou
les soucis abondent, je veux dire connais-tu la bibliotheque ou les
livres abondent, et peux-tu m’amener un bibliothécaire en chair et
en os ? »

« Je crois qu’il y est en ce moment », dit Rosamund quelque peu
étonnée. « Tu n’as qu’a aller lui parler ; mais qu’est-ce que tu peux
bien lui vouloir ? »

« Tu vas toujours droit au fait », dit Murrel. « Tu mets en plein
dans le mille ; tu ne rates jamais le pigeonnier : tu es l'oiseau qu’il
nous faut. »

« Un oiseau de paradis », dit gracieusement M. Archer.



« Et tol tu es un oiseau moqueur », répondit-elle en riant, « et
tout le monde sait que Chimpanzé est une oie. »

« Je suls un rat, une oie et un chimpanzé », acquiesca Murrel.
« Mon évolution n’a pas de fin ; mais avant de me transformer en
autre chose, je m’explique. Archer, avec son odieux orgueil
d’aristocrate, ne veut pas que le commis de cuisine joue le role du
Troubadour, alors je me rabats sur le bibliothécaire. Je ne connais
pas son nom, mais il nous faut quelqu’un a tout prix. »

« I1 s’appelle Herne », répondit la jeune femme sur un ton un
peu dubitatif. « Ne va pas... je veux dire, c’est quelqu'un de tres
bien ; c’est un vrai savant, je crois. »

Mais Murrel fongait déja, impétueux comme toujours, et
disparaissait au coin de la maison vers les portes vitrées qui
menailent a la bibliotheque. Mais au moment ou il passait le coin,
1l s’arréta brusquement pour regarder avec étonnement quelque
chose qui se trouvait non loin de la. Sur la créte de la partie
supérieure du jardin, juste avant la pente qui mene aux parties
basses, se tenaient, noires sur le ciel matinal, deux silhouettes ;
les dernieres qu’il se serait attendu a voir ensemble. L’'une était
John Braintree, ce déplorable démagogue. L’autre était Olive
Ashley. Tandis qu’il regardait, il est vrai, Olive se détourna avec
un geste qui avait 'air d’étre de colere ou de rejet. Mais ce qui
parut extraordinaire a Murrel n’était pas tant leur séparation que
leur rencontre. Un air de perplexité passa un instant sur son
visage simiesque et mélancolique ; puis il fit demi-tour et entra
d’'un pas léger dans la bibliotheque.



CHAPITRE III

Léchelle de la bibliotheque

On avait a une certaine époque vu le nom du bibliothécaire de
Seawood dans les journaux ; mais c¢’était probablement a son insu.
C’était pendant la grande polémique de 1906 sur les chameaux,
quand le professeur Otto Elk, ce redoutable savant hébraisant,
menait sa grande et courageuse campagne contre le livre du
Deutéronome ; et 1l s’était servi de la connaissance intime et
singuliere que l'obscur bibliothécaire avait des Paléo-Hittites. Le
lecteur érudit est avisé qu’il ne s’agit pas de vulgaires Hittites,
mais d'une race bien plus ancienne connue sous le méme nom. Il
en savait vraiment tres long sur ces Hittites, mais seulement,
comme 1l 'expliquait avec beaucoup de soin, depuis 'unification
du royaume par Pan el Zaga (vulgairement mais stupidement
connu sous le nom de Pan ul Zaga) jusqu’a la désastreuse bataille
de Uli-Zamuel, apres quol on ne peut guere prétendre qu’il s’agisse
encore de civilisation paléo-hittite proprement dite. En ce qui le
concerne, on pouvait dire sérieusement que personne ne savait
combien il en savait. Il n’avait jamais écrit de livre sur les
Hittites ; s’1l Iavait fait, c’eGit été une bibliotheque. Mais nul autre
que lui n’aurait pu en faire la critique.

Son entrée dans la grande polémique et sa sortie furent
également isolées et étranges. Apparemment 1l existait un
systeme ou un alphabet d’hiéroglyphes hittites qui différaient de
tous les autres; qui en fait, aux yeux distraits d'un monde
indifférent, ne ressemblaient pas a des hiéroglyphes du tout, mais
a des surfaces irrégulieres de pierre a demi pourrie. Mais comme
la Bible disait quelque part que quelqu'un avait emmené 47
chameaux, le professeur Elk put répandre la grande et joyeuse



nouvelle que dans le récit hittite de ce qui était évidemment le
méme épisode, I'’érudit Herne dans ses recherches avait déja
déchiffré une allusion distincte a 40 chameaux seulement ;
découverte qui fit trembler les fondements de la cosmologie
chrétienne, et sembla a bon nombre de gens ouvrir des
perspectives alarmantes et prometteuses en ce qui concernait
I'institution du mariage. Le nom du bibliothécaire revint assez
fréquemment sous la plume des journalistes pendant quelque
temps, et répéter que Galilée, Bruno et Herne avaient été
persécutés ou méconnus par lorthodoxie devint une agréable
variation par rapport au trio Galilée, Bruno et Darwin. On peut en
effet, d'une certaine facon, parler de méconnaissance ; car le
bibliothécaire de Seawood continua a déchiffrer laborieusement
ses hiéroglyphes sans 'aide de personne ; et il avait déja découvert
que les mots « quarante chameaux » étaient suivis des mots « et
sept ». Mais 1l n’y avait rien dans un si mince détail pour inciter
un monde en marche a s’arréter ou a mettre le nez dans les
activités poussiéreuses d’'un chercheur solitaire.

Le bibliothécaire était certainement de ceux qui vivent loin de
la lumiere du jour, et il était fait pour étre une ombre parmi les
ombres d'une grande bibliotheque. Il avait la taille longue et
souple, mais 1l avait I'habitude de tenir une épaule un peu plus
haute que l'autre ; ses cheveux étaient blond cendré. Il avait le
visage mince et les traits longs et droits ; mais ses yeux d'un bleu
tres pale étaient un peu plus écartés que ceux des autres
hommes ; ce qui augmentait 'impression qu’il avait un ceil de
travers. L'impression en vérité était plutot bizarre. On elt dit que
son ceil était ailleurs, non pas simplement qu’il regardait ailleurs,
mais presque qu’il appartenait a une téte qui n’était pas la sienne.
Et en vérité, d’'une certaine maniere, c’était bien le cas; 1l
appartenait a la téte d'un Hittite d’il y a dix mille ans.

Car 1l y avait en Michael Herne une qualité qui existe sans
doute chez tous les spécialistes, enfouie sous leurs montagnes de



matériaux, et qui seule leur permet d’en supporter le poids ; une
qualité qui lorsqu’elle arrive a s’exprimer dans l'air supérieur, a
nom de poésie. Il transformait instinctivement en tableaux tout ce
quil étudiait. Méme des hommes dun certain discernement,
capables d’apprécier maints volets de I'histoire, n’auraient vu en
lui quun archéologue poussiéreux, qui grattait la terre a la
recherche de marmites préhistoriques et de 1’éternelle hache de
pierre, la hache de guerre que la plupart d’entre nous sont pressés
d’enterrer. Mais i1ls auraient été injustes. Ces objets difformes
n’étaient pas pour lui des 1doles, mais des outils. Lorsqu’il
regardait la hache hittite, il 'imaginait vraiment en train de tuer
quelque chose a mettre dans la marmite hittite; quand 1l
regardait la marmite, il I'imaginait vraiment en train de bouillir,
pour cuire quelque chose que la hache avait tué. Il n’aurait pas dit
« quelque chose », bien entendu ; mais aurait donné le nom dun
olseau ou d’'un animal suffisamment comestible ; il était tout a fait
capable de dresser un menu hittite. A partir de fragments aussi
vagues, il avait en vérité édifié une cité visionnaire et archaique,
qui par sa difformité éléphantesque éclipsait '’Assyrie. Son ame
était ailleurs, elle marchait sous d’étranges cieux de turquoise et
d'or; parmi des coiffes hautes comme des sépulcres et des
sépulcres plus hauts que des citadelles ; et des barbes tressées
comme on en voit sur les tapisseries. Quand par la fenétre ouverte
de la bibliotheque il regardait le jardinier balayer les coquettes
allées de Seawood, ce n’est pas cela qu’il voyait. Il voyait des bétes
et des oiseaux énormes, assis sur des trones, qui semblaient taillés
a méme la montagne. Il voyait des visages gigantesques qu’on elt
dits batis comme des villes. On laissait méme entendre qu’il avait
permis aux Hittites de I'obséder a un tel point qu’il en était un peu
dérangé. Le bruit courait quun professeur imprudent, qui avait
rapporté des commérages sans fondement sur la moralité de la
princesse hittite Pal ul Gazel, s’était fait rouer de coups par le
bibliothécaire a l'aide du long balai dont on se servait pour



épousseter les livres, et avait di chercher refuge en haut de
Iéchelle. Mais les avis étaient partagés quant a savoir si cette
histoire reposait sur des faits ou sur les dires de M. Douglas
Murrel.

En tout cas, cette anecdote était au moins une allégorie. Peu de
gens se rendent compte de ce quun obscur dada peut cacher
d’emportement belliqueux dans la controverse. L’esprit guerrier
s’est pour ainsi dire réfugié dans les dadas, qui sont comme les
coins perdus de la terre; et a laissé les domaines publics plus
vastes singulierement monotones et plats, sans débat véritable.
On pourrait s'imaginer que le Télégramme Quotidien était un
journal de sabreurs et la Revue des Fouilles Assyriennes un
journal doux et pacifique. Mais en vérité c’est le contraire. C’est le
journal populaire qui est devenu froid et conventionnel, et plein de
clichés dont on se sert sans conviction. C’est la revue savante qui
est pleine d’ardeur, de fanatisme, de rivalité. M. Herne ne pouvait
pas se retenir quand 1l pensait au professeur Poole et a ses
absurdes et monstrueuses insinuations sur le scandale préhittite.
Il poursuivit le professeur, sinon avec un balai, du moins avec une
plume qu’il brandissait comme une arme, et il consacrait a ces
questions inconnues des trésors d’éloquence véritable, de logique,
et d’énergie vitale qui resteront inconnus du monde, eux aussi. Et
quand 1l découvrait des faits nouveaux, dénoncgait des erreurs
courantes, ou portait son attention sur des contradictions qu’il
dénoncait avec une clarté aveuglante, il était toujours aussi loin
de la célébrité ; mais 1l était quelque chose que les gens connus
peuvent rarement prétendre étre. Il était heureux.

Par ailleurs, c’était le fils d'un pasteur désargenté ; il était I'un
des rares étudiants a avoir réussi a ne connaitre personne a
Oxford, non qu’il détestat vraiment la compagnie, mais parce qu’il
aimait vraiment la solitude. Et ses activités physiques, rares mais
régulieres, étaient soit solitaires, comme la marche ou la natation,
soit inhabituelles et excentriques, comme l'escrime. Il avait une



tres bonne connaissance générale de la littérature, et, étant forcé
de gagner sa vie, 1l fut tres heureux de toucher un salaire en
s’'occupant de la magnifique collection de livres anciens qu’avaient
réunie les propriétaires précédents de ’abbaye de Seawood. Mais
1l avait passé les uniques vacances de sa vie a travailler tres dur :
1l était parti comme tout petit assistant faire des fouilles dans les
villes hittites de ’Arabie ; et toutes ses réveries n’étaient quune
répétition de ces vacances.

I1 se tenait dans 'ouverture des portes-fenétres par lesquelles
la bibliotheque donnait sur la pelouse, les mains dans les poches
de son pantalon, avec ce regard mort quont tous les réveurs,
lorsque la ligne verte du jardin fut brisée par 'apparition de trois
silhouettes, dont deux au moins pouvaient étre considérées comme
frappantes, pour ne pas dire surprenantes. On elGt dit des
fantomes aux couleurs gaies, surgis du passé. Leur costume
n‘avait rien de hittite, comme I'elit décelé sans peine méme un
niveau moins élevé de spécialisation ; mais il était presque aussi
incongru. La troisieme silhouette seule, vétue d'un complet léger
en tweed, était rassurante dans sa modernité.

« Oh, M. Herne », lui disait une jeune femme d’un ton courtois
mais plutot ferme ; une jeune femme encadrée d'un merveilleux
hennin a deux cornes et d'une robe bleue étroite aux longues
manches en pointe. « Nous voudrions vous demander un tres
grand service. Nous avons un tres grave probleme. »

On et dit que les yeux de M. Herne modifiaient leur mise au
point, comme si1 on avait ajouté une nouvelle lentille, pour
estomper les lointains et faire entrer le premier plan ; un premier
plan que remplissait la magnifique jeune femme. Cela parut avoir
sur lui un effet bizarre, car il resta muet un instant, puis dit avec
plus de chaleur qu’on aurait pu en attendre de lui a le voir :

« Sl1 je peux vous étre utile en quoi que ce soit... »

« Seulement jouer un tout petit role dans notre piece », dit-elle
d’'un ton suppliant, « nous sommes désolés qu’il soit si petit, mais



tout le monde nous a laissé tomber, et nous ne voulons pas tout
abandonner. »

« Il s’agit de quelle piece ? » demanda-t-il.

« Oh, ce n’est pas bien sérieux, évidemment », ajouta-t-elle sans
effort, « elle s’appelle « Blondel le Troubadour », et ca parle de
Richard Ccoeur de Lion, avec des sérénades, des princesses, des
chateaux, tous les trucs habituels. Mais nous avons besoin de
quelqu'un pour le Second Troubadour, qui doit accompagner
Blondel et lui parler. Ou plutot 1’écouter, car, bien sur, c’est
Blondel qui parle tout le temps. Il ne vous faudrait pas longtemps
pour apprendre votre role. »

« I1 suffit de gratter un peu la guitare », dit Murrel d'un ton
encourageant, « une sorte de variante médiévale du bon vieux
banjo. »

« Ce qu’il nous faut vraiment », dit Archer avec plus de sérieux,
« c’est un arriere-plan hautement romantique, pour ainsi dire.
C’est cela que représente le Second Troubadour ; comme « Les
Amants de la Forét », le passé dans les réves d’enfant, plein de
chevaliers errants, d’ermites, et tout le reste. »

« C’est beaucoup de demander a quelqu'un d’étre un arriere-
plan hautement romantique a si bref délai», reconnut Murrel,
« mais vous savez ce que c’est. Allez, soyez un arriere-plan, M.
Herne. »

Le long visage de M. Herne avait pris un air de douleur
Intense.

« Je suis vraiment désolé », dit-1l, « yaurais vraiment aimé vous
aider. Mais ce n’est pas ma période. »

Pendant que les autres le regardaient d'un air perplexe, il
continua comme un homme qui pense a haute voix.

« Garton Rogers est 'homme qu’il vous faut. Floyd est tres
bien ; mais surtout pour la Quatrieme Croisade. Vraiment, le
meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est d’aller voir
Rogers, de Balliol. »



« Je le connais un peu», dit Murrel en regardant 'autre avec
un sourire plutot forcé. « C’était mon professeur. »

« Parfait », dit le bibliothécaire. « Vous ne pourriez pas mieux
tomber. »

« Oui, je le connais », dit Murrel avec gravité ; « il n’a pas tout a
fait soixante-treize ans, il est complétement chauve, et si gros qu’il
marche a peine. »

La jeune fille perdit toute dignité ; et pouffa de rire comme une
enfant : « Mon Dieu!» dit-elle. « Si on lui faisait faire tout ce
chemin depuis Oxford, et qu’on I'habillait comme c¢a»; et elle
désigna avec une hilarité qu’elle était incapable de contenir les
jambes de M. Archer, qui étaient d'une époque assez douteuse.

« C’est le seul homme qui puisse interpréter la période », dit le
bibliothécaire, en secouant la téte. Quant a le faire venir depuis
Oxford, le seul autre que je voie, il faudrait le faire venir de Paris.
Il y a un ou deux Frangais, et un Allemand. Mais aucun autre
historien en Angleterre n’est a sa hauteur. »

« Oh, voyons», protesta Archer, « Bancock est lauteur
historique le plus connu depuis Macaulay ; il est connu dans le
monde entier. »

« Il fait des livres, n’est-ce pas ?» dit le bibliothécaire, les
levres légerement pincées. « Garton Rogers est votre homme »

La dame au hennin a corne pouffa a nouveau.

« Mais Dieu me pardonne », s’écria-t-elle, « cela ne dure que
deux heures a peu pres. »

« Cest assez pour qu’on voie les petites erreurs», dit le
bibliothécaire d'un air sombre. « Reconstruire une période du
passé pendant deux heures d’affilée demande plus de travail que
vous ne 'ilmaginez. Si seulement c’était ma période a moi... »

« Eh bien, si c’est un savant qu’il nous faut, qui pourrait faire
laffaire mieux que vous ?» demanda la jeune femme dun air
triomphant, mais sans grande logique.

Herne la regardait avec une sorte d’ardeur triste; puis il



détourna les yeux vers ’horizon et poussa un soupir.

« Vous ne comprenez pas », dit-il a voix basse, « la période d'un
homme, c’est toute sa vie, en un sens. Il faut vivre parmi les
tableaux, les sculptures, les objets médiévaux avant de pouvoir
traverser une piece comme le ferait un homme du Moyen Age. Je
sais cela d’apres ma propre période ; les gens me disent que les
vieilles sculptures de prétres et de dieux hittites ont ’air raide ;
mais je sens que je sails d’apres ces attitudes raides ce qu’ils
avaient comme danses. J’ai parfois 'impression que jentends la
musique. »

Pour la premiere fois dans ce brouhaha de malentendus, la
conversation s’arréta et le silence s’'installa instantanément ; et les
yeux du savant bibliothécaire, comme les yeux d’un idiot, étaient
perdus au bout de la terre. Puis il continua, en une sorte de
monologue :

« S1 J’essayais de jouer une période a laquelle je ne me suis pas
appliqué, on me prendrait en défaut. Je mélangerais tout. Si je
devais jouer de cette guitare dont vous parlez, ce ne serait pas la
bonne guitare. J’en jouerais comme si c’était un shenaun, ou du
moins le hinopsis a demi hellénique. N'importe qui verrait que
mes gestes n’étaient pas des gestes de la fin du XIIe siecle.
N’importe qui dirait tout de suite « Ca, c’est un geste hittite. »

« C’est effectivement », dit Murrel en ouvrant de grands yeux,
« la phrase qui viendrait sur toutes les levres. » Mais bien qu’il
continuat a regarder le bibliothécaire d'un air éberlué et
admirateur qu’il ne cherchait pas a déguiser, il était de plus en
plus convaincu du sérieux de cette étrange situation. Car il voyait
sur le visage de Herne cette expression de sagacité qui est la
preuve finale de la naiveté.

« Mais Bon Dieu ! » s’écria Archer, comme quelqu’un qui rejette
un cauchemar hypnotique. « Je vous dis que ce n’est qu'une piece.
Je connais déja mon role; et il est beaucoup plus long que le
votre. »



« Oui, mais vous avez de 'avance », insista Herne, « vous l'avez
étudié, vous avez étudié la piece entiere ; vous avez eu le temps de
réfléchir aux Troubadours; vous avez vécu dans la période.
N’importe qui pourrait voir que ce n’est pas mon cas. Il y aurait
toujours un petit quelque chose », expliqua-t-il d’'un air presque
rusé, « une petite astuce que j’avais ratée, une erreur, quelque
chose qui ne pouvait pas étre médiéval. Je crois qu’il faut laisser
tranquilles les gens qui savent de quoi ils parlent ; et vous, vous
avez étudié la période. »

Il contemplait le beau visage sans expression de la jeune
femme qui se trouvait devant lui ; tandis qu’Archer, dans 'ombre
derriere elle, semblait céder a une sorte de désespoir amusé.
Soudain le bibliothécaire perdit son immobilité méditative et
sembla revenir a la vie.

« Bien entendu, je pourrais peut-étre vous chercher quelque
chose dans la bibliotheque », dit-il en se tournant vers les rayons.
« Il y a une tres bonne série francaise sur tous les aspects de la
période sur le rayon du haut, je pense. »

La bibliotheque était une piece d’'une hauteur inhabituelle,
avec un toit en pente aussi prononcé que le toit d’'une église. En
vérité il s’agissait peut-étre effectivement du toit d'une église, ou
au moins d'une chapelle, car elle faisait partie de 'aile originelle
qui avait représenté 'abbaye de Seawood quand c’était vraiment
une abbaye. Pour cette raison, le rayon supérieur ressemblait plus
au sommet dune falaise qu’au sommet dune bibliotheque
ordinaire. On ne pouvait 'escalader qu’a I'aide de la tres longue
échelle de bibliotheque, qui a ce moment-la était appuyée contre
les étageres. Le bibliothécaire, dans son élan soudain, était arrivé
au sommet de cette grande échelle avant qu’on put larréter ; il
fouillait dans une rangée de volumes poussiéreux que la distance
faisait paraitre tout petits et impossibles a distinguer les uns des
autres. Il sortit un grand volume de la rangée de volumes ; et
trouvant peu commode de 'examiner tout en restant en équilibre



en haut de I’échelle, 1l se hissa sur I'étagere, dans l'espace laissé
par le livre, et resta assis la comme s’1l elit été un récent in-folio de
grande valeur qu'on avait offert a la bibliotheque. Il faisait assez
sombre la-haut sous le toit ; mais i1l y avait une ampoule électrique
et 1l 'alluma calmement. Un silence s’ensuivit, et 1l continua a
rester assis la sur son lointain perchoir, ses longues jambes
ballantes entre ciel et terre, sa téte completement invisible
derriere le mur de cuir du grand volume.

« C’est un fou », dit Archer a voix basse. « Un peu dingue, vous
ne trouvez pas ! Il nous a déja oubliés. Si on enlevait 1’échelle il ne
s’en apercevrait méme pas. Voila l'occasion de faire une de tes
farces, Chimpanzé. »

« Non merci», répondit Murrel brievement. «Pas de
plaisanteries a ce sujet s’1l vous plait. »

« Pourquoi pas ?» demanda Archer. « Voyons, tu as enlevé
Iéchelle toi-méme quand le Premier Ministre inaugurait une
statue au sommet d'une colonne, et il est resté la pendant trois
heures. »

« Ce n’est pas la méme chose », grommela Murrel ; mais il ne
dit pas pourquoi ce n’était pas la méme chose. Peut-étre il ne
savait pas tres bien pourquoi ce n’était pas la méme chose, sinon
que le Premier Ministre était son cousin germain et s’était exposé
de son propre gré a se faire chahuter en devenant politicien. En
tout cas 1l sentait la différence intensément, et quand Archer dans
son humeur folatre saisit I’échelle pour la déplacer, 1l lui dit de
laisser tomber d'une voix presque féroce.

A ce moment, cependant, une voix qu’il connaissait 'appela par
son nom depuis la porte qui donnait sur le jardin. Il se retourna et
vit la silhouette sombre d’Olive Ashley dans ’encadrement de la
porte ; son attitude exprimait ’attente et le commandement.

« Tu ferais mieux de ne pas toucher a cette échelle », lanca-t-il
par dessus son épaule tout en s’en allant, « ou je te jure que... »

« Quoi ? » demanda Archer sur un ton de défi.



« Je me laisserai aller a ce qu’il appellerait un geste hittite »,
dit Murrel, et 1l se dirigea a pas rapides vers I'’endroit ou Olive
attendait. L’autre jeune fille était déja sortie dans le jardin pour
lui parler ; il était évident que quelque chose I'avait mise en émoi ;
et Archer resta seul avec le bibliothécaire inconscient et 1’échelle
tentatrice.

Archer se sentit comme un écolier a qui on a dit « Chiche ! ». Ce
n’était pas un lache ; et il était extrémement vaniteux. Il détacha
I’échelle de I'étagere élevée avec beaucoup de soin et sans déranger
un grain de poussiere sur les rayons poussiéreux, ou un cheveu
sur la téte du savant inconscient qui lisait le grand livre. Sans
faire de bruit il porta ’échelle dans le jardin et 'appuya contre un
hangar. Puis il chercha les autres du regard ; et finit par les voir
groupés au loin sur la pelouse, absorbés par leur conversation au
point d’étre aussi inconscients du crime que la victime elle-méme.
Ils parlaient d’autre chose ; de quelque chose qui allait mener a
d’étranges conséquences ; a une étrange histoire qui avait pour
point de départ I'absence de plusieurs personnes de leur place
habituelle, et notamment ’absence de ’échelle de la bibliotheque.

CHAPITRE IV

La premiere épreuve de John Braintree

Le monsieur appelé Chimpanzé traversa a pas rapides la vaste
étendue de pelouse balayée par le vent, en direction du monument
solitaire (si on peut I'appeler ainsi), ou de la curiosité, ou de la
relique, qui se trouvait au milieu de cet espace découvert. C’était
en fait un important fragment tombé du portail gothique de



I'ancienne abbaye, posé ici de facon précaire et incongrue sur un
socle plus moderne, probablement par l'esprit romantique assez
brumeux d'un gentilhomme d’il y a cent ans, qui pensait quune
accumulation ultérieure de mousse et de clair de lune en ferait
peut-étre un sujet convenable pour Il'ingénieux auteur de
« Marmion ». En 'examinant de pres (ce que personne ne faisait
jamais) on pouvait dans ses contours fracturés discerner avec
peine la forme d'un monstre assez repoussant, dont les yeux ronds
regardaient vers le haut d'un air méchant, et qui était peut-étre
un dragon mourant, au-dessus duquel se tenait quelque chose de
vertical qui ressemblait a des colonnes ou des flts tronqués, et qui
était peut-étre la partie inférieure d'un corps humain. Mais ce
n’était pas le gott des antiquités et 'ardeur a prendre note de ces
détails qui poussait M. Douglas Murrel a se hater vers cet endroit,
mais la tres impatiente dame qui 'avait fait sortir de la maison
pour affaire urgente avait désigné cet endroit pour le rendez-vous.
De l'autre bout du jardin, il voyait Olive Ashley qui se tenait pres
de la pierre, et il voyait qu’elle ne s’y tenait nullement avec la
méme tranquillité. Méme a cette distance, ses gestes et son allure
trahissaient une certaine agitation, voire une certaine nervosité.
Elle était peut-étre la seule personne a jamais regarder ce
morceau de pilerre laborieusement taillé; et méme elle
reconnaissait que c’était laid et qu’elle ne savait pas ce que cela
voulait dire. Mais de toute facon elle ne le regardait pas en ce
moment.

« Je voudrais te demander un service », dit-elle brusquement,
sans le laisser parler. Puis elle ajouta, sans beaucoup de logique :
«Je ne vois pas pourquoi cela me rendrait service a moi. Cela
m’est égal. C’est dans l'intérét de tout le monde — la société, etc.,
etc. ! »

« Je vois », dit Murrel avec gravité, et peut-étre méme avec une
légere ironie.

« D’ailleurs c’est ton ami ; ce Braintree, je veux dire. » Puis elle



changea de ton a nouveau, et elle dit d’'une voix furieuse : « Tout
cela est de ta faute ! Il a fallu que tu nous le présentes. »

« Voyons, qu’est-ce quil y a?» demanda son compagnon
patiemment.

« Simplement que je le déteste, voila ! » dit-elle. « Il s’est tres
mal conduit et... »

« Comment... ?» s’écria vivement Murrel, sur un ton nouveau
et inhabituel.

« Oh non », dit Olive en colere, « ce n’est pas cela que je veux
dire. Je ne veux pas qu'on se batte avec lui ; il ne s’est pas « mal
conduit » au sens conventionnel de lexpression. Il a été
horriblement arrogant et buté, c’est tout, il prétend faire la loi en
utilisant des grands mots qui sortent de ses affreux livres
étrangers, 1l proclame toutes sortes d’idioties sur I'unité syndicale
et le je-ne-sais-quoi prolétarien... »

« Ces mots ne sont pas faits pour les dames », dit Murrel en
hochant la téte, « mais je crains de ne pas tout a fait comprendre
pour le moment de quoi il s’agit. Puisque je ne dois pas me battre
avec luil pour avoir parlé d'unité syndicale (ce qui a mon avis est
une excellente raison pour se battre avec quelqu’un), que veux-tu
donc que je fasse ? »

« Je veux qu’on le remette a sa place », dit la jeune femme avec
un air sombre et rancunier. « Je veux qu’on lui fasse entrer dans
la téte qu’en réalité il est tout a fait ignorant. Par exemple, il n’a
jamais de sa vie fréquenté des gens instruits. Cela se voit a sa
facon de marcher et de s’habiller. J’ai comme 'impression que je
pourrais supporter n'importe quoi si seulement il voulait bien ne
pas lancer en avant cet énorme hérisson de barbe noire. Il aurait
peut-étre I'air tout a fait normal sans sa barbe. »

« Dois-je comprendre », demanda Murrel, « que tu veux que
jaille raser ce monsieur de force ? »

« Ne dis pas de bétises », répondit-elle avec impatience. « Je
veux tout simplement dire que je voudrais, ne serait-ce quune



petite seconde, qu’il se repente d’étre barbu. Ce que je veux, c’est
lui montrer ce que sont vraiment les gens instruits. C’est pour son
bien. Il pourrait — il pourrait étre tellement mieux. »

« Est-ce qu’il faut l'envoyer a la formation continue ou aux
cours du soir », demanda innocemment Murrel, « ou peut-étre au
catéchisme ? »

« On n’apprend jamais rien a 1’école », répondit-elle ; « je pense
au seul endroit ou on apprenne vraiment quelque chose — le
monde ; le grand monde. Je veux qu’il voie qu’il y a des choses qui
valent mieux que ses petites lubies hargneuses — je veux quil
entende des gens parler de musique, d’architecture, d’histoire, de
tout ce que connaissent les gens vraiment savants. Bien str qu’il
est devenu arrogant a force de discourir dans la rue et de faire la
loi dans les bistrots de bas étage — ou il tyrannise des gens qui
sont encore plus ignorants que lui. Mais si jamais 1l se trouve avec
des gens vraiment cultivés, i1l est assez intelligent pour se sentir
béte. »

« Donc, tu veux un savant, digne, cultivé jusqu’au bout des
ongles, et tu as tout naturellement pensé a moi », dit Murrel d’'un
ton approbateur. « Tu veux que je 'attache a un fauteuil de salon
et que je lul administre du thé et du Tolstoi, ou du Tupper, ou tout
auteur en vogue a I'heure actuelle. Mais, ma chere Olive, il ne
viendrait pas. »

«J’al réfléchi a tout cela», dit-elle assez précipitamment,
«c’est ca que je voulais dire quand je parlais de service — un
service pour lui et pour tous mes semblables, bien sur. Ecoute, je
veux que tu persuades Lord Seawood de lui demander de venir
discuter de la greve. Il ne viendrait que pour cela ; et apres nous le
présenterons a des gens dont la conversation le dépasse, et ca le
fera... ca le fera grandir. C’est tout a fait sérieux, Douglas. Il a un
pouvoir aberrant sur ces ouvriers. Si on ne peut pas lui faire voir
la vérité, ils... c’est un orateur a sa fagon. »

«dJe savals que tu étals une aristocrate gavée», dit-il en



contemplant la jeune fille fréle et tendue, « mais je ne te savais
pas si diplomate. Eh bien, je suppose que je dois participer a ton
horrible complot, si tu m’assures vraiment que tout cela est pour
son bien. »

« Bien sGr que c’est pour son bien», répondit-elle avec
assurance. « Sans cela je n’en aurais jamais eu 'idée. »

« Bien entendu », répondit Murrel, et il repartit vers la maison,
a pas sensiblement plus lents que quand il en venait. Mais il ne
vit pas Iéchelle appuyée contre le hangar, autrement Ile
déroulement de cette histoire en elt été gravement compromis.

La théorie d’Olive sur Il’éducation des ignorants par la
fréquentation des gens instruits lui donnait furieusement a
penser, tandis qu’il traversait '’étendue herbeuse en donnant des
coups de pieds dans le sol, les mains enfoncées dans les poches de
son pantalon. Bien sir, ce n’était pas béte ; il arrivait que les gens
trouvent leur niveau en allant a Oxford. Ils découvrent a quel
point leur éducation a été négligée, méme s’ils continuent a la
négliger. Mais 1l n’avait jamais vu tenter l'expérience sur une
couche sociale aussi peu éclairée que le noir et profond gisement
de houille représenté par le Syndicaliste. Il n'imaginait pas un
homme aussi rude et obstiné dans sa démagogie que son ami Jack
Braintree apprenant peu a peu a tenir délicatement une cigarette
et une tasse de thé, tout en devisant du Shakespeare roumain. Il
savait qu’il devait y avoir une réception de ce genre l'apres-midi
méme, mais Braintree la-dedans ! Certes il y avait une foule de
choses que le maussade tribun sorti des bas quartiers ne savait
pas. Mais Murrel n’était pas bien stir que Braintree aurait jamais
envie de les savoir.

Pourtant, une fois sa résolution prise d’aller au secours de la
société et d’Olive Ashley en exhibant ainsi le mineur inculte
comme un 1ilote ivre, il s’y employa le plus gravement du monde ;
et c’était tout a fait caractéristique chez lui que de dissimuler sous
la gravité le plaisir profond et élémentaire qu’il éprouvait a faire



une farce. Ce qui était peut-étre moins élémentaire, c’était la
question de savoir a qui au juste 1l faisait cette farce. Il se dirigea
vers l'aile du batiment qui contenait le bureau, ou l'on ne
pénétrait que rarement, du grand Lord Seawood lui-méme. Il y
resta une heure, et en ressortit avec le sourire.

C’est ainsi qu’a la suite de ces manceuvres, dont il ignorait
tout, un Braintree éberlué, dont la barbe et les cheveux noirs
semblaient se hérisser en tous sens tandis qu’il regardait autour
de lui a la recherche d’'une explication, se trouva cet apres-midi-la
(apreés une entrevue solennelle et mystérieusement futile avec le
grand capitaliste) laché par une autre porte dans le salon de cette
aristocratie intellectuelle qui devait achever son éducation. Il
avait certes I'air inachevé, planté la au milieu de la piece, le dos
rond et I'ceil noir, avec une mine qui n’était pas moins renfrognée
pour I'étre inconsciemment. Il n’était point laid, mais il avait I'air
gauche. Surtout, i1l n’avait pas l'air aimable ; et il s’en rendit
compte. C’était les autres, il fallait bien le reconnaitre, qui lui
montraient de 'amabilité ; une amabilité parfois un peu pesante,
peut-étre, a force d’étre joviale. Il y avait un homme corpulent,
suave et chauve, qui était particulierement jovial ; et qui n’était
jamais si jovial, on pourrait dire jamais si bruyant, que lorsqu’il
prenait un ton confidentiel. Il faisait un peu penser a ce potentat
des Ballades de Bab dont les chuchotements étaient des
hurlements épouvantables.

« Ce qu’il nous faut», dit-il, en réduisant doucement de son
poing serré quelque chose en poudre dans le creux de sa main, « ce
qu’il nous faut pour avoir la paix sociale, c’est instruire les
ouvriers. N’écoutez jamais les réactionnaires Ne croyez pas ceux
qui vous disent que c’est une erreur d’éduquer le peuple. Il faut
éduquer les masses, cest évident. Mais surtout en matiere
économique. Si nous pouvons une bonne fois enfoncer dans la téte
du peuple quelque idée des lois de I’économie politique, nous
n’entendrons plus parler de ces conflits qui font fuir le commerce



et menacent de nous mettre a tous le couteau sous la gorge.
Quelles que soient nos opinions, nous voulons tous empécher cela.
Quel que soit notre parti, nous ne voulons pas de cela. Je ne parle
pas dans l'intérét d'un parti quelconque ; jy’affirme que c’est tout a
fait au-dessus des partis. »

« Mais si je vous dis », répondit Braintree, « que nous voulons
nous aussl accroitre la demande effective, c’est bien au-dessus des
partis, n’est-ce pas ? »

L’homme corpulent lui jeta un coup d’ceil rapide et comme
furtif. Puis 1l dit : « Euh... oui, sans doute. »

I1 y eut un silence, puis quelques remarques enjouées sur le
temps qu’il faisait; et puis Braintree s’apercut que l'homme
corpulent, doucement et sans en avoir l'air, s’était arrangé pour
s’éloigner, comme un léviathan silencieux glissant vers d’autres
mers. La calvitie et le lorgnon assez pompeusement perché de
I’homme corpulent avaient plus ou moins donné I'impression qu’il
était professeur d’économie politique. Ses propos avaient plutot
donné l'impression qu’il ne l'était pas. La premiere étape de
I'éducation culturelle de M. Braintree avait peut-étre été
malheureuse. Car elle avait laissé a ce sombre personnage le
sentiment, qui allait croissant, que le partisan de 1’éducation
économique des masses n’avait personnellement pas la moindre
1dée de ce que signifie « demande effective ».

Il serait injuste, cependant, de donner trop d’importance a ce
premier fiasco ; étant donné que le corpulent chauve (qui était en
fait un certain sir Howard Pryce, patron d'une grosse affaire de
savon) avait peut-etre mis le pied par accident dans le domaine
personnel assez étroit du syndicaliste. Le salon contenait une
foule de gens qui ne risquaient pas le moins du monde de discuter
de I'éducation ouvriere ou de la demande en économie. Parmi eux
se trouvait, cela va sans dire, M. Almeric Wister. Cela va sans dire
parce qu’il y a toujours M. Almeric Wister des que vingt ou trente
personnes sont réunies pour une apres-midi de ce genre.



M. Almeric Wister était, et est toujours, le point fixe central
autour duquel se sont agglutinées d'innombrables formes, a peine
différenciées, de futilité mondaine. Il arrivait a étre si
omniprésent vers l'’heure du thé a Mayfair, que certains ont
soutenu que ce n’était pas un homme, mais un consortium ; une
foule de Wister épars parmi les différents salons, tous grands,
décharnés, les yeux caves, soigneusement vétus, tous avec des voix
graves, avec barbe et cheveux peu fournis mais plutot longs, un
peu esthetes. Méme dans des réceptions de ce genre dans les
chateaux, 1l y en avait toujours un certain nombre ; de sorte qu’on
avait I'impression que le consortium envoyait des troupes en
tournée dans les provinces. Il avait une vague réputation d’expert
en tableaux, et était de premiere force sur la question de la
longévité des pigments. C’était le genre d’homme qui se souvient
de Rossetti, et qui connait des anecdotes inédites sur Whistler.
Quand on le présenta a Braintree, ses yeux tomberent d’abord sur
la cravate rouge de ce démagogue, dont il déduisit fort
correctement que Braintree n’était pas expert en tableaux.
L’expert sentit donc qu’il avait toute liberté pour étre encore plus
expert que d’habitude. Il roula ses yeux caves d’'un air de reproche,
depuis la cravate jusqu’a un tableau accroché au mur, un Lippi, ou
autre primitif italien; car l'abbaye de Seawood n’avait pas
seulement une belle collection de livres, mais aussi une belle
collection de tableaux. Une association d’idées poussa Wister a se
faire inconsciemment 1’écho de la plainte d’Olive Ashley, et a dire
que le rouge utilisé pour les ailes de I'un des anges était un secret
technique perdu. Quand on pensait a quel point la Cene avait
passé...

Braintree acquiesca poliment ; il ne connaissait pas grand-
chose a la peinture, et rien du tout aux pigments. Cette ignorance,
ou cette indifférence, paracheverent 'impression produite par le
manque de raffinement de la cravate. L’expert se rendant
parfaitement compte maintenant que son interlocuteur était



totalement profane, se dilata, se mit a rayonner Ila
condescendance. Il fit une sorte de conférence.

« Ruskin a tout a fait raison sur ce point», dit M. Almeric
Wister. « Cela ne vous ferait pas de mal de lire Ruskin, ne serait-
ce que pour vous initier. A Iexception de Pater, bien str, aucun
critique depuis n’a dégagé une telle autorité. La démocratie, bien
sur, ne favorise pas I'autorité. Et je crains fort, M. Braintree, que
la démocratie ne favorise pas I'art. »

« Eh bien nous verrons cela, jimagine, sl nous avons un jour
quelque démocratie », dit Braintree.

« Je crains », dit Wister en hochant la téte, « que nous en ayons
déja bien assez pour nous faire négliger toutes les autorités en
matiere d’art. »

A ce moment, Rosamund aux cheveux roux et au visage
volontaire et intelligent arriva pres d’eux, en pilotant a travers la
foule un robuste jeune homme, qui lui aussi avait le visage
intelligent ; mais la s’arrétait la ressemblance, car il n’était guere
beau, avec ses traits épais et ses cheveux et sa moustache en
brosse. Mais il avait le regard clair d'un homme courageux, et ses
manieres étaient agréables et sans prétention. C’était un
chatelain du voisinage, nommé Hanbury, qui s’était fait quelque
réputation comme explorateur des pays tropicaux. Apres avoir fait
les présentations et échangé quelques mots avec le groupe, elle dit
a Wister: «dJe croils que nous avons interrompu votre
conversation » ; ce qui était bien le cas en effet.

«dJe disais», dit Wister d'un air dégagé, mais aussi avec
quelque hauteur, « que je crains bien que nous soyons tombés dans
la démocratie, et dans une époque de gens petits. Les Grands
Victoriens ne sont plus. »

« Oui, bien slr », répondit la jeune fille un peu mécaniquement.

« Nous n’avons plus de Géants », reprit-il.

« Cela devait étre une doléance assez courante en
Cornouailles », dit Braintree d'un ton pensif, « quand Jack le



Tueur de Géants revenait de faire sa ronde. »

« Quand vous aurez lu les ceuvres des Géants Victoriens », dit
Wister d’'un ton assez dédaigneux, « vous comprendrez peut-étre ce
que jentends par géant. »

« Vous ne voulez pas vraiment dire, M. Braintree », protesta la
jeune femme, « que vous voulez la mort des grands hommes. »

« Eh bien, je crois que cest une idée qui se défend», dit
Braintree. « Tennyson méritait la mort pour avoir écrit la « Reine
de Mai», et Browning méritait la mort pour avoir fait rimer
“misere” avec “tamiserent”, et Carlyle méritait la mort pour avoir
été Carlyle ; et Herbert Spencer méritait la mort pour avoir écrit
« Homme contre I'Etat»; et Dickens méritait la mort pour
n’avoir pas tué la Petite Nell plus tot ; et Ruskin méritait la mort
pour avoir dit que 'homme ne devait pas étre plus libre que le
soleil ; et Gladstone méritait la mort pour avoir laissé tomber
Parnell ; et Disraeli méritait la mort pour avoir parlé du « craintif
auteur de ses jours », et Thackeray... »

« Miséricorde ! » fit la jeune femme en riant, «laissez-nous
souffler un peu. Vous avez lu tout cela ? »

Wister, pour une raison ou pour une autre, eut lair
extrémement contrarié ; quasiment méchant. « Mo1 je vous le dis »,
dit-i1l, « tout cela, c’est la populace, et sa haine de tout ce qui est
supérieur. L’envie de tout rabaisser. C’est pour cela que vos fichus
syndicats ne veulent pas qu'un bon ouvrier soit payé mieux quun
mauvais. »

« Cela se défend, d'un point de vue économique », dit Braintree
avec modération. « Une grande autorité a fait remarquer qu’il y a
déja égalité de salaires dans les meilleurs métiers. »

« Karl Marx, je suppose », dit 'expert, avec humeur.

« Non, John Ruskin », répliqua l'autre. « L'un de vos Géants
Victoriens. Mais le point de départ et le titre du livre n’étaient pas
de John Ruskin, mais de Jésus-Christ ; qui n’avait pas, hélas, le
privilege d’étre victorien. »



Le petit homme aux traits épais nommé Hanbury eut peut-étre
le sentiment que la conversation devenait trop religieuse pour étre
respectable ; en tout cas, 1l s’interposa pacifiquement, en
demandant : « Vous étes du pays minier, M. Braintree ? »

L’autre acquiesca, assez sombrement.

« Je suppose », dit le nouvel interlocuteur de Braintree, « qu’il
va y avoir pas mal d’agitation chez les mineurs ? »

« Au contraire », répliqua Braintree, « il y aura beaucoup de
repos chez les mineurs. »

L’autre fronca le sourcil, un moment perplexe, puis dit
vivement : « Vous voulez dire que la greve est annulée ? »

« Elle a bel et bien lieu », dit Braintree, le regard dur ; « donc
Pagitation, c’est fini. »

« La, je ne vous suis pas du tout », s’écria la jeune femme qui
avait le sens pratique, et qui était destinée a étre sous peu la
Princesse des Troubadours.

« C’est comme je le dis », répliqua-t-il sechement. « Je dis qu’il
y aura beaucoup de repos chez les mineurs. Vous parlez toujours
comme si faire greve c’était lancer des bombes ou faire sauter des
maisons. Faire greve c’est tout simplement se reposer. »

« Quel amusant paradoxe », s’écria la maitresse de maison,
d’'un air presque joyeux, comme s’il se fiit agi d'un nouveau jeu de
société, qui devait maintenant assurer la réussite de sa réception.

« J’aurais cru que c’était un lieu commun, autrement dit une
vérité premiere », répondit Braintree. « Pendant une greve, les
ouvriers se reposent; et cest une fameuse nouveauté pour
certains d’entre eux, je vous I'assure. »

« Ne pourrait-on pas dire », dit Wister, de sa voix grave, « que
le vrai repos se trouve dans le travail ? »

« S1 vous y tenez », dit Braintree d’'un ton neutre. « On est libre,
1ci — vous du moins. Et pendant que vous y étes, vous pourriez dire
que le vrai travail se trouve dans le repos. Et alors vous serez
enchanté de 'idée de greve. »



La maitresse de maison le regardait avec une expression
nouvelle, ferme, mais qui changeait peu a peu ; 'expression avec
laquelle les gens a 'esprit lent mais sincere reconnaissent quelque
chose avec laquelle il faut compter, et peut-étre méme qu’il faut
respecter. Car bien qu’étouffée sous la fortune et le luxe depuis sa
naissance, ou peut-étre a cause de cela, elle était entierement
innocente, et n’avait jamais vu de honte a regarder les gens en
face.

« Vous ne pensez pas», dit-elle au bout d'un moment, « que
nous nous disputons pour un mot ? »

« Non, ce n’est pas mon avis, si vous voulez le savoir », dit-il
d’'un ton bourru, «je pense que nous discutons de part et d’autre
d’'un abime, et ce petit mot est le gouffre qui sépare deux moitiés
de T'humanité. Si cela vous intéresse vraiment, puis-je vous
donner un petit conseil ? Si vous voulez nous faire penser que vous
comprenez la situation, mais que vous n’approuvez toujours pas la
greve, dites tout ce que vous voudrez sauf cela. Dites que les
mineurs sont possédés par le diable ; dites que les mineurs sont
des traitres et des anarchistes; dites que les mineurs
blasphement et ont perdu la raison. Mais ne dites pas qu’il y a de
lagitation chez les mineurs. Car ce petit mot trahit ce que vous
avez au fond en téte ; c’est quelque chose de tres vieux, et cela
s’appelle 'Esclavage. »

« Voila qui est bien extraordinaire », dit M. Wister.

« N’est-ce pas », dit la jeune femme. « Passionnant ! »

« Non, cest simple comme tout», dit le Syndicaliste.
« Supposons qu’il y a un homme dans votre cave a charbon, au lieu
de votre mine. Supposons que sa tache est de casser du charbon
toute la journée, et que vous l'entendez donner des coups de
marteau. Supposons qu’il recoit un salaire ; et supposons que vous
pensez honnétement que c’est un salaire suffisant. En tout cas,
vous I'entendez taper sans cesse du matin au soir tandis que vous
fumez ou que vous jouez du piano — jusqu’au moment ou le bruit



dans la cave s’arréte soudain. C’est peut-étre a tort — c’est peut-
étre a raison — c’est tout ce qu’'on voudra. Mais ne voyez-vous pas —
rien ne peut-il vous faire voir — ce que vous avez vraiment en téte
s1 vous vous contentez de dire, comme Hamlet a sa vieille taupe :
“Repose-tol, esprit troublé” ? »

« Ha », dit M. Wister avec condescendance, « je suis heureux de
voir que vous avez lu Shakespeare. »

Mais Braintree continua sans préter attention a cette
remarque.

« Les coups de marteau incessants dans votre cave s’arrétent
un instant. Et que dites-vous a 'homme qui est la dans le noir ?
Vous ne lui dites pas « Merci d’avoir bien travaillé ». Vous ne lui
dites méme pas « Vous avez fait un travail de cochon ». Ce que
vous dites, c’est « Reposez-vous ; dormez encore. Reprenez votre
repos normal. Continuez dans cet état de pleine quiétude qui vous
est naturel et que rien n’aurait jamais da troubler. Continuez ce
mouvement rythmique et berceur qui pour vous doit étre comme le
sommeil ; qui pour vous est une seconde nature, et fait partie de
lordre des choses. Continuez !, comme disait Dieu dans la nouvelle
de Belloc. Pas d’agitation. »

Tandis qu’il parlait avec véhémence, mais sans violence, 1l prit
vaguement conscience d'une quantité de tétes nouvelles tournées
vers lui et son groupe ; elles ne le dévisageaient pas impoliment,
mais donnaient I'impression générale qu'une foule venait dans
cette direction. Il vit Murrel le regarder avec une mélancolie
amusée, la cigarette au bec, et Archer qui a intervalles réguliers
lui jetait un coup d’ceil par dessus son épaule, comme s’1l craignait
qu’il ne mit le feu au chateau. Il vit les visages avides et a demi
sérieux de plusieurs dames, appartenant a l'espece qui est
toujours assoiffée de nouveautés. Tous ceux qui étaient proches de
lui étaient voilés et déroutants ; mais au milieu de la foule 1l
voyait, la-bas, dans un coin de la piece, éloigné mais distinct, et
méme trop distinct, le visage pale mais éclatant de la petite miss



Ashley, celle qui avait la boite de peinture, qui le regardait
attentivement...

« Mais 'homme qui est dans la cave n’est qu'un étranger venu
du dehors », poursuivit-il, « qui est entré dans votre trou noir pour
attaquer un rocher comme il attaquerait une béte sauvage ou
toute autre force élémentaire de la nature. Casser du charbon
dans une cave est un acte. Le casser dans une mine est une
aventure. La béte sauvage peut tuer dans sa propre caverne. Et se
battre avec cette béte sauvage, c’est 'agitation sans relache ; une
guerre contre le chaos, comme celle d'un homme qui se fait un
chemin dans la forét africaine a coups de hache. »

« M. Hanbury », dit Rosamund en souriant, « vient de rentrer
d’'une expédition de ce genre. »

« Oui», dit Braintree, « mais quand il ne part pas en
expédition, vous ne dites pas qu’il y a de l'agitation au Club des
Explorateurs. » « Touché ! Bien joué », dit Hanbury, bon enfant.

« Ne voyez-vous pas », poursuivit Braintree, « que quand vous
dites cela a notre sujet, vous sous-entendez que nous ne sommes
tous que des mouvements d’horlogerie, et que vous ne remarquez
meéme pas le tic-tac, tant que la pendule ne s’arréte pas ? »

« Oui », dit Rosamund, « je crois que je vols ce que vous voulez
dire, et je ne 'oublierai pas. » Et, en vérité, sans étre une lumiere,
elle était de ces gens rares et assez précieux qui n’oublient jamais
ce qu’ils ont appris.



CHAPITRE V

La seconde épreuve de John Braintree

Douglas Murrel connaissait le monde; i1l connaissait son
monde a lui, mais par bonheur son gout des fréquentations
douteuses I'avait empéché de croire que c’était le monde entier. Et
1l savait tres bien ce qui était arrivé. On avait amené Braintree ici
pour le réduire au silence en l'humiliant, et maintenant on
Iencourageait a parler. L'intérét qu’on lui portait était peut-étre
en partie celuil que suscitent les monstres ou les animaux savants ;
le gotit qu'ont tous les gens habitués au luxe pour la nouveauté ;
mais le monstre faisait bonne impression. Il parlait beaucoup ;
mais il n’avait pas l'air prétentieux ; seulement convaincu. Murrel
connaissait le monde ; et 1l savait que ceux qui parlent beaucoup
bien souvent ne sont pas prétentieux, parce qu’ils ne sont pas
sensibles.

Et maintenant il connaissait la suite. Les sots avaient dit leur
mot ; ceux qui ne peuvent pas s’empécher de demander a un
explorateur de I’Arctique s’il aime le pole Nord ; ceux qui seraient
tentés de demander a un negre quel effet cela fait d’étre noir. Il
était inévitable que le vieill homme d’affaires parle d’économie
politique a tous ceux qui, a sa connaissance, s'intéressaient a la
politique. C’était sans importance si ce vieux crétin de Wister
dissertait devant lui sur les grands victoriens. L’autodidacte
n’avait aucune difficulté a montrer qu’il était plus cultivé que ces
gens-la. Mais maintenant on était arrivé a I'’étape suivante ; et
d’autres gens commencaient a s’intéresser a lui. Les gens
intelligents du beau monde, ceux qui ne parlent pas boutique,
ceux qui parleraient au negre de la pluie et du beau temps, se
mirent a parler au Syndicaliste... de syndicalisme. Dans ’accalmie



qui suivit sa riposte orageuse, des hommes aux voix plus discretes
commencerent a lul poser des questions plus raisonnables ;
souvent 1ils lui accordaient plusieurs de ses affirmations ; souvent
1ls se retranchaient derriere des objections plus fondamentales.
Murrel faillit sursauter en entendant le pere Eden, qui gardait
pour lui tant de secrets diplomatiques et parlementaires, et qui ne
parlait presque jamais, dire a Braintree de sa voix trainante aux
accents bas et gutturaux : « Vous ne pensez pas que les Anciens
avaient raison — Aristote et tous ces gens-la ? Peut-étre est-il
nécessaire qu’il y ait une classe sociale qui travaille sans arreéet
pour nous dans la cave. »

Les yeux noirs de Braintree lancerent des éclairs; non de
colere mais de joie; parce qu’il savait maintenant qu'on le
comprenait.

« Ah, maintenant vous dites des choses sensées», dit-il. Il y
avait des gens dans l'assistance qui trouvaient qu’il était presque
aussl 1mpertinent de dire a lord Eden qu’il disait des choses
sensées que de lui dire qu’il disait des bétises. Mais lui-méme était
assez fin pour comprendre quon lui avait vraiment fait un
compliment.

« Mais si vous voyez les choses comme cela», continua
Braintree, « vous ne pouvez pas vous plaindre si les gens que vous
séparez de cette facon se considéerent comme un élément a part.
S’1l vy a bien une classe de cc genre, vous ne pouvez guere vous
étonner qu’elle ait une conscience de classe. »

« Et je suppose que les autres ont aussi le droit d’avoir une
consclence de classe », dit Eden en souriant.

« Tout a fait vrai », fit Wister avec toute 'emphase dont il était
capable. « L’aristocrate, l’homme magnanime, comme dit
Aristote... »

« Ecoutez-moi bien », dit Braintree avec une certaine humeur,
«je n’al lu Aristote que dans des traductions bon marché ; mais je
les a1 bien lues. J’ai 'impression que vous autres gens de la bonne



société, vous vous donnez beaucoup de mal pour apprendre a lire
le grec ; et puis vous ne lisez jamais rien. Aristote, si je comprends
bien, présente 'homme magnanime comme quelquun d’assez
prétentieux. Mais il ne dit jamais qu’il doit étre ce que vous
appelez un aristocrate. »

« Cest tout a fait vrai», dit Eden, « mais les Grecs les plus
démocratiques étaient partisans de Ilesclavage. A mon avis
I'esclavage a du bon, plus encore que I'aristocratie. »

Le Syndicaliste acquiesca presque avec enthousiasme ; et M.
Almeric Wister eut l'air plutot ahuri.

« Je dis », répéta Braintree, « que si vous pensez que I'esclavage
est nécessaire, vous ne pouvez pas empécher les esclaves de s’unir
et de voir les choses a leur facon. Vous ne pouvez pas faire appel a
leur civisme si ce ne sont pas des citoyens. Eh bien moi je fais
partie de ces esclaves. Je sors de la cave a charbon. Je représente
tous ces gens sales, crasseux, pas présentables ; je suis des leurs.
Aristote lui-méme n’y verrait rien a redire si je défends leur
cause. »

« Vous la défendez tres bien », dit Eden.

Murrel eut un sourire sans joie. A présent la mode battait son
plein. Il reconnaissait tous les signes du changement dans le
climat social ; cette nouvelle atmospheére qui entourait maintenant
le Syndicaliste. Il entendit méme le son familier qui posait la
touche finale du tableau : la voix mélodieuse et confidentielle de
Lady Boole, «... tous les jeudis. Nous serons ravis. »

Murrel, dont le sourire ne s’adoucissait pas, fit demi-tour et
traversa la piece jusqu’au coin ou Olive Ashley était assise. Il
remarqua qu’elle observait la scene les levres serrées et que ses
yeux noirs brillaient dangereusement. Il lui parla un peu comme a
quelqu’un qui est en deuil.

«J’al bien peur que notre plaisanterie ait pris un mauvais
tour », dit-il. « Il nous fallait un ours, et voila que ¢a va étre un
chouchou. »



Elle leva les yeux et fit tout a coup un sourire éblouissant et
fort déconcertant.

« Tu as vu, 1l les a fait tomber comme des quilles », s’écria-t-
elle, « et 1l n’avait pas du tout peur du pere Eden. »

Murrel la dévisagea, sa figure douloureuse marquée d'une
perplexité toute nouvelle.

« Comme c’est étrange », dit-il. « On dirait que tu es fiére de ton
protégeé 2. »

Sans pouvoir détacher les yeux de son sourire indéchiffrable, il
finit par dire :

« Eh bien, je ne comprends pas les femmes ; personne ne les
comprendra jamais, et de toute évidence 1l est dangereux
d’essayer. Mais si1 je puis hasarder une simple conjecture, ma
chere Olive, je commence a soupgonner que tu te paies légerement
notre téte. »

Il s’en alla avec son habituelle bonne humeur maussade ; et les
invités prenaient déja congé. Tandis que les derniers d’entre eux
quittaient le chateau, il s’arréta encore devant le portail qui
menait au jardin, et lanca sa fleche du Parthe.

« Je ne comprends pas les femmes », dit-1l, « mais je connais
quand méme un peu les hommes. Et maintenant, moi, je vais me
charger de ton ours savant. »

Le chateau de Seawood, malgré sa beauté et malgré son
1solement apparent, n’était en fait qu’a huit ou dix kilometres de
I'une de ces villes de province, noircies par la fumée, qui poussent
dans les paysages les plus riants depuis que la carte de
IAngleterre est apparue principalement comme une série de
taches de charbon. La ville en question, qui gardait son ancien
nom de Milldyke, était déja tres enfumée, mais encore
relativement petite. Elle n’était pas tant liée au charbon lui-méme



qu’au traitement de divers sous-produits comme le goudron ; et il
s’y trouvait plusieurs usines ou l'on transformait en diverses
choses ce déchet riche et précieux. John Braintree habitait 1'une
des rues les plus pauvres de la ville ; cela manquait de confort,
mais c’était assez commode. Car il passait une grande partie de sa
vie politique a essayer de réunir les organisations ouvrieres qui
avaient un rapport direct avec la mine et d’autres syndicats plus
petits dont les membres travaillaient les dérivés. C’est vers cette
adresse qu’il se dirigea maintenant, lorsqu’il tourna le dos au
grand chateau ou 1l venait de rendre une visite si curieuse et en
apparence si vaine. Tandis qu’Eden, Wister, et les divers aristos
(comme 1l disait) du voisinage s’en allaient dans leurs voitures
somptueuses et silencieuses, il mit son orgueil a traverser la foule
d'un pas guindé pour se diriger vers l'étrange petit omnibus
rustique qui faisait la navette entre la noble demeure et la ville.
Cependant, lorsqu’il monta a I'impériale de 'omnibus, il fut assez
étonné de voir que M. Douglas Murrel montait a sa suite.

« Ca ne te géne pas si je partage ton omnibus», demanda
Murrel, en s’asseyant sur un banc a coté de 'unique voyageur de
I'impériale ; car personne d’autre ne semblait avoir emprunté ce
véhicule ; et ils recurent en plein visage le souffle glacé de l'air
nocturne lorsque le véhicule se mit en marche. Cela sembla
réveiller Braintree, qui était perdu dans ses pensées, et il
acquiesca assez sechement.

« La vérité », dit Murrel, « c’est que jai envie d’aller voir ta
cave a charbon. »

« Tu n’aimerais pas étre enfermé dans la cave a charbon », fit
Pautre, d’'un ton encore un peu bourru.

« Evidemment, jaimerais mieux étre enfermé dans la cave a
vin », avoua Murrel. « Voila une nouvelle version de ta parabole du
Travail. Les inutiles et les oisifs font la féte au-dessus, tandis que
le bruit sourd et répété des bouchons qui sautent leur indique que
je suis toujours la, en bas, a peiner, a travailler sans connaitre le



repos... Mais sincerement, mon vieux, c¢’était intéressant ce que tu
disais sur toi et les lieux sordides que tu fréquentes, et je me suis
dit qu’il faudrait que j’aille y jeter un coup d’ceil. »

Il se peut que M. Almeric Wister et d’autres eussent trouvé
indiscret de parler a un homme moins fortuné qu’eux de son
environnement sordide. Mais Murrel n’était pas indiscret ; et il
n‘avait pas tort quand il disait qu’il connaissait les hommes. Il
connaissait la sensibilité morbide des hommes vraiment
masculins. Il connaissait la peur presque paranoiaque qu’avait son
ami du snobisme ; et 1l se garda bien de parler des succes du salon.
Parler de Braintree comme s’il était esclave dans une cave a
charbon, c¢’était lui rendre sa dignité.

« C’est surtout des fabriques de teintures, et des choses de ce
genre, n'est-ce pas», demanda Murrel, en regardant la forét de
cheminées d'usines qui commencait a prendre forme dans les
brumes du lointain.

« Toutes sortes de sous-produits du charbon », répondit son
ami, « dont on se sert pour faire des couleurs chimiques, des
teintures, des émaux, et ainsi de suite. J’ai 'impression que dans
la société capitaliste, le sous-produit commence a étre plus
important que le produit principal. Il parait que les millions de ton
ami Seawood proviennent bien plus du goudron que du charbon —
j’al entendu dire qu’on utilisait quelque chose de ce genre pour la
tunique rouge du soldat. »

« Et qu’est-ce quon wutilise pour la cravate rouge du
socialiste ? » demanda Murrel d'un ton de reproche. « Jack, je ne
peux pas croire que cette cravate rouge que tu portes vient d’étre
trempée dans le sang des aristocrates. Malgré mon désir de penser
du bien de toi, je n’arrive pas a croire que tu reviens tout
ensanglanté du massacre de notre vieille noblesse. D’ailleurs, on
m’a toujours laissé entendre que le sang serait bleu. Se pourrait-il
que tu sois devenu une affiche ambulante pour la fabrique de
teintures du pere Machin ? Achetez nos cravates rouges. Spécialité



de clientéle syndicaliste. M. John Braintree, le révolutionnaire bien
connu, nous écrit : « Depuis que jutilise votre... »

« De nos jours, personne ne sait d’ou viennent les choses,
Douglas », dit Braintree doucement. « Voila ce qu’on appelle la
publicité et le journalisme populaire dans un état capitaliste. Ma
cravate a moil a peut-étre été fabriquée par des capitalistes ; de la
méme facon, la tienne a peut-étre été fabriquée par des insulaires
anthropophages, tu sais. »

« Tissée avec les moustaches des missionnaires », répondit
Murrel. « Voila une pensée réjouissante. Et je suppose que ton
boulot a toi c’est de faire des discours pour tous ces travailleurs. »

« Leurs conditions de travail sont infames», dit Braintree,
surtout celles des pauvres types qui travaillent a la préparation de
certaines teintures, peintures, etc., qul ne sont pas autre chose
que des poisons et des dangers publics. Ils n'ont pour ainsi dire
pas de syndicats dignes de ce nom, et leurs heures de travail sont
beaucoup trop longues. »

« C’est la durée du travail qui tue le plus », acquiesca Murrel.
« On n’a jamais assez de loisirs ou de divertissement en ce bas
monde. Pas vrai, Bill 7 »

Braintree était peut-étre un peu flatté dans son for intérieur
que son ami l'appelle toujours Jack; mais i1l ne comprenait
absolument pas pourquoi, dans un exces d’intimité, il venait de
lappeler Bill. I1 était sur le point de poser une question, quand un
grognement qui venait de l'obscurité devant lui le fit soudain
penser a quelquun dont il devait avouer qu’il avait oublié
lexistence méme. Apparemment William était le prénom du
conducteur de 'omnibus ; et Douglas Murrel avait ’habitude de
lappeler ainsi. Le grognement en guise de réponse de l'individu
nommé Bill suffisait pour indiquer qu’il était tout a fait d’accord
que la durée du travail des prolétaires était beaucoup trop longue.

« Oh, pour toi, ca va, Bill », dit Murrel. « T’as de la chance,
surtout ce soir. Le pere Charley prend la releve au Dragon, pas ? »



« Ben oui», dit le conducteur d'une voix lente et riche de
mépris. « Y me remplace au Dragon, mais... » Il n’alla pas plus
loin, un peu comme si prendre la releve au Dragon etut été quelque
chose qu’on pouvait espérer méme du pere Charley avec ses
facultés limitées, mais qu’a part cela il n’y etGt guere eu de motifs
de consolation.

« Lui, 11 monte au Dragon, et nous, nous descendons au
Dragon », poursuivit Murrel, « alors viens prendre un pot. Juste
pour me montrer que tu ne m’en veux pas pour Golliwog. Mais je
te jure que je t’al seulement dit de le jouer placé. »

« Ca fait rien, Monsieur. Ca fait rien du tout», fit Bill
généreusement, dans un élan de charité chrétienne. « J’aime bien
jouer un peu et sije perds.... eh ben voila. »

« Eh oui, voila », dit Murrel. « Et nous voici au Dragon ; je
suppose que quelqu’un devrait entrer, pour aller chercher le pere
Charley. »

Dans la louable intention d’accélérer ainsi le service des
transports en commun, Murrel parut brusquement tomber de
I'impériale de 'omnibus. Il retomba sur ses pieds, cependant,
étant descendu, en fait, au moyen d’'une sorte de roue qu’il exécuta
en pivotant dans les airs sur un seul pied. Puis il se fraya un
chemin jusqu’a l'intérieur du bar éclairé et bruyant du Dragon
Vert d'un air si décidé que les deux autres hommes le suivirent
sans réfléchir. Le conducteur de 'omnibus, dont le nom complet
était William Pond, le suivit en vérité sans affecter la moindre
réticence, John Braintree le démocrate le suivit avec une légere
réticence, et en affectant une certaine nonchalance. Il n’était ni
prohibitionniste ni bégueule ; et il aurait bu de la biere sans
arriere-pensée dans n’importe quelle auberge de campagne au
cours d’'une randonnée. Mais le Dragon Vert se trouvait a la sortie
d’'une ville industrielle ; et le local ou ils venaient d’entrer n’était
ni une arriere-salle, ni un bar-salon, ni un de ces petits
compartiments méprisables que l'on appelle des bars privés.



C’était le Pub, 'endroit franc et ouvert ou boivent les pauvres. Et
au moment ou Braintree en franchit le seuil, 1l sut qu’il se trouvait
devant quelque chose de nouveau ; quelque chose qu’il n’avait
jamais encore touché, golté, vu ou senti dans les quinze années ou
1l avait fait l'orateur de carrefour. Il y en avait pour l'odorat,
autant que pour la vue ; et beaucoup de choses qu’il n’avait pas
envie de toucher, et encore moins de gotter. Il faisait tres chaud,
la foule était dense, et il y avait un vacarme assourdissant de gens
qui parlaient tous en méme temps. Beaucoup d’entre eux ne
semblaient guere se soucier que les autres les écoutent ou parlent
en méme temps. Une grande partie de la conversation lui était
totalement incompréhensible, bien que manifestement remplie
d’expressions énergiques ; comme si une foule jurait en hollandais
ou en portugais. De temps a autre dans le torrent de sons
discordants et inintelligibles un mot se détachait, et une voix
autoritaire qui venait de derriere le comptoir disait : « Voyons...
voyons », et l'expression était tacitement retirée. Murrel s’était
approché du bar, tout en saluant diverses personnes d’'un signe de
téte ; 1l frappa sur le comptoir avec une piece de monnaie et
demanda quatre verres de quelque chose.

Dans la mesure ou le tourbillon avait un centre, un cercle
semblait s’étre formé autour d'un petit homme qui se tenait tout
contre le comptoir ; et ce, non pas tant parce qu’il parlait beaucoup
que parce qu’il semblait étre le sujet de la conversation. On faisait
sur lui toutes sortes de plaisanteries, comme on l'ett fait pour le
temps, ou le Ministere de la guerre, ou toute autre cible reconnue
pour I'art de la satire. Beaucoup de plaisanteries étaient directes,
du genre « Tu te maries bientot, George ? » ou « Qu’est-ce que t’as
fait de ton pognon, George ? » D’autres commentaires étaient a la
troisieme personne, comme « Le pere George, il est trop sorti avec
les filles », ou « A mon avis le pere George s’est perdu a Londres »,
et ainsi de suite. On pouvait remarquer que dans cette fusillade
satirique nourrie 1l n’y avait aucune hargne et aucune



méchanceté. Ce qui était encore plus remarquable, c’est que le
pere George lui-méme ne semblait nullement contrarié ou étonné
de se voir ainsi, mystérieusement et tout seul, transformé en cible
humaine. C’était un petit homme courtaud, assez léthargique, qui
pendant tout ce temps garda les yeux a demi fermés et conserva
son sourire béat, comme si cette forme singuliere de popularité
était un plaisir qui ne tarit jamais. Il s’appelait George Carter, et
c’était un petit marchand de légumes des environs. Pourquoi lui,
plutot qu'un autre, devait a un moment donné quelconque, passer
pour étre amoureux ou pour s’étre perdu a Londres, c’est ce que le
visiteur fut incapable de deviner au bout de deux heures de
conversation, et il ne l'aurait probablement jamais découvert
méme s’1l avait écouté la conversation pendant dix ans. L’homme
était tout simplement un aimant ; il avait le pouvoir mystique
d’attirer sur lui toutes les taquineries qui pouvaient étre dans
Pair. On disait qu’il se mettait a bouder si par hasard on ne le
taquinait pas. Braintree ne comprenait rien a ce mystere ; mais il
lui arriva d’y penser longtemps apres, en entendant parler dans
les salons socialistes de rustres grossiers et de foules sauvages qui
se moquaient cruellement des anormaux et des excentriques. Il se
demandait si peut-étre il avait assisté a l'une de ces scenes
odieuses et barbares.

Pendant ce temps, Murrel avait continué a frapper sur le
comptoir de temps a autre et a badiner avec une jeune femme de
belle dimension qui apparemment avait tenté de faire ressembler
ses cheveux a une perruque. Puis 1l se laissa entrainer dans une
controverse interminable avec son voisin sur les chances qu’avait
un quelconque cheval de gagner de tant de longueurs ou fractions
de longueurs ; la différence portant sur le chiffre et non sur le
principe de base. Le débat ne fit guere de progres rapides vers une
conclusion quelconque, car il consistait essentiellement a réitérer
les prémisses avec une fermeté croissante. Ces deux disputants
étaient polis autant que fermes; mais ils étaient quelque peu



génés dans leur conversation par le comportement d'un homme
exceptionnellement grand, décharné, et miteux, aux moustaches
tombantes, qui se penchait entre eux, sans cesser de parler, avec
I'intention louable de demander son avis sur la question au
maussade Braintree.

« Je reconnais un Monsieur quand j’en vois un », répétait de
temps a autre 'homme de grande taille, « et ylui demande... j’lui
demande, a ce Monsieur ; je reconnais un Monsieur quand... »

«Je ne suils pas un Monsieur », dit le Syndicaliste avec une
certaine amertume.

L’homme de grande taille essaya de se pencher sur lui en
faisant de grands gestes paternels, comme quelqu’un qui calme un
enfant agité.

« Voyons, ne dites pas cela, Monsieur», dit cet homme
paternel. « Ne dites pas cela... je reconnais un vrai gars de la
haute quand j’en vois un, et je vous demande... »

Braintree s’écarta brusquement et entra en collision avec un
grand terrassier tout couvert de poussiere blanche, qui s’excusa
avec une amabilité admirable, puis cracha par terre dans la
sciure.

Cette nuit fut une sorte de cauchemar. A John Braintree elle
parut aussi interminable que dépourvue de sens, et pourtant
épouvantablement monotone. Car Murrel emmena son joyeux
conducteur en tournée de bar en bar, sans vraiment beaucoup
boire, sans boire la moitié de ce quun duc ou un professeur de
faculté solitaire aurait bu avec une carafe de porto devant lui,
mais 1ils le burent avec accompagnement incessant de gaz, de
bruit, dodeurs, et de discussions ininterrompues et
interminables ; discussions que 'on pouvait véritablement appeler
interminables, au sens propre, parce qu’elles ne semblaient méme
pas susceptibles d’aboutir a une conclusion. Quand dans le
sixieme pub eut retenti le cri sonore « On ferme », quand on eut
poussé dehors la foule trainante, quand on eut mis les volets,



I'infatigable Murrel entama une tournée parallele des cafés, dans
le louable but de dessoller son monde. La 1l mangea des
sandwiches épais et but du café marron clair, tout en continuant a
discuter avec ses semblables sur les qualités des chevaux et les
prévisions pour les prochaines courses. L’aube se levait au-dessus
des collines et de la frange des cheminées d'usines lorsque John
Braintree soudain se tourna vers son ami et parla sur un ton qui
lobligea a ’écouter attentivement.

« Douglas », dit-il, « ce n’est pas la peine de continuer a jouer
ton allégorie. J’ail toujours su que tu étais un type intelligent, et je
commence a comprendre comment les gens de ton espece ont
continué a dominer toute une nation pendant si longtemps ; mais
je ne suis pas tout a fait sot moi-méme. Je t’ai compris. Tu ne l'as
pas dit de ta propre voix, mais tu l’as dit cette nuit avec la voix de
dix mille autres personnes. Tu as dit : « Oui, John Braintree, tu
t’entends bien avec les aristos. C’est avec le populo que tu ne
t’entends pas. Tu as passé une heure dans un salon et tu leur as
parlé de Shakespeare et des verres musicaux. Maintenant que tu
as passé une nuit dans les quartiers populaires, dis-moi — qui de
nous deux connait le mieux le peuple ? »

Murrel se taisait. Apreés un moment I'autre continua.

« C’est la meilleure réponse que tu puisses faire, et je ne
t’ennuieral pas avec les réponses que je pourrais y faire. Je
pourrais t’expliquer pourquoi nous reculons plus que vous devant
ces choses-la ; comment vous, vous pouvez jouer avec, alors que
nous, nous avons da les combattre. Mais je préfere pour le
moment te montrer que je comprends et que je ne t’en veux pas. »

«dJe le sais», répondit Murrel. « Notre ami au pub n’a pas
choisi ses mots avec beaucoup de tact ; mais il n’avait pas tout a
fait tort quand il a dit que tu étais un Monsieur. Eh bien voila,
espérons-le, ma derniere plaisanterie. »

Mais i1l n’en avait pas fini avec les farces ce jour-la, car en
rentrant a Seawood par le jardin, il vit quelque chose qui le fit



sursauter ; I'’échelle de la bibliotheque était appuyée contre une
remise. Il s’arréta, et son visage se fit presque dur.

CHAPITRE VI

Marchand de couleurs

Tandis que Murrel regardait, il lui vint peu a peu a 'esprit (qui
peut-étre ne se vidait pas bien vite des abondantes vapeurs de la
féte) la conscience d'un certain résultat de I'absurde expédition
nocturne a laquelle il venait de se livrer dans le cadre de la
pédagogie expérimentale des révolutionnaires Il était resté dehors
toute la nuit et n’avait rien vu de ce qui était arrivé récemment a
ses amis et a leur spectacle. Mais 1l se souvint que c’était presque
exactement a cette heure matinale, avec ses ombres étirées et le
lointain rose pale de I'aube, qu’il avait abandonné sa peinture de
décors et s’était précipité dans la bibliotheque a la poursuite du
bibliothécaire. Il avait laissé le bibliothécaire en haut de 1’échelle
1l y avait un peu plus de vingt-quatre heures. Et voila qu’l
trouvait I'échelle jetée dans un coin du jardin comme un vieux
meuble, toute tachée de moisissure, squelette sur lequel les
araignées tissaient leur toile argentée du matin. Que s’était-il
passé, et pourquol avait-on jeté ce meuble-la au jardin ? Il se
souvint des farces de Julian Archer, et son visage prit un air
contrarié, tandis qu’il se dirigeait en hate vers la bibliotheque
pour regarder a l'intérieur.

I1 eut tout d’abord lI'impression que la majestueuse piece,
entierement tapissée de livres, était vide. Un instant plus tard, il
apercut, dans le coin sombre et élevé ou le bibliothécaire avait



découvert ses manuels francais d’histoire médiévale, un étrange
nuage ou brouillard d'un bleu lumineux. Puis il remarqua que la
lumiere électrique était toujours allumée, et que le voile de vapeur
a travers lequel elle brillait provenait de ce que quelqu'un avait
fumé sur ce lointain perchoir, et y avait fumé pendant un bon
nombre d’heures, peut-étre bien (cette idée venait de naitre dans
Iesprit du noceur égaré) toute la nuit et une grande partie de la
journée précédente. Alors pour la premiere fois i1l distingua
nettement les deux longues jambes de M. Michael Herne qui
pendaient encore depuis sa corniche élevée, ou, semblait-il, il avait
lu sans arrét d'un lever de soleil a 'autre. Par bonheur il semblait
avoir eu de quoi fumer. Mais i1l n’avait sans aucun doute rien eu a
manger. « Mon Dieu », se dit tout bas Murrel, « il doit étre affamé.
Et le sommeil alors ? S’il avait dormi sur ce rebord, je suppose
qu’il serait tombé. »

I1 appela avec précaution ’'homme perché, un peu comme on
appelle un enfant qui joue sur le rebord d’un précipice. Il lui dit,
comme pour le rassurer : « Ca va, j’ai1 ’échelle. »

Le bibliothécaire leva les yeux avec douceur par dessus son
grand livre. « Voulez-vous que je descende ? » demanda-t-il.

Et Murrel vit alors le dernier prodige de son absurde journée.
Car sans attendre I’échelle le moins du monde, le bibliothécaire se
laissa descendre rapidement le long de la paroi de la bibliotheque,
en prenant appuil du bout du pied sur les étageres, non sans
difficulté et non sans risque, et se retrouva enfin sur ses deux
pieds. Il est vrai qu’en arrivant au sol il chancela un peu.

« Avez-vous fait appel a Garton Rogers ?» demanda-t-il.
« Quelle période intéressante. »

Murrel ne se laissait pas facilement étonner, mais sur le coup
1l faillit chanceler a son tour. Il ne put qu’écarquiller les yeux et
répéter : « Période ! Quelle période ? »

« Eh bien », répondit M. Herne, le bibliothécaire, les yeux a
demi fermés, «on peut dire je suppose que ’époque la plus



Iintéressante se trouve, disons entre 1080 et 1260. Qu’en pensez-
vous ? »

«Je pense que c’est long si on n'a pas mangé», répondit
Murrel. « Bon Dieu, vous devez étre affamé. Etes-vous vraiment
perché la-haut depuis... depuis deux cents ans, pour ainsi dire ? »

« C’est vrail que je me sens un peu drole », répondit Herne.

« Je n’approuve pas votre sens du comique », répondit 'autre.
« Ecoutez, je vais vous chercher quelque chose a manger. Les
domestiques sont encore au lit ; mais un commis de cuisine de mes
amis m’a une fois montré comment entrer dans le garde-manger. »

Il sortit rapidement de la piéce et revint au bout de cing
minutes environ avec un plateau chargé de choses incongrues,
parmi lesquelles les bouteilles de biere semblaient prédominer.

« Fromage britannique a l’ancienne », dit-il, en posant ces
divers objets sur des étageres tournantes. « Poulet froid,
probablement postérieur a 1390. Biere, celle que buvait Richard
Cour de Lion ; ou tout ce qu’il en a laissé. Jambon froid a la mode
Troubadour 3. N'attendez pas pour vous y mettre. Je vous assure
que boire et manger se faisaient beaucoup a la meilleure époque. »

«Je ne peux vraiment pas boire toute cette biere», dit le
bibliothécaire. « Il est bien tot. »

« Au contraire, 1l est bien tard », dit Murrel. « Je veux bien
boire avec vous, je suis en train de terminer une sorte de festin
moi-méme. Un petit verre de plus ne nous fera pas de mal, comme
on dit dans la vieille chanson des Troubadours de Provence. »

« Franchement », dit Herne, « je ne comprends pas tres bien. »

« Mo1 non plus », dit Murrel, « mais la vérité c’est que moi aussi
j’ai passé la nuit dehors. Je faisais des recherches. Pas exactement
des recherches sur votre période, mais sur une autre période ; une
période systématique, organisée, pleine de sociologie, etc. Vous me
pardonnerez si je suis un peu endormi moi-méme. Je me demande
g1l y avait vraiment tant de différence entre une période et une
autre. »



« Eh bien, vous voyez», s’écria Herne avec enthousiasme,
« voila exactement comment je vois les choses moi-méme, en un
sens. C’est incroyable, les paralleles que l'on trouve entre cette
époque médiévale et mon sujet a moi. Comme c’est intéressant ce
changement, cette transformation de l’ancien administrateur
impérial en noble héréditaire ! On a I'impression, n’est-ce pas, de
lire Thistoire de la transformation du Nal apres l'invasion
zamule ? »

« Ah ou1 alors !» dit Murrel avec une ferveur pas tres bien
1mitée. « Eh bien, jespere que vous pourrez nous dire tout ce qu’il
y a a savoir sur les Troubadours. »

« Oh, bien str, vous et vos amis savez ce que vous faites », dit
le bibliothécaire. « Vous avez étudié la question il y a longtemps ;
mais cela m’étonne que vous vous soyez concentrés a un tel point
sur les Troubadours. J’aurais cru que les Trouveres auraient
mieux fait votre affaire. »

« C’est une question de convention, je suppose», répondit
Murrel. « Cest tout a fait normal de se faire donner la sérénade
par un Troubadour ; mais si on découvrait un Trouvere dans le
jardin, ce ne serait pas tres convenable, et il pourrait se faire
pincer pour vagabondage délictueux. »

Le bibliothécaire parut un peu déconcerté. Puis 1l dit : « J’ai1
commencé par croire que le Trouvere était une sorte de Zel, ou
joueur de luth ; mais j’ai fini par conclure qu’il n’était qu'une sorte
de Pani. »

«dJe lal toujours soupconné», dit Murrel, avec un air de
mystere, « mais jaimerais beaucoup avoir la-dessus l'opinion de
Julian Archer. »

« Oui », dit le bibliothécaire avec humilité, « je suppose que M.
Archer est expert en la matiere. »

« Je I'ai toujours trouvé expert en toutes matieres », dit Murrel
avec un parfait sang-froid. « Mais, voyez-vous, moi je suis ignorant
en toutes matieres — a 'exception peut-étre de la biere, dont il me



semble que je bois plus que ma part. Allons, M. Herne, levez la
brune coupe d'un air plus joyeux, je vous prie. Peut-étre nous
ferez-vous le plaisir de chanter quelque chose — une vieille
chanson a boire hittite. »

« Non, vraiment», dit le bibliothécaire avec le plus grand
sérieux. « Je ne pourrais absolument pas la chanter ; chanter ne
fait pas partie de mes talents. »

« Tomber du haut d’'une bibliotheque semble faire partie de vos
talents », répliqua son compagnon. « Moi, i1l m’arrive souvent de
tomber du haut d'un omnibus ; mais je n’aurais pas fait mieux. Il
me semble, mon cher monsieur, que vous étes une énigme.
Maintenant que vous étes peut-étre un peu rétabli apres avoir
mangé et bu, surtout bu, peut-étre me donnerez-vous des
explications. Si1 vous aviez la possibilité, pendant les dernieres
vingt-quatre heures, de descendre a tout moment, puis-je vous
demander pourquoi il ne vous est jamais venu a l'idée que ca ne
fait pas de mal d’aller se coucher, et méme de se lever pour
prendre le petit déjeuner ? »

« J’avoue que jaurais préféré 'échelle », dit M. Herne avec
modestie. « Peut-étre que javais un peu le vertige, peut-étre que
j7hésitais a me lancer, et puis vous étes arrivé et la surprise m’a
fait oublier ma peur. Je n’ai pas ’habitude d’escalader les murs de
cette facon. »

« Ce que je veux savolr c’est, si vous étes un pareil alpiniste,
pourquol étes-vous resté sur cette corniche au bord du précipice
toute la nuit, a attendre l'aube. Je n’avais pas 1dée que les
bibliothécaires fussent des montagnards aussi agiles. Mais
pourquol ? Pourquoi n’étes-vous pas descendu ? Descendre, parce
que 'amour se trouve dans la vallée ; et il est tout a fait inutile
d’attendre 'amour perché au sommet d’une bibliotheque. Pourquoi
avez-vous fait cela ? »

« Je devrais avoir honte, je le sais bien », répondit le savant
tristement. « Vous parlez d’amour, et a vrai dire, c’est une sorte



d’'infidélité. C’est exactement comme si jétais tombé amoureux de
la femme d’'un autre. On ne devrait pas sortir de son domaine a
So1. »

« Vous pensez que la princesse Pal-Ul... Chose serait jalouse de
Bérengere de Navarre ? » suggéra Murrel. « Ca ferait une sacrée
bonne nouvelle pour une revue — sa momie qui vous hante, et qui
se traine et se cogne dans tous les couloirs la nuit. Pas étonnant
que vous ayez eu peur de descendre. Mais je suppose que ce que
vous voulez dire, c’est que vous avez pris intérét aux livres que
vous avez trouvés la-haut. »

«dJ’al été captivé», dit le bibliothécaire avec une sorte de
gémissement. « J’ignorais totalement que la reconstruction de la
civilisation apres les invasions barbares et 'Age des Ténebres ait
été s1 fascinante et si variée. Rien que ce probleme du Serf
Regardant... Je crois bien que si j’avais découvert tout cela quand
j’étais plus jeune... »

« Vous auriez fait des bétises, je suppose », dit Murrel. « Vous
vous seriez Jeté tete baissée dans 1'étude du Gothique
Perpendiculaire, ou vous auriez perdu la santé dans une orgie de
vieilles plaques funéraires et de vitraux. Eh bien, je suppose qu’il
n’est pas trop tard. »

Une minute ou deux plus tard, Murrel leva les yeux
brusquement en réponse a un silence, comme on leve les yeux en
réponse a un discours. Il y avait quelque chose de frappant dans la
facon dont le bibliothécaire avait cessé de parler ; quelque chose
d’encore plus frappant dans la facon dont il regardait, par la porte
vitrée ouverte, la vaste étendue du jardin qui se réchauffait peu a
peu a mesure que le soleil montait dans le ciel. Son regard suivait
la grande allée, avec ses longs parterres plats mais aux couleurs
éblouissantes, qui ressemblaient un peu aux bordures des
enluminures médiévales, et au bout de cette longue perspective se
trouvait le morceau de macgonnerie médiévale posé sur son socle
du XVIIIe siecle, qui dominait la courbe majestueuse du jardin et la



plaine alentour.

« Je me demande », dit-il, « combien i1l y a de vérité dans cette
expression que nous entendons si souvent: “Trop tard.” J’ai
parfois 'impression que c’est soit tout a fait vrai, soit tout a fait
faux. Ou bien tout est trop tard, ou bien rien n’est trop tard. Il me
semble, d’'une certaine maniere, que c’est a la frontiere de I'illusion
et de la réalité. Tout le monde peut se tromper ; on dit que celui
qui ne se trompe jamais ne fait jamais rien d’autre. Mais pensez-
vous qu’on puisse se tromper, et ne rien faire d’autre ? Pensez-
vous qu’on puisse mourir en ayant raté 'occasion de vivre ? »

« Eh bien, comme je vous 'ai dit », dit Murrel, « j’a1 tendance a
penser que tous ces trucs-la se ressemblent. Vous, ca vous
intéresse, et moi je m’y perds. »

« Ouil », répondit Herne, sur un ton d’autorité inattendu. « Mais
s’1l y avait un domaine qui est vraiment le notre, a vous et a moi ?
S1 nous avions oublié le visage de notre propre pere pour déterrer
les ossements de l'arriere-arriere-grand-pere d'un autre ? Si j’étais
hanté par quelquun qui n’est pas une momie, ou par une momie
qui n’est pas morte ? »

Murrel continua a regarder Herne d'un air interrogateur, et
Herne continua a fixer le monument a ’autre bout de la pelouse.

Olive Ashley était par certains cotés une personne singuliere ;
ses amis, dans leurs patois variés, disaient que c’était une fille pas
ordinaire, un drole d’oiseau, un curieux spécimen ; et elle n’avait
jamais été si «curieuse», a y bien réfléchir, que dans lacte
pourtant simple par lequel commence son histoire : continuer a
« enluminer » alors que pour tout le monde c’était la piece qui
comptait. Elle était penchée, on pourrait presque dire couchée, sur
son microscopique passe-temps médiéval, au coeur méme, ou au
creux, du tourbillon de ce spectacle absurde.



On eGt dit quelquun qui cueillait des paquerettes sur les
collines d’Epsom en tournant le dos au Derby. Et pourtant c’était
elle 'auteur de la piece et la premiere a se passionner pour son
sujet.

« Et puis », comme le fit remarquer Rosamund Severn avec un
geste de désespoir bien imité, « aprés avoir obtenu ce qu’elle
voulait, Olive a donné I'impression de s’en désintéresser
completement. On lul a donné sa chere piece médiévale, et puis
c’est elle qui en a eu assez ! Elle est retournée s’amuser avec ses
1dioties de petites peintures dorées, et elle nous a laissé terminer
le travail. »

« Voyons, voyons », avait dit Murrel, car c’était un conciliateur
universel, « peut-étre vaut-il mieux qu'on te laisse faire le travail.
Tu as tellement le sens pratique. Tu es un Homme d’Action. »

Et cela calma un peu Rosamund, qui reconnut avoir souvent
désiré étre un homme.

Ce que désirait son amie Olive resta un mystere ; mais on peut
supposer qu’étre un homme n’en faisait pas partie. En fait il
n’était pas tout a fait vrai de dire, comme I'avait dit Rosamund,
qu’on lui avait donné sa chere piece médiévale. Il serait plus exact
de dire quon la lui avait enlevée. Ils l'avaient énormément
améliorée ; ils semblaient en étre tout a fait persuadés, et sans
doute étaient-ils bien placés pour le savoir. Ils en faisaient toutes
sortes d’éloges, en disant qu'on pouvait la rendre tout a fait
jouable. Apres quelques adaptations, elle offrait a M. Julian
Archer des entrées et des sorties admirables. Seulement Olive
commenca a avoir le sentiment profond et déplorable, a propos de
ce monsieur, qu’elle préférait les sorties aux entrées. Elle n’en
parla pas, surtout pas a lui. Bien élevée, elle était de I'espece qui
peut se disputer avec ceux qu’elle aime, mails ne peut pas se
disputer avec ceux qu’elle méprise. Alors elle rentra dans sa
coquille ; cette coquille ou la peinture dorée était conservée dans la
boite de couleurs d’'une autre époque.



Si1 elle choisissait de peindre un arbre ordinaire en argent, elle
n'entendrait pas derriere elle la voix retentissante de M. Archer
lui dire que ce serait mesquin de ne pas le peindre en or. Si elle
peignait un curieux poisson décoratif en rouge vif, elle n’aurait pas
a faire face au regard dexaspération de sa meilleure amie,
accompagnée de ces mots : « Ma chere, tu sais bien que le rouge ne
me va pas.» Douglas ne pouvait pas faire de mauvaises
plaisanteries avec les petites tours et les petites tentes de ses
tableaux, méme si elles avaient 'air aussi bizarres et aussi peu
stables que des palais de conte de fées. Si ses maisons étaient des
plaisanteries, c’étaient ses plaisanteries a elle; et elles ne
faisaient de mal a personne. Le chameau ne pouvait pas passer
par le trou de l'aiguille ; et 1’éléphant du conte ne pouvait pas
passer par le trou de serrure de la porte qui gardait sa chambre
aux 1mages. Cette divine maison de poupée, dans laquelle elle
jouait avec des saints et des anges nains, était trop petite pour que
ces gens, comme de grands freres et sceurs maladroits, y entrent
avec leurs gros sabots. Elle se rabattit donc sur son passe-temps
ancien, a I’étonnement de tous. Cependant, ce matin-la, sa folie
était un peu moins douce que d’habitude. Apres avoir travaillé
environ dix minutes, elle se leva pour regarder dans le jardin. Puis
elle sortit presque comme un automate, le pinceau toujours a la
main. Elle resta un moment a regarder le grand fragment
gothique sur le socle, a I'ombre duquel elle et Murrel avaient
débattu du grave probleme de John Braintree. Puis elle regarda
les portes et les fenétres de 'aile d’en face ; et elle vit qu’a la porte
de la bibliotheque se tenait le bibliothécaire, avec Douglas Murrel
a son coté.

La vue de ces deux oiseaux matinaux sembla réveiller ce
troisieme olseau matinal, et la remettre en contact avec la réalité.
Elle sembla soudain prendre une résolution, ou prendre
conscience d'une résolution qu’elle avait déja prise. Elle hata un
peu le pas, et changea de direction pour se rendre a la



bibliotheque ; et une fois arrivée, presque sans faire attention aux
salutations joviales d'un Murrel étonné, elle dit au bibliothécaire
d’'une voix étrangement sérieuse :

« M. Herne, je voudrais que vous m’autorisiez a consulter un
livre de la bibliotheque. »

Herne tressauta comme quelqu’un qui sort de I’hypnose et dit :
« Pardon ? »

« Je voulais vous en parler », dit Olive Ashley. « Je regardais
un livre 'autre jour dans la bibliotheque, un livre enluminé sur
saint Louis, je crois ; et 1l y avait dedans un rouge merveilleux ; un
rouge vif comme la braise, et pourtant d’'une teinte aussi délicate
quun coucher de soleil sans nuage. Eh bien, je ne trouve nulle
part une couleur comme celle-la. »

« Oh ce n’est pas certain», dit Murrel avec sa désinvolture
habituelle. « A mon avis on trouve tout ce qu’'on veut de nos jours,
a condition de savoir ou chercher. »

« Tu veux dire », dit Olive avec une certaine amertume, « qu’'on
peut trouver tout ce qu’'on veut de nos jours sion a de quoi payer. »

« Je me demande », dit le bibliothécaire, réveur, « si j’étais prét
a acheter un palumon paléo-hittite, maintenant, je me demande si
j’en trouverais un facilement. »

« Je ne dis pas que Selfridge aille jusqu’a en mettre dans sa
vitrine », dit Murrel, « mais sans doute on pourrait trouver un
autre millionnaire américain quelque part, qui serait d’accord
pour faire un échange. »

« Ecoute-moi, Douglas», s%écria Olive avec un certain
emportement, « je sals que tu aimes bien les paris, les gageures,
les choses de ce genre. Je te montrerai le rouge que j’ai vu dans le
livre, et tu le compareras toi-méme avec les couleurs de ma boite.
Et puis tu iras tol-méme voir si tu peux m’en acheter un. »



CHAPITRE VII

« Blondel le Troubadour »

« Ah », dit Murrel, un peu décontenancé, « ah oui... tout ce que
tu voudras. »

Dans son impatience, Olive Ashley, sans écouter sa réponse,
s’était précipitée dans la bibliotheque, et n’avait pas attendu l'aide
du bibliothécaire, qui continuait a regarder fixement au loin, avec
des yeux aveugles mais brillants. Elle sortit a grand-peine un
volume encombrant d’'une des étageres inférieures et I'ouvrit a une
page ornée de dessins héraldiques, sur laquelle les caracteres
semblaient s’étre animés et ramper comme des dragons dorés.
Dans I'un des coins se trouvait I'image du monstre multicéphale
de I’Apocalypse ; et, méme aux yeux distraits de son compagnon,
sa teinte rouge luisait a travers les siecles, pure comme la flamme.

« Tu veux dire », demanda-t-il, « qu’il faut que j’aille chasser cet
animal-la dans les rues de Londres ? »

«dJe veux dire qu’il faut que tu ailles chasser cette peinture-
la », dit-elle, « et comme tu prétends trouver n’'importe quoi dans
les rues de Londres, je suppose que tu n’auras pas a chasser
longtemps. Il y avait un marchand nommé Hendry, au
Haymarket, qui en vendait quand j’étais petite ; mais je ne trouve
plus ce beau rouge du XIVe siecle chez les fournisseurs des
environs. »

« Eh bien moi, je nage un peu dans le rouge depuis quelques
heures, celui de la débauche », dit Murrel modestement, « mais je
suppose que ce n’était pas un beau rouge du XIVe siecle. Ce n’était
quun rouge du XXe siecle, comme la cravate de Braintree. Je lui ai
bien dit que sa cravate risquait d’incendier la ville. »

« Braintree », dit Olive assez brusquement, « M. Braintree était



avec toil quand tu... quand tu faisais la noce ? »

« Comme compagnon de débauche, je ne peux pas dire qu’il ait
été ce qu’on fait de plus rigolo », dit Murrel comme en s’excusant.
« Ces rouges n'ont pas l'air de savoir que quand le vin est rouge il
faut le boire. Pendant que j'y pense, je ne pourrais pas chasser le
vin par hasard ? Si je te rapportais une caisse de Porto, quelques
caisses de Bourgogne, d’autres de Bordeaux, des fiasques de
Chianti, des flts de curieux vins d’Espagne, et ainsi de suite — tu
ne penses pas que tu trouverais la couleur que tu cherches ? Si tu
mélangeais les vins comme tu mélanges les couleurs, tu pourrais
peut-étre... »

« Mais que faisait la M. Braintree ?» demanda Olive avec
quelque sévérité.

« Il s'instruisait », répondit Murrel vertueusement. « Il suivait
un cours ; ce cours que dans ton ardeur pédagogique tu as toi-
méme choisi pour lui. Tu as dit qu’il avait besoin de connaitre un
monde plus vaste, et d’entendre discuter de sujets dont il ignorait
tout. Je suis sir que la discussion que nous avons eue au Cochon
qui Siffle était quelque chose qu’il n’avait jamais entendu de sa
vie. »

« Tu sais tres bien », riposta-t-elle avec humeur, « que je n’ai
jamais voulu I'envoyer dans ces endroits dégottants. Je voulais
qu’il ait de vraies discussions avec des gens intelligents sur des
sujets importants. »

« Ma chere », répondit doucement Murrel, « tu n’as pas encore
compris ? Braintree vous bat tous a plate couture dans une
discussion de ce genre. Il sait dix fois mieux pourquoi il pense ce
quil pense, que la plupart de ceux que tu appelles des gens
cultivés. Il a lu tout autant et se souvient beaucoup mieux de ce
qu’il a lu. Et i1l a des criteres pour décider si c’est vrai ou pas, qu’il
peut appliquer instantanément. Ces criteres sont peut-étre tout a
fait faux, mais 1l sait les appliquer et nous donner le résultat tout
de suite. Tu ne te dis jamais que nous sommes bien vagues, nous



autres ? »

« Oul », répondit-elle d'un ton moins acerbe, « c’est vrai qu’il
sait ce qu’il veut. »

« C’est vrai qu’il n’en sait pas assez long sur certaines fagons de
penser », continua Murrel, « mais i1l connait la noétre mieux que
beaucoup d’autres; et croyais-tu vraiment qu’il perdrait ses
moyens devant 'intelligence du pere Wister ? Non, non ma chere
Olive, si tu veux vraiment le voir perdre ses moyens, si tu veux
voir les gens perdre leurs moyens, i1l faut venir avec moi ce soir au
Cochon qui Siffle... »

« Je ne veux voir personne perdre ses moyens », répondit-elle,
« et je crois que tu as eu tout a fait tort de 'emmener dans des
endroits s1 mal fréquentés. »

« Et mo1 alors ?» demanda notre homme de bonne famille
d’'une voix plaintive, « et ma moralité a moi ? Est-ce que mon
éducation morale ne compte pas ? Mon ame immortelle n’a-t-elle
aucune importance ? Pourquoi cette légereté et cette indifférence
quant a l'effet du Cochon qui Siffle sur mon avenir spirituel ? »

« Oh », répondit-elle avec une indifférence calculée, « tout le
monde sait que ¢a ne te géne pas d’aller dans ce genre d’endroit. »

«dJe leve contre la Cravate Rouge le drapeau plus
véritablement démocratique du Nez Rouge; pour battre la
Marseillaise, j’ai recours au Music Hall », dit-1l en souriant. « Dis-
mol, tu ne crois pas que si je parcourais Londres a la recherche du
Nez Rouge, en rejetant le rose, le pourpre, le simple roux, le
cramoisi trop sombre, et ainsi de suite, je finirais peut-étre par
trouver un nez de cette délicate teinte du XIVe siecle qui... »

« S1 tu trouves la peinture », répliqua Olive, « peu importe quel

nez tu peins avec. Mais jaimerais mieux que ce soit celui de M.
Archer. »



I1 est nécessaire que le lecteur indulgent ait quelque
connaissance de I'épisode central de la piece intitulée « Blondel le
Troubadour », car cela seul a pu rendre possible ou vraisemblable
Iépisode central du récit intitulé « Le Retour de Don Quichotte ».
Dans ce drame, Blondel prend congé de sa bien-aimée, en la
laissant, un peu a tort, mystifiée et jalouse, car elle croit qu’il se
promene sur le continent en donnant la sérénade a des dames de
nationalités et de types de beauté variés ; tandis qu’en réalité il ne
fait que donner la sérénade a un gentilhomme corpulent et musclé
pour des raisons purement politiques. Le rbéle du gentilhomme
corpulent et musclé, autrement dit Richard Coeur de Lion, devait
étre joué a cette occasion par un gentilhomme contemporain qui
répondait a cette description, pour l'extérieur du moins; un
certain major Trelawny, cousin éloigné de M!e Ashley. Il était de
ces hommes, que l'on trouve parfois dans le beau monde, qui pour
une raison mystérieuse ont 'air de savoir jouer, quand ils savent a
peine lire, et apparemment sont tout a fait incapables de penser.
Mais bien que ce fit un brave homme et un excellent acteur,
c’était en méme temps un homme excessivement désinvolte qui
avait jusqu’ici été d’'une extréme négligence en ce qui concerne les
répétitions. En tout cas, les motivations politiques qui étaient
censées pousser Blondel a chercher partout ce gentilhomme
corpulent et musclé étaient bien entendu de 'espéce la plus élevée.
Ses motivations, d'un bout de la piece a l'autre, étaient d'un
désintéressement presque irritant ; d'une pureté qui était presque
de la perversité. Murrel ne parvenait jamais a cacher son
amusement quand il entendait ces sentiments d’'une abnégation
suicidaire dans la bouche de M. Julian Archer. Bref, Blondel
débordait de loyauté envers son roi et d’amour envers son pays, et
du désir de rendre celui-la a celui-ci. Il désirait ramener le roi
pour rétablir I'ordre dans le royaume et mettre fin aux intrigues
de Jean, ce traitre qui avait si souvent servi, pour ne pas dire trop
souvent, dans tant d’histoires de croisades.



La grande scene n’était pas mauvaise du tout, pour une piece
d’amateur. Quand Blondel le Troubadour a enfin découvert le
chateau ou est enfermé son maitre, et a réuni (en dépit de la
vraisemblance) une foule de courtisans, dames de la cour, hérauts,
etc., au plus profond de cette forét autrichienne devant les portes
de ce cachot, pour accueillir le royal captif avec des acclamations
de loyauté, le roi Richard sort au son d’une fanfare, se plante au
centre de la scene, et la, devant toute sa cour péripatétique, avec
des gestes excessivement royaux, il renonce a son trone royal. Il
déclare que désormais 1l ne sera plus roi, mais seulement
chevalier errant. Il avait en vérité été bien assez errant, méme
hors du droit chemin, quand son malheur I'avait frappé ; mais cela
ne l'avait pas guéri de sa conception tres personnelle de I'errance.
Il avait erré dans ces foréts de I’Europe Centrale, et avait connu
en chemin diverses aventures, pour en fin de compte connaitre la
mésaventure de la captivité autrichienne. Il déclare maintenant
que ces obscures divagations, malgré leur aboutissement, ont été
les moments les plus heureux de sa vie. Il dénonce, dans un
discours souverainement méprisant, I'iniquité des autres rois et
princes de son époque et I'état dégothtant des affaires politiques en
général. M!e Olive Ashley imitait a ravir I’enflure qu’on trouve si
souvent dans le vers blanc élisabéthain. Il dit préférer le contact
personnel des reptiles a celui de Philippe-Auguste, le roi de
France ; affirme qu’il a plus d’estime pour le sanglier des foréts
que pour les hommes d’Etat qui sont a la téte des affaires
publiques a ce moment-la; et il tient des propos cordiaux et
hospitaliers a l’adresse principalement des loups et des vents
d’hiver, en les priant de se mettre a l'aise a ses frais, tant qu’il
n'est pas obligé de rencontrer ses parents ou ses conseillers
politiques de récente date. Dans une péroraison qui se termine par
un distique, a la Shakespeare, i1l renonce a la couronne, tire son
épée, et se dirige vers la sortie, coté jardin, en provoquant, comme
1l est naturel, un vif sentiment de vexation chez Blondel, qui a



sacrifié ses amours personnelles a son devoir public, pour
découvrir que son devoir public se précipite dans les coulisses a la
poursuite de ses amours personnelles. L’arrivée opportune et
excessivement invraisemblable de Bérengere de Navarre, au plus
profond de ces mémes foréts, le décide enfin a redevenir loyal a
lui-méme. Et le lecteur en vérité doit bien mal connaitre les lois du
théatre s’il a besoin qu’on lui dise que l'arrivée de la reine et sa
réconciliation avec le roi sont le signal d'une réconciliation
excessivement rapide mais tout aussi satisfaisante entre Blondel
et sa bonne amie a lui. Déja une atmosphere intense emplit la
forét autrichienne, avec musique douce et lumiere vespérale ; c’est
le moment ou les personnages se groupent le long de la rampe, et
ou les spectateurs du parterre ramassent précipitamment
chapeaux et parapluies.

Telle était la piece « Blondel le Troubadour », somme toute un
assez bon exemple de la piece romanesque et sentimentale
d’autrefois, tres en vogue avant la guerre, mais dont on se
souvient aujourd’hui uniquement a cause des résultats
romanesques qu’'elle a produits par la suite dans la vie. Tandis
que les autres étaient occupés chacun de son coté a jouer ou a faire
des décors, deux personnages de ce drame humain restaient
fideles a d’autres passions, ce qui ne fut pas sans conséquences
pour leur avenir. Olive Ashley continua a s’amuser sans aucune
mauvaise conscience avec des couleurs et des missels illustrés de
la bibliotheque. Et Michael Herne continua a dévorer un tome
apres l'autre sur I’histoire, la philosophie, la théologie, la morale
et I'économie des quatre siécles du Moyen Age, dans l'espoir de se
mettre en état de prononcer les quinze vers que M!e Olive Ashley
avait attribués au Second Troubadour.

Il n’est que juste de dire, cependant, qu’Archer était tout aussi
industrieux a sa maniere, que Herne a la sienne. Comme c’étaient
eux les deux Troubadours, ils se trouvaient souvent en train
d’étudier cote a cote.



« Il me semble», dit un jour Julian Archer en jetant sur la
table le manuscrit avec lequel 1l s’était rafraichi la mémoire, « que
ce Blondel n’est pas tres convaincant comme amoureux. Moi,
jaime bien y mettre un peu plus de passion. »

« Il y avait certes quelque chose de curieusement abstrait, et a
premiere vue d’artificiel, dans toute cette étiquette provencale »,
acquiesca le Second Troubadour, autrement dit M. Herne. « On a
I'impression que les cours d’amour étaient pédantes, presque
procédurieres. Quelquefois, on a l'impression que cela n’avait
aucune importance si 'amant n’avait jamais vu la dame ; ainsi
Rudel et la Princesse de Tripoli. Parfois il s’agissait d'une
révérence courtoise a 1’épouse de son suzerain, une adoration
ouverte et tolérée. Mais je suppose qu’il y avait souvent de la vraie
passion en méme temps. »

« Je trouve qu’il n’y en a pas beaucoup chez miss Ashley et son
Troubadour », dit 'amateur décu. « Rien que de la spiritualité et
des 1idioties. Je n’arrive pas a croire qu’il voulait vraiment se
marier. »

« Vous pensez qu’il était influencé par les doctrines des
Albigeois ?» demanda le bibliothécaire avec sérieux et presque
avidement. « Il est vrai, bien str, que le centre de I'hérésie se
trouvait dans le Midi, et que bon nombre de troubadours semblent
avoir appartenu a ce mouvement philosophique-la ou a d’autres du
méme genre. »

« Ses mouvements sont philosophiques, ca oui», dit Archer.
« Moi, jaime que mes mouvements solent un peu moins
philosophiques quand je courtise une fille sur scene. C’est presque
comme si1 elle voulait vraiment qu’il tourne autour du pot au lieu
de faire sa déclaration. »

« On a 'impression qu’éviter le mariage est un aspect essentiel
de cette hérésie », dit Herne. « J’a1l remarqué que dans les comptes
rendus de retour a I'orthodoxie apres la croisade de Montford et de
Dominique, on trouve partout la phrase iit in matrimonium. Il



serait certainement intéressant de faire de ce role celui d’'un de ces
pessimistes et idéalistes a demi orientaux ; quelquun pour qui la
chair déshonore I'esprit, méme dans sa forme la plus tendre et la
plus légitime. Rien de tout cela ne ressort tres clairement dans les
vers que M!e Ashley m’a donnés a dire mais peut-étre est-ce plus
clair dans votre role a vous. »

« Je trouve qu’il met bien longtemps a montrer clairement ses
intentions », répondit Archer. « L’acteur n’a aucune chance de
montrer ce qu’il sait faire. »

« Moi, je ne connais vraiment pas grand-chose au théatre », dit
le bibliothécaire tristement. « Heureusement que vous ne m’avez
donné que quelques vers dans la piece. »

Il s’arréta un instant, et Julian Archer le regarda avec une
sorte de pitié distraite, en disant tout bas que tout irait bien le
soir de la représentation. Car Archer, malgré tout son sens
pratique et son savoir-faire 4, n’était pas homme a sentir les
changements les plus subtils dans le climat social ; et il continuait
a considérer le bibliothécaire plus ou moins comme une sorte de
quelconque valet ou garcon d’écurie qu'on avait engagé par pure
nécessité ; simplement pour dire : « Monseigneur, le carrosse est
prét. » Toujours préoccupé par ses propres efforts d’ordre pratique,
1l ne prétait aucune attention aux divagations de celui-ci,
Inspirées par la passion qu’il avait des vieux livres, et c’est a peine
s’1l se rendit compte que 'homme continuait a divaguer.

« Mais je ne peux pas m’empécher de penser », poursuivait le
bibliothécaire de sa voix basse et méditative, « qu’il pourrait étre
assez intéressant pour un acteur d’essayer de rendre exactement
ce genre de sentiment élevé et pourtant creux. Il y a une sorte de
danse qui exprime le mépris du corps. Elle revient sans arrét dans
une quantité d’entrelacs et d’arabesques asiatiques. Cette danse
était celle des troubadours albigeois ; et c’était la danse des morts.
Car cet esprit peut mépriser le corps de deux facons différentes :
soit en le mutilant, comme le fakir, soit en le choyant, comme le



seigneur du harem ; mais sans jamais ’honorer. Vous trouverez
sirement tres intéressant d’'interpréter cet hédonisme cruel, les
cris algus et sauvages, les trompettes et les cors des vieilles
réjouissances paiennes, en méme temps que le pessimisme sous-
jacent. »

« Ce pessimisme sous-jacent, je le ressens, ca oul», répondit
Archer, « quand Trelawny ne veut pas venir aux répétitions et
qu’Olive Ashley passe tout son temps a jouer avec ses petits pots
de couleurs bébétes. »

I1 baissa la voix un peu précipitamment sur les derniers mots,
car 1l se rendit compte pour la premiere fois que la jeune femme en
question était assise a l'autre bout de la bibliotheque ; elle lui
tournait le dos, penchée sur des livres, et s’affairait comme décrit
ci-dessus. Apparemment elle ne I'avait pas entendu ; en tout cas
elle ne se retourna pas, et Julian Archer continua a se plaindre
gentiment.

« Je suppose que vous ne savez pas beaucoup comment on
accroche vraiment une salle », dit-1l. « Bien str, personne ne pense
que cela ne marchera pas, d'un certain point de vue. Nous ne
risquons pas de faire un four... »

« Un four ? » demanda M. Herne avec une pointe de curiosité.

« Bien sir, personne ne va nous huer, ni nous siffler, ni nous
jeter des ceufs pourris dans le salon de lord Seawood », poursuivit
Archer, « mais on sait toujours si la salle est accrochée ou non. Du
moins, on le sait toujours quand on a mon expérience. Maintenant,
s1 elle ne réussit pas a corser un peu ses dialogues, je ne suis pas
str de pouvoir accrocher ma salle. »

Herne essayait d’écouter poliment avec la moitié de sa téte,
mais pour 'autre moitié le jardin a l'arriere-plan prenait, comme il
le faisait si souvent, des allures de procession vue en réve. Au loin,
au bout d'une allée d’herbe luisante, parmi des arbres vaporeux
qui étincelaient au soleil, 1l voyait la Princesse de la piece.
Rosamund portait sa magnifique robe bleue et son incroyable



hennin bleu, et au tournant du chemin elle eut un geste a la fois
libre et las, le geste d’étendre les bras comme pour s’étirer. Les
longues manches en pointe qu’elle portait lui donnaient un peu
lapparence d’'un oiseau qui battait des ailes; un oiseau de
paradis, comme 'avait dit 'acteur.

Cependant, a mesure que la silhouette en bleu se rapprochait
dans les allées vertes, méme le bibliothécaire réveur se mit a
penser qu’il y avait peut-étre une autre raison a ce geste. Un je-ne-
sais-quol sur son visage donnait 'impression que son geste était
un geste d'impatience ou de désarroi. Mais i1l y avait en elle, a son
insu, un tel éclat de santé et une telle assurance que sa voix
sonore et ferme elle aussi semblait incongrue. Elle avait une
énergie juvénile qui donnait 'impression que méme les mauvaises
nouvelles étaient bonnes.

« Nous voila dans de beaux draps », dit-elle avec indignation,
en ouvrant un télégramme et en jetant autour d’elle des regards
mécontents. « Hugh Trelawny dit qu’il ne peut pas jouer le Roi,
finalement. »

Pour certaines choses, Julian Archer avait vraiment 'esprit vif.
En un sens 1l était aussi ennuyé qu’elle ; mais avant qu’elle ne
reprenne la parole, il avait déja envisagé la possibilité de prendre
lui-méme un autre role, et de trouver le temps d’apprendre les
vers destinés au Roi. Ce serait une corvée ; mais le travail ne lu1
avait jamais fait peur, quand cela en valait la peine. La grande
difficulté pour lui était d'imaginer quelqu'un d’autre dans son role
du Troubadour.

Les autres n’avaient pas encore commencé a envisager I’avenir,
et la jeune femme chancelait encore, pour ainsi dire, sous l'effet du
coup porté par l'infame Trelawny. «Je suppose qu’il faut tout
laisser tomber », dit-elle.

« Oh, voyons », dit Archer, plus tolérant, « je ne ferais pas ¢a, si
jétais toi. Ce serait plutot moche, apres tout le mal qu’on s’est
donné. »



Son regard erra sans raison jusqu’a 'autre bout de la piece, ou
la téte brune et le dos immobile de M!e Ashley indiquaient qu’elle
se concentrait obstinément sur les enluminures. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait pas semblé se concentrer sur quoi que ce
soit d’autre ; sauf quand elle disparaissait pour de longues
périodes, qui étaient censées étre des promenades dans la
campagne, mais qui restaient assez mystérieuses.

« Par exemple, 1l m’est arrivé de me lever a six heures, trois
jours de suite », dit M. Archer, simplement pour illustrer 'ardeur
au travail de la troupe.

« Mais comment peut-on faire pour continuer», demanda
Rosamund, exaspérée. « Qui d’autre pourrait jouer le Roi ? Nous
avons eu assez de mal a trouver un Troubadour adjoint, avant que
M. Herne ait la gentillesse de nous aider. »

« Le probleme », dit Archer, « c’est que si je jouais le Roi, vous
n’auriez personne pour jouer Blondel. »

« Eh bien», dit Rosamund avec humeur, « en ce cas il faut
laisser tomber. »

Il y eut un silence, et ils resterent la a se regarder. Puis, tous
ensemble, ils tournerent la téte et regarderent vers 'autre bout de
la piece, ou une nouvelle voix avait parlé.

Car Olive Ashley s’était subitement levée et leur avait fait face.
Ils furent un peu surpris, car ils ne pensaient méme pas qu’elle
avait écouté.

« Il faut laisser tomber », dit-elle, « a moins de persuader M.
Herne de jouer le Roi lui-méme. Il est le seul a comprendre 'esprit
de la piece, ou a s’y intéresser. »

« Mon Dieu », dit M. Herne fort a propos.

«Je ne sails pas ce que vous avez en téte », poursuivit Olive
avec amertume. « Vous avez fait de ma piece une espece d’opéra —
un opéra comique. Eh bien, moi, je n’y connais rien, en tout cas
pas comme lui ; mais malgré cela, y’avais quelque chose a dire. Oh
bien sir, je ne pense pas pouvoir l’exprimer comme il faut — en



tout cas pas aussi bien que les vieilles chansons du genre « Partez-
vous donc pour toujours ?» ou « Quand le Roi reprendra son
bien ».

« Celles-la sont jacobites », expliqua Archer patiemment. « Tu
mélanges un peu les époques, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas de quel roi 1l s’agit, et personne d’autre non
plus, d’ailleurs », répondit Olive d’'un ton ferme. « Le roi Arthur, le
roi Richard, le roi Charles, peu importe. Mais M. Herne, lui,
comprend ce que ces hommes entendaient par le mot roi. Je
voudrais bien que M. Herne soit vraiment roi d’Angleterre. »

Julian Archer renversa la téte en arriere et s’esclaffa
bruyamment. Il y avait quelque chose d’exagéré et de presque
anormal dans sa facon de rire ; cela ressemblait aux cris moqueurs
et stridents qui ont souvent accueilli les prophéties.

« Mais voyons », protesta Rosamund, qui avait le sens pratique,
« méme en supposant que M. Herne puisse jouer le Roi, qui va
prendre son role a lui, qui nous a déja causé tant d’ennuis ? »

Olive Ashley leur tourna le dos a nouveau et fit semblant de
continuer a ranger ses peintures.

« Oh », dit-elle d'un ton brusque, «je pourrais arranger cela.
Un de mes amis le fera, si1 vous voulez. »

Les autres ouvrirent des yeux étonnés ; puis Rosamund dit :

« Est-ce qu'on ne devrait pas consulter Chimpanzé ? Il connait
tant de monde. »

«dJe regrette», répondit Olive, en continuant a ranger.
« Malheureusement je I'al envoyé faire une commission pour moi.
Il a tres gentiment offert d’aller me chercher une peinture dont j’ai
besoin. »

Et en effet, 1l est vrai que, tandis que le groupe commencait
plus ou moins (devant un M. Archer ahuri) a accepter 1'idée du
couronnement de M. Herne, leur ami Douglas Murrel se mettait
précisément en route pour une expédition qui devait avoir un effet
curieux sur leur destin a tous. Olive Ashley lui avait demandé de



découvrir si on pouvait toujours se procurer un certain pigment
chez le marchand de fournitures pour artistes. Mais, comme tout
joyeux célibataire, il avait un amour exagéré de l'aventure, et
surtout des préparatifs de I'aventure. De méme qu’il était parti
faire sa tournée nocturne en compagnie de M. Braintree avec le
vague sentiment que la nuit serait sans fin, de méme 1l partit faire
sa petite commission pour M!Ue Ashley avec I'idée vague que cela le
menerait au bout du monde. Et en effet il est peut-étre vrai que
cela le mena en un sens au bout du monde ; ou peut-étre au début
dun monde. Il sortit de la banque une somme d’argent
considérable ; i1l bourra ses poches de tabac, de gourdes et de
canifs comme ¢s’1l allait au pole Nord. La plupart des hommes
intelligents jouent ce jeu puéril avec eux-mémes, sous une forme
ou sous une autre ; mais lui le poussait certainement bien loin, et
1l se comportait comme s’il s'attendait a rencontrer des ogres et
des dragons en marchant dans la rue.

Et en effet, a peine eut-il franchi le vieux portail gothique de
Seawood qu’il se trouva face a face avec un prodige. Il aurait
presque pu dire un monstre. Quelqu'un entrait dans la maison au
moment ou il en sortait ; quelqu'un qui était a la fois atrocement
familier et atrocement étrange. Il se débattit parmi des identités
confuses ; comme dans un cauchemar. Puis il s’arréta a une
certitude stupéfaite ; car ce quelqu'un était M. John Braintree ; et
1l s’était rasé la barbe.



CHAPITRE VIII

Les mésaventures de Chimpanzé

Murrel resta sous le portail, les yeux fixés sur la silhouette
sombre qui se détachait sur le paysage alentour; et son coté
imaginatif, qui était en grande partie subconscient, fut remué de
visions mi-sérieuses, mi-bouffonnes. Nul chat noir, nul corbeau
blanc, nul cheval pie, nul autre prodige légendaire n’elit été un
présage aussi impénétrable, au moment ou il partait en voyage,
que le fut cette étrange apparition du Syndicaliste Rasé.
Cependant Braintree le regardait fixement, lui aussi, avec une
effronterie qui frolait ’hostilité, malgré leur affection réciproque ;
il ne pouvait plus lancer sa barbe en avant, mais il lancait le
menton en avant de maniere a donner I'ilmpression qu’il avait la
méme taille et la méme agressivité.

Mais Murrel se contenta de dire d'un air engageant : « Tu viens
nous aider, j’espere. » Il avait du tact, et il ne dit pas : « Alors, tu
viens nous aider, finalement. ». Mais il comprit en un éclair tout ce
qui était arrivé ; il comprit les promenades d’Olive Ashley dans la
campagne, son air distrait, et a quel point crucial en était arrivée
sa curieuse expérience sociologique. Braintree avait été pris au
creux de la vague, pendant la réaction qui avait suivi sa
déprimante aventure d’ivrognerie et de débauche. Il aurait pu
sans difficulté continuer a la rudoyer en méme temps que les
autres aristos, tant qu’il avait 'impression d’envahir leur palais a
la tete du peuple. Mais depuis la nuit ou Murrel lui-méme avait
semé le doute quant a 'appartenance démocratique de son ami, ce
dernier n’était plus qu'un individu excessivement sensible, et
porté a l'introspection ; et sur qui 'amabilité, la délicatesse et la
compréhension n’étaient pas absolument sans effet. Murrel



comprit tout cela, sauf peut-étre ou cela pouvait mener, ce qui
restait assez obscur ; mais il n’en laissa rien paraitre dans sa voix.

« Ouil », répondit Braintree sans broncher. « Mlle Ashley m’a dit
qu’on avait besoin de quelqu'un. Je me demande pourquoi tu n’y
vas pas, tol. »

« Tres peu pour moi », répondit Murrel. « J’ai dit au départ que
s’1ls tenaient a m’insulter en me nommant régisseur, au moins je
n’étais pas assez dépravé pour étre acteur-directeur. Depuis,
Julian Archer dirige tout ce qu’il trouve a diriger. D’ailleurs, Ml
Ashley m’a chargé d’autre chose. »

« Ah ! dit Braintree d’un ton interrogateur. « Maintenant que je
te regarde bien, on dirait que tu vas chercher fortune au Klondyke
ou en Afrique du Sud. » Et i1l regarda avec un certain étonnement
le matériel de son ami, qui portait un sac a dos, un baton
Impressionnant, et une ceinture de cuir avec ce qui semblait bien
étre un couteau de chasse.

« Oul», dit Murrel, « je suis armé jusqu’'aux dents. Je pars en
service actif — je vais au front. » Puis aprés un temps d’arrét il
ajouta « La vérité c’est que je vais faire des achats. »

« Oh », dit Braintree, guere mieux renseigné.

« Dis au revoir a mes amis », dit Murrel avec émotion. « Si je
tombe dans la premiere charge au coin des affaires, dis-leur que
ma derniere pensée a été tout entiere pour Julian Archer. Dresse
une petite pierre a 'endroit ou je suis tombé, et quand les soldes
de printemps reviendront avec leurs fleurs et leurs petits oiseaux,
pense a moi. Adieu. Et bonne chance. »

Il fit de grands gestes avec son baton impressionnant comme
pour donner sa bénédiction, et s’en alla a pas rapides sur le
chemin qui traversait le parc, laissant derriere lui sous le porche
la silhouette sombre qui le regardait s’éloigner d'un air perplexe.

Les oiseaux printaniers, qu’il venait d’évoquer de facon si
touchante, chantaient en effet dans la plantation de jeunes arbres
ensoleillée qu’il traversait ; les touffes de feuillage vert tendre



ressemblaient elles-mémes a un plumage naissant. C’était 'une de
ces époques de l'année ou l'on dirait qu’il pousse des ailes au
monde. On eGt dit que les arbres se tenaient sur la pointe des
pieds, comme s’ils s’apprétaient a prendre leur essor dans le
sillage du grand nuage rose et blanc qui voguait devant lui dans le
ciel, comme un chérubin annonciateur. Un souvenir enfantin lui
revint ; et il ne fut pas loin de s’'imaginer qu’il était un prince
charmant et que son lourd baton était une épée. Puis il se souvint
que son entreprise ne devait pas le conduire dans des foréts et des
vallées, mais dans le labyrinthe de villes banales et populeuses ; et
son visage ordinaire, sympathique et intelligent se rida d'un rire
1ronique.

Par des moyens divers il se rendit d’abord a la grande ville
industrielle ou 1l avait fait sa fameuse tournée des grands ducs
avec John Braintree. Mais maintenant il n’avait aucune envie
d’orgie nocturne ; son état d’esprit au contraire était presque
sévere, une attitude statistique et commerciale digne de la froide
et blanche lumieére du matin. « Les affaires sont les affaires », dit-
il rudement. « Maintenant que je suis homme d’affaires, il ne faut
plus que je fasse du sentiment. Je crois que tous les hommes
d’affaires se disent d'un ton sec avant le petit déjeuner : « Les
affaires sont les affaires ». Je suppose qu’il n’y a rien d’autre a en
dire. Je trouve cela un peu tautologique. »

I1 sapprocha d’abord de la longue rangée de batiments
babyloniens qui portaient le nom « Les Magasins Impériaux », en
lettres d’or sensiblement plus grandes que les fenétres. Il s’en
approcha de propos délibéré ; mais 1l aurait été assez difficile de
s’approcher d’autre chose, car ils occupaient tout un coté de la
Grand-Rue et une partie de 'autre. Il y avait une foule de gens a
I'intérieur qui essayalent de sortir, et une foule de gens a
lextérieur qui essayaient d’entrer, renforcée par une autre foule
de gens qui n’essayaient pas d’entrer, mais qui restaient plantés la
a regarder les vitrines sans la moindre ambition d’aller nulle part.



De temps a autre dans la lente cohue, i1l passait devant des
messieurs affables et de grande taille qui le faisaient avancer avec
de beaux gestes arrondis de la main ; de sorte qu’il bouillait de
donner a ces prétentieux, malgré leur extréme courtoisie, un coup
furieux de son lourd baton sur la téte ; mais il se dit qu'un tel
prélude risquerait de mettre fin prématurément a son aventure.
En contenant sa rage, il répéta le nom du rayon qu’il cherchait a
chacun de ces distingués personnages; et puis le distingué
personnage répéta a son tour le nom du rayon et lui fit signe
d’avancer ; et 1l avanca en grincant des dents. Il ne semblait faire
de doute pour personne que quelque part, dans ces galeries dorées
et ces salles souterraines interminables, existait un rayon
consacré aux fournitures pour artistes; mais rien n’indiquait a
quelle distance il se trouvait, ni combien de temps, au train ou l'on
allait, il faudrait pour y arriver. De temps a autre ils arrivaient
devant I’énorme puits, ou cage, d'un ascenseur ; et 'encombrement
était légerement réduit du fait que certains se faisaient avaler par
la terre et que d’autres disparaissaient dans le plafond.
Finalement il découvrit que, tel Enée, 1l était de ceux qui étaient
destinés a descendre aux Enfers. La commenca un nouveau et tout
aussl interminable pelerinage, avec en plus la joie de se savoir
bien en dessous du niveau de la rue, comme dans une cave a
charbon sans fin.

« C’est tellement plus commode », se dit-1l avec bonne humeur,
« de tout acheter au méme magasin, au lieu d’étre obligé de faire
presque soixante metres en plein air pour aller d'un magasin a
Pautre. »

Le monsieur nommé Chimpanzé n’était pas tout a fait venu au
combat (ou au comptoir) sans s’équiper d’outils qui convenaient
davantage a la circonstance qu’un baton et un grand couteau de
chasse. En fait il n’était pas aussi novice en la matiére que son
comportement pouvait le laisser croire. Il avait avant ce jour été
de boutique en boutique pour essayer d’assortir des rubans ou de



chercher pour quelqu’un une certaine couleur de cravate. Il était
de ceux a qui les autres n’arrétent pas de confier de petites taches
d’ordre pratique ; et ce n’était pas la premiere fois qu’il faisait une
commission pour M!Ue Olive Ashley. Il était de ceux que l'on trouve
en train de s’occuper d'un chien, qui n’est pas a lui; chez qui on
trouve des malles et des valises que Bill ou Charlie viendra
chercher en arrivant de Mésopotamie pour se rendre a New York ;
a qui on confie souvent les bagages, et a qui on pourrait fort bien
confier le bébé. Pourtant il ne suffit pas de dire qu’il ne perdait
pas sa dignité (car le peu qu’il en avait était enfoui au plus
profond de lui-méme, et tout a fait indestructible), mais, ce qui est
peut-étre plus intéressant, c’est qu’il ne perdait pas sa liberté. Il
ne perdait pas une certaine nonchalance qui montrait qu’il faisait
tout cela de son plein gré, sans doute (comme 'auront compris les
gens un peu fins) parce que c’était la sa raison méme de le faire. Il
avait le don de transformer n'importe laquelle de ces choses en
une sorte d’aventure absurde ; comme il avait déja transformé en
aventure absurde la petite commission si sérieuse de M!e Ashley.
Il assumait sans peine cette identité de ’nomme a tout faire, parce
qu’elle lui allait bien. Il y avait une certaine modestie dans son
aimable laideur, dans la facilité de son abord, le caractere
extrémement varié de ses amis, qui faisait qu’il était tout naturel
aux gens de lul demander un service. Il sortit gravement de son
portefeuille un vieux morceau de papier raide, qui ressemblait
assez a un parchemin, jauni par l'age ou la poussiere, sur lequel
étaient dessinées d'un trait léger mais précis les plumes d’une
partie de 'aile d’'un oiseau, probablement une étude pour les ailes
d’'un ange. Car l'artiste avait fait ressortir quelques-unes des
plumes par des touches semblables a des flammes, d'un curieux
rouge feu, qui semblaient luire encore comme quelque chose
d’inextinguible, méme sur ce dessin pale et sur cette feuille
poussiéreuse.

Nul ne pouvait savoir de quelle confiance jouissait Murrel en



Poccurrence, s’il ne connaissait les sentiments d’Olive Ashley
envers ce vieux bout de papier sur lequel était gribouillée cette
esquisse inachevée. Car c’était son pere qui 'avait dessinée 1l y a
longtemps, quand elle était enfant; c’était un homme
remarquable, plus remarquable qu’'on ne I'avait jamais soupgonné,
mais surtout remarquable comme pere. C’est a lui qu’elle devait
d’avoir eu une vision du monde qui des le départ était colorée.
Toutes ces choses, qui pour tant de gens s’appellent la culture et
viennent a la fin des études, avaient fait partie de sa vie avant
méme leur début. Certaines formes ogivales, certaines couleurs
étincelantes, étaient ce qui avait existé en premier et lui avait
servi de critere pour juger ce monde déchu, et c’était cela qu’elle
s’efforcait maladroitement d’exprimer quand elle se dressait
contre toute idée de progres et de réforme. Sa plus chere amie ett
été stupéfaite d’apprendre que le coceur lui battait au seul souvenir
de certaines ondulations d’argent ou de bordures dentelées vert-
paon, comme 1l arrive a d’autres quand quelque chose leur
rappelle un amour perdu.

Murrel, en sortant ce précieux fragment de son portefeuille,
sortit en méme temps un papier plus récent et moins terne, sur
lequel étaient écrits les mots suivants: « Couleurs Anciennes
Hendry pour Enluminures : magasin au Haymarket 1l y a quinze
ans. Pas Hendry & Watson. Se vendaient en petits pots de verre
ronds. J.A. pense qu’on aurait plus de chance maintenant en
province qu’a Londres. »

Muni de ces armes offensives, il fut poussé contre le comptoir
ou étaient empilées des fournitures pour artistes, et coincé entre
un grand bonhomme pas méchant et une dame enthousiaste et
méme tres agressive. Le vieux bonhomme était tres lent et la
dame tres rapide, et entre les deux la jeune femme qui essayait de
vendre au comptoir semblait quelque peu affolée. Elle regardait
une personne dun air effaré par dessus son épaule, tout en
agitant les mains dans tous les sens pour en servir d’autres ; et les



propos qui fusaient du coin de sa bouche, et qui étaient du genre
1rrité, semblaient s’adresser a quelquun dautre encore ;
quelqu’un qui, semblait-il, se trouvait derriere elle.

« Le bon moment, le bon endroit et la bien-aimée ne se
trouvent jamais en méme temps», dit Murrel a voix basse et
résignée. « Ce n’est peut-étre pas le moment parfait, je crois, le
parfait concours de circonstances, pour parler a cceur ouvert de la
petite enfance d’Olive, quand elle révait pres du feu aux chérubins
couleur de flamme, ni méme pour analyser en profondeur
I'influence de son pére sur sa conscience en développement. Et je
ne vois pas tres bien quoi faire d’autre pour expliquer combien
c’est important, ou pourquoi il faudrait se donner le moindre mal.
Voila ce qui arrive quand on a 'esprit ouvert et qu’on s'intéresse a
tant de gens si différents. Quand je parle a Olive, je sais que pour
elle la bonne et la mauvaise couleur ont autant de réalité que le
bon et le mauvais dans tout autre domaine ; et un rouge terne est
comme I’honneur souillé ou quelqu’un qui ne dit pas tout a fait la
vérité. Mais quand je regarde cette jeune fille, je trouve qu’elle a
toutes les raisons du monde de se féliciter, lorsqu’elle fait sa
priere, le soir, si elle n’a pas vendu six chevalets au lieu de cinq
carnets de croquis, ou couvert d’encre de Chine les gens qui
demandaient de la térébenthine. »

Il décida de commencer par réduire son explication originelle a
la plus simple expression, et de la développer plus tard, s’il était
toujours en vie. La main serrée sur son bout de papier, il prit
position devant la vendeuse, la fixa d’'un regard de dompteur, et
dit :

« Avez-vous les Couleurs Anciennes Hendry pour
Enluminures ? »

La jeune femme le contempla pendant quelques secondes ; et
son visage avait exactement la méme expression que s’il lui avait
parlé russe ou chinois. Elle oublia un instant toute cette politesse
mécanique et impitoyable qui accompagnait les dialogues rapides



et traditionnels. Elle n’utilisa pas de formule comme « Pardon ? ».
Elle dit simplement « Hein ? » et sa voix se fit soudain aigué, avec
cet incurable ton récriminateur et protestataire qui est l'ame
méme de ce que nous appelons ’accent faubourien.

Le chemin suivi par le romancier moderne consciencieux est
rocailleux ; ou plutot il est pire encore, il est mou. C’est comme s’il
pataugeait dans du sable meuble et mou, quand il ne serait lui-
méme que trop heureux de sauter de rocher en rocher et de crise
en crise. Quand il aurait envie de s’envoler comme une colombe, de
s’évader, de se reposer dans la paix et la tranquillité dun
assassinat, d'un naufrage, d’'une révolution, d'un embrasement
universel, 1l se voit condamné pendant un certain temps a avancer
péniblement sur la route poussiéreuse par ou il faut passer pour
arriver a de tels évéenements ; et il doit traverser un purgatoire
d’organisation et de regles avant d’entrer dans son paradis de
sang et de ruines. Le réalisme est ennuyeux ; voila ce qu’on entend
par l'affirmation que seul le réalisme dit la vérité sur notre
intense et intelligente civilisation. Ainsi, par exemple, seule une
masse de détails extrémement monotones pourrait donner au
lecteur une idée de la véritable conversation entre M. Douglas
Murrel et la jeune femme qui lui vendait, ou qui ne lui vendait
pas, des peintures. Pour rendre de facon véridique leffet
psychologique de cette conversation a répétition, il faudrait, pour
commencer, imprimer la question de M. Murrel dix fois de suite,
avec exactement les mémes mots, jusqu’a ce que la page ressemble
a un dessin géométrique. Un choix bref et pittoresque ferait encore
moins l'affaire pour donner une idée des étapes par lesquelles
passa le visage perplexe de la vendeuse, ou des variations dans ses
remarques ingénues. Que doit faire la narration rapide pour
décrire comment le monde des affaires traita ce probleme ?
Comment elle dit qu’elle avait des couleurs pour enluminures et
lui montra de 'aquarelle dans une boite a quatre sous. Comment
elle dit ensuite que cela n’existait pas ; que cela n’était qu'un réve



fiévreux produit par I'imagination du client. Comment elle le
pressa d’acheter des pastels, en 'assurant que c’était la méme
chose. Comment elle déclara, d'un air distant, que certaines
marques d’encre verte et violette se vendaient beaucoup ces
temps-ci. Comment elle demanda brusquement si c’était pour des
enfants, et essaya sans conviction de I’envoyer au rayon des jouets.
Comment elle finit par retomber dans un agnosticisme acide,
affichant méme une certaine dignité, qui eut l'effet curieux de
paraitre lui donner un rhume de cerveau, et la fit répondre a tout
ce qu’on lui dit ensuite par : « Chépadutout ».

I1 y faudrait autant d’espace que cela avait pris de temps,
avant que leffet produit sur le client puisse paraitre justifié,
surtout aux yeux de ce dernier. Une protestation furieuse contre
labsurdité générale l'envahit; une sorte de mélodrame qui
s’exprima par le persiflage. Il se pencha sur le comptoir d’'une
facon menacante, et dit d'une voix presque brutale :

« Ou est Hendry ? Qu’avez-vous fait de Hendry, ce nom qui est
sur toutes les levres ? Pourquoi ce mystere, pourquoi ces faux-
fuyants, quand on parle de Hendry; ce silence inquiétant et
significatif sur ce seul sujet ; cette facon encore plus inquiétante et
significative de détourner la conversation ? Pourquoi voulez-vous a
toute force me donner des pastels ? Pourquoi dressez-vous un
écran ou une barricade de craies a bon marché et de boites de
couleurs en fer-blanc ? Pourquoi vous servez-vous méme de I'encre
rouge pour brouiller les pistes ? Qu’est-ce qui est arrivé a Hendry ?
Ou l'avez-vous caché ? »

I1 était sur le point d’ajouter d'une voix basse et sifflante : « lui,
ou ce qu’il en reste», quand un changement se fit en lui, et sa
bienveillance revint tout d'un coup. Une profonde compassion pour
cet automate désorienté le rendit soudain tout honteux, car il était
naturellement bon ; i1l s’arréta au milieu d'une phrase, hésita, puis
adopta une nouvelle méthode pour arriver a ses fins. Il mit la
main rapidement dans sa poche et en sortit des enveloppes et un



étul a cartes de visite ; il se présenta et demanda courtoisement,
et presque humblement, s’il pouvait parler au chef de rayon. Il
donna sa carte a la jeune fille, et I'instant d’apres il regretta cela
aussi.

I1 y avait une faiblesse dans le caractere multiforme de M.
Murrel, qui le mettait en danger d’étre décontenancé et
désarconné ; c’était peut-étre la seule sorte d’attaque qu’il craignit
vraiment. Il s’agissait de tout ce qui, de pres ou de loin, touchait
de fagon trop grossiere et trop voyante aux privileges que lui valait
le hasard de sa position sociale. Il serait hypocrite de dire qu’il
n‘avait jamais conscience de son rang. Quelque part au plus
profond de soi, il en avait peut-étre méme trop conscience. Mais
profondément enraciné en lui était le sentiment que le seul moyen
de le défendre était de faire comme s’1l n’existait pas. D’ailleurs il
y avait en lul une certaine complexité et un certain conflit ; et une
certaine fierté de faire partie, grace au hasard de la naissance,
d’'un petit nombre d’« initiés », luttait avec le réel et profond désir
d’égalité de tous les hommes virils. Si une chose pouvait le géner,
c’était bien qu’il en soit question, et il se rappela trop tard que sa
carte et son adresse portaient certaines indications la-dessus : son
club et son titre. Le pire c’est que cela faisait son effet : cela faisait
de toute évidence un effet magique. La jeune fille en référa a I’étre
mystérieux qui se trouvait derriere elle, a qui elle avait si souvent
confié sa mauvaise humeur ; cet étre a son tour étudia la carte,
d’'un ceil probablement plus au fait de I'iniquité de ce bas monde ;
et apres pas mal de remue-ménage, que seul un romancier réaliste
se donnerait la peine de décrire, Douglas Murrel se trouva enfin
prié, avec force révérences, d’entrer dans le bureau privé de
quelqu’un qui était de toute évidence haut placé.

« Admirable, votre magasin », dit-il d’'un ton enjoué. « Question
d’organisation, je suppose. J’imagine que vVous pourriez
pratiquement vous mettre au courant de I'état du marché dans le
monde entier si vous mettiez votre machine en branle. »



Le directeur n’était pas béte, mais sa vanité professionnelle
était en jeu, et apres quelques secondes seulement de
conversation, 1l s’était compromis en prétendant avoir des
connaissances presque illimitées.

« Ce Hendry sur qui je me renseignais », dit Murrel, « était
vraiment quelquun d’assez remarquable. Je ne 1’ai jamais connu
moi-méme, mais selon mon amie M!e Ashley, c’était un ami de son
pere et du groupe qui travaillait autrefois avec William Morris. 11
connaissait tres bien son affaire, tant au point de vue scientifique
qu’au point de vue artistique. En vérité, je crois qu’il avait d’abord
été médecin et chimiste de renom, quand il se spécialisa dans la
production de pigments propres a reproduire les ceuvres
médiévales. Il tenait une petite boutique au Haymarket, mais je
crois qu’elle était toujours pleine de ses amis artistes, comme le
pere de M!e Ashley. Il connaissait presque tous les hommes
éminents de son époque, et quelques-uns intimement. On
penserait, n’est-ce pas, quun commercant de cette sorte ne
pourrait guere disparaitre completement sans laisser la moindre
trace. N’est-ce pas qu'on s’attendrait a voir un homme de cette
sorte reparaitre quelque part avec ses marchandises ? »

« QOui», dit lautre lentement, «a mon avis 1l travaille
certainement quelque part ; sans doute 1l a trouvé du travail dans
notre fabrique, ou dans I'une des grandes maisons. »

« Ah », dit Murrel, et il retomba dans un silence pensif. Puis il
dit brusquement :

« Pendant qu'on y est, les temps sont durs pour beaucoup de
nos petits chatelains et gentilshommes campagnards. Mais sans
doute sont-ils tous en train de travailler comme maitres d’hotel et
comme valets chez les ducs. »

« Euh... ce ne serait pas tout a fait la méme chose », dit le
directeur d'un ton géné ; car il ne savait pas bien s’il devait rire ou
non. Il alla dans un bureau au fond consulter des registres et des
annuaires. Son visiteur crut qu’il cherchait la lettre H pour



trouver le nom de Hendry. En fait il cherchait la lettre M pour
trouver le nom de Murrel. Mais ce qu’ill trouva dans des
recherches sur ce dernier lui donna une opinion plus favorable du
premier. Il se lanca dans un examen plus minutieux des registres,
donna des coups de téléphone, interrogea tous les chefs des autres
rayons plus agés que lui, et apres avoir passé un bon moment a ce
travail bénévole, finit par trouver quelque chose sur l'affaire en
question, maintenant oubliée ; et, pour lui rendre justice, apres
lavoir trouvé i1l s’y accrocha avec I'énergie désintéressée dun
détective dans un roman a sensation. Apres un temps
considérable, il rejoignit Murrel, en arborant un large sourire et
en se frottant les mains d’'un air triomphant.

« C’est tres gentil de votre part de nous avoir fait des
compliments sur nos modestes efforts d’organisation», dit le
directeur d’'une voix gaie et radieuse. « L’organisation a du bon,
vous savez. »

« J’espere que je ne vous ai pas trop désorganisés », dit Murrel.
« Ma demande était quand méme un peu inhabituelle. Je suppose
que peu de vos clients viennent vous demander des préraphaélites
défunts sans préavis. Votre magasin n’a pas l'air d’étre fait pour
venir y bavarder, ou pour dire tout bonnement qu’on avait un ami
qui était un ami de William Morris. C’est tres gentil de vous étre
donné tout ce mal. »

« Pas du tout », répondit 'aimable employé. « Nous avons eu
grand plaisir a vous donner une bonne impression de notre
systeme, soyez-en assuré. Eh bien, je pense pouvoir vous donner
quelques renseignements sur ce Hendry. Il semble qu’a un
moment donné il y ait eu quelqu'un de ce nom employé a titre
temporaire dans ce rayon. Il avait, semble-t-1l, fait une demande
d’emploi, et semblait étre assez au courant. L’expérience s’est tres
mal terminée. Je crois que le pauvre homme n’était pas tres
équilibré ; 1l se plaignait de maux de téte, etc. En tout cas, un jour
1l a fait une crise, et il a jeté le chef de rayon a travers un grand



tableau qui se trouvait sur un chevalet ; je ne trouve pas trace
d’incarcération ou d’internement, comme on pourrait s’y attendre.
En fait je vous prie de croire que nous notons tres soigneusement
dans nos registres le mode de vie de nos employés, les poursuites
dont ils sont l'objet, etc. ; yimagine donc qu’il a tout simplement
pris la fuite. Bien str il ne travaillera plus jamais ici ; cela ne sert
a rien d’essayer d’aider les gens de cette espece. »

« Savez-vous ou 1l habite ?» demanda Murrel dune voix
déprimée.

« Non, je crois que cela faisait partie du probleme », répondit
Pautre. « La plupart de nos gens habitaient sur place a cette
époque-la. Il parait qu’il déjeunait toujours au Chien Noir et
Blanc, non loin d’ici ; et cela suffisait a faire mauvaise impression,
bien entendu ; nous préférons de loin que nos employés utilisent
les restaurants d’entreprise. Son probleme, c’était sans doute la
boisson ; et ces gens-la ne se relevent jamais. »

«Je me demande», dit Murrel, « ce que ses Couleurs pour
Enluminures sont devenues. »

« Oh, les méthodes se sont beaucoup ameéliorées, bien sur,
depuis son époque », dit 'autre. « Je suis tres heureux de pouvoir
vous aider, M. Murrel, et j’espere que vous ne penserez pas que
jessaie de vous forcer la main. Mais en fait on ne fait pas mieux
que I'Enlumineur Empire, qui est ce que nous vendons
constamment. Il a pratiquement remplacé tous les autres
maintenant ; vous avez dua le voir partout. Le matériel au complet
dans une seule boite, c’est bien plus commode que les procédés
anciens. »

I1 alla jusqu’a I'un des bureaux et prit des dépliants imprimés
en couleurs qu’il tendit a Murrel d'un geste presque désinvolte.
Murrel les regarda, et la légere surprise qu’il éprouva un instant
lui fit lever le sourcil. Sur le prospectus 1l vit le nom de I'industriel
corpulent et suffisant avec qui Braintree avait discuté dans le
salon, mais le clou du dépliant était une grande photographie de



M. Almeric Wister, ’expert en tableaux, avec sa signature au bas
d’'une déclaration selon laquelle seules ces couleurs pouvaient
satisfaire ceux qui avaient vraiment le sens du Beau.

« Mais je le connais», dit Murrel. « Cest lui qui fait des
discours sur les Grands Victoriens. Je me demande s’1l sait ce qui
est arrivé aux amis des Grands Victoriens ? »

« Nous pouvons vous servir tout de suite », dit le chef de rayon.

« Je vous remercie », dit Murrel d'une voix plutot réveuse. « Je
crois que je vals me contenter d’'une boite de ces craies pour
enfants que cette gentille jeune femme m’a offertes. »

Et en effet il retourna gravement et avec I'air de s’excuser au
comptoir en question, et fit solennellement son achat.

« Est-ce que je peux vous étre encore utile ? » demanda le chef
de rayon avec sollicitude.

« Absolument pas», dit Murrel d'une voix particulierement
sombre. « Je me rends bien compte que vous ne pouvez rien pour
moi. Bon Dieu, il n’y a peut-étre rien a faire. »

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda 'autre.

«Je commence a avoir des douleurs a la téte», dit Murrel.
« C’est sans doute héréditaire. Je les a1 de temps en temps, et le
résultat est épouvantable. Je ne voudrais pas que certaines scenes
malheureuses se reproduisent... avec tous ces chevalets autour de
nous... merci. Au revoir. »

Et il se rendit, non pour la premiere fois, au Chien Noir et
Blanc. Dans cette ancienne maison 1l eut un coup de chance
inhabituel. Il s’était arrangé pour parler de verre cassé, sujet
inépuisable, avec la vague 1dée que si un homme comme Hendry
fréquentait un pub assez longtemps, 1l ne manquerait pas tot ou
tard de casser quelque chose. Il fut bien regu. Son aspect tout a
fait ordinaire et sa bonne humeur ne tarderent pas a créer une
ambiance propice a la floraison des souvenirs. La jeune femme du
bar se souvint en effet du monsieur qui avait cassé un verre ; le
patron s’en souvint avec plus de précision, pour avoir eu des mots



avec lul a propos du paiement du verre. A eux deux ils réussirent
a esquisser un portrait un peu vague ; cheveux flous, vétements
usés, doigts longs et nerveux.

« Vous souvenez-vous », demanda Murrel comme par hasard,
« s1 M. Hendry a dit ou il irait ensuite ? »

« Le docteur Hendry, voila ce qu’il disait toujours», dit
Iaubergiste lentement. « Je ne sais pas pourquoi, sauf qu’il y avait
quelque chose de chimique dans ses peintures. Mais il n’était pas
peu fier d’étre un vrai médecin des hopitaux, sauf que je peux vous
dire que jn’aimerais pas qu’il me soigne, moi. A mon avis il serait
capable de vous empoisonner avec ses peintures. »

« Par accident, vous voulez dire », demanda doucement Murrel.

« Bien sur, par accident », concéda I'aubergiste tres lentement,
et 1l ajouta d’'une voix raisonnable : « Mais ¢ca ne vaut pas mieux
d’étre empoisonné par accident qu’expres, pas vrai ? »

« Non, vous avez bien raison », dit Murrel. « Je me demande ou
1l est parti avec ses peintures ou ses poisons. »

C’est a ce moment que la serveuse devint soudain expansive et
conciliante, et déclara avoir entendu le docteur Hendry prononcer
distinctement le nom d’'une station balnéaire de la cote ou plus
personne n’allait. Elle avait méme une petite idée du nom de la
rue ; et muni de ces renseignements notre courageux aventurier se
sentit prét a agir sans plus attendre. Il avait mis fin en douceur a
la conversation par le badinage traditionnel, puis il s’était rendu a
la route qui mene a la cote.

Mais avant cela, 1l avait fait deux ou trois autres visites, 1'une
a sa banque, l'autre a un ami qui était dans les affaires, la
troisieme a son notaire ; et il en était sorti chaque fois la mine
assez renfrognée.

Vingt-quatre heures plus tard, il se trouvait dans une station
balnéaire en haut d'une rue qui descendait en pente abrupte
jusqu’a la mer ; la succession de crétes de toits gris en ardoise, qui
suivait la méme pente, ressemblait a la spirale d'un tourbillon,



comme si cette triste ville se faisait aspirer par la mer. C’était
comme un suicide vu en réve. Clest ainsi quun homme brisé
pourrait se sentir emporté par la vague du monde.

I1 arriva au début d'une descente bien plus rapide, ou la route
tombait brusquement dans le tourbillon immobile de la ville. Cela
ressemblait assez a un tourbillon immobile, et encore plus peut-
étre a un tremblement de terre immobile. Car les rangées
successives de toits se dressaient en rangs qui ressemblaient a des
vagues sur un terrain incroyablement inégal ; les cheminées d'une
rue étaient souvent tout contre les grilles et le trottoir dune
autre ; et I'ensemble donnait I'impression presque surnaturelle
que toute la ville se renversait ou se faisait aspirer par la mer,
dans une sorte de catastrophe silencieuse et interminable. Le vert
paysage tout entier qui se trouvait derriere son dos ondulait a
perte de vue, mais aucun vallonnement accidentel de lande ou de
gazon n’aurait pu donner cette étrange sensation de mouvement
presque vertigineux, provoquée par les rues étroites et prosaiques
qui penchaient et dégringolaient ainsi les unes sur les autres. Plus
pittoresque, c’elit été plus banal. Si les petites maisons avaient été
de couleurs variées, on aurait eu I'impression tout simplement
d’'un joli village de théatre. Mais les maisons étaient grises et
froides, et étaient disposées en rangées qui auraient pu jadis étre
majestueuses si elles n'avaient pas été crasseuses. Et les toits
avaient un aspect a la fois brillant et lugubre, comme si la pluie
incessante eut fait partie de la respectabilité de ’endroit. Murrel
eut presque une 1mpression de cauchemar devant -cette
juxtaposition de tristesse monochrome et dun profil échevelé.
C’était comme si une ville cotiere devait elle-méme avoir le mal de
mer, et Murrel lui-méme se sentit chavirer.



CHAPITRE IX

Le mystere du fiacre

Au-dela de ce flot de toits houleux se trouvait la mer. On elt
dit que la ville entiere était dans les convulsions de ’agonie et
quil était arrivé juste a temps pour la voir mourir. C’est dans
cette humeur sombre, bien que fantasque, qu’il leva les yeux et vit
le nom de la rue ; et c’était le nom qu’on lui avait indiqué pour
trouver '’homme qu’il cherchait.

En regardant la courbe descendante de cette rue lugubre,
Murrel ne vit que trois objets distincts ou séparés dont on put dire
qu’ils avaient un rapport avec la vie. L'un d’eux se trouvait tout
pres de lui; c’était un pot a lait qu’on avait laissé devant une
entrée de service. Mais 1l avait 'air d’étre la depuis cent ans. Le
deuxieme était un chat abandonné ; le chat n’avait pas exactement
Pair triste, mais plutot tout bonnement indifférent ; il aurait pu
étre un chien sauvage, ou tout autre animal vagabond, qui rodait
dans une cité des morts. Le troisieme était plus curieux ; c’était un
fiacre arrété devant I'une des maisons ; mais un fiacre qui lui
aussl semblait une sorte de menace venue du fond des ages. Tout
cecl se passait avant que le fiacre ne soit devenu une espece
disparue que l'on ne gardait que dans les musées ; mais ce fiacre-
la aurait tres bien pu avoir sa place dans un musée a coté de la
chaise a porteurs. Il était d'un modele que l'on trouvait encore ca
et la dans des villes de province ; i1l était de bois marron verni,
avec des Incrustations d’autres bois précieux, ou de bois jadis
considérés comme précieux ; il était incliné vers l'arriere a un
angle inhabituel, avec deux portes pliantes qui donnaient a
Poccupant le sentiment qu’il était enfermé dans un vieux cabinet
du XVIIIe siecle. Pourtant, malgré toute son étrangeté, c’était



indubitablement un fiacre ; ce véhicule unique au monde en qui
les yeux étrangers dun Juif ingénieux virent la gondole de
Londres. La plupart d’entre nous savent maintenant que lorsqu’on
nous dit quon a apporté des améliorations importantes a un
certain modele, cela veut dire que toutes ses caractéristiques
distinctives ont disparu. Il y a partout des taxis; mais on n’a
jamais pensé a avoir des fiacres a moteur. Avec le vieux modele a
disparu le caractere romantique particulier de la gondole (auquel
Disraeli faisait peut-étre allusion) : le fait qu’il n’y a place que
pour deux. Il y a pire encore : la disparition de quelque chose de
spécial et de frappant a l'extréme, et qui ne se trouvait qu’en
Angleterre : I’élévation vertigineuse et quasi divine du cocher au-
dessus de son client. Quoi qu’on puisse dire du capitalisme en
Angleterre, il y avait au moins un char fougueux ou un groupe
équestre dans lequel le pauvre était assis au-dessus du riche,
comme sur un trone. Jamais plus, et dans aucun autre véhicule,
Iemployeur n’ouvrira désespérément une petite trappe dans le
toit, pour parler au prolétaire invisible comme a un dieu inconnu.
Aucune autre combinaison ne nous fera jamais sentir a nouveau
de maniere si symbolique et si vraie a quel point nous dépendons
de ce que nous appelons les couches inférieures. Il est impossible
de penser que les hommes qui sont assis sur ces sieges olympiens
appartiennent aux couches inférieures. C’étaient eux les maitres
manifestes de notre destin, qui nous conduisaient d’en haut,
comme les divinités du ciel. Un homme assis sur un tel perchoir
n’était jamais tout a fait comme les autres ; et c’était méme un dos
pas du tout comme les autres que celui de '’homme qui était assis
sur ce flacre suranné au moment ou Murrel s’en approchait.
Cétait un homme aux larges épaules, avec des favoris qui
semblaient aller de pair avec I'isolement de ce coin perdu.

Au moment méme ou Murrel s’approchait de lui, 'homme,
comme s’1l était fatigué dattendre son client, descendit
laborieusement de son siege élevé et resta la un moment a



regarder la rue. Murrel avait atteint une certaine perfection dans
lart de faire parler les forces démocratiques, et il lia bientot
conversation avec le cocher. C’était le genre de conversation qu’il
considérait comme le mieux adapté a ses besoins c’est-a-dire que
c’était une conversation dont la plus grande partie n’avait
absolument aucun rapport avec ce qu’il voulait savoir. C’était,
avait-il découvert depuis longtemps, a tel point la maniere la plus
rapide d’arriver a ses fins, que cela méritait presque le nom de
raccourci.

Il finit pourtant par commencer a découvrir des choses qui
n’étaient pas sans intérét. Il avait découvert qu’il y avait une
seconde raison qui faisait de ce fiacre une véritable antiquité, qui
méritait tout a fait d’étre dans un musée : le fiacre appartenait au
cocher. Il repensa vaguement a cette premiere conversation avec
Braintree et Olive Ashley, a propos de boite a peinture qui
appartenait au peintre, et, dans le méme esprit, de mine qui
appartenait au mineur. Il se demanda si le plaisir vague qu’il
ressentait devant ce véhicule saugrenu n’était pas un hommage a
une certaine vérité. Mais il découvrit d’autres choses. Il découvrit
que le cocher trouvait son client tres ennuyeux ; mais qu’il en
avait en méme temps vaguement peur. Il trouvait ce monsieur
inconnu ennuyeux parce quil le faisait attendre devant une
maison apres 'autre, dans un pelerinage mortel et interminable a
travers la ville entiere. Mais ce monsieur I'intimidait aussi un peu,
parce qu’il semblait se rendre dans ces maisons a titre plus ou
moins officiel et parlait comme quelqu’un qui est de la police. 11
avancait tres lentement mais il avait, semble-t-il, des fagons bien
vives, il vous bousculait, comme on dit. On avait 'impression qu’il
avait réquisitionné, plutot qu’appelé, le fiacre. C’était quelqu'un
d’extrémement pressé, et pourtant il passait un bon bout de temps
chez chacun des gens auxquels il rendait visite. Il était donc
évident que c’était soit un Américain, soit quelqu’un de
’'Administration.



Petit a petit 1l se révéla que c’était un docteur, un médecin qui
venait, a titre officiel, rendre visite a toutes sortes de gens. Le
cocher, bien slr, ne savait pas son nom, mais son nom était ce
quil y avait de moins important chez lui. Ce qui était bien plus
1mportant, c’était un autre nom ; un nom que le cocher connaissait
bien. Apparemment le prochain arrét du fiacre-escargot serait un
peu plus loin dans la rue, devant la maison ou habitait un homme
que le cocher avait quelquefois rencontré au pub du coin, un
original du nom de Hendry.

Murrel ayant, par ce chemin détourné, enfin atteint 1’objet de
ses désirs, faillit bondir comme un chien qu’on vient de lacher. Il
demanda quel numéro dans la rue avait ’honneur d’abriter M.
Hendry ; et presque aussitot il s’engagea a grands pas dans la
descente qui y menait.

I1 frappa a la porte et attendit ; et apres un temps considérable
1l entendit le bruit de quelqu’'un qui l'ouvrait tres lentement
derriere lui.

Il se retourna, et par bonheur parla tout de suite. On avait a
peine entr’ouvert la porte, et la premiere chose qu’il vit fut que la
chaine était toujours en place. A Tlintérieur il commenga a
distinguer, mais bien moins clairement dans I'obscurité de cette
haute maison, les traits et la silhouette moins sombres d’'un étre
humain La silhouette était mince et les traits étaient a la fois
anguleux et pales. Mais un je-ne-sais-quoil dans I'atmosphere lui
dit que la silhouette était féminine et méme jeune ; et lorsqu’il
entendit la voix un instant plus tard il apprit autre chose qui
I’étonna encore davantage.

Pour commencer, cependant, il n’y eut aucune parole mais
seulement un mouvement tres rapide et silencieux. La jeune
femme a l'intérieur qui n’avait vu que la forme et le contour du
chapeau de Murrel, et qui avait remarqué qu’il était plutot
respectable, commencga a refermer la porte. Elle avait déja eu
affaire avec des gens qui avaient l'air respectable et méme



responsable. Et c’était ainsi, a 1’époque en question, qu’elle
réagissait quand elle les voyait. Mais Murrel, prompt comme un
escrimeur, bondit et se fendit pour atteindre le seul trou de ce qui
ressemblait a un labyrinthe de parades et de mouvements
défensifs. Il enfonca dans 'ouverture un coin en forme de mot.

C’était probablement le seul mot qui plt arréter le mouvement.
La jeune femme, hélas, n’était pas sans connaitre des gens qui
avalent ’habitude, en pareil cas, de mettre le pied dans la porte.
Elle n’était pas non plus sans connaitre I'art de lancer la porte
dessus pour l’écraser ou pour le faire retirer en toute hate. Mais
Murrel se souvint de ce qu’il avait entendu dire au pub et au
magasin au début de son voyage ; et il prononc¢a la phrase qu'on
n‘avait jamais entendu prononcer dans cette rue et que cette
femme avait presque oubliée. MU par une sorte d’instinct, il ota
son chapeau et dit :

« Est-ce que le docteur Hendry est 1a ? »

L’homme ne vit pas que de pain, mails principalement de
bonnes manieres et surtout de respect. C’est le respect qui fait
vivre méme ceux qui ont faim et c’est le manque de respect qui les
fait mourir. Hendry avait jadis été fier de son titre de docteur ; ce
fut 1a un détail tout a fait déterminant; et un détail plus
déterminant encore fut qu’il n’y avait pas la moindre chance
qu’aucun de ses nouveaux voisins lui donne ce titre maintenant.

Et cette jeune femme était sa fille, et elle était juste assez
vieille pour se souvenir de 1’époque ou on le lui avait donné tout
naturellement. Sa meche de cheveux dans l'eeil lui donnait I'air
d’'une souillon, et son tablier était aussi taché et aussi usé que
toutes les autres guenilles de cette rue ; mais lorsqu’elle ouvrit la
bouche, I'étranger sut tout de suite qu’elle se souvenait ; et que les
choses dont elle se souvenait appartenaient a la tradition et au
domaine de l'esprit.

Douglas Murrel se trouva dans une minuscule entrée ou il n’y
avait qu'un porte-parapluies fort laid, dépourvu méme de



parapluies. Peu apres il montait un escalier extrémement raide et
étroit, dans une obscurité quasi totale et bientot il trébucha sur le
seull d'une petite chambre qui sentait le renfermé, parsemée
d’objets de si peu de valeur qu’on ne pouvait pas les vendre ni les
mettre en gage ; la se tenait 'homme a la recherche de qui il avait
entrepris ce capricieux voyage, comme Stanley était parti a la
recherche de Livingstone.

Le docteur Hendry avait des cheveux gris qui ressemblaient
assez a une fleur de chardon fané ; on s’attendait presque a les
voir se flétrir pendant qu’'on regardait, et a voir les graines se
détacher et s’envoler tristement au vent. Mais par ailleurs il était
plutot mieux mis qu’on n’aurait pu s’y attendre; mais cette
impression était peut-étre due au fait qu’il était étroitement et
soigneusement boutonné jusqu’au cou, comme il parait que c’est
parfois I'habitude de ceux qui ont faim. Apres des années de réve
dans un décor crasseux, il avait toujours tendance a étre perché
plutot qu’assis sur sa chaise poussiéreuse comme si un certain
raffinement, un certain dédain méme, dans son subconscient, le
faisait se poser dessus délicatement. Il était de ceux qui peuvent
étre inconscients jusqu’a 'extréme grossiereté ; mais qui, a partir
du moment ou 1ils sont conscients, deviennent presque
exagérément polis. Au moment ou il prit conscience de la présence
de Murrel, sa politesse le fit se lever d'un bond, comme une
marionnette squelettique au bout d’un fil.

Si le compliment de s’entendre appeler docteur le fit chanceler,
ce que lui dit son visiteur I'enivra encore plus. Comme tous les
vieillards et comme la plupart des hommes déchus il vivait dans le
passé : et i1l eut 'impression miraculeuse, pendant un instant, que
le passé était revenu. Car cette piece sombre, dans laquelle il était
enfermé et oublié comme un mort dans sa tombe, avait entendu de
nouveau une voix humaine demander les Couleurs Hendry pour
Enluminures.

I1 se mit debout sur ses jambes maigres et vacillantes, et alla,



sans dire un mot, jusqu’a une étagere sur laquelle se trouvaient
quantité d’objets extrémement hétéroclites ; il prit une vieille boite
en fer-blanc qu’il apporta jusqu’a la table, et commenca a l'ouvrir
en tremblant. Elle contenait deux ou trois flacons de verre, ronds
et trapus, couverts de poussiere ; et quand il les vit, ce fut comme
s1 on avait délié sa langue.

« Il faut les utiliser avec le médium qui se trouve dans la
boite », dit-il. « Beaucoup de gens essayent de les utiliser avec de
I’huile ou de T'eau, ou avec toutes sortes de choses » ; mais en fait
cela faisait au moins trente ans que personne n’avait essayé de les
utiliser avec quoil que ce soit.

« Je ne manquerail pas de dire a mon amie de faire attention »,
dit Murrel en souriant. « Je sais qu’elle veut travailler selon les
anciennes méthodes. »

« Ah, bien sar », dit le viell homme, en levant soudain la téte
d’'un air tres important. « Je me ferai toujours un plaisir de vous
donner des conseils... tous les conseils qui pourront vous eétre
utiles. » Il se racla la gorge, et sa voix reprit une plénitude tout a
fait impressionnante. « La premiere chose a retenir, bien str, est
que ce type de couleur est par nature opaque. Tant de gens se
trompent en pensant que parce qu’elle est brillante elle doit étre
transparente. J’ai moi-méme toujours constaté que la confusion
venait du parallele avec le vitrail. Tous deux étaient bien str des
arts typiquement médiévaux, et Morris s'intéressait énormément
aux deux. Mais je me souviens dans quelle rage il se mettait si
quelquun oubliait que le verre est transparent. “Si quelqu'un
peint une seule chose dans un vitrail qui ait 'air vraiment solide”,
disait-il, “on devrait 'obliger a s’asseoir dessus.” »

Murrel reprit son interrogatoire :

« Je suppose, docteur, que les études de chimie que vous avez
faites autrefois vous ont beaucoup aidé dans la fabrication de ces
couleurs ? »

Le vieux monsieur hocha la téte d'un air pensif.



« La chimie seule n’aurait guere suffi a m’apprendre tout ce
que je sais», dit-il. « C’est une question doptique. C’est une
question de physiologie.» Il pointa soudain la barbe dun air
menacant et dit rapidement d'une voix sifflante : « C’est encore
plus une question de psychopathologie. »

« Oh », dit le visiteur, et 1l attendit la suite.

« Savez-vous », dit Hendry dune voix devenue subitement
raisonnable, « savez-vous pourquoi j'ai perdu toute ma clientele ?
Savez-vous pourquol je suis réduit a ceci ? »

« Autant que je sache», dit Murrel avec une certaine force
hargneuse qui ’étonna lui-méme, « vous avez été bougrement mal
traité par un certain nombre de gens qui voulaient vendre leur
marchandise a eux. »

Le spécialiste sourit doucement en hochant la téte.

« C’est un probleme scientifique », dit-il. « Ce n’est pas tres
facile pour le médecin d’expliquer tout cela au profane. Votre
amie, par exemple, je crois que vous avez dit que c’était la fille de
mon vieil ami Ashley. Eh bien voila une lignée exceptionnellement
saine, et qui continue. Probablement sans aucune trace de la
maladie. »

Tandis que l'autre tenait ces propos, qui pour lui étaient
totalement inintelligibles, avec une bonté un peu pédante et
dédaigneuse, l'attention du visiteur était retenue par autre chose.
I1 étudiait bien plus attentivement la jeune fille qui se trouvait a
larriere-plan.

Le visage lui-méme était beaucoup plus intéressant qu’il ne
Pavait cru d’apres la vision fugitive qu’il en avait eue dans
lobscurité de I'entrée. Elle avait rejeté en arriere les cheveux noirs
mal peignés qui lui tombaient sur les yeux comme des plumets de
corbillard. Son profil délicat était ce qu’on appelle aquilin, et sa
maigreur lui donnait un peu trop littéralement 'air d'un aigle.
Elle avait une certaine nervosité vigilante, et ses yeux étaient tres
attentifs ; surtout a ce moment-la. Car il était clair qu’elle



n’appréciait pas la tournure que prenait la conversation.

« Il y a deux principes simples en physiologie », dit son pere,
qui poursuivait sa lecon avec une parfaite aisance, « que je n’ai
jamais réussi a faire comprendre a mes collegues. L'un est qu'une
maladie peut frapper une majorité de gens. Elle peut frapper toute
une génération, comme la peste frappe toute une région. L’autre
est que les maladies qui frappent les cinq sens sont du méme
ordre que les maladies mentales. Pourquoi le daltonisme serait-il
une exception ? »

« Oh », dit Murrel en sursautant, éclairé soudain par une lueur
de compréhension. « Oh, je vois. Le daltonisme. Vous voulez dire
que tout cela s’est produit parce que la plupart des gens sont
daltoniens ? »

« Presque tous ceux qui ont subi les conditions particulieres de
cette époque de l'histoire de la terre », corrigea le docteur avec
bonté. « Quant a la durée de I'épidémie, ou sa périodicité probable,
c’est une autre affaire. Si vous voulez vous donner la peine de jeter
un coup d’ceil a la documentation que j’ai réunie... »

« Vous voulez dire », dit Murrel, « que ce grand magasin qui
occupe une rue entiére a été construit dans une sorte de folie
daltonienne ; et que ce pauvre Wister a fait mettre son portrait
sur dix mille dépliants pour féter son daltonisme ? »

« Il est évident que cette affaire a une origine scientifique que
lon peut établir », dit le docteur Hendry, « et il me semble que
mon hypothese se tient. »

« I1 me semble a moi que c’est le grand magasin qui tient », dit
Murrel, « et je me demande si cette vendeuse qui m’offrait des
craies et de l'encre rouge est au courant de son origine
scientifique. »

« Je me souviens que mon vieil ami Potter disait », fit 'autre en
regardant le plafond, « qu'une fois qu'on a trouvé lorigine
scientifique, c’est toujours une origine tout a fait simple. Dans le
cas présent, par exemple, quiconque examinerait la situation



superficiellement dirait tout naturellement que I'’humanité tout
entiere a perdu la raison. Celui qui dit que les peintures dont
parle ce dépliant sont meilleures que mes peintures a moi a
manifestement perdu la raison. Donc en un sens la plupart de ces
gens ont effectivement perdu la raison. Ce que les hommes de
science de notre époque ont tout a fait négligé d’étudier
sérieusement, c’est pourquoi ils ont perdu la raison. Eh bien
d’apres ma théorie, il y a un moyen infaillible pour détecter le
daltonisme, qui est lié a... »

« Vous n’en voudrez pas a mon pere s’il se tait maintenant »,
dit la jeune femme d’'une voix a la fois dure et raffinée. « Je crois
qu’il est un peu fatigué. »

« Oh, bien str », dit Murrel, et i1l se leva, plutot médusé. Il se
dirigeait vers la porte, lorsqu'une transformation tout a fait
surprenante dans le comportement de la jeune femme le fit
s'arréter. Elle était toujours debout, un peu raide, derriere la
chaise de son pere. Mais ses yeux, qui étaient noirs et brillants,
changerent la direction de leur regard, et lancerent un éclair
oblique vers la fenétre ; et toutes les lignes de son corps, qui ne
manquait pas de grace, se raidirent, et elle prit ’allure d'une barre
de fer. Dans le silence de mort, un bruit se fit entendre par la
fenétre a demi ouverte. C’était le bruit des immenses roues du
fiacre préhistorique qui s’arrétait devant la porte.

Murrel, toujours tres géné, ouvrit la porte de la piece et sortit
sur le palier sombre. Lorsqu’il se retourna, il découvrit avec un
certain étonnement que la jeune fille 'avait suivi.

« Vous savez ce que cela veut dire ? » dit-elle. « ILS viennent
chercher mon pere. »

I1 commenca a entrevoir obscurément de quoi il devait s’agir. Il
savait que certaines lois nouvelles et assez radicales, qui dans la
pratique ne touchaient que les quartiers pauvres, avaient donné
aux fonctionnaires médicaux et autres des pouvoirs tres expéditifs
et arbitraires sur ceux que l'on considérait comme pas tout a fait



aussi efficaces que le directeur du magasin. Il pensa qu’il n’était
que trop probable que 'homme qui avait découvert la remarquable
théorie scientifique selon laquelle le daltonisme était 'une des
causes de la décadence de la société risquait d’étre considéré
comme n'ayant pas en effet ce degré d’efficacité. En vérité on
pouvait croire que méme sa propre fille était de cet avis, si 1'on
pensait a ses efforts désespérés pour empécher le pauvre vieillard
d’en parler. En clair, on allait traiter l'excentrique en fou. Et
comme ce n’était ni un millionnaire excentrique, ni un chatelain
excentrique, et qu’il ne pouvait pas non plus, a ce moment-la, étre
pris pour un homme du monde excentrique, 1l était probable qu’on
pouvait le classer dans sa nouvelle catégorie rapidement et sans
probleme. Et Murrel ressentit ce qu’il n’avait jamais ressenti a ce
point depuis son adolescence, une rage soudaine et brulante. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais la jeune fille I’'avait devancé, de
sa voix d’acier.

« C’est comme cela depuis le début », dit-elle. « D’abord on le
jette au ruisseau, et puis on lui reproche d’y étre. C’est comme si
on frappait un enfant a la téte jusqu’a 'abrutir et le rendre idiot,
et qu’on I'insultait ensuite parce que c’est un cancre. »

« Votre pere », fit le visiteur avec quelque hésitation, « ne me
fait pas I'impression d’étre idiot du tout. »

« Oh non », répondit-elle, « 1l est trop intelligent, et c’est la
preuve quil est dérangé. S’il n’était pas dérangé, cela prouverait
qu’il est débile mental. Si ce n’est pas une chose, c’est 'autre. Ils
savent toujours comment vous posséder. »

« Qui sont ILS ? » demanda Murrel a voix basse et (pour ceux
qui le connaissaient) pluté6t menacante.

La réponse, en un sens, fut donnée, non par la personne a qui
on posait la question, mais par une voix grave et assez gutturale
qui venait de la cage obscure de l’escalier, la voix de quelqu’un qui
montait. L’escalier branlant grincait et tremblait méme sous son
poids pendant qu’il montait, car il était fort lourd, et lorsqu’il



arriva dans le demi-jour qui venait de la petite fenétre du palier,
on ett dit qu’il remplissait toute l’entrée avec le volume de son
grand pardessus et de ses larges épaules. Le visage qui était ainsi
tourné vers la lumiere fit penser Murrel pendant un instant a
quelque chose d’'intermédiaire entre le morse et la baleine ; c’était
comme s1 un monstre marin sortait des profondeurs de la mer et
levait son pale visage rond de poisson, comme le fait la lune. En
examinant '’homme avec plus de soin et moins d’imagination, il se
rendit compte que leffet était produit par le contraste entre des
cheveux tres blonds et tres courts, et une moustache qui
ressemblait a une paire de défenses pales, auquel s’ajoutait la
lumiere de la fenétre qui frappait les lunettes rondes.

C’était le docteur Gambrel, qui parlait un anglais impeccable,
mais qui trébucha dans 'escalier un peu raide, et poussa un juron
dans une autre langue. Chimpanzé écouta attentivement un
Iinstant, puis rentra a pas feutrés dans la piece.

« Pourquoi n’avez-vous pas de lumiere ? » demanda le docteur
d’'une voix brusque.

«dJe suppose que je suis folle, moi aussi?» répliqua Mle
Hendry. « Je suis préte a étre tout ce que mon pere est censé
étre. »

« Voyons, voyons, je sais que c’est bien pénible », fit le médecin
en retrouvant son sang-froid, et en méme temps quelque chose qui
ressemblait davantage a une bienveillance impitoyable. « Mais 1l
n’y a rien a gagner a tergiverser. Vous feriez bien mieux de me
laisser voir votre pere tout de suite. »

« Oh, trés bien », répondit-elle. « Je suppose qu’il le faut bien. »

Elle fit un brusque demi-tour, et ouvrit la porte qui les mena
tous les deux dans la petite piece crasseuse ou le docteur Hendry
était assis. Elle n’avait rien de bien remarquable, sinon sa crasse.
Le médecin était déja venu, et la jeune femme n’en était guere
sortie depuis cinq ans. Il est donc sans doute assez remarquable
que méme le médecin l'ait regardée avec un léger étonnement,



dont il était a ce moment-la trop violemment agité pour définir la
cause avec précision. Quant a la jeune femme, elle regarda la
piece, et resta pétrifiée.

I1 n’y avait pas d’autre porte dans la piece. Le docteur Hendry
était assis seul devant sa table et M. Douglas Murrel avait
completement disparu.

Avant que le docteur Gambrel plGt en parler ou méme en
prendre pleinement conscience, le malheureux Hendry s’était levé
d’'un bond, et il se lanca dans un flot de paroles ou se mélaient la
capitulation et la protestation véhémente, et qui coupa court a
toute autre conversation.

« Vous comprendrez », dit-il, « que je proteste formellement
contre I'interprétation que vous faites de mon cas. Si je pouvais
présenter la totalité des faits au monde scientifique, je n’aurais
pas la moindre difficulté a montrer que la vérité est totalement a
lopposé de ce que vous présentez. Je reconnais qu’en ce moment la
moyenne de notre société, en raison de certaines maladies de la
vue qui... »

Le docteur Gambrel détenait les pouvoirs de ’Etat moderne,
qui sont peut-étre plus grands que ceux de tout autre Etat, au
moins en ce qui concerne les services qui sont de sa compétence. Il
avait le pouvoir de pénétrer de force dans cette maison, de briser
cette famille, et de disposer a son gré de cette personne qui en
faisait partie ; mais méme lui n’avait pas le pouvoir de le faire
taire. Malgré tous les efforts de l'autorité, le docteur Hendry
continua a discourir pendant un temps considérable sur le
daltonisme. Il continua pendant que le médecin responsable le
poussait petit a petit vers la porte, pendant qu’il lui faisait
descendre l'escalier, et au moins jusqu’a ce qu’il eat réussi a le
trainer dehors. Mais entre-temps il s’était produit autre chose, qui
était passé inapercu de ceux qui écoutaient (fiit-ce contre leur gré)
le discours qui avait commencé dans la piece d’en haut.



Le cocher, perché sur le fiacre préhistorique, était un homme
patient, et il en avait grand besoin. Il attendait devant la maison
des Hendry depuis quelque temps lorsqu’il arriva quelque chose
qui était certainement mieux fait pour le divertir que tout ce qui
était arrivé jusque-la.

Un monsieur était en apparence tombé du ciel sur le toit du
fiacre, et avait retrouvé I'équilibre avec quelque difficulté au
moment ou 1l était sur le point de basculer. Ce visiteur inattendu,
quand 1l finit par se retrouver sur ses pieds, montra au cocher
étonné le visage et le corps du monsieur avec qui il avait bavardé
il n’y avait pas si longtemps un peu plus loin dans la rue. Apres
avoir regardé le nouveau venu pendant un bon moment, apres
avoir ensuite regardé la fenétre d’en haut pendant un bon
moment, le cocher comprit que le premier n’était pas
véritablement tombé du ciel, mais seulement du rebord de la
fenétre. Ce n’était pas a proprement parler un miracle, mais
c’était sans aucun doute extraordinaire. Ceux qui auraient eu le
privilege de voir Murrel tomber depuis le rebord de la fenétre sur
le toit du fiacre auraient pu formuler une théorie sur les raisons
pour lesquelles on I'avait a 'origine surnommé Chimpanzé.

Le cocher fut encore plus étonné quand son nouveau
compagnon lui fit un sourire aimable et dit, comme quelqu’un qui
reprend une conversation :

« Comme je disais... »

Il n'est pas nécessaire, apres tant d’années, et apres les
conséquences aventureuses qu’elles engendrerent, de faire retour
en arriere et de rapporter ce qu’il disait. Mais il est d'un intéreét
immédiat pour notre histoire de rapporter ce qu’il dit. Apres
quelques passes amicales, 1l s’assit fermement a califourchon sur
le toit du fiacre, et sortit son portefeuille. Il se pencha vers le
cocher, en risquant fort de perdre 1’équilibre, et dit d'un ton



confidentiel : « Ecoutez, mon vieux, je veux acheter votre fiacre. »

Murrel n’ignorait pas totalement le reglement scientifique sous
Pautorité duquel se jouait le dernier acte de la tragédie des
Couleurs Hendry pour Enluminures. Il se souvint d’avoir eu
longtemps auparavant une discussion avec Julian Archer, qui
était tres fort sur la question. C’était ce genre de choses qui
rendait Julian Archer si singulierement et s1 suprémement apte a
s’occuper des affaires publiques. Il pouvait subitement et en toute
sincérité se passionner pour n’‘importe quel sujet, a condition que
tous les journaux en parlent a ce moment-la. Si le ro1 d’Albanie
(dont la vie privée, hélas, laisse tant a désirer) était a ce moment-
la brouillé avec la sixieme princesse allemande qui avait épousé
un membre de sa famille, M. Julian Archer se transformait
instantanément en chevalier errant prét a traverser ’Europe pour
elle, sans jamais parler des cinq autres princesses dont 1’opinion
ne s’occupait pas a ce moment-la. On ne comprendra rien,
cependant, a ce genre d’individu, si I'on suppose qu’il y avait quoi
que ce soit de trop évidemment patelin et pharisaique dans sa
maniere de mettre en avant ces enthousiasmes changeants. Dans
chaque cas, 'un apres 'autre, toujours Archer avait montré a ceux
qui étaient de l'autre coté de la table le méme beau visage
passionné, qui semblait incapable de retenir le torrent de ses
protestations indignées. Et Murrel en face de lui dressait 1'oreille,
et se disait que c’était cela qui faisait ’homme public ; le pouvoir
de s’échauffer en méme temps que l'opinion publique. Il se disait
aussi quil était lui-méme, 1irrémédiablement, un homme privé. il
avait toujours ce sentiment d’étre un homme privé, bien que ses
amis et sa famille occupassent une place importante dans I'Etat ;
mais 1 ne se sentait jamais s1 irrémédiablement ni si
pitoyablement privé lorsqu’il restait ainsi comme un tout petit



objet gelé, encore humide et froid dans l'intense chaleur du
fourneau.

« Tu ne peux pas étre contre ; personne ne peut étre contre »,
s’était écrié Archer. « C’est tout simplement un projet de loi pour
faire entrer un peu plus d’humanité dans les asiles. »

« Je le sais », avait répondu son ami d’'une voix un peu sombre.
« Il fait entrer beaucoup plus d’humanité dans les asiles. Voila
exactement ce qu’il fait. Tu ne vas pas me croire, mais il existe
encore pas mal dhumanité qui ne veut pas entrer a I'asile. »

Mais 1l se souvenait de cette histoire surtout parce que Archer
et les journaux s’étaient félicités mutuellement pour une autre
Innovation qui n’était pas sans rapport avec le cas présent. C’était
la plus grande discrétion de la procédure. Un magistrat spécial
réglerait tous ces cas au cours dune entrevue aussi discrete
qu’une visite chez le médecin.

« On devient plus civilisé pour ce genre de choses », dit Archer.
« C’est exactement comme pour les exécutions publiques. Pensez
donc, autrefois on pendait les gens devant toute une foule ; mais
maintenant on fait la chose de facon moins choquante. »

« Tout de méme», grommela Murrel, « nous serions assez
ennuyés sl nos parents et nos amis commencaient a disparaitre
sans bruit ; ou si, chaque fois que nous avions égaré une mere ou
que nous ne pouvions plus mettre la main sur une niece préférée,
nous apprenions qu’on avait emmené nos malheureux parents
pour les pendre avec un tact parfait. »

Murrel savait qu'on emmenait Hendry a une entrevue de ce
genre ; et 1l ne souriait pas du tout en entendant son monologue
médical a l'intérieur du fiacre. Hendry était un fou
irrémédiablement anglais, se dit-il, pour s’étre ainsi réfugié dans
un dada et une théorie, au lieu d'un grief ou d’'une vendetta. Le



Hendry du secret des pigments médiévaux avait été ruiné.
Pourtant i1l était presque heureux dans son role de Hendry
détenteur du secret de la maladie oculaire. Chose assez curieuse,
le docteur Gambrel avait lui aussi une théorie. Cela s’appelait
répulsion cérébro-spinale, et posait le diagnostic de maladie
mentale chez tous ceux qui s’asseyaient au bord de leur chaise,
comme le faisait Hendry. Le docteur Gambrel avait ramassé un
assez grand nombre de malheureux au bord de leur chaise ;
admirable symbole de 1’étroit rebord ou s’accrochait leur vie. Il
était tout a fait prét a exposer cette théorie devant le tribunal,
mais 1l ne trouva pas l'occasion de I'exposer dans le fiacre.

I1 y avait un je-ne-sais-quoi de macabre dans la lenteur de ce
fiacre qui grimpait la pente raide de cette triste station balnéaire.
Depuis sa petite enfance, il avait eu le sentiment que I’expression
« flacre en maraude » avait quelque chose de cauchemardesque ;
comme s1 dans sa lenteur le fiacre suivait les clients pour les
attraper et les avaler entre ses machoires béantes. Le cheval avait
un profil anguleux ; le bois sombre des incrustations du fiacre
faisait penser a un cercueil. La pente devint plus raide, la rue se
cabra contre le cheval, tout comme le cheval contre le fiacre. Mais
1ls s’arreterent devant un portique a deux colonnes, entre
lesquelles ils apercurent le gris-vert de la mer.

CHAPITRE X

Quand les médecins ne sont pas d’accord

La maison ou le fiacre finit par arriver avec lenteur n’était pas
tres différente d'une maison de bourgeois prospere. Car l'objectif



de toutes les lois et coutumes récentes avait été de mener en
séance privée les affaires publiques. Le fonctionnaire était
d’autant plus omnipotent qu’il était toujours en civil. Il était
possible d’amener des gens a un endroit de ce genre et de les en
faire sortir sans violence apparente ; simplement parce que tout le
monde savait que la violence serait inutile. Le médecin s’était tout
a fait habitué a amener ses fous en fiacre, sans précaution
particuliere ; et en général ils ne lui causaient pas d’ennuis. Ils
n’étaient pas si fous.

Ce bureau particulier de la nouvelle Commission de la
Démence n’avait été installé que récemment dans la ville ; car
I'implantation dans les localités de moindre importance n’avait été
décidée qu’apres coup. Les sbires qui attendaient dans le vestibule
ou qul ouvralent les portes et portails étaient nouveaux, sinon
dans le métier, du moins dans le quartier. Et le magistrat qui
siégeait dans une piece du fond, pour étudier chaque cas a son
tour, était le plus nouveau de tous. Malheureusement, s’il était
nouveau, il était en méme temps agé. Il avait fait le méme travail
dans beaucoup d’autres endroits ; et avait ainsi pris 'habitude de
le faire efficacement, rapidement, et dangereusement bien. Mais il
commencait a étre un peu agé pour faire quoi que ce soit. Il ne
voyait plus aussi bien qu’avant; il n’entendait pas comme il
croyait entendre. C’était un médecin militaire en retraite du nom
de Wotton. Il avait une moustache grise soignée, et I'air assez
léthargique ; il était arrivé a un stade plutot léthargique, a la fois
dans le travail de la journée et dans sa carriere.

Il avait un certain nombre de papiers sur son bureau, parmi
lesquels se trouvait la liste de certains rendez-vous pour l'apres-
midi en rapport avec la Commission de la démence. Au fond de sa
piece confortablement capitonnée, il n’entendait naturellement
pas le fiacre branlant arriver lentement devant la porte; il
entendit encore moins les mouvements rapides et silencieux dun
monsieur distingué qui aidait les deux occupants a en descendre,



et, avec force politesses, réussissait a les pousser dans les salles
d’attente. Le monsieur était tellement distingué que personne ne
songea sur le moment a mettre en doute son droit a agir comme
intermédiaire ; les surveillants l'acceptéerent comme une partie
bien astiquée de la machine, et méme le médecin officiel se laissa
diriger d’'un geste courtois dans une petite piece sur la gauche du
bureau du magistrat. S’ils avaient regardé par la fenétre un
instant plus tot, et vu le monsieur distingué tomber du toit du
fiacre, peut-étre auraient-ils été plus inquiets. En 'occurrence, le
médecin officiel commenca a étre trés nettement inquiet quand le
monsieur distingué (qu’il n’avait vu que tres indistinctement dans
un escalier obscur et qu’il avait a peine commencé a reconnaitre
vaguement) non seulement referma la porte derriere lui en
s'inclinant courtoisement, mais tourna brusquement la clé dans la
serrure.

De tout cela, le magistrat n’entendit rien ; étant donné que ce
fut exécuté rapidement et en silence au milieu de I'inertie
routiniere qui dort comme une toupie en mouvement. La premiere
indication qu’il en eut fut le bruit de quelqu’un qui frappait a la
porte et une voix qui disait : « Par ici, docteur ». La procédure
normale en pareil cas était que le médecin responsable de
I'internement parle au magistrat d’abord; et ensuite celui-ci
interrogeait (en général bien plus brievement) la victime. Cet
apres-midi-la, M. Wotton espérait que les deux entrevues seraient
vraiment tres breves. Il ne leva pas les yeux de ses papiers, mais
se contenta de dire :

« C’est bien le cas Ne 9871, n’est-ce pas ? un cas de folie de la
conspiration, je crois ? »

Le docteur Hendry s’inclina de sa maniere la plus distinguée.

« La conspiration, bien sir, est un symptome plutoét qu’une
cause », dit-il. « La cause est purement physique... purement
physique », dit-il avec un toussotement raffiné. « Nous n’avons
plus a apprendre que la déformation des sens réagit sur le



cerveau, hein ? Dans le cas présent, jai toutes les raisons de
penser que toute cette affaire a eu son origine dans une maladie
tres courante du nerf optique. Le processus par lequel je suis
arrivé a cette conclusion est assez intéressant en soi. »

Au bout de quatre minutes environ, il devint évident que M.
Wotton n’était pas de cet avis. Sa téte était toujours penchée sur
ses papiers ; il n’examina donc pas directement la personne qui se
tenait devant lui. S’il avait fait, 1l aurait pu concevoir quelques
soupcons en voyant les vétements remarquablement usés du
docteur Hendry. En loccurrence, il entendait la voix
remarquablement cultivée du docteur Hendry.

«Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans tous ces
détails », dit-il enfin, apres que son visiteur en elt déja beaucoup
parlé ; et et donné I'impression alarmante qu’il était capable d’en
dire bien davantage. « Si1 vous croyez vraiment que c’est un cas de
ce genre, un cas de délire vraiment dangereux, je suppose qu’il n’y
a pas de probleme. »

« De toute ma vie », dit le docteur Hendry d’'une voix solennelle,
et pleinement conscient de ses responsabilités, « je n’en ai jamais
connu de plus net. Ce probleme de la vue devient grave, monsieur.
Cela devient menacant. En ce moment méme, pendant que je vous
parle, des gens incontestablement fous se promenent de par le
monde, et énoncent méme des opinions péremptoires sur des
sujets scientifiques. Pas plus tard que 'autre jour... »

La-dessus, sa voix mélodieuse et persuasive fut noyée pendant
un instant par des bruits qui venaient de la piece voisine. Le bruit
ressemblait a celui dun corps Immense et pesant lancé
furieusement contre la porte; et dans le silence qui suivit on
entendit a travers la cloison épaisse quelque chose qui ressemblait
a des imprécations gutturales, a une voix enrouée et affaiblie par
la rage.

« Grands dieux!» s’écria M. Wotton en se réveillant
brusquement et en levant la téte pour la premiere fois.



« Qu’est-ce que ca peut bien étre ? »

Le docteur Hendry hocha la téte dans un beau mouvement de
tristesse, mais 1l continua a sourire.

« Notre métier est bien triste », dit-il. « Nous avons affaire aux
aspects les plus faibles et les moins civilisés de notre nature
déchue... notre corps humilié, je crois qu’on trouve cela dans le
Nouveau Testament... notre corps humilié. On dirait bien, hélas,
le bruit fait par un de ces malheureux que la société se trouve
dans la triste nécessité d’enfermer. »

La-dessus notre corps humilié fut a nouveau jeté violemment
contre la porte ; et a 'entendre c’était un corps d'un poids, d'une
vitesse, et méme d’'une agilité considérables.

Le magistrat eut un doute. Il est vrai qu’on amenait
fréquemment dans la piece voisine pour attendre leur
interrogatoire les malades, ou les prisonniers (comment faut-il
appeler ces nouvelles victimes de 'ordre social ?) ; mais en général
1ls étaient gardés par des surveillants qui les empéchaient de
manifester leur impatience de fagcon si remuante. La seule
hypothese possible était que le fou d’a coté était a ce point
remuant qu’il avait tué son gardien.

Le vieux médecin militaire était tout ce qu’'on voudra, mais il
avait du courage. Il se leva de son bureau et alla jusqu’a la porte,
qui tremblait et qui vibrait encore sous les coups qui lui étaient
portés de l'autre coté. Il la regarda un instant, la téte penchée sur
le coté ; puis 1l P'ouvrit de sang-froid. S’il fit preuve de sang-froid, il
dut aussi faire preuve de beaucoup d’agilité, en faisant un saut en
arriére pour ne pas étre jeté a terre par la chose qui sortit de la
piece. A ce moment-13, il aurait dit que c’était une chose plutot
quun homme Cela avait des yeux ronds qui se dressaient sur sa
téte comme des cornes ; et M. Wotton eut le sentiment confus que
se trouvait confirmée la théorie du docteur selon laquelle le
pauvre avait une maladie des yeux. Cela avait de longues touffes
de moustache et de criniére fauve ébouriffée, a force de s’étre



frotté en vain contre le mur depuis un bon moment. Ce n’est que
lorsque la chose fut tombée au milieu de la piece, en pleine
lumiere, que le magistrat vit qu’elle portait un gilet blanc et un
pantalon gris, qu’on ne voit guere porter par un morse ou méme
un homme des bois.

« Eh bien en tout cas», dit-1l entre ses dents, « 1l est habillé,
méme s’1l n’a pas toute sa raison. »

L’homme immense qui était entré en tombant se redressa et se
mit debout, l'ceil plutot hagard; ses défenses fauves plus
agressives que jamais. Mais il fut bientot évident qu’il avait au
moins le don de la parole. On aurait pu en vérité prendre ses
premiers mots, qui étaient des jurons proférés dans une langue
étrangere, pour des cris inarticulés ; mais les deux hommes de
science qui I'écoutaient reconnurent bientot les sons du langage
scientifique qui se dégageait du reste des langues étrangeres. En
fait le médecin officiel faisait son rapport officiel ; mais on ne
Paurait pas deviné.

I1 était vraiment désavantagé ; et le lecteur sage et vertueux ne
défendra pas sérieusement le tour dont il avait été victime, mais
se contentera de le savourer discretement. Lui aussi avait une
théorie tres complete sur les causes de la démence chez ses
concitoyens. Lul aussi savait déceler les causes physiologiques et
organiques de 1’état mental de son captif. Il savait expliquer la
nature de la répulsion cérébro-spinale de facon tout aussi
raisonnable et sereine que Hendry lorsqu’il expliquait celle du
daltonisme. Mais la scéne, pour ainsi dire, n’avait pas été préparée
pour son exposé a lui de facon aussi satisfaisante. Au moment
méme ou il aurait di faire une entrée majestueuse dans le bureau
du magistrat pour faire son rapport, et ou Hendry aurait da étre
enfermé dans la salle d’attente pour en attendre le résultat, M.
Murrel, avec un manque total de scrupules, avait rapidement et
silencieusement inversé les positions, avec le résultat déplorable
que l'on connait. Le fonctionnaire, en se trouvant pris au piege,



s’était conduit comme se conduisent souvent les gens énergiques
et strs d’eux lorsqu’il leur arrive quelque chose qu’ils n’auraient
jamais cru possible. Car 'homme dont la vie se déroule dun
mouvement rapide et sans a-coups, qui est normalement souriant
et content de lui, que rien n’a jamais détourné de son but, c’est
celui-la qui, en présence d’'un réel obstacle, s’y heurte avec fracas.
Par ailleurs, I'histoire du pauvre Hendry avait été exactement le
contraire. Il s’était accroché de facon touchante a ses bonnes
manieres, qui étaient tout ce qui lui restait de sa position sociale,
a travers mille humiliations ; et 1l était habitué a donner des
explications élégantes a ses créanciers, et a prendre une voix
cultivée et légerement pédante en parlant aux agents de police. En
conséquence, tandis que le médecin officiel parlait d’une voix
entrecoupée, avec des grognements et des jurons inintelligibles, le
fou reconnu attendait, la téte élégamment inclinée sur le coté, en
faisant un petit gloussement pour indiquer le chagrin que lui
causait la déchéance de I'esprit humain. Le médecin militaire les
regarda 'un apres 'autre, puis fixa son regard sur I'étranger qui
jurait et sacrait ; comme il Pavait déja fixé sur tant d’autres fous
dangereux. C’est ainsi que ces trois sommités médicales finirent
par se rencontrer ; et leur consultation fut plutot inhabituelle.
Dehors, dans la rue qui serpentait irrégulierement vers la
falaise, Douglas Murrel était assis sur le toit de son fiacre, le
visage tourné vers le ciel en homme qui a accompli sa tache et
ceuvré pour la bonne cause. Il portait un chapeau haut-de-forme
extrémement cabossé et fatigué, qui n’était pas le sien ; car il avait
acheté le chapeau en méme temps que le fiacre ; et pourtant c’était
le genre de chapeau qu’on se ferait payer pour porter, plutét que
de payer soi-méme. Il servait cependant son dessein avec une
admirable simplicité. Cest le chapeau qui domine et définit la
silhouette, quand on porte des vétements discrets, sans couleurs
voyantes ; et tant qu’ill lavait sur la teéte, i1l passait assez
facilement pour le cocher d'un véhicule aussi ancien. Quand il



I'enlevait et se glissait parmi les fonctionnaires, avec ses cheveux
bien peignés et son air distingué, ils n’avaient aucune raison de
douter qu’il fGt d'un tout autre rang. Au sommet du fiacre,
cependant, 1l avait remis le chapeau, non sans cérémonie, comme
un conquérant pourrait se couronner de lauriers.

I1 pensait connaitre la suite probable des évenements, et il
décida de l'attendre. Il ne s’attendait pas a voir, a ce stade, la fin
du drame actuellement en cours dont le héros était le médecin de
I'Administration prisonnier ; il se promit que si les choses allaient
trop loin il pourrait se mettre en rapport avec les autorités a une
date ultérieure. En attendant il se garda d’y toucher, lui accordant
le respect qu’on doit a un poeme parfaitement achevé. Mais si tout
allait bien, une certaine conséquence s’ensulvrait tres
probablement ; et lorsqu’il eut attendu environ dix minutes, il fut
heureux de voir que ses calculs avaient été exacts.

Le docteur Hendry, jadis célebre dans le monde artistique,
sortit entre les piliers sombres du portique qui se détachait sur la
mer ; aussl libre que la mouette qui décrivait des courbes
majestueuses le long de la falaise. Il affichait une discrétion
presque agressive; comme ¢s1l avisait la rue entiere qu’il
refuserait de révéler a qui que ce soit les délicats secrets
professionnels qu'on venait de lui confier. Il fit le geste d’enfiler
une paire de gants invisibles, et il monta dans le fiacre comme si
ceut été la chose la plus naturelle du monde, avant méme d’y
penser. Le cocher consciencieux rabattit son chapeau haut-de-
forme sur les yeux et s’en alla rapidement avec son passager dans
les rues raides et cahoteuses.

Pour le moment du moins, le chroniqueur préfére faire
respectueusement le silence sur ce qui se passa entre le magistrat
et le médecin. Et en vérité Murrel lui-méme montra une tendance
curieuse et indéfinissable a oublier cette affaire et a la laisser
derriere lui. Il avait la réputation d’étre farceur. Mais on
comprendra assez mal ce moment de sa vie si I'on suppose qu’il



considérait cet incident comme étant au premier chef une farce
faite au médecin étranger. Ce qu’il avait en téte était un
sentiment plus flou et plus heureux, comme si la véritable histoire
eat été devant lui plutot que derriere ; comme si la libération
inattendue du pauvre vieil excentrique, avec son idée fixe sur le
daltonisme, n’eGit été quun symbole de la libération de bien
d’autres choses, et 'ouverture sur un monde meilleur. Quelque
chose avait cédé ; ne flt-ce qu'un coin de la bureaucratie ; et il ne
savailt pas encore tout ce qui avait été libéré. Quand il arriva au
tournant de la rue, un rayon de soleil en éclaira soudain la pente
abrupte, un rayon qui ressemblait a ceux qui sortent d’entre les
nuages dans les vieilles illustrations de la Bible, et lorsqu’il leva
les yeux vers la fenétre de la haute maison étroite, il vit la fille de
Hendry.

La femme qui regardait par la fenétre fit en quelque sorte sa
premiere entrée dans cette histoire. Jusque-la elle avait été
enveloppée d’'ombre, dans l'obscurité de l'escalier raide et de la
haute maison sombre. Elle avait été déguisée par la misere ; et il
faut avoir vécu dans une pareille maison pour savoir tout ce que
peut déguiser la misere. Elle était devenue pale comme une plante
dans une maison étroite aux volets fermés; une maison dans
laquelle 1l n’y avait pas de miroirs ; et surtout pas de ces miroirs
humains que nous appelons visages. Elle avait depuis longtemps
cessé de penser a son physique ; et elle aurait été plus surprise
que quiconque si elle avait pu étre dans la rue et voir son physique
a la fenétre. Et pourtant, en regardant la rue en bas, elle fut un
peu plus que surprise. La beauté qui émanait d’elle comme
I’éclosion d'une fleur magique sur le balcon n’était pas entierement
due au rayon de soleil qui avait frappé la rue. C’était la chose la
plus belle au monde ; peut-étre était-ce la seule chose qui fit belle
en ce monde. (’était I'Etonnement : perdu au Paradis terrestre, 1l
reviendra avec la Vision béatifique, Etonnement si puissant qu’il
durera éternellement.



Ce n’était en vérité que I'étonnement devant ce qu’elle voyait
dans la rue ; mais il y avait dans cet étonnement la joie que seul
peut susciter le renversement de 'ordre du monde ; quelque chose
qui est trop beau pour étre vrai. Pour comprendre son étonnement
1l faudrait raconter son histoire; et son histoire serait tres
différente de cette histoire-ci, et ressemblerait plus a ces longs
romans scientifiques et réalistes qui ne sont pas des histoires du
tout. Depuis le jour ou son pere avait été ruiné par une bande de
canailles qui se trouvaient étre trop riches pour étre punis, sa vie
avait sombré, degré apres degré, jusqu’a ce monde ou tous les gens
sont tenus pour des canailles et punis par une sorte de roulement ;
ou la police a tendance a se considérer comme gardienne dune
grande prison ou les gens circulent a l'air libre. Depuis tres
longtemps elle avait cessé de réagir de facon violente devant cette
tendance, qui lui semblait parfaitement naturelle si elle tendait a
la trainer plus bas encore. Si on avait emmené son pere pour le
pendre, elle aurait été malheureuse, amere, et indignée ; mais elle
n’aurait pas été surprise.

Mais quand elle le vit revenir dans un fiacre avec le sourire,
elle fut tout a fait surprise. Jamais elle n’avait vu étre vivant
sortir du piege dans lequel elle le croyait tombé ; jamais elle
n‘avait vu de traces de pas ressortir de cet antre noir de
Pefficacité. C’était comme si elle avait vu le soleil faire marche
arriere vers I'Est, ou la Tamise s’arréter brusquement a
Greenwich et se mettre a remonter vers Oxford. Mais pas de
doute, c’était bien son pere, qui était assis confortablement dans le
fiacre et qui souriait. De méme qu’il était sorti en faisant le geste
d’enfiler des gants invisibles, de méme il était assis
confortablement en faisant le geste de fumer un cigare invisible.
Tandis qu’elle le regardait, elle s’apercut que le cocher lui tirait
son chapeau, d'un geste remarquablement élégant étant donné
I'état déplorable du chapeau. De le voir sans chapeau lui porta le
choc final ; car elle découvrit les cheveux d'un blond terne mais



bien peignés de M. Murrel, le monsieur excentrique qui était venu
a la maison quelques heures auparavant.

Le docteur Hendry sauta du fiacre avec la grace d'un jeune
homme, et sa main se porta d'un autre geste automatique vers une
poche totalement vide. Il revivait le bon vieux temps.

« Il n’y a pas de quoi », dit vivement Murrel, en remettant son
atroce chapeau. « Ce fiacre m’appartient, et je travaille pour
m’amuser. L’Art pour I’Art, comme disaient vos amis d’autrefois.
Je suils une harmonie, comme disait Whistler ; une harmonie en
noir et brun. Votre ami le médecin fou est, je I'espere, en ce
moment une harmonie en bleus. »

Hendry reconnut la voix cultivée, car il y a des choses qu’on
n‘oublie jamais. Il reconnut la voix malgré le chapeau, méme s’il
était évident que cet homme travaillait du chapeau.

« Cher monsieur», dit-il, «je vous dois beaucoup de
reconnaissance. Entrez, je vous prie. »

« Je vous remercie », dit Murrel en descendant de son perchoir.
« Mon coursier arabe, qui a si souvent dormi sous ma tente dans le
désert, montera sans doute fidelement la garde au-dehors. Je ne
crois pas qu’il souffre de psychose galopante. »

Il monta pour la seconde fois I'escalier sombre et raide, ou il
avait vu monter le digne spécialiste des maladies mentales comme
un monstre sortant des profondeurs de la mer. Il repensa a ce
malheureux spécialiste avec un sentiment de remords fugitif;
mais 1l se dit qu’il n’aurait guere de mal a remettre les choses au
point.

« Mais est-ce que cela ne veut pas dire», dit-elle, « qu’il
reviendra chercher mon pere ? »

Murrel sourit et fit « non » de la téte. « Tel que je le connais,
non », dit-1l, « et c’est la méme chose pour le pere Wotton. Wotton
est un vieux monsieur parfaitement honnéte ; et il comprendra
tout de suite que votre pere n’a rien de grave, rien d’aussi grave
que l'autre. Et méme l'autre ne sera pas trés pressé de proclamer



au monde qu’il a si bien imité un fou furieux qu’il s’est fait
enfermer. »

« Alors vous nous avez vraiment sauvés», dit-elle. « Clest
absolument merveilleux. »

« Je trouve cela moins merveilleux que le fait que vous ayez eu
besoin d’étre sauvés », dit Murrel. « Je me demande ou on va. Je
suppose quon a envoyé un fou pour en interner un autre, en
partant du principe que ce sont les voleurs qui font les meilleurs
gendarmes. »

« J’en ai connu, des voleurs », dit le docteur Hendry en frisant
sa moustache avec un air soudain féroce, « mais ils sont toujours
en liberté. »

Murrel le regarda un instant, et sut qu’il avait retrouvé son
ardeur.

« Peut-étre essaierons-nous d’attraper ces voleurs apres tout »,
dit-il ; et 1l ne savait pas qu’il parlait en prophete de sa maison, de
ses amis, et de bien des choses qui lui étaient familieres. Car dans
la lointaine abbaye de Seawood, des choses qu’il aurait trouvées
tout a fait extravagantes prenaient forme et couleur et avancaient
vers le point culminant de cette histoire. De ces choses i1l ne savait
rien ; mais, par un curieux hasard, sa propre imagination se
voilait déja de couleurs nouvelles, plus rayonnantes et plus
romantiques que les Peintures Hendry pour Enluminures. Il avait
eu un vague sentiment de triomphe ; mais ce sentiment avait
atteint son apogée, quand il avait levé la téte et vu le visage de la
jeune fille a la fenétre. Dans un élan il se pencha vers elle et dit :

« Est-ce que vous regardez souvent comme cela par la fenétre...
Si on passait par hasard, un jour... »

« Oui », dit-elle. « Je regarde souvent par la fenétre. »



CHAPITRE XI

La folie du bibliothécaire

Dans la lointaine abbaye de Seawood, la grande représentation
de « Blondel le Troubadour » était terminée. Elle avait non
seulement eu du succes, mais aussi fait sensation. Apreés qu’on
lett jouée deux apres-midi de suite, on avait donné une sorte de
bis d’assez bonne heure le lendemain matin, a l'intention des
écoliers et autres enfants ; et M. Julian Archer enlevait enfin son
armure avec un air de fatigue et de soulagement. Quelques
mauvaises langues disaient que sa fatigue était en partie due au
fait que ce n’avait pas été lui, la sensation.

« Eh bien voila », dit-11 a M. Herne qui se tenait a ses cotés,
toujours vetu des romantiques haillons verts du Roi Proscrit. « Je
m’en vais mettre des frusques plus confortables. Dieu merci, on
n’aura pas a remettre celles-ci. »

« Je suppose que non», dit Herne, et il regarda ses longues
jambes vertes d'un air un peu hébété, un peu comme s’1l les voyait
pour la premiere fois. « Je suppose qu’on ne les remettra plus. »

I1 resta ainsi pendant un instant; puis, tandis qu’Archer
retournait en hate a sa loge, le bibliothécaire le suivit lentement et
se rendit a son appartement, attenant a la bibliotheque.

Une seconde personne resta la comme étourdie par ses
pensées, bien que le spectacle fat terminé depuis longtemps.
C’était auteur de la piece ; et elle n’avait pas du tout 'impression
que c’était elle qui l'avait écrite. Olive Ashley avait 'impression
qu’elle s’était contentée de craquer une allumette a minuit, et que
celle-ci avait explosé, avait grandi, avait atteint la splendeur du
soleil de minuit. Elle avait 'impression d’avoir peint I'un de ses
anges vermeils et dorés, et que le visage peint avait parlé, et avait



dit des choses redoutables. Car on elGt dit que l’excentrique
bibliothécaire, transformé pour une heure en roi d’opérette, était
possédé par un démon. Seulement le démon avait un peu
ressemblé a l'ange vermeil et doré. Il semblait émaner de lui
quelque chose que personne n’avait jamais su qu’il possédait, et
que le poete ne pouvait pas prétendre lui avoir donné. Elle avait
I'impression qu’il enjambait sans effort tous les gouffres et tous les
sommets qui sont le domaine de 'humilité secrete de I'artiste. Elle
n‘avait pas le sentiment d’entendre les vers qu’elle avait écrits.
Elle croyait entendre les vers qu’elle aurait aimé écrire. Aux
émotions qu’elle éprouvait s’ajoutait celle de I'attente. Car il avait
le pouvoir de rendre chaque vers plus beau que le précédent ; et
pourtant ce n’étaient que ses vers, assez acceptables, a elle. Le
moment dont elle, ainsi que bien d’autres, moins sensibles qu’elle,
gardait un souvenir éblouissant, était celui ou le Roi, qui avait été
capturé comme un voleur, refusait 'offre de sa propre couronne et
déclarait que, dans un monde de princes méchants, 1l préférait sa
vie errante dans les bois :

Devrais-je, moi qui chante aux arbres du matin,
M’abaisser, étre Autriche, ainsi que ce maraud,

Ce brigand qui me fit prisonnier ; ou me faire

Vil esclave, espion, tricheur, ou Roi de France ?
Quelle couronne encore assombrit cette terre ?

Tous ces rois malfaisants reposent sur leur trone
Sans honte, ils s’y sont faits ; mais la quelle panique,
Quelle peur causerait la vertu d’un seul roi !

Comme on verrait grouiller tous ces insectes blémes !
L’injustice d’'un maitre ou subit sans se plaindre,
Mais nul homme n’accepte un maitre juste et bon,
On verrait ses vassaux, traitres, se soulever,

Et lui partirait seul, comme moi, seul, je pars.

Une ombre passa sur elle dans I’herbe; et malgré sa
préoccupation elle sembla reconnaitre méme la forme de 'ombre.



Braintree, rhabillé et en pleine possession de ses facultés (dont
certains pensailent qu’il faisait fort mauvais usage) venait la
rejoindre au jardin.

Avant qu’il ne pat parler, elle avait dit dans un élan : « J’a1
découvert quelque chose. Il est plus naturel de parler en vers que
de parler en prose. Tout comme il est plus spontané de chanter
que de bégayer. Seulement, voyez-vous, nous bégayons pour la
plupart. »

« Votre bibliothécaire, lui, n’a pas bégayé », dit Braintree. « On
pourrait presque dire qu’il a chanté. Je suis quelqu'un d’assez
prosaique ; mais j’al comme le sentiment que je viens d’écouter de
la bonne musique. Tout cela me semble tres mystérieux. Quand un
bibliothécaire joue le role d’'un roi de cette facon-la, 1l me semble
quune conclusion s'impose; il n’a fait que jouer le role de
bibliothécaire. Et, tout excellent qu’ill ait été comme Roi, je
considere sa création du role d’'un rat de bibliotheque timide
comme une réussite encore plus parfaite. Est-ce qu'on trouve
souvent des vedettes du théatre cachées ainsi derriere des rayons
de livres ? »

« Vous pensez qu’il a toujours joué un role », dit Olive, « et moi
je sais que ¢a n’a jamais été un role. Voila I'explication. »

« Vous avez sans doute raison », répondit-il. « Mais est-ce qu’'on
n’aurait pas juré qu’on était en présence d'un grand acteur ? »

« Non, non, justement ! » s’écria-t-elle d'un ton vif. « J’aurais
juré que j’étais en présence d’'un grand homme »

Apres un moment elle continua : «Je ne veux pas dire un
grand homme de théatre comme Garrick ou Irving, ou un de ceux-
la, je veux dire un homme du Moyen Age : un homme ressuscité. »

« Je sais ce que vous voulez dire », acquiesca I'autre, « et bien
sur vous avez raison. Vous voulez dire qu’il n’aurait pas su jouer
un autre role. Votre ami M. Archer aurait su jouer n'importe quel
role ; mais lui n’est qu'un bon acteur. »

« Tout cela me semble si étrange », dit Olive. « Pourquoi M.



Herne, bibliothécaire, est-il... est-1l comme cela ? »

« Je crois savoir pourquol », dit Braintree, et sa voix devenue
plus grave ressemblait a un grognement. « D'une facon que
personne ne comprend, il prend cela tout a fait au sérieux. Et moi
aussl ; je le prends drolement au sérieux. »

« Vous voulez dire ma piece ? » demanda-t-elle avec le sourire.

«J’a1 été d’accord pour mettre ces frusques de troubadour et
pour jouer », dit-il. « Je ne pouvais pas donner une plus grande
preuve d’attachement. »

« Je veux dire », dit-elle un peu précipitamment, « qu’entendez-
vous par prendre le réle du Roi au sérieux ? »

«Je n'aime pas les rois» répondit Braintree assez
brusquement. « Je n’aime pas les chevaliers, les nobles, toute cette
parade de l'aristocratie en armes. Mais cet homme-la les aime. Il
ne se contente pas de faire semblant de les aimer. Lui n’est pas un
snob, ou un de ces crétins de valets du pere Seawood. C’est le seul
homme de ma connaissance quil puisse vraiment s’opposer a la
démocratie et a la révolution. Je le sais rien qu’a sa facon de
marcher sur cette scene ridicule et de prononcer... »

« Vous alliez dire “de prononcer ces vers ridicules” », dit la
poétesse en le visant du doigt et en riant avec une curieuse
indifférence que l'on trouve rarement chez les poétesses. On elt
dit qu’elle avait trouvé quelque chose qui 'intéressait plus que la
poésie.

Mais l'une des qualités les plus viriles de Braintree était sa
réticence a se laisser aller a la légereté ; et 1l continua calmement,
avec son geste habituel de réduire quelque chose en poussiere, en
homme qui médite toujours le poing fermé.

« Je vous dis que quand 1l était au sommet, quand il paraissait
dominer les choses et les gens, quand il disait qu’il allait jeter son
sceptre et retourner courir les bois avec sa lance, je savais... »

« Tiens, le voila », s’écria Olive précipitamment en baissant la
voix, « et le comique de I'histoire c’est qu’il continue a courir les



bois avec sa lance. »

Car en effet M. Herne était toujours costumé en bandit, ayant
apparemment oublié de se changer quand il était arrivé en révant
dans sa loge; et sa main serrait toujours inconsciemment la
longue lance de chasse sur laquelle i1l s’appuyait dans ses
monologues en vers.

« Dites donc », s’exclama Braintree, « vous n’allez pas mettre
d’autres vétements avant de déjeuner ? »

Le bibliothécaire regarda de nouveau ses jambes et dit d'une
voix sans timbre : « Quels autres vétements ? »

« Mais vos vetements de tous les jours », répondit Braintree.

« Oh, ca ne fait rien », répondit la jeune femme, « autant vous
changer apres déjeuner, maintenant, je crois. »

« Ou1l », répondit 'automate distrait de la méme voix sans
timbre, et 1l s’éloigna avec ses longues jambes vertes et sa lance.

On ne fit pas de cérémonie au déjeuner, de toute facon, et si
tous les autres avaient bien 60té leur costume de théatre, ils
n’avaient pas tout a fait réussi a remettre leurs vétements de tous
les jours. Certains, surtout les dames, étaient dans un état de
transition en attendant les splendeurs de lapres-midi, car il y
avait cet apres-midi-la a l'abbaye de Seawood une grandiose
réception politique et mondaine qui devait éclipser celle ou l'on
avait tenté d’éduquer M. Braintree. Il va sans dire qu'on y
retrouvait les mémes tétes, presque au complet, et bien d’autres
encore. Sir Howard Pryce était présent, et portait, sinon la fleur
blanche d’'une vie sans tache, du moins le gilet blanc d’'un homme
d’affaires victorien qui passait toujours pour avoir une vie sans
tache. Il avait récemment, et toujours sans tache, abandonné le
savon pour les teintures, dont il était un des grands soutiens
financiers, et i1l était associé de lord Seawood dans certains
intéréts commerciaux de ce dernier. M. Almeric Wister était
présent, et il portait ce mélange exquis de vetements d’artiste et
d’habit a la mode qui lui était particulier ; et il portait aussi sa



longue moustache et son sourire mélancolique. M. Hanbury,
chatelain et explorateur, était présent, et il ne portait rien que 'on
put remarquer en particulier, mais il le portait tres bien. Lord
Kden était présent, il portait son monocle et ses cheveux qui
ressemblaient a une perruque jaune. M. Julian Archer était
présent, il portait des vétements d'une coupe telle qu’on ne les voit
pour ainsi dire jamais sur homme qui vive, mais uniquement sur
ces étres idéaux que sont les mannequins de tailleurs. Et M.
Michael Herne était présent, il portait toujours des haillons verts
qui convenaient a un proscrit royal en exil, mais qui ne
convenaient pas du tout aux circonstances présentes.

Braintree n’était pas quelquun de conventionnel, mais il
s'arréta malgré lui les yeux grands ouverts devant ce mystere
ambulant.

« On peut dire que vous trainassez, vous », dit-il. « Je croyais
que vous étiez parti vous habiller depuis longtemps. »

Herne paraissait bouder a présent.

« M’habiller en quoi ? » demanda-t-il.

« Mais, vous habiller en vous-méme, je suppose», répondit
lautre. « Faire votre célebre imitation de M. Michael Herne. »

Michael Herne leva brusquement sa téte de chien battu et fixa
Pautre un moment dun regard presque aveuglant dans sa
concentration ; puis il s’éloigna en direction de la maison, sans
doute pour procéder sur le tard a cet échange de vétements. Et
John Braintree fit la seule chose possible dans ces réunions qui
n’étaient guere a son gout : il partit a la recherche de M!e Olive
Ashley.

Leur conversation fut longue et en grande partie intime, et il
faut remarquer que méme apres le départ des invités de I'apres-
midi, au moment ou le diner s’annoncait a ’horizon, quand Olive
se fut retirée pour s’habiller et puis eut reparu dans une robe
violet et argent dune richesse assez inhabituelle, 1ils se
rencontrerent de nouveau au jardin pres du monument brisé ou ils



avaient eu leur premiere dispute. Mais ils rencontrerent aussi
autre chose.

M. Herne, le bibliothécaire, se tenait a coté de ce morceau de
sculpture grise comme une statue verte. On aurait pu croire a une
statue de bronze verdie par le temps, mais c’était en fait une
silhouette bien connue qui portait toujours son déguisement de
forestier.

Olive Ashley dit presque automatiquement, dans un sursaut :

« Vous n’avez vraiment pas l'intention de vous changer ? »

Il tourna la téte lentement et la fixa de son regard bleu et
vague ; puis i1l sembla rappeler sa voix du bout de la terre, et elle
était un peu voilée quand 1l dit :

« Me changer ?... Changer ?... Un jour ?... Jamais ?... »

Elle crut voir quelque chose, qui, soudain reflété dans ses yeux
grands ouverts, la fit trembler un peu, et elle s’effaca a demi dans
Pombre de 'homme qui était a ses cotés, et qui intervint sur un
ton un peu autoritaire pour la protéger.

« Cest-a-dire, est-ce que vous allez remettre vos vétements
ordinaires ? »

« Quest-ce que ca veut dire, mes vétements ordinaires ? »
demanda Herne.

« Eh bien », répondit Braintree avec un petit rire, « je suppose
que ca veut dire des veétements comme les miens, bien qu’'on ne
m’ait jamais vraiment pris pour un arbitre des élégances.» Il
sourit un instant de son air sévere, puis ajouta : « Personne ici ne
vous obligera a porter une cravate rouge. »

Herne fronga brusquement le sourcil en direction de l'autre
homme et le fixa avec une expression intense mails assez
déroutante, puis il dit d’'une voix douce :

« Et vous vous croyez révolutionnaire parce que vous portez
une cravate rouge ? »

« J’en a1 donné d’autres preuves », répondit Braintree, « mais la
cravate en est certainement devenue le symbole. Je vous assure



que certaines gens que j’admire beaucoup avaient plutot tendance
a la considérer comme une écharpe trempée dans le sang. En fait,
s1 on retourne au point de départ, je crois que c’est pour cette
raison que je la portais. »

« Sans doute », dit le bibliothécaire d’'un air pensif, « c’est pour
cette raison que vous portiez une cravate rouge. Mais je veux
savoir pourquoi vous portiez une cravate. Ce que je veux savoir
c’est pourquoi, dans cette sacrée race humaine, il y a des gens qui
portent des cravates. »

Braintree, qui était toujours sincere, se tut brusquement, et
lautre continua, en le regardant, toujours avec le plus grand
sérieux, comme si c’elt été un spécimen ou un étranger venu d’un
pays inconnu :

« Que faites-vous ? » dit-il de la méme voix douce. « Vous vous
levez ; vous faites votre toilette... »

« Jusque-la », dit Braintree, «javoue étre comme tout le
monde. »

« Vous mettez une chemise. Puis vous prenez une bande
séparée de lin ou de quelque chose de ce genre, et vous le fixez
autour de votre cou avec un jeu compliqué de boutons et d’agrafes.
Puis, non content de cela, vous prenez une seconde bande plus
longue, dans un tissu quelconque, et d'une couleur de votre choix.
Puis vous enroulez cette bande autour de 'autre bande, avec des
boucles atrocement compliquées pour obtenir une certaine sorte de
nceud. Vous faites ceci tous les matins ; vous le faites toute votre
vie ; vous ne pensez jamais a faire autre chose ; vous n’étes jamais
poussé un seul instant a maudire Dieu et a déchirer vos vétements
comme les prophetes de jadis. Vous faites précisément ceci, ou
quelque chose d’approchant, parce qu'une multitude de gens font
cette méme chose mystérieuse a la méme heure chaque jour ; ca
ne vous embéte jamais ; vous ne vous plaignez jamais parce que
c’est toujours pareil. Et puis vous vous dites révolutionnaire — et
vous vous vantez parce que votre cravate est rouge ! »



« Ce que vous dites n’est pas béte », dit Braintree, « mais dois-
je comprendre que c’est pour cette raison que vous repoussez
I'heure maudite ou i1l vous faudra abandonner votre costume
incroyable ? »

« Pourquoi appelez-vous mon costume incroyable ? » demanda
Herne. « Il est beaucoup plus simple que le votre. On le passe par
dessus la téte, et ca y est. En plus il a toutes sortes de détails
judicieux qu’'on ne découvre pas avant de I'avoir porté — pendant
un ou deux jours. Par exemple », il regarda le ciel en fron¢cant un
peu le sourcil, « il va peut-étre pleuvoir ; il va peut-étre faire tres
froid, ou i1l y aura beaucoup de vent. Qu’est-ce que vous ferez tous
a ce moment-la ? Vous rentrerez précipitamment a la maison, et
vous reviendrez avec tout un attirail pour la dame ; peut-étre avec
un énorme et horrible parapluie qui vous obligera a marcher
comme un empereur de Chine sous un dais ; peut-étre avec un tas
de chales, d'imperméables, etc. Mais neuf fois sur dix on n’a besoin
que de quelque chose a mettre sur la téte, avec le climat que nous
avons ; on fait tout simplement ceci », et il saisit entre le pouce et
I'index des deux mains le capuchon qui lui pendait entre les
épaules et 'amena sur sa téte, « et le reste du temps on peut
appartenir a la Brigade des sans-chapeaux... Savez-vous », ajouta-
t-11 brusquement et dune voix plus basse, « que porter un
capuchon a quelque chose de tres satisfaisant... quelque chose de
symbolique. Cela rappelle Robin des Bois, le grand héros du
Moyen Age. »

Olive Ashley regardait au loin les pentes ondulées de la vallée
disparaitre dans les brumes lumineuses du soir, comme distraite
et détachée de la conversation, mais elle se retourna maintenant
en entendant un mot, comme si ce mot et pénétré ses réves.

« Qu’est-ce que vous voulez dire », dit-elle, « quand vous dites
qu’un capuchon est symbolique ? »

« N’avez-vous jamais regardé sous une arche ?» demanda
Herne, « et remarqué que le paysage de l'autre coté est aussi



lumineux qu'un paradis perdu ? C’est parce que le tableau a un
cadre... On est coupé de quelque chose, mais en méme temps on
peut le regarder. Quand les gens comprendront-ils que le monde
est une fenétre, et non un infini vide ? une fenétre dans un mur de
néant infini ? Lorsque je porte ce capuchon, je transporte ma
fenétre avec moi. Je me dis : voici ce monde que Francois d’Assise
voyait et aimait parce qu’il était limité. Le capuchon a la forme
exacte de la fenétre gothique. »

Olive regarda John Braintree par dessus son épaule et dit :
« Vous vous souvenez de ce que le pauvre Chimpanzé disait ?...
Non, c’était juste avant votre arrivée. »

« Avant mon arrivée ?» demanda Braintree un instant
perplexe.

« Avant que vous ne veniez ici pour la premiere fois », répondit-
elle en rougissant et en regardant de nouveau le paysage. «1Il
disait qu’il lui faudrait regarder par le guichet des lépreux. »

« Une variété de fenétre bien typique du Moyen Age, 1l me
semble », dit Braintree d'un ton assez acerbe.

Le visage de 'homme au déguisement médiéval s’enflamma
brusquement comme au moment de livrer bataille.

« Montrez-moi un roi», sécria-t-il, «un rol qui regne
actuellement, par la grace de Dieu, et qui ira toucher les lépreux
dans un hopital comme le fit saint Louis ! »

« Il serait étonnant », dit Braintree d’'un ton dur, « que je rende
hommage de la sorte a des rois régnants. »

« Un tribun, si vous voulez », insista 'autre. « Saint Francois
était un tribun. Si vous voyiez un lépreux traverser cette pelouse,
est-ce que vous vous précipiteriez pour 'embrasser ? »

« Il le ferait tout autant qu’un autre », dit Olive, « peut-étre
plus. »

« Vous avez raison », dit Herne soudain calmé « Peut-étre que
personne d’entre nous ne le ferait... Mais si1 le monde avait besoin
de tels despotes et de tels démagogues ? »



Braintree leva lentement la téte et regarda l'autre un bon
moment. « De tels despotes... » dit-il d'un air renfrogné.

CHAPITRE XII

L’homme d’Etat et le pavillon d’été

A ce point de la conversation, ce coin précis du jardin fut
envahi par la présence joviale de Julian Archer en habit de soirée
resplendissant ; i1l entra d'un pas dégagé, puis s’arréta net et
regarda M. Herne d’'un air ahuri.

« Dites donc», s’écria-t-il, «vous n’avez vraiment pas
I'intention de vous changer ? »

Peut-étre était-ce d’entendre cette méme phrase répétée pour
la sixieme fois qui mit le bibliothécaire de Seawood hors de ses
gonds.

En tout cas il fit volte-face, son regard se durcit, et tout a coup
1l cria d’'une voix qui résonna jusqu’au bout de 'allée :

« Non, je n’ai pas I'intention de me changer. »

Apres les avoir regardés d’'un ceil indigné pendant un instant, il
continua : « Vous adorez tous le changement, et vous vivez dans le
changement ; mais moi je ne changerali jamais. Clest le
changement qui vous a menés a votre perte. Vous avez eu votre
age d’or, quand les hommes étaient simples, sains, normaux, et se
sentaient chez eux sur cette terre autant qu’ils peuvent l'étre.
Vous l'avez perdu ; et méme lorsque vous le retrouvez l’espace
d’'un instant, vous n’avez pas l'intelligence de le garder. Moi je ne
changerai jamais. »

« Je ne sais pas de quoi il parle », dit Archer, un peu comme s’il



avait été question d'un animal, ou au moins d'un enfant en bas
age.

« Moi, je sais de quoi il parle », dit Braintree d'une voix dure,
«et i1l a tort. Croyez-vous vraiment vous-méme, M. Herne, que
tout ce mysticisme soit la vérité ? Qu'entendez-vous exactement
quand vous dites que cette société d’autrefois dont vous parlez
était saine ? »

« Je veux dire que la société d’autrefois était véridique et que
vous, vous étes embrouillés dans le mensonge », répondit Herne.
«Je ne veux pas dire qu’elle était parfaite, ou sans douleur. Je
veux dire qu’elle appelait la douleur et I'imperfection par leur
nom. Vous parlez de despotes, de vassaux, et ainsi de suite ; eh
bien, vous aussi vous avez la coercition et l'inégalité ; mais vous
n’osez pas appeler les choses par leur vrai nom chrétien. A chaque
fois que vous défendez quelque chose, c’est en disant qu’il s’agit
d’autre chose. Vous avez un roi, et puis vous expliquez qu’il n’a pas
le droit d’étre roi. Vous avez une Chambre des lords, et vous dites
que c’est la méme chose qu'une Chambre des communes. Quand il
vous arrive de vouloir flatter un ouvrier ou un paysan, vous dites
quil y a chez lui beaucoup de noblesse ; ce qui revient a dire que
c’est un vrai vicomte. Quand vous voulez flatter le gentilhomme,
vous dites qu’il ne se sert pas de son titre. Vous laissez a un
millionnaire ses millions, puis vous le louez parce qu’il est
« simple » — autrement dit mesquin et sans grandeur ; comme si
lor servait a autre chose qu’a briller ! Vous excusez les prétres, et
vous nous assurez avec empressement que les pasteurs savent
jouer au cricket. Vous avez des professeurs qui refusent
I'endoctrinement, qui signifie tout simplement ’enseignement ; et
des docteurs en théologie qui répudient tout ce qui est divin. Tout
cela est faux, et lache, et honteusement honteux. Tout essaie de
survivre en prétendant ne pas exister. »

« Ce que vous dites est peut-étre vrai pour ces choses-la, ou
certaines d’entre elles », répondit Braintree. « Mais je ne veux pas



les aider a survivre du tout. Et il faut jurer et faire le prophete,
Bon Dieu, vous assisterez a leur mort avant de mourir vous-
méme. »

« Peut-étre », dit Herne en le regardant de ses grands yeux
clairs, « que nous assisterons a leur mort pour les voir ensuite
vivre ; ce qui n'est pas du tout la méme chose qu’exister. Je ne
jurerais pas que le roi ne redeviendra pas un vrai roi d’ici peu. »

Le Syndicaliste crut voir quelque chose dans les yeux fixes du
bibliothécaire qui changea et glaca son humeur.

« Croyez-vous que nous sommes a une époque », demanda-t-il,
« ou l'on peut jouer au roi Richard ? »

« Je pense que nous sommes a une époque », répondit I'autre,
« ou quelqu’un devrait jouer a... Coeur de Lion ! »

« Ah », dit Olive, comme s1 elle commencait a comprendre pour
la premiere fois, « vous voulez dire qu’il nous manque ce qui était
la seule vertu du roi Richard ? »

« La seule vertu du roi Richard », dit Braintree, « était de
rester a I’étranger. »

« Peut-étre que lui et sa vertu reviendront », répondit-elle.

« Quand 1l reviendra, il trouvera pas mal de changement en
Angleterre », dit le Syndicaliste d’'une voix dure. « Plus de serfs ;
plus de vassaux ; et méme les travailleurs qui osent le regarder en
face. Il trouvera que quelque chose a brisé ses chaines ; quelque
chose s’est ouvert, s’est élargi, s’est élevé; quelque chose de
sauvage, de terrible, de gigantesque, qui frappe de terreur méme
le cceur d’un lion. »

« Quelque chose ? » répéta Olive.

« Le cceur de 'homme », répondit-il.

Olive resta la comme stupéfaite et éblouie, a les regarder I'un
apres l'autre. Car d’'un coté était tout ce dont elle avait révé, en
costume et dans le siecle qu’il fallait. Et de l'autre était quelque
chose de plus profondément émouvant, dont elle n’avait jamais
révé. Ces sentiments contradictoires lui arracherent un cri plutot



curieux.

« Oh, comme je voudrais que Chimpanzé revienne ! »

Braintree tourna brusquement les yeux vers elle, et demanda
d’une voix plutot bourrue : « Pourquoi ? »

« Parce que vous étes tous en train de changer », dit-elle.
« Parce que vous parlez tous comme dans la piece. Parce que vous
étes tous les deux ardents, admirables, magnifiques, magnanimes,
et ni 'un ni ’'autre n’a un brin de bon sens. »

« Je ne savais pas que le bon sens était votre spécialité », dit
Braintree.

« Je n’en al jamais eu », répondit-elle. « Rosamund m’a toujours
dit que je n’en avais pas. Mais n'importe quelle femme en aurait
plus que vous. »

« Voici la dame en question », dit Braintree, un peu maussade.
« J’espere qu’elle satisfera a vos exigences. »

« Elle dira comme moi », dit Olive avec calme « Cette folie est
contagieuse. La contagion se répand. Vous étes tous prisonniers...
de ma pauvre petite piece. »

Et en effet lorsque Rosamund Severne arriva en traversant la
pelouse de son pas majestueux et décidé, comme un vent, le vent
buta sur quelque chose et vira a la tempéte. La tempéte fit rage
pendant une heure ou deux, et nous nous contenterons d’en
raconter la fin : a savoir que Rosamund fit ce qu’elle, ou qui que ce
soit d’autre, ne faisait que trés rarement ; ce que personne n’avait
fait depuis que Murrel avait présenté sa demande pour faire
inviter Braintree. Elle entra en coup de vent dans le bureau de son
pere et le brava.

Lord Seawood, qui faisait son courrier, leva les yeux et dit :
« Qu’y a-t-1l ?» On aurait pu appeler son ton de voix hésitant, ou
méme timide ; mais c’était un ton qui rendait les autres timides, et
les faisait s’excuser.

Mais Rosamund n’était jamais timide, et ne pensa pas a
s’excuser, n1 méme d’ailleurs a donner des explications. Elle dit



d’une voix furieuse :

« Cela devient intenable dehors. Le bibliothécaire refuse de se
déshabiller. »

« Heureusement », dit Lord Seawood, et 1 attendit
patiemment.

« Je veux dire », s’'empressa-t-elle d’ajouter, « je veux dire que
ce n'est plus une plaisanterie. Tu ne comprends pas ? Il a toujours
son costume vert. »

«dJe crois qu’a vral dire notre livrée est bleue», dit Lord
Seawood d’un ton pensif. « Cela n’a plus beaucoup d’importance de
nos jours ; mais l’héraldique a toujours été un de mes dadas...
Enfin, je ne crois pas qu’on puisse exiger la couleur correcte de nos
jours. Et on ne voit pas souvent le bibliothécaire. Les
bibliotheques ne sont pas des endroits qui attirent beaucoup de
monde. Et l'individu lui-méme... 11 est tres réservé, si je ne
m’abuse. Personne ne le remarquera, a mon avis. »

« Oh », dit Rosamund avec un calme et une retenue presque
menacants, « tu penses que personne ne le remarquera jamais ? »

« Ca m’étonnerait », dit Lord Seawood. «dJe ne l'al jamais
remarqué moi-méme. »

S1 Lord Seawood est resté jusqu’ici dans les coulisses, pendant
le drame de « Blondel le Troubadour », s’1l est resté derriere les
rideaux et les tapisseries de l'abbaye de Seawood, c’est tout
simplement parce que c’était son habitude de rester ainsi lors de
tous ces évenements mondains superficiels, ou 1l brillait
véritablement par son absence. Il y avait a cela plusieurs causes,
mais principalement deux: premierement il avait le malheur
d’étre homme d’Etat. Il était de ceux qui se retirent dans un
monde de plus en plus étroit sous prétexte d’agir dans un domaine
de plus en plus large. Il vivait dans un monde étriqué par amour



des grandes questions. Il s’était fait, comme il venait d’y faire
allusion, une sorte de dada de I'héraldique et de la recherche
historique, sur sa famille et quelques autres familles nobles, mais
1l s’était senti d’autant plus a l'aise qu’il n’y avait que deux ou
trois autres spécialistes en Angleterre pour prendre la peine de
s’occuper de ces choses-la. Et pour lui ’héraldique, et la société, la
politique, etc., c’était tout comme. Il ne parlait jamais qu’a des
spécialistes ; c’est-a-dire qu’en faisant confiance au spécialiste il
faisait toujours confiance a I'exception. Des gens exceptionnels lui
donnaient des renseignements d’'une valeur exceptionnelle ; mais
1l n’était jamais au courant de ce qui se passait chez lui. De temps
a autre 1l se rendait compte qu’il y avait un changement de détail
dans l'organisation immuable de sa maisonnée ; et c’est la a peu
pres tout ce qu’il sut de cette affaire de la piece sur le Troubadour
et de son étrange suite. Mais s’1l avait remarqué le bibliothécaire
en haut de I'échelle, 1l est peu probable qu’il lui elit demandé ce
quil faisait la. Il est plus probable qu’il aurait engagé une
correspondance avec un savant spécialiste sur I'utilisation des
échelles ; mais seulement apres s’étre convaincu qu’il avait
vraiment trouvé le meilleur spécialiste de son époque. Il défendait
le principe de 'aristocratie en faisant appel a I’étymologie grecque,
et en disant qu’il tenait a avoir tout ce qu’il y a de meilleur. Et en
toute justice, méme s’1l était trop malade et peut-étre trop
maniaque pour fumer ou pour boire, il n’avait jamais de vin ou de
cigares chez lui qui ne fussent pas de la meilleure qualité. A titre
individuel, c’était un petit homme sec et osseux, avec le nez arqué
et des angles partout, et il avait le don de fixer soudain les gens
d’'un ceil étonné, qui manquait paralyser ceux qui avaient fait
lerreur de supposer que ce n’était qu'un imbécile. Il faut de la
sympathie et méme de la finesse dans la compréhension globale de
cette personnalité assez secrete, avec sa faculté de concentration
et d’étonnement, d’attention et d’inattention, si 'on veut étre a
méme de concevoir les données de ce drame. Sans doute était-il le



seul homme au monde qui pit cohabiter avec de tels évenements
sans se rendre compte de leur étendue.

Mais le moment arrive ou méme l’ermite, dans sa caverne de la
montagne, regarde au-dehors et voit que la cité de la vallée
foisonne de drapeaux. Le moment arrive ou méme le savant le
plus endormi et le plus réveur regarde par la fenétre de son
grenier et voit que la ville est illuminée. Et enfin Lord Seawood
commenc¢a a comprendre quune révolution avait eu lieu devant la
porte de son propre bureau, méme s’il n’avait recu aucun rapport
officiel a ce sujet. S’il s’était agi d’'une révolution au Guatemala, il
aurait été tout a fait au courant des qu’il aurait pu prendre
contact avec le ministre du Guatemala a Londres. S’il s’était agi
d'une révolution au Tibet du Nord, il aurait bien entendu
convoqué Biggle, le seul homme a avoir vraiment été au Tibet du
Nord. Mais comme 1l s’agissait seulement dune tempéte qui
faisait rage dans son propre jardin et son propre salon, il se
meéfiait de rapports qui étaient peut-étre exagérés.

Ainsi 1l advint qu’environ quinze jours plus tard il était assis
dans le pavillon d’été situé au bout de l'allée en face de la
bibliotheque, en consultation solennelle avec le Premier Ministre.
De tout ce qui I'entourait, il ne voyait que le Premier Ministre. Ce
n’était pas du tout une preuve de snobisme, car il se considérait,
au sens hiérarchique et généalogique, comme plus important
quun Premier Ministre, méme si celui-la était le comte d’Eden.
Mais 1l attachait vraiment de 'importance a étre en téte a téte
uniquement avec des gens importants. Il écoutait d'une oreille
réceptive et solennelle toutes les nouvelles qu'un messager d'une
telle importance pouvait lui apporter du monde extérieur ; mais il
se désintéressait de tout ce qui n’était pas le monde extérieur. Il
vivait, sinon au bout du monde, du moins au bout du téléphone.
L’opinion du Premier Ministre lui-méme, sur la capacité qu’avait
son hote de tirer une telle satisfaction d’'un sujet si restreint,
aurait sans doute valu la peine d’étre connue, car Lord Eden ne



manquait pas d’humour, d'un humour qu’on appelle aigre et
caustique parce qu’il tient compte de la réalité et fait peu de cas
des slogans. Lord Eden était un homme au visage maigre et ridé
qui contrastait a un tel point avec ses cheveux blonds qu’il les
faisait ressembler a une perruque jaune. C’était lui qui parlait le
plus, mais son hote ne se départait jamais de 'air de quelqu’'un
qui écoute gravement un rapport fait devant un supérieur.

« L’ennui », disait le Premier Ministre, « c’est que leur parti a
tout a coup trouvé quelqu’un qui croit en quelque chose. En un
sens, ce n'est pas juste. Nous connaissions parfaitement les
députés travaillistes, bien sur, et ils ressemblaient bougrement a
tous les autres députés. Il était impossible de les insulter ; on les
gagnait petit a petit; on leur disait qu’ils étaient des
parlementaires admirables et des adversaires dignes de croiser le
fer avec nous, et puis bien sGr on finissait toujours par leur
trouver un fromage ; et le tour était joué. Mais cette histoire des
ouvriers du goudron est une autre paire de manches. Les
syndicats n’auraient pas fait une grande différence par eux-
mémes, bien str. Les gens qui assistent a une réunion syndicale
ne savent pas pour quoi ils votent... »

« C’est vrai », dit Seawood en hochant la téte gravement et avec
Paffabilité d’'un souverain, «ils sont tout a fait ignorants, je
suppose. »

«... pas plus que nous », continua Lord Eden, « pas plus que la
Chambre des communes ou la Chambre des lords. Avez-vous
jamais vu une réunion de groupe parlementaire ou on savait pour
quol on votait ? Ils se donnaient le nom de Socialistes, ou quelque
chose de ce genre, et nous nous donnions le nom d’Impérialistes,
ou quelque chose de ce genre. Mais en fait on s’était bien calmé
des deux cotés. Mais maintenant que ce Braintree est 1a, et qu’il
donne une nouvelle tournure a toutes leurs bétises, 11 me semble
que nous ne trouvons plus de bétises a lui opposer. Avant, c’était
Empire. Mais cela ne tourne plus rond; il a fallu que ces



1mbéciles de Coloniaux viennent ici, et on les a vus, et c’est fini.
On n’a pas 'impression a les écouter qu’ils veuillent donner leur
vie pour nous, et personne ne semble avoir tres envie de vivre avec
eux. Mais quelle qu’'en soit la cause, toutes ces images et cette
poésie qui entouraient 'Empire semblent avoir perdu leur attrait ;
juste au moment ou lopposition trouve quelque chose de
pittoresque. »

« Il est pittoresque, ce M. Braintree ?» demanda Lord
Seawood, qui ignorait totalement que M. Braintree avait souvent
été son invité plusieurs jours de suite.

« Ces gens ont l'air de le penser, en tout cas», répondit le
Premier Ministre. « Ce n’est pas tellement les travailleurs des
mines eux-meémes ; c’est bien plutot 'ensemble des syndicats qui
ont un rapport avec les dérivés ; tous les gens qu’il semble avoir
excités dans cette région-ci. C’est pour cela que je suis venu en
parler. Nous nous intéressons tous les deux au goudron autant
qu’au charbon, et je serais tres heureux d’avoir votre opinion. Il
me semble qu’il y a énormément de petits syndicats mélés a
Iaffaire. Vous devez en savoir plus long sur eux que n’importe qui
— sauf Braintree lui-méme bien str. Et ce n’est pas la peine de
s’adresser a lui. Si seulement c’était possible ! »

« C’est vrai que j’ai des intéréts considérables dans cette
région », dit Lord Seawood en inclinant la téte. « Comme vous le
savez, la plupart d’entre nous sont obligés de nos jours de faire un
peu de commerce. Je suppose que nos ancétres auralent été
horrifiés, mais c’est mieux que perdre nos propriétés, etc. Oui, je
peux vous dire en toute confidence que mes intéréts sont méme
plus liés aux sous-produits qu’a la matieére premiere, pour ainsi
dire. C’est d’autant plus malheureux que ce M. Braintree ait choisi
cela comme champ de bataille. »

« Cela a tout 'air d'un champ de bataille », répondit 'homme
politique d’'un air sombre. « Je suppose qu’ils n’iraient pas jusqu’a
venir tuer les gens, mais ils sont bien préts a tout en dehors de



cela. Et c’est cela le plus ennuyeux. Si seulement ils se soulevaient
pour de bon, on pourrait les écraser sans trop de difficulté. Mais
que diable voulez-vous faire de rebelles qui ne se soulevent pas ?
Je ne crois pas que Machiavel ait donné de conseils a ce sujet. »

Lord Seawood joignit les bouts de ses longs et minces doigts et
s’éclaircit la voix.

« Je ne prétends pas étre Machiavel », dit-1l avec beaucoup de
modestie, « mais j'espere que je ne me trompe pas quand je
suppose qu’en un sens vous me demandez conseil. Eh bien, je
reconnais que les conditions sont telles qu’elles demandent des
connaissances assez spécialisées, et j’al un peu étudié ce probleme,
et surtout des problemes paralleles en Australie et en Alaska.
Pour commencer, les conditions de la production de tous les
dérivés du charbon impliquent des considérations qui sont
généralement mal comprises... »

« Mon Dieu », s’écria Lord Eden, et 1l se baissa brusquement
comme si on avait essayé de le frapper a la téte. Son exclamation
était assez naturelle ; mais lautre était tellement perdu dans ses
pensées qu’il n’en vit la cause qu’au moins une seconde plus tard.

Ce que vit Lord Seawood était une longue fleche empennée qui
vibrait encore dans la poutre du pavillon d’été, juste au-dessus de
la téte de Lord Eden. Mais ce que Lord Eden avait vu était ce
meéme projectile singulier qui traversait les airs en sifflant, depuis
un coin éloigné du jardin, et qui passait au-dessus de sa téte en
faisant un bruit d’insecte géant. Les deux gentilshommes se
leverent et contemplerent cet objet un moment en silence ; puis
’homme politique, qui avait plus l'esprit pratique, remarqua
qu’attaché a la fleche était un bout de papier qui claquait au vent,
et qu’il semblait y avoir quelque chose d’écrit dessus.



CHAPITRE XIII

Le victorien et la fleche

La fleche qui était entrée dans le pavillon d’été avec un bruit
de musique fit prendre conscience, au digne propriétaire de cet
endroit, d'un monde extérieur entierement transformé. Pourquoi il
avait été transformé, et quelle était la nature de la
transformation, fut pour lui une découverte assez déroutante ;
mais c’est presque aussi déroutant a expliquer. Cela avait
commencé, en un sens, par la démence isolée d’'un seul homme ;
mais c’était presque également di, par un paradoxe qui n’est pas
si rare, a la santé d’esprit, également isolée, d’'une seule femme.

M. Herne, le bibliothécaire, avait absolument et définitivement
refusé de se changer.

« Mais je ne peux pas », s’écria-t-il sur le ton du désespoir. « Je
ne peux vraiment pas. Je me sentirais béte, tout comme si... »

« Eh bien ?» demanda Rosamund qui le regardait avec des
yeux ronds.

« J’aurais I'impression d’étre déguisé », dit-il.

Rosamund manifesta moins d'impatience qu’'on aurait pu s’y
attendre.

« Est-ce que vous voulez dire », demanda-t-elle tres lentement,
comme si elle réfléchissait a voix haute, « que vous trouvez que
vous vous sentez plus naturel avec ces vétements-la ? »

« Mais bien sar», s’écria-t-il avec une sorte de ravissement.
« Ils sont plus naturels, c’est évident. Il y a des quantités de choses
qui sont plus naturelles, et que je n’ai jamais eues de ma vie. Il est
naturel de tenir la téte droite, mais je ne I’avais jamais fait avant.
Je mettais les mains dans les poches de mon pantalon, et on voit
que cela vous fait toujours tenir un peu vouté. Maintenant je mets



les mains dans ma ceinture et je me sens plus grand de 25
centimetres. Tenez, regardez cette lance. »

I1 avait pris I’'habitude de se promener avec la lance de chasse
que le roi Richard avait portée en qualité de forestier; et
maintenant i1l la planta dans I’herbe pour attirer sur elle
lattention de la jeune fille, bien qu’elle ne risquat guere de passer
Inapercue.

« Dés qu’'on commence a porter un engin de cette sorte »,
s’écria-t-1l, «on se rend compte immédiatement pourquoi les
hommes d’autrefois portaient de grandes perches, sous une forme
ou une autre : lances, piques, batons de pelerin, houlettes. On les
tient a bout de bras, et alors on rejette la téte en arriere, comme si
elle était surmontée d'un cimier. Pour s’appuyer sur nos petites
cannes d’aujourd’hui, il faut se pencher ; on a l'air de s’appuyer
sur une béquille, et c’est bien le cas en effet. Notre monde tout
entier s’appuie sur une béquille, parce qu’il est infirme. »

Puis il s’arréta brusquement et la regarda avec une sorte de
timidité soudaine.

« Mais vous... J’étais en train de penser que vous devriez porter
un sceptre, comme une lance... mais, bien sar... si vous étes
vraiment contre... »

« Je ne suis pas sare », répondit-elle avec sa lenteur perplexe,
qui contrastait parfois avec la volubilité décidée qu’elle avait
d’habitude, «je ne suis pas absolument stre d’étre vraiment
contre. »

Ce fut comme s’1l recevait un choc de soulagement silencieux,
qui n’est peut-étre pas tres facile a expliquer. Mais en vérité c’était
la I'élément de sa conduite le moins facile a expliquer. En dépit de
son port de téte altier et de ses airs de lion quand il était perdu
dans ses pensées, malgré la fixité de ses attitudes ou de ses gestes
étranges, il n'y avait en lui nul air d'impudence ou méme, au sens
ordinaire du mot, de défi. Tout simplement il était géné, ou plutot
paralysé, en présence de ses vétements a lui, ceux qu’il portait



avant. Bref, il avait précisément, a I'idée de quitter son costume
vert, la méme attitude qu’il avait eue auparavant a l'idée de le
mettre.

Quand Rosamund s’était lancée vivement a travers la pelouse
pour rejoindre le petit groupe ou Herne discutait avec Braintree,
le monde entier, y compris les deux disputants, se serait attendu a
ce quelle réduise a néant cette querelle absurde. On aurait pu
s’attendre a ce qu’elle dise au bibliothécaire d’aller se changer tout
de suite, comme un petit garcon pas sage tombé dans une mare.
Mais ces étres singuliers et presque fabuleux qu’on appelle ames
humaines ne font pas toujours, peut-étre méme pas souvent, ce a
quol on s’attend. Si 'on suppose qu'une personne de bon sens ait
pu prévoir ce conte a dormir debout, elle n’aurait pas eu la
moindre hésitation a dire laquelle des deux femmes concernées
aurait marqué le plus d'impatience devant son absurdité. La
personne de bon sens aurait dit qu’Olive Ashley, avec son dada
médiéviste, aurait compris méme un médiéviste fou ; tandis que
quelqu'un d’aussi moderne que sa rousse amie n’aurait méme pas
pris la peine de se demander si c’était du médiévisme, tant il était
évident que c’était de la folie. Mais aussi aucune personne de bon
sens n’aurait jamais cru cette histoire le moins du monde possible.
Quoi qu’il en soit, la personne de bon sens aurait eu tort, comme
c’est souvent le cas.

Olive avait toujours eu ses réves a elle, mais le cceur de
Rosamund avait soif de deux choses, la simplicité et I'action. Ses
pensées étaient lentes : donc elle aimait la simplicité. Ses élans
étaient vifs : donc elle aimait I'action.

Rosamund Severne était née, au sens physique, digne dune
couronne ; et méme, au sens biographique, a l'ombre dune
couronne seigneuriale. C’était son destin d’évoluer sur un fond
splendide de fleuve, de collines en terrasses, de ruines de
monument historique, et le déguisement médiéval qu’elle avait
emprunté semblait convenir admirablement a sa prestance. Aux



yeux visionnaires du bibliothécaire, elle paraissait étre une
princesse autant dans ce costume que dans un autre plus
conventionnel. Mais ces hasards de la naissance ou méme de la
beauté sont fort trompeurs en psychologie. Si M. Herne avait
mieux connu le monde, il aurait reconnu un type que l'on
rencontre souvent dans un tout autre décor. La grande vallée
verte et la grande abbaye grise se serailent effacées devant ses
yeux et i1l aurait vu a leur place des bureaux, des machines a
écrire, des rangées d’ouvrages documentaires fort ennuyeux. Cette
jeune femme se rencontre en bien des endroits ou elle est
nécessaire pour soutenir les réveries mal assurées d’homme
comme M. Herne. Secrétaire de la Compagnie pour la Colonisation
des Fonds Marins, elle explique fermement, a une longue
procession de personnes en quéte de renseignements, quil y a
place dans la mer pour bien plus dhommes qu'on a jamais vus y
entrer. Directrice de la Société des Trottoirs Elastiques, elle
connait a fond le dossier de cette réforme essentielle, et peut vous
démontrer qu’elle élimine le besoin de chaussures de meilleure
qualité ou de la vie a la campagne. Le mouvement qui cherche a
prouver que l'auteur du « Paradis Perdu » est Charles II doit sa
vaste popularité entierement a son énergie et a son efficacité. Le
systeme qui permet de soulever a I'aide d’'une corde le fond des
chapeaux hauts de forme, pour la ventilation, n’aurait jamais eu le
succes universel qu’ill connait actuellement s’il ne s’était pas
trouvé une personne saine d’esprit dans le bureau. Dans tous ces
emplois elle a la méme puissante simplicité, la méme sincérité,
dans la poursuite d’'une seule idée a la fois. Dans tous ces emplois
elle est tres consciencieuse, et absolument sans scrupules.

C’était un trait typique de Rosamund que d’avoir toujours
trouvé non seulement déroutante mais fatigante la largeur
d’esprit, ou plutét le manque de discernement dans 1’hospitalité
intellectuelle, d'un homme comme Douglas Murrel. Cela lui
semblait purement et simplement imprécision, vacuité, incapacité



a se fixer. Elle était incapable de comprendre comment il pouvait
étre a la fois 'ami intime d’Olive avec son médiévisme, et de
Braintree avec son socialisme. Il lui fallait quelqu’un qui fit prét a
faire quelque chose ; et Murrel refusait absolument de faire quoi
que ce soit. Mais quand quelqu’un était effectivement prét a faire
quelque chose, elle était si contente qu’elle avait plutot tendance a
oublier de porter un jugement critique sur ce qu’il allait faire.

Brusquement, et peut-étre par hasard, quelque chose était
apparu a son regard qui cherchait a se fixer, quelque chose comme
un rayon de lumiere qu’elle pouvait suivre ; quelque chose qu’elle
pouvait comprendre. Sans doute elle le comprenait mieux parce
que ce n’était pas sans rapport avec les traditions que depuis son
enfance on luil avait appris a préserver. Elle ne s’était pas
intéressée au golUt de son pere pour I'héraldique ; elle n’avait
méme guere vu son pere. Mais, de méme qu’elle était heureuse de
savolr que son pere était la, elle était heureuse de savoir que
I'héraldique était la. Les gens qui ont cette sorte de soutien
historique s’en souviennent toujours, ne flt-ce que dans leur
subconscient. Quoi qu’il en soit, les conclusions qui sautaient aux
yeux étalent incorrectes, et 'on commencga bientot a dire qu’elle
n’hésitait pas a encourager le bibliothécaire dans son réle de fou.

I1 va presque sans dire que la fille de Lord Seawood trainait
apres elle des nuées resplendissantes, sous la forme d’une foule de
jeunes gens. Il y avait en vérité trois raisons a cette popularité.
C’était une héritiere, mais 1l faut rendre a ses chevaliers servants
cette justice, que bon nombre, parmi les plus courtois, 'admiraient
non parce que c’était une héritiere, mais parce qu’elle était belle.
Elle était belle, mais il faut lui rendre cette justice, que bon
nombre, parmi les plus raisonnables I'admiraient, non pour sa
beauté, mais parce qu’elle était gentille ; plus particulierement
parce qu’elle était ce qu’ils appelaient une chic fille. Il s’ensuivait
donc que la ou elle allait, nombreux seraient ceux qui
s’attacheralent a ses pas, méme si les pas qu’elle faisait étaient



bien différents de ceux des danses alors a la mode. C’est ainsi que
grandit, a moitié par plaisanterie, et pourtant avec de plus en plus
de sérieux, une nouvelle mode au sein du « médiévisme» a la
mode ; une course dans laquelle tous les jeunes gens suivirent la
dame qui suivait le bibliothécaire. Et i1l y avait la-dedans comme
I’élan naif des premieres amours, le cri sans pudeur du petit qui
appelle sa mere, c’était sincere comme la jeunesse et le printemps.
C’était un roman, autant qu'un canular. Les jeunes gens en un
sens devinrent poetes, méme si c’étaient des poetes trées mineurs.
Avec 'aide de Herne I'érudit et de Rosamund I’énergique metteur
en scene, ils remplirent leur vie d’emblemes, de pavillons, de
processions, qui étaient un défi au monde moderne encore plus
que le costume de théatre qu’ils avaient abandonné et que Herne
avait gardé. Ce qui fascinait particulierement les jeunes gens était
I'idée de remettre en honneur l'usage de l'arc ; peut-étre parce
qu’ils avaient le souvenir subconscient des fleches du dieu de
Pamour. C’est peut-étre une association d’idées assez idiote avec
les cartes de la Saint-Valentin qui donna naissance a 'aimable
mode d’envoyer des fleches comme messagers de bienvenue ou de
guerre.

Le tir a 'arc était a la mode a I’époque victorienne ; et bien des
gentilshommes et gentes dames de ce temps-la avaient di hanter
les pelouses de 'abbaye de Seawood, en s’adonnant a ce gracieux
sport ; nombre d’entre eux avaient méme di revenir hanter ces
lieux, fantomes un peu éberlués en longs favoris et pantalons a la
hussarde, ou en vaporeuses crinolines qui se balancaient et se
soulevaient comme des ballons. Bien des victoriens distingués
sans doute avaient fait honneur a ce jeu; mais sans franchir
certaines limites invisibles et victoriennes. Ils lancaient leurs
fleches correctement sur les cibles, et non (sans justification
aucune) sur des chapeaux hauts de forme. Ils n’avaient que
rarement recours a ces gestes grandioses qui, dans les temps
anciens, accompagnaient les glorieux arcs des héros. Sir Robert



Peel avait peut-étre la ruse d'Ulysse, mais il ne s’était pas
retourné en disant « Et maintenant je vais tirer sur une autre
cible » pour transpercer de son dard le gilet richement décoré de
M. Disraeli. Il n’est rapporté nulle part que Lord Derby ait posé
une pomme sur le chapeau haut de forme de Lord Stanley, et ait
ensuite informé d’'un ton sévere le Premier Ministre (disons Lord
Aberdeen) qu’il gardait une autre fleche dans un dessein politique
plus élevé. Lord Palmerston, bien qu’effectivement connu sous le
sobriquet de Cupidon, n’attirait pas l'attention des dames qu’il
remarquait en transpercant leurs chapeaux victoriens avec une
telle désinvolture. Lord Shaftesbury paraissait rarement dans le
role et le costume de 'archer de la fontaine Shaftesbury ; et c’est
une erreur de supposer que cette statue est un portrait. Et
surtout, il n’était certainement jamais venu a l'idée du célebre
Rowland Hill que tirer des fleches dans toutes les directions
puisse étre institué pour remplacer la Poste a Un Sou. Il n’y avait
donc aucun précédent historique a I’état de choses qui commenca a
s’établir rapidement a I'abbaye de Seawood, sous l'influence du
bibliothécaire évadé.

Cette derniere 1dée, d’envoyer des messages désinvoltes aux
gens qui se trouvaient a quelque distance, en lancant un projectile
ailé qui passait en chantant sous leur nez ou qui fracassait leurs
fenétres, semblait avoir particulierement séduit M. Herne ; et c’est
par ce moyen que lui et ses sympathisants fourvoyés (qui
commencalent a bien entrer dans le jeu) firent parvenir a un
grand nombre de gens leur proclamation du Nouveau Régime.
Décrire en détail tout ce que comportait ce Nouveau Régime
impliquerait la transcription d'un nombre considérable de
parchemins ou de bandes de papier qui furent envoyés aux voisins
de cette maniere rapide, sinon efficace. Tous portaient le titre « La
Ligue du Lion»; et c’était, semble-t-il, un appel a toute la
population a imiter les qualités les plus admirables du roi
Richard ! et des croisés, dans des conditions qu’on ne pouvait



certes pas ‘considérer comme favorables a une telle entreprise. Les
citoyens éberlués furent informés que I’Angleterre avait atteint un
état de crise, dans lequel seul le courage pouvait la sauver ; méme
s1 ce n’était que le courage moral requis pour viser au jugé avec un
arc quand on voulait envoyer un mot a un ami. Mais i1l y avait bien
d’autres choses, plus sinceres, ou ne manquait pas une certaine
éloquence juvénile, pour protester contre le pessimisme suicidaire
du grand réactionnaire qui avait déclaré que l'ere de la chevalerie
était révolue.

Cela va sans dire, la plupart des gens qui recevaient ces
missives en rialent ; d’autres s’en irritaient ; et certains, ce qui est
assez curieux peut-étre, étaient plutot soulagés, revivifiés, comme
s’'lls avaient vu soudain ressuscité un jeu de leur enfance ou un
1déal de leur adolescence. Mais on ne saurait dire que cet appel fat
en sol bien adapté au type de personnes qui se rendaient au
chateau de Lord Seawood. Les gens de haute et de petite noblesse
qui étaient venus chasser, étaient souvent fort vexés de s’entendre
dire par un homme ardent et enthousiaste, vétu de vert vif, que
telle était la véritable définition d’'une bonne chasse dans un petit
coin a la campagne. Des chasseurs vénérables, qui se
considéraient excellents tireurs, ne retrouvaient pas leur calme
quand le bibliothécaire, doucement et patiemment, leur expliquait
a quel point est étriquée, bossue, disgracieuse, la position
accroupie de celui qui tient un fusil, comparée au bond et a I’élan
divin de la silhouette qui vient de lacher sa fleche, telle qu’elle est
immobilisée a jamais par ’Apollon du Belvédere. Bref, plus loin
les fleches s’aventuralent, moins elles paraissaient susceptibles
d’avoir vraiment I'effet adoucissant des fleches du dieu de 'amour.
Et le degré extréme de I'improbabilité parut étre atteint a la
derniere étape, au terme lointain de leur voyage ; quand le héraut
volant de la chevalerie eut effectivement atteint une cible si
lointaine et impénétrable que l'attention du maitre de maison en
fut attirée.



Comme nous l'avons déja noté, c’est presque au sens propre
que la nouvelle avait fait une entrée en fleche dans la vie de Lord
Seawood. Et tel un coup de tonnerre dans un ciel serein, la fleche
avait surgi de lazur estival pour pénétrer en un éclair dans
Pobscurité du pavillon d’été. Elle alla se ficher dans le mur au-
dessus de la tete du Premier Ministre ; et avant que la chose ait
pu pénétrer dans la conscience de Lord Seawood, Lord Eden I’en
avait retirée. Il trouva qu'un document enroulé tout autour y était
attaché ; et les deux aristocrates se mirent en devoir de le scruter
avec étonnement et avec une inégale patience. Il expliquait la
nécessité d’'un nouvel ordre de noblesse basé sur le volontariat ; et
les deux nobles involontaires en trouverent I'exaltation
aristocratique presque terrifiante. Il exposait par quelles épreuves
une conception plus stricte de la chevalerie pouvait étre introduite
dans le monde ; mais 1l faut rendre cette justice aux intéressés
qu’on n’y trouvait point le mot samourai. Il expliquait que seul un
appel a I'antique vertu de la loyauté pouvait faire I'union du genre
humain, en vue de la restauration d’'un ordre social honorable,
comme celul que visalent les anciens ordres de chevalerie. 11
expliquait bien d’autres choses encore ; mais, du point de vue des
deux vieux messieurs qui se trouvaient dans le pavillon d’été, il
n’expliquait pas tout a fait la présence de la fleche dans le mur.

Lord Eden se taisait ; en vérité i1l semblait étudier le document
d’'un air plus grave, plus séverement attentif, qu’on aurait pu s’y
attendre. Mais Lord Seawood, apres quelques brusques jurons, se
tourna, mu par une sorte d’instinct aveugle, vers la porte et le
jardin d’ou était parti le coup. Et la il vit, au second plan, au bout
de la longue pelouse, quelque chose qui le stupéfia autant que I'elit
fait une troupe d’anges, avec nimbes et ailes dorées.

C’était une troupe de gens vétus, chose incroyable, des habits
d’il y a cinq siecles ; plusieurs avaient un arc a la main ; mais ce
qui porta a Lord Seawood un coup plus dur qu’aucune fleche fut le
fait que sa fille se tenait a la téte du groupe, dans une tenue



abominable surmontée de deux cornes, comme un buffle ; et qu’elle
arborait un large sourire.

I1 ne lui était méme jamais venu a l'esprit que ce qui le
touchait de si pres pat tourner mal — ou plutot tourner a la folie.
C’était comme s1 'une de ses propres chaussures lui avait donné
un coup de pied, ou comme si son foulard avait pris vie et 'avait
étranglé comme un bourreau espagnol.

« Grands dieux ! » s’écria-t-il, « qu’est-ce qui se passe ic1 ? »

Ses sentiments étaient un peu ceux du connaisseur qui a une
collection de porcelaine précieuse, et qui s’apercoit qu'une meute
d’écoliers s’est amusée a tirer au lance-pierres a quelques
centimetres d’'un incomparable vase de Chine bleu. Mais il aurait
pu voir voler en éclats tout autour de lui les plus merveilleux
vases de porcelaine de la dynastie des Ming, qu’il n’aurait pas été
mis en évell plus qu’ill ne I'était maintenant. Les manies des
hommes sont nombreuses, étranges et mystérieuses. Et
véritablement il prenait extrémement mal qu’'on abime sa
collection de Premiers Ministres. Ce pavillon d’été dans le jardin
était pour lui aussi sacré quun temple chinois tout plein
d’ancétres ; car i1l contenait les fantomes insubstantiels d'une
quantité dhommes politiques. Nombre de ces discretes
conférences qui affectaient le destin de ’'Empire avaient eu lieu
dans cette minuscule cabane. Ce qui était typique de Lord
Seawood, c’est que ce qui lul causait le plus de plaisir, c’était de
rencontrer des hommes publics en privé ; méme en secret. Il était
bien trop gentilhomme lui-méme pour désirer que les journaux du
dimanche disent que le Premier Ministre avait été a I’abbaye de
Seawood. Mais il ressentait le froid de la mort a 1'idée que les
journaux disent que le Premier Ministre avait été a I'abbaye de
Seawood et y avait perdu un ceil.

Le coup d’ceil qu’il jeta a la bande d’écoliers fut donc fort bref
et, bien sur, entierement méprisant. Il se rendit vaguement
compte quun certain visage se détachait sur un arriere-plan



confus, avec une gravité qui faisait presque frémir C’était le visage
longiligne et fanatique du bibliothécaire ; et comparé a lui, le reste
était du genre varié et presque moqueur. Certains souriaient ;
quelques-uns riaient ; mais cela ne fit qu’ajouter a l'irritation et
au dédain naturels de l'aristocrate. Ce n’était, bien str, qu'une
plaisanterie stupide des amis de Rosamund; elle devait
fréquenter de bien tristes gens.

« J’espere que vous vous rendez compte », dit-1l sechement mais
a voix haute et claire, « que vous avez manqué tuer le Premier
Ministre. Dans ces conditions, je pense que vous trouverez bon de
choisir un autre jeu. »

Il tourna les talons et revint au pavillon d’été, ayant jusque-la
gardé son sang-froid par respect de pure forme pour ses hotes
indésirés. Mais quand il fut de retour sous le petit toit de chaume
et vit dans 'ombre le profil pale et anguleux du Premier Ministre
toujours penché sur le chiffon de papier avec un air de froide
concentration, la fureur de Lord Seawood éclata soudain a
nouveau. Il sentit dans ce visage immobile I'insondable mépris que
le grand esprit du grand homme d’Etat devait éprouver pour cette
farce sordide et cependant mortelle. Le silence de 1’homme
s’'ouvrait comme un abime de glace ; un abime dans lequel une
excuse apres lautre pouvait tomber sans en mesurer la
profondeur, ou sans éveiller la moindre réponse.

« Je ne sais vraiment pas quoi dire », dit-i1l d'un ton désespéré.
« J’al presque envie de les chasser tous a coups de pied, la fille et
les autres... S’1l y a quelque chose que je peux faire... »

Et le Premier Ministre ne levait toujours pas les yeux, mais
continuait d'une maniere glaciale a parcourir le papier qu’il tenait
a la main. Parfois il frongait un peu le sourcil ; parfois il le levait
un peu ; mais ses levres serrées ne bougeaient pas.

Son hoéte fut soudain frappé d’'une sorte de terreur, dont il était
lui-méme incapable de mesurer ’étendue. Il crut qu’il s’était rendu
coupable d'une insulte que le sang ne saurait laver. Le silence le



fit craquer, et il dit d’'un ton cassant :

« Pour 'amour de Dieu, cessez de lire ces imbécillités. Je sais
que c’est tres drole ; mais pas vraiment tres drole pour moi —
quand c’est chez moi que ¢a se produit. Ne croyez pas que ¢ca me
fait plaisir de voir insulter mes invités, surtout vous. Dites-moi ce
que vous voulez et je le ferai. »

« Eh bien », dit le Premier Ministre, et i1l posa lentement le
papier sur la petite table. « Eh bien, nous la tenons enfin. »

« Nous tenons quoi ? » demanda son ami a demi dément.

« Notre derniere chance », dit le Premier Ministre.

Le silence se fit dans 'obscur pavillon d’été, si brusquement et
s1 completement qu’on pouvait entendre le bourdonnement dune
mouche et le lointain murmure de la conversation des mutins. Le
silence était pur accident ; et pourtant quelque chose s’éleva dans
I'ame de Seawood pour protester ; comme si le silence faconnait le
destin, et qu’il fallait 'en empécher.

« Que voulez-vous dire ?» demanda-t-i1 d'un ton cassant.
« Quelle derniere chance ? »

« La derniere chance dont nous parlions i1l n’y a pas dix
minutes », répondit ’'homme politique avec un sourire sans joie.
« Est-ce que ce n’est pas exactement de cela que je parlais avant
qu’elle n’entre par la fenétre, pareille a la colombe porteuse du
rameau d’olivier ? Est-ce que je n’étais pas en train de dire qu’il
nous faut quelque chose de neuf parce que notre pauvre vieil
Empire n’intéresse plus personne ? Est-ce que je n’étais pas en
train de dire qu’il nous fallait quelque chose de neuf et de positif
que nous pourrions soutenir contre Braintree et la Nouvelle
Démocratie ? Eh bien, alors... »

« Qu'est-ce que vous pouvez bien vouloir dire ?» demanda
séverement Lord Seawood.

«dJe veux dire que voila quelque chose qu’il faut soutenir »,
s’écria le Premier Ministre en tapant sur la petite table avec une
vivacité presque choquante chez cet homme aux facons seches et



tristes. « C’est a soutenir avec cavalerie, infanterie et artillerie ; ou
ce qui est diablement plus important, avec des gros sous. C’est a
soutenir comme nous n’avons jamais rien soutenu de notre vie.
Seigneur, a mon age voir la breche dans les lignes ennemies, et
loccasion d’'une charge de cavalerie! Il faut pousser cela avec
toute la force dont nous sommes capables, et plus encore ; et plus
tot nous commencerons, mieux cela vaudra. Ou sont ces gens ? »

« Mais vous voulez vraiment dire », s’écria Seawood, les yeux
ronds, « qu’il y a quelque chose a faire d'imbéciles comme. »

« Et s1 cela était», dit Eden dun ton sec. « Suis-je assez
1mbécile pour penser qu'on peut se passer des imbéciles ? »

Lord Seawood se ressaisit. Mais 1l avait toujours les yeux
ronds.

« Je suppose que vous voulez dire qu’une nouvelle politique — je
ne peux guere parler de politique populaire — peut-étre plutét la
réussite d’'une politique antipopulaire »

« Les deux, si vous voulez », dit 'autre. « Pourquoi pas ? »

« J’a1l peine a croire », dit Lord Seawood, « que le peuple puisse
s'intéresser a toutes ces choses du passé ; ces théories compliquées
sur la chevalerie. »

« Avez-vous jamais réfléchi », demanda le Premier Ministre en
regardant par dessus son épaule, «a la signification du mot
chevalerie ? »

« Vous voulez dire au sens figuré ?» demanda [lautre
aristocrate.

« Je veux dire au sens équestre », répondit Eden. « Ce qui plait
vraiment aux gens, c’est un homme a cheval — et ils se soucient
peu de ses prétentions. Donnez-leur du spectacle — des tournois,
des courses de chevaux — panem et circenses, mon petit — et voila
le coté populaire de votre politique. Si on pouvait mobiliser tout ce
qui fait le Derby, on pourrait arréter le Déluge. »

« Je commence », fit Seawood, « a avoir comme une vague idée
de ce que vous voulez dire. »



«dJe veux dire», répliqua son ami, «que les forces
démocratiques s’'intéressent drolement plus a l'inégalité des
chevaux qu’a ’égalité des hommes »

Et il franchit le seuil du pavillon et traversa le jardin a grands
pas et on elt dit qu’il y avait soudain dans son allure une nouvelle
jeunesse ; et avant méme que son hote n’elit bougé, il entendit de
loin la voix du Premier Ministre qui s’élevait dans I'air comme une
trompette, comme la voix des grands orateurs d’il y a cinquante
ans.

C’est ainsi que le bibliothécaire qui refusait de se changer
trouva le moyen de changer le pays. Car de ce mince et grotesque
incident sortit toute cette fameuse révolution, ou cette fameuse
réaction, qui transforma la face de la société anglaise, qui arréta
et changea le cours de son histoire. Comme toutes les révolutions
faites par des Anglais, et surtout les révolutions faites par les
conservateurs, elle eut grand soin de conserver les pouvoirs qui
étaient déja sans pouvoir. On peut méme entendre certains
conservateurs dune espece un peu sénile parler encore de la
constitutionnalité de ce complet renversement de la Constitution.
Elle eut le droit de garder, en fait elle était censée soutenir,
Pancien modele monarchique du pays. Mais en pratique le
nouveau pouvolr fut réparti entre trois ou quatre monarques
subalternes qui gouvernaient de vastes provinces de ’Angleterre,
comme des lords lieutenants montés en grade ; et selon l'esprit
romanesque ou 'affectation du moment ils avaient le titre de Rois
d’Armes. Il y avait en effet dans leur position un peu du caractere
sacré et de 'immunité symbolique du héraut ; mais ils avaient
aussi un assez grand nombre de pouvoirs royaux. Ils
commandaient les bandes de jeunes gens qu’on appelait Ordres de
chevalerie, et qui faisaient un peu office de garde nationale, ou de



milice. Ils siégeaient en tribunal, et rendaient haute et basse
justice conformément aux recherches de M. Herne sur le droit
médiéval. C’était plus qu’une procession historique ; et cependant
1l y entrait une bonne part de cette passion populaire qui a une
certaine époque avait rempli la moitié des villes et des villages
d’Angleterre de processions historiques ; 'appétit d'un peuple si
longtemps privé par le puritanisme et la civilisation industrielle
pour les festins du regard et de I'imagination.

De méme que c’était plus qu'une procession historique, c’était
plus qu'une mode ; mais il y eut des étapes et des tournants,
comme pour une mode. Le tournant principal fut peut-étre le
moment ou M. Julian Archer (devenu Sir Julian Archer, apres
avoir recu 'accolade d'un des nouveaux ordres de chevalerie) avait
découvert qu’il lui fallait mener la mode ou se laisser dépasser par
elle. Tous ceux d’entre nous qui ont observé les changements qui
surviennent dans la société connaissent cet instant indéterminé et
cependant déterminant. Cela s’applique a tout, du droit de vote
des femmes a l'interdiction faite aux femmes d’avoir des cheveux.
Cela se vit dans le Mouvement des suffragettes, que de
nombreuses femmes de la bourgeoisie soutenaient depuis
longtemps, quand les grandes dames commencerent a le prendre a
leur compte. Cela marque la transition entre ce qui est une
nouvelle mode et ce qui est la mode. Avant ce moment-la, les
exemples peuvent étre nombreux, mais on continue a les
remarquer ; apres, cest 'abstention que l'on remarque. Cest le
moment, dans tout mouvement, ou Sir Julian Archer fait son
entrée comme 1l fit son entrée a ce moment-la : un chevalier en
armure étincelante, prét a toutes les entreprises périlleuses.

Et pourtant Sir Julian Archer était trop vaniteux pour n’étre
pas en un sens naif, et trop naif pour n’étre pas en un sens sincere.



Les changements sociaux de cette sorte sont rendus possibles chez
une foule de gens par deux ironies de la nature humaine. La
premiere est que dans la vie de tout homme i1l y a eu assez de
pieces et de possibilités diverses pour qu’il se souvienne qu’il y a
une fois eu un mouvement de son propre esprit dans la direction
de ce qui est devenu le mouvement de 1’époque. La seconde est
qu’il se représente presque toujours son passé sous de fausses
couleurs, et nourrit une mémoire fictive, dans laquelle ce détail
particulier, rétrospectivement, semble dominer toute sa carriere.

Julian Archer (comme nous 'avons déja fidelement rapporté)
avait, 1l y a longtemps, écrit un roman d’aventures enfantines
vraiment enfantin sur la bataille d’Azincourt. Ce n’était que I'une
des activités multiples et éminemment modernes de son heureuse
carriere ; et ce n’avait méme pas été l'une des plus heureuses.
Mais, avec tout ce qui se disait autour de lui, Archer commenca a
souligner de plus en plus souvent que c’était lui qui avait pris
I'initiative en la matiere.

« On ne voulait pas m’écouter », disait-i1l en hochant la téte d'un
air maussade. « Ca ne vaut rien d’étre un peu trop en avance...
Bien str, Herne a des lectures ; c’est son métier... Je suppose qu’il
voit pratiquement tous les livres qui sortent. On dirait qu’il a été
assez intelligent pour savoir ou prendre son inspiration, hein ? »

« Oh, je vois», dit Olive Ashley en levant son sourcil noir,
quelque peu surprise. « Je n’avais jamais pensé a cela. »

Et elle pensa avec quelque regret et quelque amusement a la
fois 4 sa propre passion intense pour les choses du Moyen Age,
dont tout le monde s’était d’abord moqué, pour I'imiter ensuite, et
finalement I'oublier.

Tout a fait semblable était le cas de Sir Almeric Wister, ce
preux bien qu'un peu agé chevalier ; car c’est de cette maniere
aussl qu’avait été transformée la figure du vieil esthete qui flanait
dans les salons et faisait ’éloge des Grands Victoriens qui avaient
fait 1’éloge des Grands Primitifs. II sétait mis a parler



sensiblement plus des Grands Primitifs, et sensiblement moins
des Grands Victoriens. Mais comme 1l avait si souvent par le passé
été assez protecteur envers Cimabue et offert quelques paroles
d’encouragement a Giotto et Botticelli, il ne lui fut pas difficile de
se persuader qu’il avait été un prophete préchant dans le désert,
et qu’il avait prédit la venue de M. Herne, le Messie médiéval,

« Mon cher», disait-il dun ton confidentiel, «c’était une
période de vandalisme et de vulgarité inconcevables. Je ne sais
vraiment pas comment j’ai pu la supporter. Mais j’ai ceuvré sans
relache ; et, comme vous voyez, mon travail n’a pas été sans porter
ses fruits... hum... n’a pas été sans porter ses fruits. On aurait
perdu jusqu’au modele de leurs costumes; presque aucun des
tableaux d’ou ils tirent leurs dessins n’aurait survécu... sans ma
modeste protestation. Cela vous montre que cela vaut la peine de
dire son mot en temps utile. »

Lord Seawood lui-méme fut affecté d'une maniere assez
semblable. Insensiblement il déplaca le centre de gravité de ses
deux manies. Il parla un peu plus de sa manie privée de
I'héraldique. Il parla un peu moins de sa manie publique des
affaires parlementaires. Il insista moins sur la grandeur de Lord
Palmerston, et plus sur la grandeur du Prince Noir, dont la
famille Seawood prétendait descendre. Et chez lui aussi cette
croyance touchante poussa silencieusement a l'ombre ;
I'impression qu’il était lui-méme pour beaucoup dans la fondation
de la Ligue du Lion et la résurrection de Richard Cceur de Lion. Il
le ressentait d’autant plus vivement que l'institution de I'Ecu
d’Honneur, 'une des dernieres et des plus glorieuses idées du
régime, avait été inaugurée dans son propre parc.

Dans tout ce changement de climat, Herne lui-méme restait
inchangé. Comme beaucoup d’idéalistes, il se serait contenté d'une
obscurité totale, mais était incapable de mesurer ou de connalitre
I'étendue de la célébrité totale. S’1l pouvait d’'un pas aller au bout
du parc, autant aller d'un deuxieme pas au bout du monde. Il ne



voyait pas le monde a I’échelle. Il avait forcé tous ses compagnons
ordinaires a remettre leurs habits de mascarade, et les avait
obligés a jouer la piece jusqu’a leur mort. Lui-méme, en refusant
de lacher l'arc et 1’épieu de Robin des Bois, en était arrivé a
marcher en téte de la troupe, au lieu d’étre laissé en arriere.
Changer de la solitude a la position de chef lui donnait en vérité le
frisson du triomphe. Mais changer, de chef de ce groupe d’amis, a
chef de toute I’Angleterre, lui semblait a peine étre un
changement. Car en vérité il y avait dans ce groupe d’amis un
visage dont il avait pris I’'habitude d’épier tous les changements,
comme les changements du coucher et de 'aurore.

CHAPITRE XIV

Le retour du chevalier errant

Pendant les élections législatives, qui avaient été suscitées par
la grande menace de Braintree et de son nouveau Syndicalisme, et
qui avaient mené au lancement du mouvement qui s’y opposait, on
raconta que M. Michael Herne était entré dans un isoloir pour y
voter ; et quill y était resté trois quarts d’heure, occupé a une
mystérieuse besogne, ou peut-étre en train de prier. Il n’avait,
semble-t-il, jamais voté auparavant ; ce n’était pas une coutume
paléo-hittite ; mais quand on lui eut expliqué avec force détails
qu’il lui suffisait de faire une croix sur le papier devant le nom du
candidat de son choix, i1l avait paru tout a fait charmé et enchanté
de cette idée. Au point ou 1l en était, bien sir, sa période paléo-
hittite était depuis longtemps devenue préhistorique, I'une des
stratifications du passé ; et 'enthousiasme médiéval de sa période



suivante dévorait ses jours et ses nuits. Cependant il faut croire
quil trouvait le moyen de consacrer bien plus de temps qu’il
n’était normal a une besogne moderne et plutot mécanique,
comme de voter ; alors qu’il aurait pu étre occupé a tendre une
arbalete ou a rompre des lances contre une téte de Sarrasin.
Archer et ses autres collegues s'impatienterent un peu, et non
sans perplexité, de le voir ainsi plongé dans I'isoloir ; ils firent les
cent pas nerveusement a I'extérieur, et finalement entrerent, pour
voir son grand dos immobile qui semblait fixé a demeure dans sa
petite cellule, cette version moderne du confessionnal. N’y tenant
plus, ils finirent par commettre I’énorme indélicatesse de déranger
le citoyen face a son devoir, en s’avancant derriere lui pour le tirer
par les basques de son habit. Comme cela n’eut guere de résultat,
s commirent I’action scandaleuse, anarchique et
antidémocratique de regarder effectivement par dessus son
épaule. Ils découvrirent qu’il avait disposé sur la petite étagere,
comme sur une table, toutes les peintures pour enluminures (sans
doute empruntées a M!le Ashley), des peintures or et argent, et
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Il s’en servait pour remplir son
devoir démocratique avec un soin et une patience qui faisaient
presque mal a voir. On lui avait dit de faire une croix, et il faisait
une croix. Il la faisait comme l'aurait faite un moine aux temps
gothiques ; c’est-a-dire en couleurs gaies et resplendissantes. La
croix était d’or, dans un coin il y avait trois oiseaux bleus, dans un
autre trols poissons rouges, dans un autre des plantes, dans un
autre des planetes, et ainsi de suite ; elle semblait étre concue sur
le modele du « Cantique de la Créature» de saint Francois
d’Assise. Il fut tres surpris d’apprendre que la loi électorale n’en
demandait pas tant ; mais il se maitrisa, et se contenta de pousser
un léger soupir quand les responsables du bureau de vote lui
dirent que son bulletin serait déclaré nul parce qu’il y avait fait
des marques individuelles.

Dehors, dans la rue, cependant, i1l y avait beaucoup de gens



pour penser que méme faire le gribouillis hatif habituel sur le
bulletin de vote était perdre son temps presque a 1'égal de M.
Herne avec son rituel compliqué. Ce fut le paradoxe de ces
élections législatives que d’étre une grande crise parce qu’il y avait
quelque chose d’autre qui était plus grand; et elles furent
extrémement passionnantes parce que les gens se passionnaient
pour quelque chose d’autre. C’était un peu comme les élections qui
ont lieu pendant une grande guerre. En vérité on pourrait dire
qu’elles eurent lieu pendant une révolution.

La grande greve qui rassembla tous les travailleurs des
industries de la teinture et des couleurs, avec des greves de
soutien dans diverses sociétés qui avaient un rapport avec le
charbon, avait son quartier général a Milldyke, et avait pour
meneur John Braintree. Mais c’était bien plus que les mots ne le
laissaient supposer, bien plus qu'une greve localisée et limitée. Ce
n’était pas le genre de greve que les gens aisés avaient pris
I'habitude d’accepter en grommelant ; ayant pris leur parti des
mauvaises choses de la vie autant que des bonnes. C’était quelque
chose d’entierement nouveau, devant quoi ces gens, tout
naturellement, et avec quelque raison peut-étre, poussaient des
cris de protestation véhéments et peut-étre méme percants.

Au moment méme ou Herne s’adonnait a des travaux
moyenageux dans la cellule monacale du bureau de vote,
Braintree emplissait la place du marché de Milldyke de sa voix
tonitruante, et faisait le discours le plus sensationnel de sa
carriere. C’était un discours sensationnel par le contenu autant
que par le style. Il ne demandait plus, comme aux premiers stades
de cette histoire, a étre reconnu. Il exigeait le Pouvoir.

« Vos maitres vous disent que vous étes des matérialistes
insatiables chez qui c’est devenu une habitude de réclamer des
salaires toujours plus élevés. Ils ont raison. Vos maitres vous
disent que vous n’avez aucun idéal et que vous ne comprenez pas
Pambition et le désir instinctif de gouverner. Ils ont raison. Ils



entendent par la que vous étes des esclaves et des bétes de somme,
capables seulement de manger les réserves et de fuir les
responsabilités. Ils ont raison. Ils ont raison tant que vous vous
contentez de ne demander que des salaires, de la nourriture, des
besognes de domestiques bien payés. Mais montrons a nos maitres
que nous avons fait notre profit des lecons de morale qu’ils ont la
bonté de nous donner. Allons leur montrer notre repentir ; allons
leur dire que nous voulons nous corriger de nos fautes, les
demandes mesquines, les exigences purement matérialistes.
Allons leur dire que nous avons une ambition : 'ambition de
gouverner. Que nous avons un idéal: gouverner un peuple
d’égaux. Que nous avons un désir et une soif ardente de
responsabilités ; la responsabilité glorieuse, la responsabilité
joyeuse d’'instaurer 'ordre a la place de leur arbitraire, la gestion a
la place de leur pagaille, de partager entre nous, travailleurs et
camarades, ce gouvernement direct et démocratique de notre
industrie, qui a jusqu’ici servi a faire vivre dans le luxe une
poignée de parasites, dans leurs palais et leurs parcs. »

Apres ce discours a Milldyke toutes les communications furent
rompues, et un abime s’ouvrit entre Braintree et les parcs et
palais dont 1l avait parlé. L’idée de donner aux travailleurs
manuels la direction des usines fit contre lui, en vérité, 'union
d’'une grande masse de gens qui ne vivaient nullement dans des
palais ou des parcs. C’était s1 manifestement, si incroyablement
révolutionnaire que seuls furent d’accord, pratiquement, ceux qui
étaient d’avance préts a se dire révolutionnaires. Et les vrais
révolutionnaires sont rares. ’ami de Rosamund, Harry Hanbury,
chatelain fort bon et raisonnable, se fit le porte-parole des autres.
« Voyons, je suis tout a fait partisan de bien payer les gens,
jessaie de bien payer mon chauffeur et mon valet. Mais le
Pouvoir, cela signifie que le chauffeur peut me conduire a Margate
quand je veux aller a Manchester. Mon valet brosse mes
veétements, et i1l a son mot a dire a leur sujet. Mais le Pouvoir, cela



signifie qu’il me faut porter un pantalon jaune et un gilet rose si
c’est cela qu’il décide de me préparer. »

La semaine suivante apporta la nouvelle de deux grandes
élections, dont l'une était une réponse et un défi a I'autre. Le
mardi on apporta a Herne la nouvelle de I’élection de Braintree
par une énorme et hurlante majorité socialiste.

Et le jeudi cet esprit réveur, aveugle a force de lumiere
intérieure, recut les cris, la bousculade, les acclamations qui lui
annoncaient qu’il avait lui-méme été choisi par les Ordres et les
Colleges électoraux comme Roi d’Armes pour régner sur ce vaste
monde, I'ouest de ’Angleterre. C’est dans une sorte de réve éveillé
quil fut escorté jusqu’a un trone élevé érigé sur ce plateau de
verdure qu’était le parc de Seawood ; a co6té du nouveau roi se
tenait Rosamund Severne, chevaliere d'un nouvel ordre, tenant
I'Ecu d’Honneur, en forme de coeur et frappé du lion, qui devait
étre remis au meilleur chevalier, auteur de ’exploit le plus hardi.
Elle était imposante comme une statue ; et rares étaient ceux qui
auraient pu deviner avec quelle énergie elle s’était démenée pour
préparer la cérémonie, ou a quel point cela ressemblait a la facon
dont elle avait préparé son spectacle. Sur la gauche se tenait son
ami le jeune chatelain et explorateur, qu’elle avait un jour
présenté a Braintree ; il avait 'air extrémement sérieux ; car il
avait dépassé le stade de 'embarras et se sentait aussi naturel
dans son uniforme héraldique qu’il I'etit été dans celui de la Garde
écossaise. Il avait 4 la main ce quon appelait I'Epée de saint
George, la garde vers le haut ; car Michael avait dit, dans 'un de
ses fragments mystiques : « On ne mérite une épée que lorsqu’on
peut la tenir par la lame. La main peut saigner ; mais c’est alors
que 'on voit la Croix. » Mais Herne sur son trone élevé dominait la
foule multicolore, et ses yeux semblaient habiter les régions de
I'éther. C’est ainsi que tant de fanatiques assis sur des nuages ont
survolé des spectacles tout aussi absurdes; cest ainsi que
Robespierre avait défilé, vétu de son habit bleu, a la Féte de I'Etre



Supréme. Lord Eden apercut ces yeux clairs, pareils a des étangs
calmes et luisants, et dit entre ses dents : « Cet homme est un fou.
Il est dangereux pour les déséquilibrés de voir se réaliser leurs
réves. Mais la folie d'un homme peut étre la santé d’une société. »

« Eh bien ! » s’écria Julian Archer, en frappant la garde de son
épée avec cet air réconfortant qu’il avait de parler au nom de tous.
« C’est un grand jour, cela fera du bruit. Les gens d’ici vont se
rendre compte que nous avons fait du bon travail. Voila qui va
débusquer Braintree et sa bande de va-nu-pieds, et les faire courir
comme des rats. »

Rosamund souriait toujours comme une statue ; Olive, debout
derriere elle, était si noire qu'on l'etit prise pour son ombre. Mais
soudain Olive prit la parole, et sa voix claire était dure comme
lacier.

« Ce n’est pas un va-nu-pieds », dit-elle. « C’est un ingénieur ;
et 1l en sait bien plus que toi. Et puis qu’étes-vous donc, vous, pour
la plupart ? Un ingénieur vaut bien un bibliothécaire, ce me
semble. »

Il y eut un silence de mort ; et Archer, en faisant un geste
d’embarras, leva les yeux, comme si le ciel allait s’ouvrir en
entendant ce blasphéme ; mais la plupart des hommes et femmes
du monde baisserent les yeux, et se mirent a regarder leurs
chaussures médiévales a pointe ; car ils se rendaient compte que
ce qu’ils venaient d’entendre était pire qu'un blaspheme ; c’était,
en l'occurrence, de tres mauvais gout.

Les groupes avaient commencé a se disperser et a se mélanger,
mais le Roi d’Armes n’avait pas encore quitté son trone ; et ils ne
devaient pas tarder a se rendre compte que ce trone n’était pas un
simple siege pour s’asseoir. Il ne prit pas plus garde a la femme
qui venait de I'insulter que si elle n’avait pas existé ; mais il ploya
soudain le sourcil en direction de Julian Archer ; et une sorte de
frisson du subconscient fit comprendre a tous que, dans l'esprit
d’'un homme au moins, la royauté était une réalité.



« Messire Julian», dit le Roi d’Armes d'une voix sévere, «je
crois que vous avez fort mal lu vos livres de vénerie. Vous ne
semblez pas savoir que nous sommes revenus a une époque de
vaillance et de gloire, et que nous avons tourné le dos au temps ou
les gentilshommes pouvaient se vanter de chasser les animaux
nuisibles. Notre esprit est celui des siecles ou des bétes royales
aux abois pouvaient faire front et occire les chasseurs ; le grand
sanglier et le noble cerf. Nous appartenons au monde qui savait
respecter ses ennemis, oul, méme si ¢’étaient des bétes. Je connais
John Braintree ; et jamais plus vaillant homme ne foula le sol de
la terre. Si nous combattons pour notre foi, devons-nous nous
gausser de lui parce qu’il combat pour la sienne ? Allez le tuer si
vous l'osez; mais si cest lul qui vous tue, votre mort vous
honorera autant que maintenant votre langue vous déshonore. »

Un instant l'impression, ou [Iillusion, fut frappante et
complete. Il avait parlé spontanément, cela venait du ceoeur ; mais
on elt dit une réincarnation. Ce n’était pas autrement qu’aurait
parlé Richard Cceur de Lion a un courtisan qui aurait soupconné
Saladin de couardise.

Mais dans cette foule immobile et muette il se produisit un
changement qui aurait pu étre encore plus surprenant s’il y avait
eu beaucoup de gens pour le remarquer ; car le pale visage d’Olive
Ashley était devenu rouge flamme ; et un cri déchirant, qui
ressemblait a un rale, sortit de sa bouche :

« Ah, maintenant je sais que cela a vraiment commencé. »

Et des cet instant c’est d'un pas léger qu’elle prit part a la
procession colorée, comme si elle venait d’étre soulagée d’'un grand
poids. Elle parut pour la premiere fois étre sensible a ce grand
ballet décoratif, qui était si proche de ses vieux réves, et y prendre
part sans plus montrer de doute ou d’embarras. Ses yeux noirs
brillaient comme lorsqu’on évoque un souvenir. Un peu plus tard
au cours des cérémonies elle eut 'occasion de parler a Rosamund.
Elle baissa la voix, et lui dit, de la maniére dont on confie un



secret :

« Il est vraiment sincere ! Il a vraiment compris. Ce n’est ni un
snob, ni un bravache, ni quoi que ce soit de ce genre. Il croit
vraiment a ce passé glorieux — et a notre glorieux présent aussi. »

« Bien str qu’il est sinceére ! » s’écria Rosamund, avec grande
indignation. « Bien str qu’il y croit vraiment, et il ne se contente
pas de paroles ! Si seulement tu savais ce que cela représente pour
moil de voir que l'on fait effectivement quelque chose, apres les
sempiternels discours de Chimpanzé, Julian, et compagnie
D’ailleurs i1l a parfaitement raison d’y croire. De quel droit en
rirait-on ? Les belles robes sont loin d’étre aussi risibles que les
robes laides. Nous aurions da étre pliées en deux, jour et nuit, a
I’époque ou les hommes portaient le pantalon. » Et elle continua
son véhément plaidoyer, en y mettant toute la passion qu’une
jeune femme qui a le sens pratique met a répéter les opinions de
quelqu’un d’autre.

Mais Olive regardait depuis la pelouse élevée dans la direction
de la longue route blanche qui se perdait dans le couchant et
semblait fondre son argent parmi ce cuivre et cet or.

« On m’a demandé une fois », dit-elle, « si je croyais que le roi
Arthur allait revenir. Par une soirée comme celle-ci... Imagine-toi
cet évenement glorieux : nous apercevons un Chevalier de la Table
Ronde qui galope sur la route, tout au loin, pour nous apporter un
message du Roi. »

« Eh bien c’est vraiment curieux que tu dises cela», dit
Rosamund, qui avait le sens pratique, « parce qu’il y a vraiment
quelqu’un qui vient ; et je crois méme qu’il est sur un cheval. »

« On dirait qu’il est derriere un cheval », dit Olive a voix basse.
«J’a1 le soleil dans I'ceil... Est-ce que ce serait un char romain ?
Arthur était peut-étre romain, en réalité ? »

« Cela a une drole de forme », dit Rosamund, et sa voix a elle
aussi était toute changée.

Le Chevalier Errant venu de la cour du roi Arthur avait a n’en



pas douter une drole de forme; car a mesure que l'équipage
s’approchait, il prit aux yeux étonnés de la foule médiévale I'aspect
d’un fiacre en fort mauvais état. Le chevalier 6ta son couvre-chef
tout bossué dans un salut poli, et découvrit la physionomie sans
prétention de Douglas Murrel.

Douglas Murrel, apres avoir ainsi salué la compagnie, remit
son remarquable chapeau en le laissant peut-étre un peu penché,
et se mit en devoir de tomber du fiacre. Il n’est pas facile de
tomber d'un fiacre gravement et élégamment; et M. Murrel
accomplit cet exploit avec son exactitude acrobatique accoutumeée.
Le chapeau tomba, mais il le rattrapa avec grande dextérité ; et il
se dirigea immédiatement vers Olive Ashley, en disant sans la
moindre géne :

« Dis donc : y’ai ce que tu voulais »

La compagnie, a la vue de son col, de sa cravate, de son
pantalon (particulierement voyants quand il faisait la roue du
haut du fiacre), eut la sensation curieuse de voir quelquun qui
portait le costume bizarre dune époque révolue. En fait ce
sentiment était a peu de chose pres celui qu’il avait éprouvé lui-
méme en voyant ce fiacre pour la premiere fois ; et pourtant les
fiacres n’avaient que tres récemment commencé a se faire rares a
Londres. Telle est la rapidité avec laquelle les modes humaines se
cristallisent, et avec laquelle les gens s’habituent a un nouvel
environnement.

« Chimpanzé ! » fit Olive dans un souffle. « Ou étais-tu donc
passé depuis tout ce temps? Tu ne sais donc pas ce qui se
passe ?»

« Il a fallu que je mette le nez un peu partout pour trouver les
peintures », dit Murrel modestement, « et depuis que j’ai acheté le
fiacre j’ai transporté du monde. Mais ne t'inquiete pas, je 'al. »

C’est alors qu’il parut pour la premiere fois trouver utile de
remarquer le spectacle singulier qui ’entourait ; et ceci bien que le
contraste fit aussi grand que s’il était tombé d’'un autre monde



pour faire son apparition dans un décor d’autrefois, comme le
Yankee a la cour du roi Arthur; si 'on ose comparer quelquun
d’aussi anglais que lui a un Yankee.

« Je 'al dans le fiacre », expliqua-t-il. « Je suis pratiquement
sur que c’est ce que tu voulais... Dis donc, Olive, ta piece n’est pas
encore terminée ? « Le Retour a Mathusalem », hein ? Je sais que
tu as la plume fertile ; mais quand méme, une piece qui dure un
mois... »

« Ce n’est pas une piece », répondit-elle en le fixant d’'un ceil
froid. « Cest par une piece que cela a commencé; mais
maintenant nous ne jouons plus. »

« J’en suis désolé », dit-il. « Je me suis pas mal amusé de mon
coté ; mais cela aussi avait son coté sérieux. Est-ce que le Premier
Ministre est ici ? J’a1 entendu dire qu’il venait — et j’aimerais bien
le voir. »

« Oh je ne peux pas t’expliquer tout en une minute », s’écria-t-
elle avec une pointe d'impatience. « Tu ne sais pas qu’il n’y a plus
de Premier Ministre, au sens ou tu I'entends ? C’est le Roi1 d’Armes
qui commande par ici. »

Et elle fit un geste un peu perdu en direction de ce potentat,
qui était toujours sur son siege élevé ; probablement parce qu’il
avait oublié d’en descendre. C’est la méme raison qui I'avait un
jour retenu sur I'étagere de la bibliotheque.

Douglas parut enregistrer tout cela plus calmement qu’on
n’aurait pu l'espérer ; peut-étre se souvenait-il de I'épisode de la
bibliotheque. Mais sa conduite envers le monarque médiéval fut
scrupuleusement correcte. Il s’'inclina légerement, puis plongea a
I'intérieur du fiacre ; et il en ressortit en tenant un paquet informe
d’'une main et son chapeau de I'autre. Il sembla éprouver quelque
difficulté a défaire le paquet d'une seule main, et il se tourna vers
le trone avec une humilité tout a fait appropriée :

« Que votre Majesté me pardonne », dit-il. « Puis-je réclamer
pour ma famille le privilege ancien et ancestral de rester couvert a



la Cour ? Je suis sGr que quelque chose de ce genre nous a été
accordé apres notre tentative malheureuse pour délivrer les
princes prisonniers a la Tour de Londres. Vous comprenez, c’est si
malcommode d’avoir un chapeau a la main; mais je tiens
beaucoup a ce chapeau. »

S’il s’attendait a voir le moindre éclair d’amusement, en
réponse a sa requeéte, dans le visage du fanatique qui tronait au-
dessus de lui, il fut décgu ; mais le Roi d’Armes dit avec une gravité
sans faille :

« Mais certainement, couvrez-vous. Seule compte l'intention
courtoise. Je ne suis pas bien sir que ceux qui avalent de tels
privileges insistaient vraiment pour en profiter ; je crois me
souvenir qu'un roi a dit, et fort justement, a un de ces seigneurs
privilégiés : “Vous avez le droit de rester couvert devant moi, mais
pas devant les dames.” Dans le méme esprit, quand il s’agit de
rendre service a une dame (comme c’est le cas maintenant), on est
évidemment dispensé d’obéir a la lettre. »

Et il regarda autour de lui d’'un air parfaitement raisonnable,
comme si la logique de ses propos avait a coup sur satisfait tout le
monde, autant qu’elle le satisfaisait lui-méme ; et Douglas Murrel
remit solennellement son chapeau et se mit en devoir de retirer du
paquet un nombre impressionnant de papiers d’emballage.

Quand lobjet fit enfin surface, c’était un pot ou flacon
cylindrique en verre, extrémement sale, avec des inscriptions et
des décorations impossibles a distinguer ; mais quand il le remit a
Olive, 1l vit qu’il n’avait pas cherché en vain. On n’explique pas
comment les formes, les détails de choses perdues depuis ’enfance
peuvent vous prendre par surprise et vous faire pleurer ; mais
quand elle vit la forme de ce petit pot de peinture d’autrefois, avec
son grand bouchon et l'insigne pali de poissons décoratifs sur
Iétiquette, ses yeux se piquerent de larmes au point qu’elle recut
elle-méme un choc ; ¢’était comme s1 elle avait soudain entendu la
voix de son pere.



« Comment donc as-tu fait pour trouver ca ? » s’écria-t-elle, en
manifestant vraiment qu’elle avait I'esprit de contradiction ; étant
donné qu’elle 'avait seulement envoyé chercher, au plus, dans la
plus proche boutique de la ville la plus proche. Mais ce cri suffisait
a montrer quel pessimisme inconscient i1l y avait sous son
affectation archéologique ; elle n’avait pas vraiment cru que les
choses d’autrefois qu’elle désirait pouvaient revenir. Quand elle
vit cette chose-la, ce fut le couronnement et I'achévement du
retour a la confiance qu’elle avait éprouvé quand Herne avait
réprimandé Archer. Ces deux choses en quelque sorte rendaient
un son vral. Tous les costumes, tous les rites qu’on avait restaurés
pouvaient bien apres tout, comme l'avait insinué Murrel, n’étre
quune maniere de continuer a jouer la comédie. Mais les
Peintures Hendry pour Enluminures étaient une réalité ; elles
étaient aussi réelles qu'une poupée de bois qu'on avait dorlotée
dans sa chambre, étant enfant, ou perdue dans le jardin. Elle sut
définitivement a partir de ce moment-la de quel coté elle était
dans le grand débat.

Et pourtant, bien rares, dans cette foule bizarre, étaient les
gens susceptibles de partager '’émotion de M!'e Ashley a propos de
ce paquet. Nul autre ne pouvait sentir le contraste entre le départ
de Murrel, envoyé un peu comme un garcon de courses, et son
retour en chevalier errant. Pour les autres, alors que les modes
nouvelles, autrement majestueuses, battaient leur plein, le pauvre
Chimpanzé ne ressemblait pas du tout a un chevalier errant.
Quelle que pat étre la diversité de leurs appréciations
intellectuelles sur le changement survenu, leurs membres
s’étaient habitués a plus de liberté sous leurs draperies, et leurs
yeux a plus de gaieté dans les couleurs de la foule. Ils ne pensaient
plus tellement que leur costume a eux était pittoresque ; ils
pensaient simplement que le sien n’allait pas dans le tableau. Il
constituait non seulement une verrue dans le paysage, mais aussi
un verrou dans la circulation. Il flatta son cheval affectueusement,



et cet étrange monstre préhistorique parut méme faire quelques
gestes maladroits comme pour lui rendre son affection.

« Ce qui est curieux », dit Archer, avec sa maniere oratoire de
faire des confidences, au jeune chatelain qui portait I’épée, « ce qui
est curieux, c’est qu’il ne se rend pas compte qu’il n’est pas dans le
coup. On ne sait pas comment prendre les gens qui ne se rendent
pas compte qu’ils ne sont pas dans le coup. »

Il retomba dans un silence maussade, et, avec tous ses
compagnons, commenca a écouter non sans appréhension un
dialogue déja entamé entre le nouveau venu et le potentat assis
sur son trone. Leur appréhension n’était pas injustifiée ; car ils
avaient conscience de l'effet qu’avait di produire cette procession
grotesque, sortie d'une farce en trois actes, en s’étalant dans le
champ de vision de leur monarque visionnaire. C’était d’autant
plus alarmant que Murrel, ce personnage incongru, ne se
départait pas envers le trone d'une courtoisie un peu burlesque,
tout en ayant l'air de tres bien savoir ou il voulait en venir. Il
semblait faire appel au Roi d’Armes, puisque ce personnage faisait
fonction a la fois de Premier Ministre et de suzerain, a propos des
détails de ses aventures récentes ; cette errance aux frontieres de
la réalité, ou il avait découvert les ruines d’'un flacre. Archer
entendit ses impertinences polies se lier peu a peu en un long
monologue. Il aurait vraiment pu étre un voyageur racontant ses
voyages a la cour d'un roi de légende. Mais quand Archer, qui
écoutait avec une certaine lassitude, commenca a se rendre
compte de ce qu’étaient ces aventures, il perdit toute illusion
romanesque a leur sujet. Aucun doute, Chimpanzé racontait une
histoire ; une histoire bien longue ; et, se dit Archer, une histoire
completement idiote.

D’abord il avait été dans un magasin. Puis il avait été dans un
autre magasin ; ou dans une autre partie du méme magasin. Puis
1l avait été dans un pub. Cétait bien Chimpanzé, cela, se
retrouver tot ou tard dans un pub, et, il y a tout a parier, plutot



plus tot que plus tard ; comme si on ne pouvait pas, quand on est
homme du monde, se faire monter tout ce qu'on veut en douce a
son appartement. Ensuite venaient de longues conversations sans
queue ni téte au pub, avec une imitation d'une serveuse
distinguée ; ce qui n’était pas du tout de mise en pareil cas. Puis,
semblait-il, 1l était parti a pied, Dieu sait ou, et avait parlé a un
cocher, Dieu sait pourquoi. Puis 1l était allé dans on ne sait quel
taudis dans une station balnéaire, et avait eu des histoires avec la
police. Bien sir tout le monde savait que Chimpanzé aimait faire
des farces ; mais, pour étre juste, d’habitude il ne vous cassait pas
les pieds en les racontant, surtout aussi longuement.
Apparemment, il avait joué un tour a un médecin qui emmenait
un fou, s1 bien qu’'on n’avait pas enfermé le fou, mais seulement le
médecin. Dommage qu’on n’elit pas trouvé un compromis et
enfermé Chimpanzé. Mais en quoi diable tout cela pouvait
concerner le Mouvement, et les chances qu'on avait de battre
Braintree et les communards, ca, Archer aurait bien voulu le
savoir... Grands dieux, l'histoire n’était pas encore terminée. Et
maintenant il semblait qu’il y ait eu une fille dans le coup ;
évidemment ca expliquait peut-étre tout, méme avec un type
comme Chimpanzé, qui faisait toujours le garcon noceur. Mais
pourquol diable déballer tout cela maintenant, au moment méme
ot allait commencer la vraie cérémonie de I'Ecu et de 'Epée ? Et
pourquoi le Roi d’Armes écoutait-il de cette facon, avec cette
immobilité, cette rigidité presque ? Peut-étre était-il pétrifié de
rage. Peut-étre s’était-i1l endormai.

Il n’y avait guere de gens dans l'assistance, en vérité, jeune
homme a I’épée compris, qui fussent aussi sensibles que M. Archer
au ton, au ton vraiment juste, et distingué, qu’il convenait
d’adopter en société. Ils n’étaient pas peinés au méme point que
cet expert en l'art de vivre par la dissonance que constituait le
monologue de Chimpanzé. Mais ils n’y étaient pas plus favorables,
ou tout au moins n’étaient pas plus disposés a le prendre au



sérieux. Certains commencerent a sourire, quelques-uns a rire ;
mais 1ls s’appliquaient a le faire avec distinction, comme on rirait
pendant la messe. Personne n’avait la moindre idée de ce que
racontait Murrel, ou a tout le moins de la raison pour laquelle il le
racontait. Mais ceux qui le connaissaient vraiment bien étaient
assez intrigués par le grand soin qu’il prenait d’étre exact dans
son récit interminable. Et pendant tout ce temps le Roi d’Armes
restait aussi immobile qu'une statue, et personne ne savait s’il
était mortellement offensé ou tout simplement sourd comme un
pot.

« Vous voyez», pérorait Murrel dans un style familier et
confidentiel, dont d’aucuns trouveront qu’il lui manque certains
éléments de la noble prose de Malory, « on peut dire que ce n’est
quun ramassis de propres a rien ; mais il y a propres a rien et
propres a rien ; il y a ceux qui sont propres a rien de naissance,
ceux qui ont réussi a se faire propres a rien, et ceux qu’on a forcés
a devenir propres a rien, comme dit le poete. Et i1l m’a semblé que
le pauvre vieux Hendry était quelqu’'un qu’on avait drolement
forcé a devenir propre a rien, avec sa déveine pas croyable et la
bande de tristes sires qui 'ont roulé.. Mais 'autre médecin était
un vrai propre a rien de naissance, et il faisait le propre a rien
pour le plaisir ; alors vraiment je me foutais pas mal qu’ils collent
ce sale type dans une cellule capitonnée ou pas ; mais je ne crois
pas qu’ils 'aient fait, parce que je les ai affranchis apres. Et alors
je me suis tiré avant que l'agent puisse bouger ; et je suis parti
avec le fiacre, qui court plus vite qu’'un agent en tout cas. Et voila.
C’est comme je vous le dis. »

Cette péroraison elle aussi tomba dans un gouffre de silence ;
mais quand le silence eut duré quelques moments, qui sembléerent
une éternité, certaines personnes particulierement sensibles et
attentives dans la foule s’apercurent que la statue assise sur le
trone avait bougé. Déja c’était presque comme si une vraie statue
avait bougé. Mais quand 'homme prit la parole, il ne brandissait



pas le tonnerre du dieu, mais agissait de maniere calme et ferme
comme un quelconque magistrat en train de se prononcer.

« Trés bien », dit-il, « qu’on lui donne I'Ecu. »

Cest a ce moment que le Mouvement échappa a la
compréhension et a 'imagination de sir Julian Archer. Plus tard,
apres la grande catastrophe, il avait ’habitude de dire, avec une
sagacité maussade, a ses amis du club, qu’il s’était toujours rendu
compte que l'affaire commencait a tourner mal. Mais sur le
moment, en fait, son probleme fut qu’il ne se rendit compte de
rien ; tout sembla lui glisser des mains, comme un petit ballon
lisse qui se gonflerait démesurément et briserait la ficelle qui le
retient. Il s’était adapté avec élégance et agilité au changement de
la jaquette de 'homme du monde a l'incroyable habit du Moyen
Age. Mais en cela il avait été soutenu par un mouvement de tout
le milieu qui 'entourait ; sans parler de la fille d'un lord. Il avait
trouvé beaucoup plus difficile d’adapter son costume médiéval,
plus brusquement encore, a 'atmosphere du gibus et du fiacre.
Mais quand Michael Herne se leva soudain de son trone élevé et
commenca a parler, assez séverement et sur un ton un peu
haletant, il fut incapable de franchir le dernier pas et d’établir la
liaison, logique ou illogique, avec ce qui avait précédé. Il eut
I'impression d’avoir pénétré dans un monde insensé ou les
évenements se produisaient sans aucune suite. Il était impossible
de comprendre quoi que ce soit, sinon que Herne était dans une
rage folle a propos de quelque chose. Bien sir il y avait de quoi
étre dans une rage folle quand on avait devant sol un chapeau
comme celui-la. Mais ce chapeau défigurait le paysage depuis pas
mal de temps sans que le Roi d’Armes le remarque officiellement ;
et maintenant ils semblaient étre passés a tout autre chose.
Archer ne comprenait goutte a ce que disait Herne. Il avait 'air de
raconter une histoire. Il la racontait d'une fagon bien bizarre ; une
facon raide, et pourtant directe ; un peu comme si ¢a sortait de la
Bible ou de quelque chose de ce genre. On n’aurait absolument pas



pu imaginer que c’était l'histoire que Douglas Murrel avait
racontée. En tout cas ce n’était pas I'histoire que Julian Archer
avait entendue.

Herne avait un peu perdu sa lenteur habituelle de gestes et
d’élocution ; les mots sortaient de plus en plus vite ; et 1l paraissait
haleter comme quelquun qui a recu un coup. Mais Archer n’y
comprenait rien, sinon qu’il s’agissait d'un vieil homme qui avait
une fille; et qulelle l'avait suivi fidelement dans ses
pérégrinations, apres qu’il eGt été dépouillé par des voleurs et
réduit a la misere. Archer eut comme une vision des illustrations
sans nuances d'une histoire pour catéchisme du début de 1’époque
victorienne, avec une fille tres mal fagotée et un vieillard a la
longue barbe grise. Leur seul bien était d’étre ensemble ; le monde
les avait oubliés ; ils ne génaient personne ; ils n’étaient ni une
menace ni un sujet dirritation. Et méme dans leur misérable
refuge des inconnus les avaient traqués, avec une méchanceté
froide et gratuite aupres de laquelle la haine est un sentiment
humain et honorable. Ils avaient examiné ’'homme comme si c’etit
été une béte et I'avaient trainé dehors comme si c’etit été un
cadavre. Ils n’avaient pas le moindre souci des vertus tragiques
qu’ils piétinaient ; ou de ce lis loyal et intact qu’ils enfongaient de
leurs pieds dans le bourbier.

« Vous », cria le Roi d’Armes avec indignation a l'adresse de
tous ses ennemis absents, « vous qui prétendez que nous relevons
les ruines de la tyrannie ou que nous ramenons les couronnes d’or
des barbares! A-t-on écrit des rois qu’ils ont fait cela ? L’a-t-on
écrit méme des tyrans ? A-t-on fait des récits de cette espece sur le
roi Richard? En a-t-on fait méme sur le roi Jean ? Vous
connaissez ce quon peut dire de pire sur ce que le monde féodal
pouvait faire de pire ; c’est vous qui le dites. Vous savez ce qu’est
Jean Sans Terre dans votre histoire populaire, tirée d’Ivanhoé et
des romans a deux sous. Jean est le traitre ; Jean est le tyran ;
Jean est le criminel universel ; et quels sont les crimes de Jean ? 11



a assassiné un prince du sang. Il a trahi la parole donnée a une
aristocratie de gentilshommes Il a arraché une dent a un riche
banquier juif; il y avait peut-étre de l'or dedans, dou les
protestations ! Il a attaqué le roi son pere et supplanté le roi son
frere. Ah, 1l était dangereux d’étre un grand en ce temps-la! Il
était dangereux d’étre prince, d’étre noble, d’étre pres de la
tornade ambulante de la colere royale. Celui qui entrait au palais
le faisait souvent au péril de sa vie ; il entrait dans 'antre du lion,
méme si c’était I'antre de Coeur de Lion. Cela portait malheur
d’étre riche et d’exciter I'envie du roi. Cela portait malheur d’étre
puissant. Cela portait malheur d’avoir de la chance.

» Mais quand a-t-on dit du tyran, du puissant chasseur devant
I'Eternel ou devant le Diable, qu’il a interrompu sa chasse pour
retourner une pierre et voler les ceufs des insectes, ou qu’il a mis
la main dans une mare pour séparer le tétard et la grenouille ?
Quand a-t-i1 eu cette méchanceté menue et microscopique,
Iincapable de rien laisser sans le torturer, capable de hair les
faibles plus que les orgueilleux, capable de couvrir le pays
d’espions pour nuire aux amours des serfs, ou de mobiliser une
armée pour arracher un vieux mendiant a son enfant ? Les rois en
chevauchant lancaient a ces mendiants une injure ou une piece de
monnalie ; ils ne s’arrétaient pas pour mettre laborieusement en
pieces leur petite famille, membre par membre ; afin que le cceur
humain qui se nourrit de ses tristes sentiments connaisse avant
de mourir sa souffrance la plus longue. Il y avait de bons rois qui
servaient les mendiants comme des domestiques; oul, méme
quand les mendiants étaient lépreux. Il y avait de mauvais rois
qui auraient repoussé les mendiants avec mépris et passé leur
chemin, et qui sans doute, terrorisés par ce souvenir a ’heure de
leur mort, auraient fait dire des messes et fondé des institutions
charitables. Mais on ne mettait pas un vieil homme aux fers, au
Moyen Age, simplement parce qu’il était aveugle, comme on a mis
ce viell homme aux fers, a notre époque, parce qu’il avait une



théorie sur le daltonisme. Et voila quelle toile d’araignée de souci
et de malheur vous avez tendue sur ’'numanité souffrante, parce
que, Dieu nous garde, vous étes trop humains, trop libéraux, trop
philanthropes pour supporter d’étre gouvernés par un homme, et
qu’on I'appelle Roi.

» Avons-nous tort d’avoir révé d'un retour a plus de simplicité ?
Avons-nous tort dimaginer parfois que ’homme pourrait ne pas
faire ce que fait cette énorme mécanique, s’il redevenait homme et
cessait d’étre une machine ? Et qu’est-ce qui est en marche contre
nous, sinon une mécanique ? Que peut nous dire Braintree
aujourd’hui, sinon que nous sommes des sentimentaux qui
1gnorons tout de la science, de la science sociale, de la science
économique, de la science froide, objective, logique — de la science
quil a arraché ce vieillard comme un lépreux a tout ce qu’il aimait ?
Faisons savoir a John Braintree que nous n’ignorons rien de la
science. Faisons savoir a John Braintree que nous n’en savons
déja que trop sur la science. Faisons savoir a John Braintree, sans
ménagements, que nous en avons assez de la science, que nous en
avons assez des lumieres, que nous en avons assez de I’éducation,
que nous en avons assez de son ordre social, avec sa mécanique
qui est un piege a hommes et son savoir qui est un rayon de la
mort. Allez porter ce message a John Braintree : tout a une fin, et,
pour tout cela, la fin est venue. Pour nous il n’y a de fin que le
commencement. A laube du monde, devant l'assemblée des
Chevaliers, dans la maison au cceur des vertes foréts de la joyeuse
Angleterre, a Camelot dans les comtés de 1’Ouest, je donne I’Ecu a
lauteur de la seule action méritoire de toute notre époque ; celui
qui a puni le mal en la personne d’au moins un malfaiteur, et qui a
sauvé une femme en détresse. »

I1 se pencha d'un mouvement rapide et prit la grande épée des
mains de 'homme qui se trouvait plus bas ; il la leva et la secoua,
et elle parut lancer des flammes comme 1'épée de saint Michel. Et
puis la foule aux yeux écarquillés entendit résonner au-dessus



d’elle les antiques paroles qui accompagnent ’accolade et vouent
un homme a Dieu et a la cause de la veuve et de 'orphelin.

CHAPITRE XV

La croisée des chemins

Olive Ashley quitta le lieu de cette harangue enflammée, le
visage encore plus pale que d’habitude ; elle n’était pas seulement
pale d’émotion mais aussi d'une souffrance dont elle était un peu
Pauteur. Elle semblait étre arrivée soudain a la fin et au bord de
quelque chose ; et se trouver devant un défi et devant un choix.
Elle était de ces femmes qu’on ne peut pas empécher de se faire du
mal, une fois leur sens moral piqué au vif. Elle avait besoin d’'une
religion ; et surtout d'un autel sur lequel elle pouvait s’offrir en
sacrifice. Elle possédait aussi a sa facon une rare intensité
intellectuelle ; et les 1dées pour elle n’étaient pas des idées en l'air.
Et elle comprit tout a coup, avec une lucidité effroyable, qu’elle ne
pouvait plus continuer ses pourparlers uniquement romantiques
avec ’ennemi sans étre préte en toute honnéteté a passer dans son
camp. Si elle passait dans son camp, ce serait pour toujours ; et
elle devait penser exactement a ce qu’elle laisserait derriere elle.
S’il s’était agi uniquement du monde entier, autrement dit de la
bonne société, elle n’aurait pas hésité; mais il s’agissait de
I'Angleterre ; 1l s’agissait du patriotisme ; il s’agissait purement et
simplement de la morale. Si la nouvelle cause nationale n’avait
réellement été qu'une singerie archéologique, ou un spectacle
héraldique, ou méme une réaction sentimentale comme ce dont
elle aurait pu réver autrefois, elle aurait pu se forcer sans



difficulté a l'abandonner. Mais maintenant, de toute son
intelligence et de toute sa conscience, elle était persuadée que ce
serait comme s1 elle désertait le drapeau pendant une grande
guerre. Ce qui avait finalement emporté sa conviction avait été la
condamnation des oppresseurs de Hendry en termes humains et
émouvants ; cette cause était celle du vieil ami de son péere et celle
de son pere. Mais, ironie supréme, ce qui l'avait le mieux
convaincue que le grand ennemi de Braintree avait raison, avait
été la justice de 'hommage qu’il avait rendu a Braintree. Sans
dire un mot a personne, elle sortit par le grand portail et prit la
route qui menait a la ville.

En traversant lentement les banlieues tristes pour se rendre
dans les quartiers encore plus sinistres situés au centre de la ville
des usines, Olive prit conscience d’avoir traversé une frontiere et
de marcher dans un monde qu’elle ne connaissait pas. Bien str,
elle avait été des centaines de fois dans des villes de ce genre, et
assez souvent dans celle-1a ; étant donné que c’était la ville la plus
proche de 'abbaye de Seawood et de la demeure de son amie. Mais
la frontiere qu’elle venait de traverser n’était pas tellement une
frontiere de I'espace, qu'une frontiere du temps ; ou peut-étre, non
pas de l'espace mais de l'esprit. Comme quelquun qui découvre
une nouvelle dimension, elle comprit qu’il existait, et qu’il avait
toujours existé, un autre monde, a coté de son monde a elle, un
monde dont elle n’entendait jamais parler ; ni dans les journaux,
ni chez les hommes politiques, méme quand ils parlaient entre eux
apres le diner. Le paradoxe était que les journaux et les hommes
politiques n’étaient jamais si muets a son sujet que lorsqu’ils
étaient censés en parler.

La grande greve, qui avait commencé bien loin dans les mines,
durait depuis pres d'un mois. Olive et ses amis y voyaient une
révolution ; en quoi ils étaient du méme avis que le groupe, tres
petit mais résolu, de communistes qui se trouvaient parmi les
grévistes. Mais ce qui ’étonnait ou la déconcertait n’était pas que



ce fit une révolution. C’était plutét que cela ne ressemblait a rien
de ce que ce mot évoquait pour elle. Elle avait vu des films et des
mélodrames idiots sur la Révolution francaise, et elle s'imaginait
qu'un soulevement populaire, c¢’était nécessairement la racaille, et
que la racaille, c’était nécessairement une foule hurlante de
démons a demi nus. Cette chose qui était devant elle lui avait été
décrite comme bien plus féroce que la réalité, et bien plus anodine
que la réalité ; elle I'avait vue qualifiée par les propagandistes
d’'un parti de conspiration de brigands sanguinaires contre Dieu et
le Club Disraeli ; et, par les propagandistes de l'autre parti, de
malentendu regrettable mais sans importance, qui serait bientot
dissipé par la politique compréhensive du sous-secrétaire d’Etat
au Ministere du Capital. Elle avait entendu parler de politique
toute sa vie ; et elle ne s’y était jamais intéressée. Mais elle était
bien stre que c’était de politique moderne qu’il s’agissait ; et que
s'intéresser a la politique moderne, c’était s’'intéresser a cela. Le
Premier Ministre, le Parlement, le Ministere des Affaires
Etrangéres, le ministre du Commerce, et un tas d’autres trucs
assommants — 1l y avait cela, et tout le reste était la Révolution.
Mais en traversant d’abord les groupes de gens dans la rue, puis
les groupes dans les salles des batiments administratifs, elle
entrevit une vérité toute différente.

I1 y avait un Premier Ministre dont elle n’avait jamais entendu
parler ; et c’était un homme qu’elle connaissait. Il y avait un
Parlement dont elle n’avait jamais entendu parler ; et cet homme
venait de le transporter par un discours historique qui ne
passerait jamais a la postérité. Il y avait un Ministere du
Commerce dont elle n’avait jamais entendu parler ; un ministere
qui travaillait vraiment, et qui en avait bien plus long a dire sur le
commerce. Il y avait des ministeres tout a fait en dehors du
Gouvernement ; des ministeres qui s’opposaient entierement au
Gouvernement. Il y avait une bureaucratie; 1l y avait une
hiérarchie ; il y avait une armée. Cela avait les qualités et les



défauts de tous ces systemes ; mais cela ne ressemblait pas le
moins du monde a I'’épouvantable racaille francaise qu’elle avait
vue dans le film. Elle entendait les gens parler autour d’elle, et
prononcer des noms comme son propre milieu pronongait les noms
d’hommes politiques ; et elle découvrait qu’elle n’en connaissait
aucun, sauf celui de Braintree, et celul d'un autre que les journaux
avaient choisi capricieusement parmi ses collegues pour le
caricaturer et en faire une espece de bouffon enragé. Mais on
parlait des hommes politiques de cet Etat inconnu avec un air de
calme familiarité qui lui donnait I'impression qu’elle était tombée
de la lune. Jimson avait raison, en fin de compte, et méme si
Hutchins avait fait du bon travail en son temps, il avait
maintenant tort. Il ne fallait pas toujours se laisser influencer par
Ned Bruce. De temps a autre on prononcait le nom de Braintree,
le chef, et on le critiquait souvent, ce qui irritait beaucoup Olive ;
elle était contente quand on en disait du bien. Hatton, que les
journaux avaient si souvent caricaturé en en faisant le brilot de la
Révolution rouge, était tres critiqué pour sa prudence extréme et
ses égards envers les patrons. Certains disaient méme qu’il était a
la solde des capitalistes.

Car jamais, dans aucun journal, livre, ou magazine de
I'Angleterre d’aujourd’hui, une jeune Anglaise de bonne famille,
intelligente et cultivée, comme Olive Ashley, n’avait eu 'occasion
de voir quol que ce soit qui ressemblat, de pres ou de loin, a une
histoire du Mouvement syndical. Tout ce grand changement
historique avait eu lieu, en ce qui la concernait, derriere un
rideau ; et ce rideau était littéralement une feuille de papier ; une
feuille de journal. Elle ne savait rien des différences entre les
syndicalistes ; rien des vrais défauts des syndicats ; méme pas les
noms des hommes a la téte de masses aussi grandes que I'armée
de Napoléon. La rue semblait pleine de visages inconnus, ou de
visages d’autant plus inconnus qu’ils lui étaient familiers. Elle
entrevit la silhouette massive du conducteur d’omnibus avec qui



Chimpanzé était si ami. Il parlait, ou plutot il écoutait, en méme
temps que les autres ; et son large visage luisant et bon enfant
semblait étre d’accord avec tout ce qu’on disait. Si M!e Ashley
avait accompagné Chimpanzé dans sa honteuse tournée des pubs,
elle aurait méme reconnu le célebre pere George, qui maintenant
faisait face au défi de la controverse politique comme il avait fait
face aux plaisanteries de la taverne. Si elle avait été plus au
courant de la vie du peuple, elle aurait compris le sens menacant
de la présence de ces pauvres bien aimables et bien léthargiques
parmi les groupes maussades qui se trouvaient dans les rues.
Mais un moment plus tard elle les avait completement oubliés.
Elle avait tout juste réussi a pénétrer dans l'une des cours
extérieures du temple de la bureaucratie (c’était tout a fait comme
si elle attendait dans un bureau de ’Administration) quand elle
entendit la voix de Braintree dehors dans le couloir, et il entra
dans la piece d'un pas rapide.

Quand John Braintree entra dans la piece, Olive vit tout de
suite et en un éclair chaque détail de sa personne ; tout ce qu’elle
aimait dans sa physionomie, et tout ce qu’elle n’aimait pas dans
ses vétements. Il n’avait pas laissé repousser sa barbe, méme s’il
avait réagi en faisant la révolution ; il avait toujours été mince, et
s’1l paraissait décharné, c’était en partie di a son énergie ; car il
avait 'air aussi vigoureux que jamais. Mais quand 1l la wvit, 1l
parut absolument hébété, sous le choc de sa seule présence. Tous
les soucis disparurent de ses yeux ; et ils laisserent la place a une
sorte d’éclat douloureux. Car les soucis ne sont jamais que des
soucis, de quelque facon que nous les envisagions. Mais une
douleur est toujours une joie a l'envers. Quelque chose dans la
situation la fit se lever et parler avec une simplicité forcée.

« Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? » dit-elle. « Je crois
qu’il faut nous séparer. »

Ainsi, pour la premiere fois, ils reconnurent ouvertement qu’il
y avait un lien entre eux.



Il y a bien peu de vérité et bien peu de raison dans les propos
que l'on tient dordinaire au cours dune conversation
confidentielle ; sans parler de cette détestable idée ameéricaine
d’'une conversation a coeur ouvert. Les gens donnent souvent une
fausse 1mpression quand 1ils parlent d’eux; méme quand ils
parlent d’eux avec la plus grande honnéteté, voire avec modestie.
Mais les gens se livrent beaucoup, tant qu’ils parlent de tout, sauf
d’eux. Ces deux-la avaient parlé si souvent et si longtemps de
choses pour lesquelles leur intérét était bien moindre que celui
qu’ils éprouvaient I'un pour l'autre, qu’ils étaient arrivés a un état
d’omniscience presque surnaturel, et qu’ils auraient parfois pu
déduire les pensées de 'un ou de 'autre en matiere culinaire, de
remarques qu’ils faisaient sur Confucius. Donc, dans cette crise en
apparence 1nutile et a laquelle ils n’étaient pas préparés, ils
s’exprimerent au moyen de ce quon pourrait appeler des
paraboles ; et aucun d’eux ne se méprit un instant sur ce que
voulait dire 'autre.

« Mon Dieu », dit Braintree, qui I’avait comprise parfaitement.

« Vous, vous le dites sans réfléchir, mais moi je pense a ce que
je dis. »

« Je ne suis pas athée, si c’est cela que vous voulez dire », dit-il
avec un sourire un peu aigre. « Mais peut-étre est-il vrai que je
n’ai que le nom, et vous, vous avez I'adjectif possessif. Je suppose
que Dieu vous appartient bien, comme tant d’autres bonnes
choses ? »

« Pensez-vous que je ne vous les donnerais pas toutes ? » dit-
elle. « Et pourtant je suppose qu’'on a quelque chose en soi qu’on ne
donnerait a personne. »

« S1 je ne t'aimais pas, je pourrais mentir », dit-il ; et, encore
une fois, ni I'un ni 'autre ne remarqua qu’'un mot venait d’étre
prononcé pour la premiere fois. « Bon Dieu, a quelle orgie de
mensonges ne pourrais-je pas me livrer en ce moment :
jexpliquerais combien je suis dérouté par ton attitude



incompréhensible ; je demanderais ce que j’ai fait pour perdre
notre belle amitié intellectuelle ; j’exigerais au moins des
explications ; et ainsi de suite. Seigneur, si seulement j’étais un
vrai politicien ! Il faut un vrai politicien pour dire que la politique
ne compte pas. Comme ce serait bien de dire toutes les choses
ordinaires et naturelles qu’on trouve dans les journaux — quel que
soit notre désaccord sur des bien des points — malgré la différence
de nos options politiques — pour ma part je suis libre de dire que
jamais — c’est l'orgueil de la politique anglaise que les oppositions
partisanes les plus marquées ne détruisent pas nécessairement la
sympathie essentielle — quelle sinistre farce! Nous nous
comprenons. Tol et mol, nous sommes des gens qui ne peuvent pas
s’empécher d’attacher de 'importance au bien et au mal. »

Puis apres un long silence il dit :

«Je suppose que tu prends tres au sérieux Herne et sa
renaissance de la chevalerie ? Je suppose que tu crois vraiment
que c’est chevaleresque ; et que tu sals méme ce que tu entends
par la ? »

«dJe n’al cru en sa chevalerie », dit-elle, « que quand 1l a dit
qu’il croyait en la tienne. »

« Cétait tres bien de sa part», dit Braintree, tout a fait
sérieux. « C’est quelquun de bien. Mais je crains que ses
compliments me fassent beaucoup de mal dans mon propre camp.
Certaines de ses paroles ont déja pris d’autres connotations pour
nos gens. »

« Je pourrais répondre a tes gens », dit-elle, « un peu comme tu
m’as répondu a moi. Je sais qu’'on m’appelle vieux jeu ; et tes gens
ont adopté toutes les nouveautés. Ils m’énervent ; j’ai envie de les
insulter en les traitant de snobs. Mais c’est vrai. Ils sont bien
partisans de I'indépendance des femmes, de ’égalité des sexes, et
tout ¢a, n’est-ce pas ? Tout comme les duchesses intellectuelles. Ils
diraient tous que je suis retardataire, et me compareraient a une
esclave au harem. Et pourtant je suis préte a contester cela, a



cause du dilemme tragique et odieux dans lequel je me trouve
aujourd’hui. Ils veulent que la femme soit indépendante ! Combien
des femmes de tes socialistes sont en train d’attaquer le socialisme
en ce moment ? Combien de fiancées de députés travaillistes
votent contre eux aux élections ou parlent contre eux aux réunions
électorales ? Les neuf dixiemes de tes femmes révolutionnaires ne
font que suivre les hommes révolutionnaires. Mais moi, je suis
vraiment indépendante. Je pense par moi-méme. Je fais ma vie, et
cest une vie bien triste. Je ne suis pas a la traine dun
révolutionnaire. »

Il y eut encore un long silence ; le genre de silence qui dure
parce quil n’est pas nécessaire, ou plutot parce qu’il est
1mpossible, de poser des questions ; et puis Braintree se rapprocha
d’un pas et dit :

« Eh bien, je suis trés malheureux de mon coté, si cela fait
partie de la logique de l'histoire ; et pourtant, en méme temps, la
fournaise infernale qu’est la réalité m’empéche d’attaquer la
logique. Comme c’est facile d’attaquer la logique ! Comme c’est
1impossible de trouver autre chose, a part le mensonge ! Et on dit
que les femmes ne sont pas logiques ; parce qu’elles ne gaspillent
jamais la logique pour des choses sans importance. Mon Dieu, ne
peut-on pas échapper a la logique ? »

Pour quiconque n’elit pas su a quel point ils se connaissaient,
cette conversation aurait ressemblé a une série de devinettes ;
mais Braintree connaissait les réponses avant que les devinettes
ne solent posées. Il savait que cette femme avait découvert une
religion, et qu’une religion est souvent un renoncement. Elle ne le
suivrait pas sans l'aider jusqu’a la mort. Elle ne l'aiderait pas;
elle lui résisterait jusqu’a la mort. Cet antagonisme qui les
séparait, qui avait surgi sous forme de remarques puériles et de
répliques en l'air au cours de leur premiere rencontre dans la
grande salle de Seawood, cet antagonisme, transfiguré, éclairé,
approfondi, mais rendu d’autant plus net par la connaissance



qu’ils avaient de ce qu’il y avait de meilleur en chacun d’eux, avait
de nouveau surgi, pour atteindre les nobles sommets de la raison,
que lui était le dernier au monde a mépriser. Les gens se moquent
de ces choses quand ils les trouvent dans les vieilles histoires de
vertu romaine. Ce sont des gens qui n’ont jamais aimé a la fois
une vérité et un ami.

« I1 existe des choses », dit-elle enfin, « que je connais vraiment
mieux que toil. Tu te moquais autrefois de mes vieilles histoires de
chevaliers avec leurs dames ; je ne crois pas que tu t’abaisserais a
t’en moquer maintenant que tu les combats; mais tu ten
moquerais de nouveau si nous revenions au calme d’autrefois. Et
pourtant ces choses ne sont pas entierement gratuites ou risibles.
La poésie en dit parfois plus long que la prose, a mon avis ; et
quelqu’un a dit que notre ame est amour et adieu perpétuel. As-tu
lu ce passage de Malory — les adieux de Lancelot et Guenievre ? »

« Je le vois sur ton visage », dit-il, et 1l lui donna un baiser ; et
1ls se quitterent comme les amants de Camelot.

Dehors, dans les rues sombres, la foule était devenue de plus
en plus dense; et on parlait a voix basse de tromperie et de
retards. Comme tous les hommes qui ont adopté l'identité
artificielle de l'insurgé, ils avaient tout le temps besoin d’étre
stimulés par un évenement quelconque, favorable au hostile. Une
provocation venue d’en face ferait I'affaire ; mais une provocation
venue de leur propre parti était encore mieux ; et on avait promis
une grande manifestation démagogique dans la soirée. Pour le
moment 1l n’y avait pas de retard caractérisé ; mais ils sentaient
qu’il y avait quelque chose qui clochait quelque part. Et c’est cing
minutes plus tard que Braintree, au milieu d'un tonnerre
d’acclamations, sortit sur le balcon.

I1 avait a peine prononcé une douzaine de mots qu’il devint



évident qu’il parlait sur un ton qu’'on n’avait pas souvent entendu
dans la vie politique anglaise. Ce qu’il avait a dire était définitif. I1
refusait un tribunal; et il y a en cela quelque chose qui fait
toujours vibrer le gott profond de ’épopée que 'on trouve dans les
foules. Car rien ne peut vraiment étre approuvé ou applaudi,
sinon ce qui est définitif. C’est pourquoi la morale de I’évolution et
les grandes idées sur le progres indéfini n’ont jamais eu prise sur
les foules humaines.

Le nouveau Gouvernement avait instauré un tribunal, ou une
commission d’enquéte, pour mettre fin a la gréeve menée par
Braintree. C’était une greve qui était maintenant limitée en gros
aux syndicats de sa propre région, qui travaillaient a la
fabrication de teintures et de peintures dérivées du goudron.
L’énergie tres réelle qui soutenait le nouveau Gouvernement
s’était tout de suite attaquée au conflit en question. Sans doute
serait-1l réglé de maniere plus saine et plus simple que par les
compromis compliqués des anciens politiciens professionnels. Mais
il serait réglé. Voila ce que les nouveaux dirigeants affirmaient
tres légitimement. Et c’était a cela que Braintree et les grévistes
s’opposaient tout aussi légitimement.

« Depuis pres de cent ans», disait-il, «ils fulminent sur le
respect que nous devons a la Constitution : au roi et a la Chambre
des lords — et méme a la Chambre des communes. Il fallait
respecter cela aussi. (Rires.) On nous demandait d’étre des
constitutionnalistes modéles. Oul, mes amis, on nous demandait
d’étre les seuls constitutionnalistes. On nous demandait d’étre les
gens sans histoires, les loyaux sujets, ceux qui prenaient le Roi et
les Lords au sérieux. Mais eux devaient garder toute liberté.
Lorsqu’il leur prenait fantaisie de bouleverser la Constitution, il
fallait leur accorder tous les plaisirs de la révolution. Ils pouvaient
en l'espace de vingt-quatre heures mettre sens dessus dessous le
Gouvernement de 'Angleterre ; et nous informer que nous devions
tous étre gouvernés, non pas par une monarchie constitutionnelle,



mais par un bal costumé. Ou est le roi ? Qui est le roi ? On m’a dit
que c’était un bibliothécaire qui s’intéresse aux Hittites. (Rires.)
Et on nous a convoqués devant ce tribunal révolutionnaire —
(Applaudissements.) — pour expliquer pourquoi, depuis quarante
ans, face a une provocation intolérable, nous n’avons par recours a
la révolution. (Vifs applaudissements.) Cela ne nous géne pas
qu’ils écoutent leur bibliothécaire fou si ca leur chante. Nous
voulons bien laisser en paix cet ancien et traditionnel ordre de
chevalerie qui existe depuis dix semaines ; nous voulons bien
respecter le profond principe conservateur de la continuité qui n’a
jamais existé avant I’'autre jour. Mais nous ne voulons pas écouter
son jugement. Nous ne voulions pas nous soumettre au toryisme
légal. Et maintenant nous ne nous soumettrons pas au toryisme
illégal. Et si ce magasin de brocante de Soho nous convoque a son
tribunal — notre réponse tient en quatre mots: « Nous ne
viendrons pas. »

Braintree avait dit de Herne que c’était un bibliothécaire qui
s'intéressait aux Hittites, mais il ne manquait jamais, en public ou
en privé, de reconnaitre en lui un meneur d’hommes qui
s'intéressait beaucoup plus a la résurrection du Moyen Age. Et
pourtant Braintree aurait été tres étonné de savoir ce que Herne
faisait exactement au moment ou il prononcait ces paroles. Ils
étaient en vérité séparés par ce malentendu éternel qui surgit
entre deux types d’hommes honnétes mais d’espece opposée. Il y
avait entre eux le contraste qui oppose 'homme qui sait des le
départ exactement ce qu’il pense, dont le champ de vision, étroit
ou non, est excessivement clair, pour qui toutes les choses qui se
trouvent a l'extérieur sont, soit en accord, soit en désaccord, avec
lui — a cet autre type, qui a conscience de tout avant d’avoir
conscience de soi, qui peut dévorer des bibliotheques entieres
avant de comprendre quel esprit les a absorbées, qui peut créer
des royaumes féeriques ou sa propre personne est invisible ou au
moins transparente. Braintree avait compris des le départ,



presque des la premiere dispute dans la grande salle de Seawood,
I'ironie du mélange d’admiration et d’irritation qu’il éprouvait. Il
avait ressenti le paradoxe de son impossible idylle. Le visage pale
et animé d’Olive Ashley, avec sa hauteur, son assurance, son
menton pointu, était entré dans son monde comme un coin, comme
une lance venue d’'un monde extérieur hostile. Il avait détesté tout
son monde d’autant plus qu’il ne la détestait pas, elle.

Mais chez un homme comme Michael Herne, tout ce processus
marchait a rebours. Il s’était a peine rendu compte qu'un roman
personnel inspirait le roman impersonnel de sa révolution
historique. Il avait seulement ressenti un émerveillement
croissant ; 'impression d'un monde en expansion et en ascension,
comme un lever de soleil qui peu a peu envahissait le ciel, ou une
marée montante ; et qui était pourtant du méme ordre inconscient
que les réveries de sa jeunesse. Il avait d’abord eu le sentiment
quun simple passe-temps s’était transformé en vrailes vacances.
Puis 1l avait eu le sentiment croissant que les vacances étaient
devenues une féte, au sens de la féte solennelle d’'un dieu. Ce n’est
que dans son for intérieur que le dieu était tout naturellement une
déesse. (C’était un homme dont la vie avait été presque
entierement dépourvue de rapports personnels. Pour cette raison,
méme quand il était en fait envahi de la téte aux pieds par la
douce chaleur d’'un rapport personnel, il savait a peine que c’était
personnel. Il aurait dit, dans une sorte d’extase, qu’il était épaulé
dans son travail par les amis les plus merveilleux que Dieu elt
donnés a l'homme. Il aurait dit deux, d'un air radieux et
collectivement, que c’était une nuée d’anges. Et pourtant, a tout
moment, méme depuis le début, s1 Rosamund Severne s’était
disputée avec lui et avait quitté ce groupe, il aurait tout de suite
découvert ce dont il souffrait.

Et pourtant la chose arriva, comme arrivent de telles
coincidences, a peine une demi-heure apres que ces deux
personnages qui s’étaient rencontrés en ennemis, et qui avaient



continué en amis, se fussent quittés en amants. Donc, peu apres
qu’ils eussent fait leurs adieux parmi le fracas incongru du conflit
social, ’'homme qui en un sens les avait séparés, ne flt-ce que
symboliquement, découvrit qu'un homme en ce monde est censé
étre un peu plus qu’un symbole. Il vit Rosamund sur la terrasse
élevée de la pelouse, et toute la terre se transforma autour d’elle.

La nouvelle de I'insoumission de Braintree avait répandu une
certaine incertitude et une certaine dépression parmi les gens du
groupe de Seawood qui avaient I'esprit romantique, mais rien que
la colere et la fureur chez Rosamund Severne. C’était le genre de
femme qui est inévitablement énervée par les greves, tout
simplement parce qu’elles provoquent des retards. Pour elle la
perte de temps avait plus de réalité que 'abandon des principes.
Beaucoup de gens ont imaginé que la politique faite par les
femmes serait tout simplement pacifiste, ou humanitaire, ou
sentimentale. Le vrai danger de la politique faite par les femmes,
c’est un gout excessif pour une ligne de conduite masculine. Il y a
bon nombre de Rosamund Severne en ce monde.

Le ton des hommes qui 'entouraient ne soulageait en rien son
impatience, bien que la plupart d’entre eux fussent en principe
sensiblement plus prévenus contre Braintree qu’elle-méme. Mais
1ls ne semblaient pas réagir comme on devrait réagir devant un
défi. Son pere lui avait expliqué assez longuement les vraies
données de la situation, qu’il n'aurait aucune difficulté a exposer
aux mécontents le moment venu. Mais comme ses remarques
provoquaient, méme chez sa propre fille, une vague sensation de
fatigue, elle avait peine a se persuader qu’elles provoqueraient
chez ses ennemis mortels I’émotion qui conduit au repentir. Il y
avait plus de brieveté, mais guere plus d’ardeur, dans les
commentaires de Lord Eden. Il disait que qui vivrait verrait ; et



exprimait des doutes sur la capacité qu’avait la rébellion de tenir
le coup financierement. A dessein ou non, il resta muet sur la
nouvelle organisation de la société qu’il avait lui-méme aidé a
mettre sur pied. Il sembla a tout le monde qu'une ombre était
venue obscurcir tout cet appareil étincelant. Au-dela du pare, au-
dela des portes de leur paradis chevaleresque, le monstre
moderne, la grande et noire ville industrielle, vomissait sa fumée
de défi et de dérision.

« Ils sont tous si mous», confia Rosamund a Chimpanzé, ce
confident universel. « Tu ne peux pas faire quelque chose, toi, pour
aller plus vite ? Et apres tout ce que nous avons fait comme
battage. »

« Ou1», dit Murrel d’'un ton dubitatif, « tout cela a ce quon
appelle un effet moral ; seulement 1l y a des gens qui appellent
cela du flan. Si cela est mené rondement, et si tout le monde suit,
ca marche ; et c’est souvent le cas. On peut tenter sa chance en
ralliant tout le monde autour du drapeau. Mais on ne se bat pas
avec un drapeau. »

« Est-ce que tu te rends compte de ce qu’il a fait, ce
Braintree ? » s’écria-t-elle avec indignation. « Il nous a tous défiés.
I1 a défié le Roi d’Armes et le Roi. »

« Tu sais », répondit Murrel sur un ton détaché, « je ne vois pas
tres bien ce qu’il pourrait faire d’autre. Si j’étais a sa place... »

« Mais tu n’es pas a sa place », s’écria-t-elle avec véhémence ;
« tu n’es pas a la place d’'un rebelle ou d’'un émeutier. Tu ne te dis
jamais, Douglas, qu’il serait temps que tu te mettes a ta place a
to1 ? »

Murrel eut un sourire assez las. « Je reconnais », dit-il, « que je
vois en effet les deux cotés d'une question. Et je suppose que tu
dirais que J’y arrive en tournant autour du pot. »

« Ce que je dis », dit-elle en se levant avec coléere, « c’est que je
n’al jamais rencontré quelquun qui voyait les deux cotés dune
question sans avoir envie de le gifler des deux cotés de la figure. »



Sans doute de peur de céder a cette impulsion, elle partit dans
un mouvement de rage, et traversa de son pas majestueux les
grandes pelouses et les grandes terrasses qui menaient au vieux
jardin suspendu ou lon avait naguere représenté la piece
« Blondel le Troubadour ». Et la coincidence éveilla un souvenir
qui lui pinca un peu le coeur; car dans ce théatre de verdure
désert se tenait une silhouette verte et solitaire vétue dun
costume de forestier, avec une criniere de cheveux blonds et une
tete de lion qui se dresse, qui regardait, par dessus la vallée, en
direction de la ville enfumée.

Un moment elle resta la comme prisonniere d'un réseau de
souvenirs purement féeriques et surnaturels ; comme si elle avait
aimé et perdu quelque chose d’irréel ; la musique et les émotions
du théatre I'envahirent a nouveau et calmerent son désir effréné
d’action ; mais un instant plus tard elle les avait balayées comme
on balaie une toile d’araignée, et elle parla de la voix décidée qui
était la sienne.

« Vous savez que vos révolutionnaires ont envoyé leur réponse.
Il parait qu’ils ne veulent pas venir au Tribunal. »

Il se retourna lentement a sa maniere un peu myope ; seule la
pause avant qu’il ne parle trahit un changement dans ses
sentiments au son de la voix qui 'appelait.

« Oui, j’al regu leur message », dit-il doucement. « C’est a moi
quil était adressé. Ils font en effet connaitre leur position de facon
tres claire ; mais ils viendront bien au Tribunal. »

« Ils viendront ! » répéta-t-elle fiévreusement. « Vous voulez
dire que Braintree a capitulé ? »

« Oui, 1ls viendront », répéta-t-il en hochant la téte. « Braintree
n’a pas capitulé ; en fait je ne m’y attendais pas. A vrai dire, je le
respecte plutot pour cela. C’est quelqu’un de tres courageux, et qui
sait ce qu’il veut, et il est toujours beaucoup plus agréable d’avoir
un adversaire de ce genre. »

« Mais je ne comprends pas », s’écria-t-elle. « Que voulez-vous



dire quand vous dites qu’ils ne veulent pas capituler, mais qu’ils
viendront ? »

« La nouvelle Constitution », expliqua-t-il, « prévoit le cas,
comme la plupart des Constitutions, je suppose. C’est un peu ce
que nous appelions autrefois une citation a comparaitre. Je ne sais
pas combien d’hommes i1l me faudra; mais je suppose que
quelques-uns des Cent seront obligés de venir. »

« Comment ! » s’écria-t-elle. « Vous ne voulez pas dire que vous
allez les amener au Tribunal ! »

« Mais si, la loi est tout a fait claire sur ce point », répondit-il.
« Et comme la loi me fait chef de la force publique, je n’ai vraiment
pas le choix. »

« Vous avez pourtant l'air de choisir plus que n’importe qui
d’autre a ma connaissance », dit-elle. « Si vous entendiez ce que dit
Chimpanzé ! »

« Bien str», dit-il a sa maniere pédante, «je parle de mes
intentions, je ne fais pas une prédiction. Je ne peux pas répondre
de ce que les autres feront ou réussiront a faire. Mais ou bien ils
viendront, ou bien moi je ne viendrai pas. »

En comprenant le sens de sa phraséologie méticuleuse, elle se
sentit brusquement électrisée.

« Vous voulez dire que vous vous battrez », dit-elle.

« Certainement, si eux se battent », répondit-il.

«Vous étes le seul homme dans cette maison», s’écria
Rosamund, et tout a coup elle se mit a trembler de la téte aux
pieds.

La raideur de Herne fut comme ébranlée, si bien qu’il perdit la
maitrise de soi de fagon tout a fait inattendue. Il poussa une sorte
de cri :

« Il ne faut pas me dire cela ; je suis faible ; et je suis le plus
faible de tous maintenant, quand je devrais essayer d’étre fort. »

« Vous n’étes pas du tout faible », dit-elle en retrouvant sa voix
décidée.



« Je suis fou », dit-1l. « Je t’aime. »

Elle resta muette. Il lui prit les deux mains, et sentit ses bras
vibrer jusqu’a I'épaule comme sous l'effet d'un choc électrique.

« Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je dis ?» s’écria-t-il d'une
voix altérée. « Moi — a vous, a qui tant dhommes ont da le dire.
Qu’est-ce que vous allez en penser ? »

Elle resta penchée en avant et continua a le regarder fixement
dans les yeux.

«dJe répete ce que jai dit», répondit-elle. « Tu es le seul
homme. »

« Tes yeux m’aveuglent », dit-il.

Ils ne dirent plus rien ; mais le paysage magnifique qui les
entourait et qui s’étendait devant eux parla a leur place, en
s’élevant en terrasses grandioses vers les gigantesques pierres
angulaires des montagnes ; le noble vent de 'ouest de 'Angleterre
bercait les cimes de ses arbres royaux ; et toute cette vaste vallée
d’Avalon, qui a vu le rassemblement des héros et la réunion
d’amants immortels, était pleine d’'une animation qui rappelait le
piétinement des chevaux et les fanfares, quand les rois partent en
campagne et que les reines regnent a leur place.

Ainsi ils resterent un instant au sommet du monde, et au point
le plus élevé de la fortune des humains, presque au moment méme
ou Olive et John Braintree, dans la ville sombre et enfumée,
faisaient leurs tristes adieux. Et nul n’aurait pu deviner que les
tristes adieux seraient bientot suivis d’'une réconciliation et d'une
compréhension accrue ; mais quau-dessus des deux silhouettes
colorées et étincelantes, qui se tenaient sur 1’épaule de la colline
dorée, planait le nuage noir du déchirement, de la séparation et du
malheur.



CHAPITRE XVI

Le jugement du roi

Lord Seawood et Lord Eden étaient assis dans leur pavillon
d’été préféré, au milieu de la pelouse, celui-la méme ou la fleche
était entrée auparavant comme le premier rayon dun nouveau
lever de soleil ; et, a en juger par leur expression, ils n’étaient pas
bien strs de ne pas étre au milieu d'une éclipse de soleil.
L’expression figée de Lord Eden aurait pu en vérité avoir
plusieurs significations ; mais le vieux Seawood hochait la téte
d’un air abattu qu’il ne cherchait pas a cacher.

« S'1ls availent accepté que jintervienne », dit-il, « je crois que
jaurais pu leur montrer clairement l'impossibilité de leur
position ; une position sans parallele aucun dans toute ma
carriere. La restauration de nos belles traditions ne peut manquer
de recueillir 'assentiment profond de tout homme cultivé ; mais il
est absolument sans précédent qu'on utilise ces formes
traditionnelles pour s’opposer dans la pratique a une menace
d’ordre matériel. Qu'aurait dit Peel s1 on avait proposé d’utiliser
les antiques hallebardes d’'une poignée de Beefeaters de la Tour de
Londres a la place de I'excellente et tres efficace police qu’il avait
eu le génie et l'imagination de concevoir? Qu’aurait dit
Palmerston si quelqu'un lui avait proposé d’utiliser la masse qui
se trouve sur la table du Parlement comme massue pour réprimer
une émeute a lextérieur ? Bien qu’il nous soit impossible de
projeter sur l'avenir les actions des grands morts d’autrefois,
jestime probable que cela l'eGt fait rire. Mais la génération
d’aujourd’hui n’a pas le sens de la plaisanterie. »

« Notre ami le Roi d’Armes n’a pas le sens de la plaisanterie,
c’est bien vrai», dit Eden de sa voix tralnante. « Je me demande



parfois s’1l n’est pas plus heureux comme cela. »

« Sur ce point », dit I'autre gentilhomme avec fermeté, « je ne
suis pas d’accord. Notre humour anglais, celui que 1'on trouve dans
les meilleures pages de Punch, est... »

A ce moment méme, un valet apparut soudain et sans faire de
bruit a 'entrée de la cabane ; il prononca a voix basse quelques
paroles rituelles, et tendit un billet a son maitre. Sa lecture
transforma I'expression douloureuse de son maitre en étonnement
sincere.

« Jésus Seigneur », dit Lord Seawood ; et il resta les yeux fixés
sur le papier qu’il tenait a la main.

Car sur ce papier était tracé a la hate, d'une écriture large et
puissante, un message destiné dans les jours prochains a changer
la face de ’Angleterre ; comme rien depuis des siecles n’avait été
changé par une bataille sur le sol anglais.

« Ou bien notre jeune ami souffre vraiment d’hallucinations »,
dit-il enfin, « ou bien... »

« Ou bien », dit Lord Eden en contemplant le toit du pavillon,
« 1l a encerclé et pris la ville de Milldyke, et le quartier général des
révolutionnaires, et il amene les dirigeants ici au proces. »

« Voila qui est remarquable », dit 'autre gentilhomme « Etiez-
vous déja au courant ? »

«Je n’en savais rien du tout », répondit Eden, « mais en tout
cas je pensais que cela avait de grandes chances d’arriver. »

« Bizarre », reprit Seawood, « moi je pensais que cela avait fort
peu de chances d’arriver ; si peu de chances que cela se confondait
avec ce que nous appelons I'impossible. Quune armée d’opérette
de cette espece — mon Dieu, je croyais que tous les gens cultivés et
éclairés savaient qu’on ne se sert plus de ces armes-la. »

« C’est », répondit Eden, « que les gens cultivés et éclairés n’ont
pas '’habitude de penser. L’homme éclairé s’en tient toujours a sa
premiere idée. On dirait que le résultat de 1’éducation, c’est de
commencer par considérer une chose comme établie, et ensuite



d’oublier de regarder si elle est toujours la. Les armes en sont un
tres bon exemple. On dit qu'on ne continuera pas a porter 1'épée,
parce qu’elle ne sert plus a rien contre le fusil. Puis on jette tous
les fusils parce que ce sont des reliques de la barbarie ; et puis on
s’étonne quand un barbare vous transperce avec une épée. Vous
dites que les piques et les hallebardes ne sont pas des armes utiles
a notre époque moderne. Moi je dis que les piques font des armes
excellentes 1a ou 1l n’y a pas de piques. Vous dites que ce sont des
armements dépassés du Moyen Age. Mais moi je mise sur ceux qui
fabriquent les armements du Moyen Age, contre ceux qui ne font
que voir les armements modernes d'un ceil désapprobateur. Et
qu’ont fait tous ces partis politiques, a propos d’armements, sinon
dire qu’ils étaient contre ? Ils les condamnent, les négligent, et ils
ne pensent jamais au role qu’ils ont joué dans I'histoire politique ;
et pourtant ils vaquent a leurs affaires avec un vague sentiment
de sécurité, comme s’ils étaient ceinturés de fusils invisibles qui
partiraient au moindre soupcon de danger. Ils font ce qu’ils font
toujours ; ils confondent leur utopie qui n’arrive jamais, avec leur
ancienne sécurité victorienne qui n’existe déja plus. Pour ma part
je ne m’étonne pas qu'une bande de hallebardiers d’opérette puisse
les chasser de la scene a coups de pique. J’ai toujours pensé qu'un
coup d’Etat 5 pouvait étre effectué avec des forces trés réduites,
contre les gens qui ne veulent pas apprendre a utiliser la force
qu’ils ont. Mais je n’ai jamais eu le courage moral de le faire moi-
méme ; 1l faut pour cela quelqu'un d'une tout autre espece. »

« Peut-étre », fit remarquer 'autre aristocrate, « c’est parce que
nous étions, pour citer une formule politique tres récente, trop
fiers pour nous battre. »

« Ouil », répondit le viell homme d’Etat. « Ce sont les humbles
qui se battent. »

«dJe ne suis pas str de bien vous comprendre », dit Lord
Seawood.

« Je veux dire que je suis trop dépravé pour me battre », dit



Lord Eden. « Ce sont les innocents qui tuent et qui brilent et qui
sement la discorde. Ce sont les enfants qui courent et qui cassent
et qui se tapent dessus, et c’est a eux qu’appartient le royaume des
cleux. »

Il n'est pas certain que, méme a ce point, son vénérable
compagnon victorien ait été totalement et en toute connaissance
de cause d’accord avec lui ; mais 1l ne voulut pas en dire plus ; et il
resta la, impassible, a regarder la longue allée qui menait au
portail du parc. Et en vérité le tumulte et le triomphe dont il
parlait, et les chants des jeunes hommes qui revenaient de la
bataille, faisaient déja trembler cette allée et cette entrée.

«Je fais mes excuses a Herne », dit Julian Archer avec une
générosité chaleureuse. « C’est un homme fort. J’ai toujours dit
que ce qu’il nous fallait en Angleterre ¢’était un homme fort. »

«J’ai vu ‘Thomme le plus fort du monde”, une fois, a
I'Olympia », dit Murrel, qui évoquait ses souvenirs. « Je crois que
les gens lui faisaient souvent des excuses. »

« Tu sais bien ce que je veux dire», répondit l'autre avec
bonhomie. « Un homme d’Etat. Un homme qui sait ce qu’il veut. »

« Eh bien, je suppose quun fou sait ce qu’il veut», répondit
Murrel. « A mon avis, un homme d’Etat devrait savoir ce que
veulent les autres. »

« Mon cher Chimpanzé, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?»
demanda Archer d’'un ton autoritaire. « On dirait que tu boudes,
alors que tout le monde est content. »

« C’est moins choquant que d’étre content quand tout le monde
boude », répondit Murrel. « Mais si tu crois que je ne suis pas
satisfait, je reconnais que c’est fort intelligent de ta part de 'avoir
remarqué. Tu viens de dire que ce qu’il nous fallait en Angleterre,
c’était un homme fort. Moi je dis que le seul pays ou on n’ait



jamais voulu d'un homme fort, c’est '’Angleterre. Si je me souviens
bien, il n’y a qu'une personne qui ait essayé de faire ce métier : ce
pauvre Cromwell ; et le résultat, c’est que nous 'avons déterré
pour le pendre apres sa mort, et que nous avons été fous de joie
pendant tout un mois parce que le trone revenait a un homme
faible — ou a quelqu'un que nous croyions faible. Ces facons
tyranniques ne nous conviennent pas le moins du monde, qu’elles
solent révolutionnaires ou réactionnaires. Les Francais et les
Italiens ont des frontieres, et ils ont tous I'esprit militaire. C’est
pour cette raison qu’ils ne trouvent pas humiliant de recevoir des
ordres ; le commandant n’est peut-étre quun homme, mais il
commande parce qu’il est la pour ¢a. Mais nous ne sommes pas
assez démocrates pour avoir un dictateur. Notre peuple aime étre
gouverné par des gentilshommes, en gros. Mais personne ne
supporterait d’étre gouverné par un monsieur tout seul. C’est trop
horrible, rien que d’y penser. »

« Je ne sais pas tres bien ce que tu veux dire», dit Archer,
mécontent, « mais, heureusement, je crois que Herne sait ce qu’il
veut dire, lui. Et je te prie de croire qu’il le fera comprendre a ces
gens-la aussi. »

« Mon cher », dit Murrel, « il faut de tout pour faire un monde.
Je n’al pas beaucoup d’enthousiasme pour les aristocrates, comme
tu le sais ; ce sont des gens pas tres droles, la plupart du temps.
Mais les aristocrates ont réussi a gouverner assez bien cette ile
pendant trois cents ans ; et ils 'ont fait parce que personne n’a
jamais bien compris leurs intentions. Ils pouvaient se tromper un
jour et réparer leur faute le lendemain sans que personne n’en
sache rien. Mais ils n'ont jamais été trop loin dans une direction
quelconque pour qu’il soit impossible de rebrousser chemin Ils
étaient toujours en train de céder par ci et de modifier par la, et de
rapiécer tant bien que mal. Alors c’est sans doute un tres beau
spectacle de voir le pere Herne foncer avec toute sa chevalerie.
Mais sl tient a charger, il ne pourra pas battre en retraite. S’il



fait figure de héros pour vous, il fera figure de tyran pour les
autres. Or c’était toute la politique de notre vieille aristocratie de
ne jamais laisser méme un tyran faire figure de tyran. Il peut
briser toutes les clotures et voler toutes les terres, mais 1l doit le
faire au moyen d’'une loi et non a 'aide d'une grande épée. Et s’1l
rencontre les gens qu’il a dépouillés, il faut qu’il soit tres poli avec
eux et qu’il demande des nouvelles de leurs rhumatismes. Cest
cela qui a conservé la Constitution britannique — demander aux
gens des nouvelles de leurs rhumatismes. S’1l se met a distribuer
des yeux au beurre noir ou des cicatrices sanglantes, on se
souviendra de ces choses-la d’'une tout autre facon, qu’il ait raison
ou tort dans la dispute. Herne est drolement loin d’avoir aussi
raison qu’il le croit dans cette dispute, étant donné qu’il est un peu
simplet. »

« Eh bien », fit Archer, « tu n’es pas un compagnon d’armes tres
enthousiaste. »

« Pour cela », dit Murrel d'un ton maussade, « je ne sais pas si
je suis un compagnon d’armes ; mais je ne suis pas un nourrisson.
Et Herne l'est. »

«Voila que tu recommences», fit Archer énervé. « Tu le
défendais sans arrét, tant qu’il ne servait a rien. »

« Et tol tu passais ton temps a en dire du mal, tant qu’il n’en
faisait pas», répondit Murrel. « Tu disais toujours que c’était un
fou. Eh bien, c’est sans doute vrai ; personnellement jaime assez
les fous. Ce dont je me plains, c’est que tu te sois rangé
completement de son coté, tout simplement parce que c’est un fou
dangereux. »

« Il n’a pas mal réussi pour un fou », dit 'autre.

« Il n’y a que ceux-la qui sont dangereux », dit Murrel. « C’est
ca que je veux dire quand je dis que c’est un nourrisson ; et un
nourrisson qui ne devrait pas avoir le droit de porter les armes. Il
trouve tout trop simple. Méme son succes est trop simple. Il voit
tout en noir et blanc : la nécessité de restaurer 'ordre sacré et une



hiérarchie chevaleresque d'un coté, et rien que des barbares
déchainés et I'anarchie aveugle de l'autre. Il réussira ; il a déja
réussi. Il siégera, il imposera son jugement et mettra fin a la
mutinerie ; et tu ne remarqueras pas quune nouvelle histoire a
commencé. Nos dirigeants politiques ont toujours été réconciliés
par I'Histoire ; et Pitt et Fox ont eu leur statue cote a cote. Mais
vous, vous commencez deux histoires, I'une racontée par les
vainqueurs, et 'autre racontée par les vaincus. Herne prononcera
son jugement, qui sera loué par tous les organes de I'Etat comme
un jugement de Mansfield ; mais Braintree présentera une
défense ou un défi dont tous les rebelles se souviendront comme ils
se souviennent du discours prononcé par Emmet au moment de
mourir. Vous étes en train de fabriquer quelque chose de
nouveau ; a la fois une épée qui divise et un bouclier a deux faces.
Ce n’est pas I’Angleterre ; ce n’est pas nous. C’est le duc d’Albe,
héros des catholiques, démon pour les protestants ; c’est Frédéric,
pere de la Prusse et assassin de la Pologne. Quand vous verrez
Braintree se faire condamner par ce tribunal, vous ne
comprendrez pas combien de choses on condamne avec lui; des
choses que vous aimez autant que moi. »

« Es-tu socialiste ? » demanda son ami en le regardant d’un air
déconcerté.

« Je suis le Dernier des Libéraux », dit Chimpanzé. « Des amis
généreux ont dit que jétais le Gladstone du XXe siecle. »

Michael Herne remplissait ses divers devoirs avec sérieux,
mais 1l fut bientot évident a certains qu’il y en avait un qu’il
remplissait avec tristesse. (C’était évident au moins pour
Rosamund Severne, et elle en devina vite la cause. Elle était de
ces femmes qui sont tres maternelles ; le genre de femme qui
s'attache souvent a ce genre de fou. Elle savait qu’il prenait au



sérieux ses autres fonctions, ses fonctions extérieures, et, chose
étrange, sans jamais sourire. Elle savait qu’il pouvait se mettre a
la téte de ses hommes comme commandant des Cent, et ensuite
passer jugement comme président de la Cour d’arbitrage, sans une
seule fois se dire qu’il était 'homme-orchestre. Elle savait qu’il
pouvait oOter la cape et 1’écusson rouges qu’il portait comme
commandant et mettre par dessus son costume vert une robe
pourpre foncé et un grand chapeau de forme étrange, comme celui
d’'un doge, avant de monter sur la chaire du juge, sans jamais une
seconde se souvenir des cent uniformes de I’empereur
d’Allemagne. Mais dans cette derniere affaire de la Cour
d’arbitrage, elle voyait qu’il avait I'air encore plus grave qu’a son
habitude. D’abord, 1l semblait avoir énormément de travail. Herne
travaillait toute la journée et restait debout presque toute la nuit,
penché sur une montagne de livres et de papiers ; et devenait pale
a force de ne pas dormir et de se concentrer. Elle savait en gros
que c’était a lui de dire le droit, 'ancien droit féodal, si c¢’était cela
qu’on était en train de reconstituer, et de 'appliquer pour mettre
fin a cette anarchie et cet arrét de la production dans les usines.
Elle approuvait cela de tout son cceur ; en vérité cela avait été
presque tout le fondement de son approbation. Mais elle ne s’était
pas rendu compte que cela entrainerait tant de recherches, et de
mise en forme a partir des étranges codes et chartes d’autrefois.
Et en vérité il ne s’agissait pas seulement de ces étranges codes
d’autrefois ; 1l y avait des choses qu’elle trouvait plus étranges
encore. De nouveaux documents, sur des sujets qui semblaient
sans aucun rapport avec l'affaire, principalement des sujets
scientifiques, venaient agrandir le tas ; I'un d’eux portait au dos la
signature de Douglas Murrel. Ce que Chimpanzé pouvait bien
faire la-dedans, elle n’en avait pas la moindre 1dée. Mais si toutes
ces choses-la causaient beaucoup de fatigue et méme de soucis a
Parbitre, elle savait tres bien qu’il y avait autre chose qui lui
rendait son devoir plutot douloureux.



« Je sais ce que tu ressens, Michael », dit-elle. « C’est horrible
d’étre obligé de triompher des gens qu’on aime. Et je sais que tu
aimes John Braintree. »

I1 la regarda un instant par dessus son épaule, et elle fut tout a
fait étonnée par 'expression qu’elle vit sur son visage.

« Je ne savais pas que tu 'aimais a ce point », dit-elle.

I1 détourna la téte brusquement; en fait i1l y avait une
brusquerie étrange dans tout son comportement.

« Mais je connais en méme temps ton autre coté », dit-elle. « Tu
feras justice. »

« Oui », répondit-il, « je ferai justice. » Et il prit sa téte entre les
mains.

Elle ressentit un grand respect pour son amitié brisée, et
quitta la bibliotheque en silence.

Une minute ou deux plus tard, il reprit sa plume et continua a
annoter des documents et a parcourir des rapports ; mais avant de
s’y mettre, 1l regarda un instant le vaste toit de la bibliotheque
dans laquelle il avait peiné pendant si longtemps ; et surtout ce
coin perché en haut des étageres ou il était monté au début de
cette histoire.

John Braintree, qui n’avait jamais professé de vénération
particuliere pour la pompe romantique du moment, méme quand
la personne qu’il aimait le plus au monde en faisait I’éloge, avait
peu de chances de 'admirer quand cette pompe se dressait contre
lui, parée de toutes les terreurs du jugement, et ornée des robes
pourpres et des haches symboliques de tous ceux qu’il aimait le
moins. Son comportement fut ouvertement méprisant ; mais le
mépris n’est jamais méprisable chez ceux qui sont vaincus et qui
bravent leur vainqueur. Lorsqu’'on lui demanda s’i1l désirait
ajouter une déclaration préliminaire aux documents présentés au



Tribunal, il prit 'air aussi détaché et insolent que Charles Ier.

« Je ne vois pas de tribunal », dit-1l, « je ne vois qu'une foule de
gens qui ont lair d’étre déguisés en cartes peintes. Je ne vois
aucune raison de reconnaitre la force brutale d'une bande de
brigands, tout simplement parce que ce sont des brigands
d’opérette. Je suppose que je serai forcé d’écouter pendant que la
momerie se déroulera ; mais je n’ai pas 'intention de dire quoi que
ce solt avant que vous ne sortiez le chevalet, les poucettes, et les
fagots pour nous brualer vifs. Car je suppose que vous avez
ressuscité ces choses-la en méme temps que toutes les splendeurs
disparues du Moyen Age. Vous étes un savant reconnu, et je
suppose que vous nous fournirez une reconstitution historique
complete de la culture médiévale. »

« Ouil », répondit Herne avec une gravité totale, « peut-étre pas
en détail, car personne ne défendrait tous les détails d'un systeme,
quel qu’il soit, mais il est vrai que d'une facon générale nous
désirons reconstituer 'ordre médiéval. Mais en tout cas on ne vous
reproche rien qui puisse entrainer la peine du bucher ; et par
conséquent le probleme ne se pose pas. »

« Oh merci », dit Braintree aimablement. « Mais n’est-ce pas du
favoritisme ? »

« A Tordre, a lordre», sécria Julian Archer d’une voix
indignée, « comment peut-on continuer si on ne respecte pas la
Cour ?»

« Mais pour les faits», poursuivit ’Arbitre, « dans lesquels
votre responsabilité peut étre démontrée, en rapport avec un
danger public quelconque, pour ceux-la, vous et toute autre
personne serez jugés par ce Tribunal, et par ce Tribunal seul. Ce
n’est pas moi qui parle ; c’est la Loi. »

Michael Herne interrompit brusquement, d’'un geste tranchant
comme un coup d’épée, les acclamations et les applaudissements
dont on saluait ses paroles. Les hommes qui I'applaudissaient, qui
attendaient ses paroles le visage rayonnant, avaient toujours



auparavant trouvé que ses paroles étaient celles d'un chef:
vibrantes, excitantes, militantes, et méme flamboyantes. Mais il
prenait trop au sérieux tous les nouveaux roles qu’il jouait pour
étre flamboyant dans la chaire du juge. Quelles que soient les
condamnations qu’il aurait a prononcer contre les ennemis de son
nouveau royaume, il fallait leur donner le poids du calme et méme
de la froideur d’une justice impersonnelle. Les applaudissements
s’apaiserent et le silence s’établit ; mais c’était un silence qui était
encore passionné et méme enthousiaste. Il continua d’'une voix
remarquablement égale, uniforme, et monotone.

« Notre tache», dit-1l, « a été de retrouver un ordre ancien.
Nous désirons refaire une ancienne loi ; mais en ce faisant, nous
ne pouvons pas tout a fait éviter l'obligation d’en faire une
nouvelle. Les grandes époques ou nous puisons notre vie étaient
riches de variété et méme d’exceptions ; et nous devons en extraire
des principes généraux, indépendamment des détails
contradictoires. Dans la présente affaire, qui concerne les disputes
suscitées par ce quon appelle les produits du charbon, et en
particulier par le travail nécessaire a la production de teintures et
de couleurs a partir du goudron, nous devons tout d’abord recourir
a certains principes généraux qui régissaient jadis le travail
nécessaire en ce monde. Ces principes différaient énormément de
ceux dont nous entendons le plus parler a notre époque plus
moderne, dans le mouvement de notre ere turbulente et
anarchique. Ils portaient la marque de l'ordre, et, j’ajouterai, de
Pobéissance. »

Un murmure d’approbation se fit entendre chez ses partisans ;
et Braintree, de ’autre coté, ricana.

« Dans Pancienne organisation des corporations », poursuivit
Herne, «cette obéissance était exigée des apprentis et des
compagnons, envers une classe qu'on peut appeler de facon
générale celle des Malitres, correspondant a nos patrons
d’aujourd’hui. Un Maitre était quelqu'un qui avait fait un Chef-



d’ceuvre. C'est-a-dire qu’il avait réussi a un examen organisé par
la corporation, qui consistait a faire une ceuvre entiere dans la
spécialité ; et la corporation exigeait un niveau de compétence
élevé. C’était normalement grace aux outils, a I'atelier, au capital
privé de ce Maitre que le travail était fait; l'apprenti était
quelqu’un a qui on apprenait le métier, et le compagnon quelquun
qui ne l'avait pas tout a fait maitrisé, mais qui terminait sa
formation en se louant a différents Maitres, souvent au cours d’'un
voyage en différents endroits. Les ouvriers pouvaient en fin de
compte devenir Maitres, en faisant un Chef-d’ceuvre en temps
utile. Voila, dans les grandes lignes, I'ancienne organisation du
travail. S1 on l'applique au cas présent, on trouve la situation
suivante. Il y a, dans le vaste domaine de l'activité en question,
pratiquement trois Maitres ; Maitres en ceci que le métier est
pratiqué avec leurs outils et leur capital. J’ai vérifié leurs noms, et
je constate qu’a eux trois ils sont pratiquement propriétaires de
I'ensemble. L'un est Sir Howard Pryce, anciennement Maitre en
fabrication du savon, qui est devenu, par un changement subit,
Maitre en peintures et teintures. Le deuxieme est Hubert Arthur
Severne, aujourd’hui baron de Seawood. Le troisieme est John
Henry Heriot Eames, aujourd’hui connu sous le nom de comte
d’Eden. Mais je n’al pas mention de la date ou du moment ou ils
ont présenté leur Chef-d’ceuvre de fabrication de teintures ou
pigments. Et je n’al pu trouver aucune preuve qu’ils aient
personnellement exercé ce métier, ou qu’ils y aient formé leurs
apprentis. »

Le visage de Douglas Murrel avait depuis quelque temps une
expression vive et éveillée ; mais maintenant une expression d’'une
tout autre sorte commenca a voltiger sur les visages qui
Ientouraient. En vérité, l'air profondément mystifié qui avait
marqué un instant le beau visage de Julian Archer avait déja fait
place a la protestation qui couvait toujours si pres de la surface de
I'identité qu’il affichait en société; et il avait déja été jusqu’a



s’écrier : « Dites donc... ! »

« Dans le cas présent », continua 1’Arbitre, « nous devons avoir
soin de distinguer entre le principe intellectuel qui est en jeu et les
désaccords purement émotifs résultant du ton ou du vocabulaire
de la discussion. Je ne parlerai pas du langage utilisé ici par le
chef de 'Organisation des travailleurs, notamment en ce qui me
concerne. Mais s’1l dit que le métier doit étre entre les mains de
ceux qui 'exercent de facon totale et compétente, je n’hésite pas a
dire qu’ill énonce l'ancien i1déal médiéval, et qu’il 1’énonce
correctement. »

Pour la premiere fois depuis le début de I'audience, Braintree
lui-méme sembla perdre ses moyens ; il resta la les yeux ronds et
sans mot dire. S1 ¢’était un compliment que de se faire qualifier de
médiéviste correct, c’en était un qu’il semblait avoir du mal a
recevoir de bonne grace,, Mais parmi les groupes qui
commencaient a s’agiter de 'autre coté, les murmures se faisaient
déja plus forts et plus structurés ; et Julian Archer, qui pour le
moment ne voulait pas interrompre lorateur, menait une
conversation indignée avec Murrel, en chuchotements sonores.

« Bien entendu», continua Herne, « Lord Eden et Lord
Seawood ont toute latitude pour profiter de ce systéeme et
présenter un Chef-d’ccuvre dans cette branche du travail manuel.
Je ne sais pas sl ce serait pour eux se remettre a un métier qu’ils
pratiquaient a une époque dont je n’al pas trace; ou s’1l leur
faudrait se mettre sous contrat, et travailler comme apprentis
chez un ouvrier en exercice... »

« Excusez-moi », dit le solide et raisonnable M. Hanbury en se
levant subitement, « est-ce que tout ceci est une plaisanterie ? Je
cherche seulement a me renseigner; parce que jaime les
plaisanteries. »

Herne le regarda et il se rassit; et Herne continua avec la
méme fermeté :

« Dans le troisieme cas, celui de la personne qui s’intéressait



autrefois a la fabrication du savon, j’avoue que je ne sais pas tres
bien que dire. Je ne comprends pas tres bien par quel processus il
est passé d'un métier a un autre ; démarche qui n’avait rien de
simple dans l'ordre et I'organisation d’autrefois que nous essayons
de restaurer. Mais ceci a son tour m’amene a un autre sujet ; qui a
aussl un rapport direct avec I'affaire que nous sommes en train de
juger ; et sur lequel je suis obligé de parler plus séverement. Sur
ce premier point, cependant, il ne doit y avoir aucune ambiguité.
Le jugement de I’Arbitre et de la Cour d’arbitrage est le suivant :
Paffirmation de John Braintree, selon laquelle le métier doit étre
dirigé uniquement par un Maitre artisan, est conforme a notre
tradition, est juste, et a été approuvée. »

« Jamais de la vie », dit Hanbury, sans perdre son flegme apres
avoir parlé.

« Mais Bon Dieu, c’est 1a toute la question », fit Archer, d’'une
voix tout a fait raisonnable qui se changea en un cri percant.
« Enfin, une décision de ce genre... »

« I’arrét est rendu », dit ’Arbitre d'une voix décidée.

« Non, mais...» commenca sir dJulian Archer dune voix
tremblante, « vous n’avez pas le droit... »

« A Tordre, a lordre», dit Braintree dun ton sardonique.
« Comment peut-on continuer si on ne respecte pas la Cour ? »

La Cour n’eut pas l'air de remarquer l'interruption ou la
réprimande ; mais toute personne regardant attentivement
'homme qui annoncait sa décision aurait vu que sa gravité se
faisait de plus en plus sévere, comme sous l'effet d'une tension
considérable, et qu’ill palissait sous leffort de rester ainsi
concentré et distant.



CHAPITRE XVII

Le départ de Don Quichotte

Au milieu de ce premier brouhaha, les deux gentilshommes
dont le nom avait été prononcé resterent sur leur siege, aussi
immobiles et raides que des momies ; méme si leur rigidité avait
des causes différentes. Lord Seawood était tout simplement
bouche bée; il avait l'expression qu’aurait peut-étre la téte
humaine s1 d'un coup le corps était emporté par une explosion et
la laissait suspendue entre ciel et terre. Le juge plaisantait peut-
étre ; mais un juge ne devrait pas faire des plaisanteries de ce
genre. Kt s’1l ne plaisantait pas... le sol, 'air, le ciel n’étaient plus
a leur place. Mais chose assez curieuse, Lord Eden resta tout a fait
1mpassible, et son sourire archaique s’accentua méme. Sans plus
de joie que d’habitude, il semblait tout a fait content. On elt dit
qu’il devinait la suite. Car un instant plus tard ’Arbitre continua :

« Le principe est approuvé, c’est-a-dire, en ce qui concerne
I’énoncé qui en a été fait. Ici encore, il est essentiel de comprendre
de tels énoncés avec une certaine précision logique. Si nous
définissons ou si nous décrivons un métier ou un commerce,
comme 1ils étaient autrefois et comme 1ils devraient
raisonnablement étre aujourd’hui, cet énoncé est le bon et nous
n’en chercherons pas d’autre. La direction d’'un tel métier ou d’'un
tel commerce appartient de droit aux Maitres artisans et aux
Maitres commercants. Mais l'ordre ancien reconnaissait aussi
d’autres droits; et parmi eux le droit a la propriété privée.
L’artisan travaillait, et le commercant vendait des choses qui lui
appartenalent. Dans un cas comme le présent, il faut reconnaitre
que meéme si le droit abstrait a la direction doit appartenir aux
travailleurs, les matériaux appartiennent toujours en fait aux



trois hommes dont j’ai parlé. »

« Voila qui est mieux », fit Archer dans sa barbe en une sorte
de soupir explosif ; et la téte du vieux Seawood se mit a osciller
d’'un air dubitatif comme celle d'une poupée chinoise. Mais la téte
mieux accrochée d’Eden resta immobile, avec son sourire sévere et
confiant.

« En gros», continua le commentateur, «l'éthique et la
jurisprudence médiévales ont affirmé le principe de la propriété
privée avec sensiblement plus de détails et de nuances que la
plupart des systemes modernes, avant d’arriver au systeme qu’on
appelle le socialisme. On reconnaissait généralement, par
exemple, qu'un homme pouvait, en fait ou en apparence, posséder
un bien auquel il n’avait absolument pas droit, parce qu’il avait
été acquis par des méthodes que la morale chrétienne condamne ;
comme par exemple I'usure. Il y avait aussi des lois contre ce qu’on
appelait 'accaparement et d’autres méthodes pour s’approprier la
totalité d'une certaine denrée sur le marché. Mais en dehors de
crimes de ce genre, qui étaient souvent séverement punis par le
pilori ou la potence, la propriété privée était chose normale ; et il
n’est pas permis de douter que la fortune personnelle de ces trois
hommes soit bien ce qui est utilisé dans I'industrie en question. Je
voudrais dire en passant que cela constitue la plus grande partie
de leur fortune personnelle. Deux d’entre eux sont propriétaires en
titre de biens fonciers considérables ; mais leurs revenus sont en
baisse constante et ils sont en partie hypothéqués. La fortune qui
fait d’eux des hommes riches vient de la réussite de la Compagnie
des Couleurs et Teintures de Goudron, dans laquelle ils possedent
la grande majorité des actions. Cette réussite est telle que dans
toute I'’Angleterre, et pratiquement dans tout le monde
industrialisé, le seul type de couleurs pour artistes, crayons,
pastels, etc., qui soit en vente et en usage vient de l'usine de
produits chimiques ou l'on utilise ces dérivés du charbon. Il ne
nous reste plus qu’a nous demander par quelle forme d’entreprise



commerciale cette supériorité a pu étre atteinte. »

Un curieux changement s’était produit dans l'auditoire. La
plupart des gens, bercés par la terminologie familiere du
prospectus dithyrambique ou du rapport moral, s’étaient assoupis,
et auraient, dans leur somnolence, approuvé presque n’importe
quoi. Mais ce qui était bien plus remarquable, c’était que pour la
premiere fois Lord Seawood était souriant ; et Lord Eden ne I'était
pas.

« Il se trouve qu'un accident, ou plutot une aventure (I'une des
aventures les plus honorables des nouveaux camarades de ce
royaume) a mis en lumiere les faits concernant un cas typique ;
que 'on peut ici considérer comme un cas exemplaire. Nous avons
effectivement sous les yeux l'histoire d'un Maitre artisan a
Pancienne ; quelqu’un qui sans aucun doute composait ses propres
pigments de ses propres mains et selon son propre gout et son
propre jugement; et qui de cette facon produisit un article
considéré par les meilleurs artistes de son époque comme unique,
et que plus tard d’autres artistes ont essayé en vain de remplacer.
Cet article n’est pas vendu par la Compagnie des Couleurs et
Teintures de Goudron. I homme en question n’est pas associé aux
bénéfices, ni méme employé, de la Compagnie des Couleurs et
Teintures de Goudron. Qu’est-il arrivé au Chef-d’ceuvre ? Qu’est-il
arrivé au Malitre ?

» D’apres les renseignements fournis par le preux gentilhomme
dont jai déja parlé, je suis en mesure de vous dire ce qu’il en est
advenu. L’homme a été réduit a la mendicité, 1l a été réduit au
désespoir a un tel point qu'on I'a accusé d’étre fou; et il est
parfaitement évident que les méthodes dont on s’est servi pour le
chasser de son magasin et de son gagne-pain étaient les méthodes
dont jai parlé tout a I'heure ; acheter les matériaux avant qu’ils
n’arrivent jusqu’a lui, le priver de ses fournitures, faire baisser ses
prix en vendant frauduleusement a meilleur marché, et ainsi de
suite. Je n’al pas besoin d’en parler plus longuement que tout a



I'heure ; lorsque j’ai dit que chez nos ancétres les hommes qui
agissaient de la sorte pouvaient étre mis au pilori ou pendus. Les
hommes qui ont agi ainsi a notre époque sont les trois actionnaires
de cette Compagnie ; les trois Maitres de ce métier. »

Puis 1l répéta les trois noms, officiellement et au complet, d'une
voix dure ; mais en prononcant le nom de Lord Seawood, sa voix
sembla s’étrangler un instant. Il ne regarda aucun visage dans la
foule.

« Donc, en ce qui concerne ce deuxieme point, la Cour
d’arbitrage arréte que les biens privés utilisés dans cette
entreprise n’ont pas été acquis légalement ; et ne peuvent pas
revendiquer, comme ce serait normalement le cas, le privilege de
la jouissance légitime. En résumé, il est décrété, premierement
que le métier doit étre régi pas ses membres diment qualifiés,
sous réserve de la validité de droits de propriété éventuels ; et
secondement que les prétentions au droit de propriété avancées
dans cette affaire ne sont pas valides. Nous adjugerons a la
Corporation... »

Le vieux Seawood se leva d’'un bond, comme sous l'effet d'une
décharge électrique ; et un sentiment élémentaire de gloriole, plus
profond que toutes les vanités victoriennes, remonta en haletant a
la surface, comme une béte qui se noie. Il oublia méme qu’'un vrai
snob doit fuir le snobisme.

«J’avais cru», dit-il, en bégayant a force de vouloir étre
éloquent, « que ce mouvement avait pour but de rétablir le
véritable respect de la noblesse. J’ignorais que ces reglements
d’atelier fussent applicables a la noblesse. »

« Ah», dit Herne a voix basse, comme en aparté, « nous y
voila. »

Il semblait parler pour la premiere fois avec une voix
humaine ; et l'effet fut rendu d’autant plus étrange par les
étranges paroles qu’il prononca quand il se remit a parler.

« Je ne suis pas un homme », dit-il, « je ne suis ici qu'en tant



que porte-parole pour faire connaitre clairement la loi ; la loi qui
ne connait ni homme, ni femme. Mais je vous fais une priere avant
qu’il ne soit trop tard. N'ayez pas recours a votre rang et a vos
titres ; ne revendiquez pas vos droits en tant que nobles et pairs. »

« Pourquoi pas ? » s’écria le turbulent Archer.

« Parce que la-dessus aussi», répondit Herne, qui était pale
comme la mort, « vous avez été assez sots pour m’ordonner de
découvrir la vérité. »

« Que diable veut dire tout ceci», s’écria Archer, qui était au
martyre.

« Le diable m’emporte si je le sais », répondit le flegmatique M.
Hanbury.

« Ah oui, j’avais oublié », dit 'Arbitre d’'une voix vibrante,
« vous ne faites pas partie du commun des artisans ; vous n’avez
pas appris a faire des peintures ; vous n’avez pas plongé vos mains
dans les teintures. Vous avez traversé des épreuves plus hautes ;
vous n’avez pas souillé votre armure; vous avez gagné vos
éperons. Mais vos armoiries et vos titres remontent a des temps
trés anciens ; et vous n’avez pas oublié le nom que vous portez. »

« Bien stir que nous n’avons pas oublié notre nom », dit Eden
d’'une voix irritée.

« Eh bien, c’est étrange », dit ’Arbitre, « mais c’est exactement
ce que vous avez fait. »

I1 y eut a nouveau un silence énigmatique, que semblait
remplir le regard ébahi d’Archer et de Hanbury ; et puis la voix de
I'Arbitre se fit entendre encore une fois ; mais elle les fit sursauter
a nouveau, car elle avait repris la pesanteur de I’exposé juridique.

« En appliquant des méthodes historiques sérieuses a ces
questions d’héraldique et d’hérédité sur lesquelles on avait attiré
mon attention, j’ai découvert un état de choses singulier. Il
semblerait que ce soit exactement 'opposé de 'impression que les
gens ont en général. En quelques mots, j’ai constaté que tres peu
de gens ont un arbre généalogique qui serait reconnu comme



valable selon les criteres héraldiques ou féodaux de la noblesse
médiévale. Mais ceux qui 'ont sont des gens tout a fait pauvres et
obscurs, qui n'appartiennent méme pas a ce que nous appellerions
la bourgeoisie. Mais dans les trois comtés qui relevent de ma
compétence, les hommes qui apparemment ne peuvent en aucune
facon prétendre avoir du sang noble sont les aristocrates. »

I1 dit cela d’'un ton neutre et impersonnel, comme s’1l faisait un
cours a des étudiants sur les Hittites. Mais peut-étre était-ce un
peu exagéré ; quand 1l continua, son élocution était sensiblement
trop soignée et dépourvue de vie.

« En général, ils ont acquis leurs propriétés assez récemment,
et souvent par des moyens d'une moralité douteuse, ou la
chevalerie en tout cas n’a rien a voir ; par 'intermédiaire d’obscurs
notaires et spéculateurs utilisant diverses formes d’hypotheques,
saisies, et autres. En prenant possession de ces propriétés, ces
personnes ingénieuses ont adopté non seulement le titre, mais
encore le nom des familles plus anciennes. Le nom de la famille
d’Eden n’est pas Eames, mais Evans. Le nom de la famille de
Seawood n’est pas Severne, mais Smith. »

La-dessus, Murrel, qui regardait le cceur serré le visage pale et
le maintien rigide de l'orateur, poussa soudain une exclamation
entre ses dents et comprit.

Tout autour s’éleva un brouhaha qui était maintenant tout a
fait haché et désordonné ; ce n’était pas encore un cri d’ensemble,
mais un bruit de gens qui parlaient tous en méme temps ; et bien
au-dessus on entendait encore la voix dure de ’Arbitre.

« Les deux seuls hommes de cette partie du comté qui puissent
prétendre a la noblesse dont 1l a été fait état, sont un homme qui
exerce la profession de conducteur d’'omnibus entre ici et la ville de
Milldyke, et un petit marchand de légumes de la méme ville. Nul
n’a le droit de s’appeler Armiger Generosus, en dehors de William
Pond et de George Carter. »

« Bon Dieu, le pere George ! » s’écria Murrel, tellement surpris



quil renversa la téte en arriere et éclata de rire. Ce rire fut
contagieux ; il mit fin a la tension, et les entraina tous dans un
gouffre d’hilarité bruyante ; le véritable refuge des Anglais. Méme
Braintree, en se rappelant soudain le sourire imperturbable du
pere George au Dragon Vert, ne put s’empécher de rire.

Mais, comme Lord Seawood l'avait si bien fait remarquer,
IArbitre de la Cour darbitrage était dépourvu du sens de
’humour. Il n’avait jamais étudié comme il convenait les vieux
numéros de Punch.

« Je ne sais pas », dit-1l, « pourquoi la généalogie de cet homme
doit vous faire rire. Il n’a pas, a ma connaissance, fait quol que ce
soit pour tacher ses armoiries. Il n’a pas comploté avec des voleurs
et des accapareurs pour ruiner des hommes honnétes. Il n’a pas
amassé d’argent par l'usure, ni réuni un champ a l'autre par la
chicane, il ne s’est pas mis comme un chien au service des familles
régnantes pour se nourrir ensuite de leur cadavre comme un
vautour. Mais vous — vous qul venez icl piétiner les pauvres avec
vos grands airs de propriétaires et de gentilshommes, et, pour
finir, avec votre chevalerie a grand spectacle — que dire de vous ?
Vous occupez la maison d’autrui ; vous portez le nom d’autrui ; les
armoiries d’autrul sont sur votre écu ; I'’écusson d’autrui est sur
votre portail ; votre histoire est celle du geai paré des plumes du
paon, et vous venez me trouver ici pour plaider contre la justice au
nom de vos nobles ancétres ! »

Le rire s’était calmé, mais le bruit était encore plus fort ; il n’y
availt maintenant ni déguisement ni hésitation quant a sa nature ;
tous les éclats de voix s’étaient réunis en un seul ; il y avait un
bruit nouveau, celui de la foule lorsqu’elle se transforme en meute
aboyante. Archer, Hanbury, et dix ou douze autres, s’étaient levés
et criaient, et pourtant, plus forte que tous les autres bruits, une
volx unique réussit a s’élever encore, sans qu’on puisse la faire
taire ; la voix du fanatique dans la chaire du juge :

« Enregistrons donc le troisieme jugement et la réponse a la



troisieme demande. Ces trois hommes ont prétendu étre les
maitres d'un métier et ont exigé l'obéissance de tous leurs
ouvriers ; et nous avons jugé leur cause. Ils prétendent étre
maitres et ce ne sont pas des malitres. Ils prétendent étre
propriétaires, et ce ne sont pas des propriétaires. Ils prétendent
étre nobles, et ce ne sont pas des nobles. Les trois demandes sont
rejetées. »

« Eh bien », fit Archer, le souffle coupé, « combien de temps
allons-nous supporter cela ? »

Le bruit s’était un peu calmé, comme par lassitude ; et chaque
homme regarda son voisin comme s’il se demandait vraiment ce
qui allait suivre.

Lord Eden s’était levé lentement et nonchalamment, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon.

« Il a été question », dit-i1l, « de quelqu’'un qu’on avait accusé
d’étre fou. Je suis désolé qu'une scene pénible de ce genre ait eu
lieu ici; mais n’est-il pas temps quune personne humanitaire
intervienne ? »

« Qu'on aille chercher un médecin », cria Archer d'une voix
stridente et excitée.

« C’est vous qui 'avez nommé, Eden », dit Murrel, en jetant un
coup d’ceil brusque par dessus son épaule.

« Tout le monde peut se tromper », dit Eden calmement. « Je ne
nieral jamais que ce fou s’est fichu de moi. Mais c’est une scéne
bien désagréable pour les dames. »

« Oui», dit Braintree. « Cest l'occasion pour les dames
d’admirer D'apothéose de toute votre loyauté et de tous vos
serments. »

« S1 cela », dit 'Arbitre d'une voix calme, « doit étre la fin de
votre loyauté envers moi, ce ne sera pas la fin de ma loyauté
envers vous ; ou envers la loi que j’ail juré de faire connaitre. Il
m’importe peu de quitter cette chaire; mais i1l m’importe
énormément de dire la vérité pendant que j'y suis; et il ne



m’importe nullement que vous détestiez la vérité ou non. »

« Vous avez toujours été comédien », s’écria Julian Archer avec
emportement.

Un sourire étrange passa sur le visage pale du juge.

« La», dit-1l, « vous vous trompez singulierement. Je n’ai pas
toujours été comédien ; j’étais quelqu’un de tres humble et de tres
ordinaire, jusqu’au jour ou vous étes venu me chercher pour faire
de moi un comédien. Mais j’ai découvert que la piece dans laquelle
vous jouilez était plus vraie que la vie que vous meniez. Les vers
que nous prononcions pour rire sur cette pelouse ressemblaient
tellement plus a la vie que la vie que vous meniez a ce moment-la.
Et comme cela ressemblait a ce que nous vivons maintenant ! » Sa
voix ne changea pas, mais sembla continuer a déferler sur un
rythme plus rapide, comme si les vers étaient plus naturels que la
prose :

Tous ces rois malfaisants reposent sur leur trone
Sans honte, ils s’y sont faits ; mais la quelle panique,
Quelle peur causerait la vertu d’un seul roi !

Comme on verrait grouiller tous ces insectes blémes !
L’injustice d'un maitre on subit sans se plaindre,
Mais nul homme n’accepte un maitre juste et bon,
On verrait ses vassaux, traitres, se soulever,

Et lui partirait seul, comme moi, seul, je pars.

Il descendit brusquement de I'estrade ; et il parut grandi par sa
chute.

« Sl1 je cesse d’étre roi ou juge », s’écria-t-il, « je serai toujours
chevalier ; méme si, comme dans la piece, je suis chevalier errant.
Mais vous, vous serez tous des comédiens. Voleurs et vagabonds
que vous étes, ou avez-vous volé vos éperons ? »

Un spasme indéfinissable, une sorte de frisson d’humiliation
Iinvolontaire, passa sur le visage reveche du vieil Eden, et il dit
d’'une voix irritée : « Je voudrais que cette scene soit terminée. »



Elle ne pouvait se terminer que d'une seule facon. Braintree
rayonnait de joie triomphante et ténébreuse ; mais les hommes qui
Ientouraient comprenaient aussi peu la décision qui avait été
rendue en leur faveur que ceux du premier rang ; et en tout cas
ces derniers avaient depuis longtemps dépassé le stade ou ils
auraient supporté leur intervention. Kt toute cette assemblée
chevaleresque ne répondit que par des murmures ou un sombre
silence a 'appel a ’'aide de son ancien chef. En réponse a cet appel,
deux personnes seulement réagirent. De la périphérie de la foule,
Olive Ashley s’avanca lentement avec la dignité d’'une princesse,
et, en jetant un seul regard mystérieusement rayonnant au
dirigeant des travailleurs, elle prit place a coté de la chaire du
juge. Elle n’osa pas regarder le visage bléme et figé de la femme
qui était son amie. Un instant plus tard, Douglas Murrel se leva
paresseusement avec une grimace singuliere et alla se placer de
Pautre coté de ’Arbitre. Ils semblaient étre une étrange répétition,
et méme une parodie, de la dame et de ’écuyer qui avaient tenu
I'Ecu et I’Epée a sa droite et a sa gauche le jour de son
couronnement.

Debout devant sa chaire, le juge fit un dernier geste rituel,
comme l'acte ancien d’arracher la robe. Il 6ta d'un geste la longue
robe sombre, noir et pourpre, qui marquait sa fonction de juge, et,
la laissant tomber a terre, se redressa, vétu de la téte aux pieds du
costume vert moulant qu’il n’avait pas cessé de porter depuis la
journée dramatique qui avait suivi la représentation.

«Je pars en véritable proscrit», dit-il, «et de méme que
certains hommes volent sur les grands chemins, moi je ferai le
bien sur les grands chemins ; et ce sera considéré comme un crime
pire encore. »

Il leur tourna le dos, et pendant un moment son regard fou
sembla errer ¢a et la autour du trone vide.

« Avez-vous perdu quelque chose ? » demanda Murrel.

«dJ’a1 tout perdu», répondit Herne, et Murrel regarda un



Iinstant ses yeux effrayants.

Puis Herne vit ce qu’il cherchait, et il ramassa la grande lance
qu’il avait portée avec son costume de forestier, et il s’en alla a
grandes enjambées vers le portail du parc.

Murrel le regarda s’éloigner un moment, puis, comme poussé
par un nouvel élan irrésistible, il courut apres lui dans I'allée, et
lappela par son nom. L’homme vétu de vert se retourna, et le
regarda d'un visage pale et patient.

« Dites donc», dit Murrel, «est-ce que je peux partir avec
vous ? »

« Pourquoi partiriez-vous avec moi ? » demanda Herne, non pas
de facon impolie, mais comme s’il parlait a un inconnu.

« Vous ne me connaissez pas ?» demanda Murrel. « Vous ne
connaissez pas mon nom ? Peut-étre ne connaissez-vous pas mon
vral nom. »

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Herne.

« Mon nom », dit autre, « est Sancho Panca. »

Vingt minutes plus tard, un cortége ¢ quitta les terres de Lord
Seawood, un cortége 7 éminemment fait pour montrer comment le
grotesque marche sur les traces de I'incroyable. Car M. Douglas
Murrel n’avait nullement 'intention de perdre sa faculté de gotter
Iabsurde tout en affichant une gravité totale. La derniere étape de
cette sortie valait la peine d’étre vue, méme s’1l n’y avait que
quelques fetards et émeutiers égarés pour la voir. Des que Murrel
eut obtenu le poste d’écuyer qu’il sollicitait, il disparut derriere un
hangar avoisinant, et reparut perché au sommet de son célebre
fiacre, et conduisant son cheval saugrenu. En s’inclinant depuis
son perchoir avec la déférence d’'un domestique stylé, il sembla
inviter son nouveau maitre a monter dans le fiacre. Mais il devait
y avolr un nouveau crescendo, ou une nouvelle chute, un nouveau



mélange du grotesque et du sublime ; car, mG par le désir de
parodier le cérémonial une derniere fois, le chevalier errant vétu
de vert sauta sur le cheval du fiacre et donna le signal du départ
en levant sa lance.

Comme une révélation a I'instant méme de I’éclair, une seconde
avant qu'un rire destructeur ne tombe comme le tonnerre, ceux
qui virent cela eurent une vision inoubliable, lumineuse et fragile
comme une breve résurrection des morts. Les os du visage
décharné aux pommettes saillantes, la barbe fourchue comme des
flammes, les yeux caves et presque déments, faisaient partie d’'un
contexte stupéfiant tant il était familier. Raide sur la selle de
Rossinante, longiligne et couvert de lambeaux d’armure, il levait
cette lance inutile qui depuis trois cents ans nous a appris a rire
chaque fois que quelquun brandit I'épée. Et derriere lui se
dressait une vaste ombre béante, comme la vision méme de ce
léviathan du rire ; le fiacre grotesque, tel la gueule d'un dragon
moqueur qui le poursuivait pour ’éternité, comme la vaste ombre
de la caricature poursuit notre dignité et notre beauté dérisoires,
faisant planer sa menace au-dessus de lui comme la vague
déferlante de ce bas monde ; et, par dessus, ce qu’il y a de léger et
de frivole dans l'esprit humain regardant de haut, mais sans
méchanceté, tout ce qu’il y a de plus élevé.

Et pourtant, bien que la tour chancelante de cet absurde
appendice fit trainée derriere lui comme une charge accablante,
elle fut, 'espace de cet instant, effacée et oubliée dans la force et la
passion effrayantes qui marquaient son visage.



CHAPITRE XVIII

Le secret de Seawood

Ce fut une journée étonnante pour bien des gens, que celle ou
leur prophete, qui était venu pour bénir, était resté pour les
maudire, et était enfin parti en lancant des imprécations. Mais
parmi tous ceux qui étaient choqués par le jugement qui les avait
condamnés, aucun sans doute n’était plus étonné que celui a qui le
jugement avait donné raison. John Braintree avait suivi d'un ceil
éberlué tout le déroulement de cette affaire, ou ce qu’il considérait
comme des lois préhistoriques avait été déterré comme des haches
de pierre et mis a sa disposition pour lui servir d’armes. Il aurait
pu s’attendre a tout, la vindicte féodale ou la magnanimité
chevaleresque, mais il n’avait jamais imaginé que sa propre cause
puisse étre soutenue comme exemple parfait de médiévisme. S’il
comprenait bien, de toutes les personnes présentes, c’était
nettement lui le plus médiéval. Cela le mettait tres mal a I'aise.

Puis, tandis qu’en roulant les yeux il regardait se dissoudre
cette étrange scene de changement a vue, son regard se posa sur
un objet particulier ; il se raidit, se reprit, eut un petit rire et alla
d’'un pas décidé rejoindre Olive a c6té du trone vide. Il lui mit les
mains sur les épaules, et dit :

« Il semble, ma chere, que nous voila réconciliés en fin de
compte. »

Elle sourit lentement. « C’est affreux de penser que tu ne peux
pas accepter 'autorité de Herne, hein ? Et que moi je sois contente
de cette dispute qui amene la... la réconciliation. »

« Tu me pardonneras si je suis seulement content, et si je ne
trouve pas cela affreux », répondit-il. « Les gens doivent étre de
mon coté s’ils sont du sien — je veux dire s’ils sont vraiment de son



coté, comme tol. »

«Je ne trouveral pas si difficile d’étre de ton coté », dit-elle.
« J’al trouvé tres difficile de ne pas I'étre. Surtout quand c’était le
coté perdant. »

« On verra bien maintenant », dit-il, « si ce n’est pas le coté
gagnant. Ceci a donné courage a tous mes gars, crois-moi. Je sens
que j’al retrouvé ma jeunesse, comme l'aigle ; seulement ce n’est
pas M. Herne le responsable. »

Elle eut I'air un peu géené, puis elle dit d'une voix hésitante :
« Je suppose que quelqu'un d’autre va hériter de 'organisation. »

« Au diable ton organisation », dit Braintree, «tu ne crois
quand méme pas que nous avons été battus par une organisation ?
Nous avons été battus par un homme, et par ceux qui étaient
préts a le suivre. Crois-tu que je me soucie de ceux qui étaient
préts a 'abandonner ? J’ai dit que je n’avais pas peur des arcs et
des haches du XIVe siecle ; c’est vrai ; et je n’al certainement pas
peur d'une hache du XIVe siecle brandie par le pere Seawood. Oh
oul, je suppose qu’ils continueront leur spectacle. Nous aurons le
plaisir d’entendre parler de Sir Julian Archer, le brillant Lord
Grand Arbitre et tres populaire Roi d’Armes. Mais est-ce que tu ne
crols pas que nous serons capables de traverser tout cela dun
bond comme si c’était un cerceau de papier ? Leur entreprise n’a
plus d’ame ; 'ame est a cheval sur la route a deux kilometres
d’ici. »

« Oui, je crois que tu as raison», dit-elle, apres un moment
d’hésitation, « et ce n’est pas seulement parce que Michael Herne
était une sorte de grand homme C’est plus que cela. Ils ont perdu
leur fierté ; ils ont perdu leur jeunesse et leur innocence. Ils ont
entendu la vérité et ils savent que c’est vrai. Et il y a quelqu'un
parmi eux qui me fait beaucoup de peine. »

Il la regarda d’'un air sérieux et dit : « Bien sGr, d'une certaine
facon il y en a beaucoup qui me font pitié ; mais tu veux dire... »

«Je veux dire Rosamund », dit-elle en baissant la voix, «je



crois que c’est la chose la plus sinistre, la plus grandiose, la plus
épouvantable qui soit jamais arrivée a quiconque ; c’est bien pire
que tout ce qui nous est arrivé a nous. »

« Je ne comprends pas tres bien », dit-il.

« Bien siir que tu ne comprends pas », répondit-elle.

I1 la regarda d’'un air perplexe ; et elle s’écria avec une sorte de
colere :

« Bien str que tu ne comprends pas ! Je sais que ca a été dur
pour tol ; et ¢a a été plutét dur pour moi aussi. Mais nous n’avons
pas souffert ce qu’ils ont souffert, eux — ce qu’elle souffre, elle.
Nous nous sommes séparés parce que chacun de nous croyait que
lautre attaquait quelque chose qui était bon ; mais, Dieu merci,
nous n’avons jamais été obligés de nous attaquer I'un l'autre. Tu
n’as pas été obligé d’insulter mon pere en public ; et moi je n’ai pas
été obligée de t’écouter en silence. Ce n’était pas toi qui,
personnellement, directement, me maudissais, moi et les miens ;
ce n'est pas toil que le destin m’a forcée a entendre dire des choses
abominables sur ma propre demeure. Je ne sais pas ce que jaurais
fait. Je crois que je serais tout simplement morte. Qu’est-ce que tu
crois qu’elle fait en ce moment ? »

«Je suis tout a fait désolé», répondit-il, « mais je ne sais
vraiment pas tres bien de quoi tu parles. Qui est elle ? Tu veux
dire Rosamund Severne ? »

« Bien str que je veux dire Rosamund Severne », s’écria-t-elle,
en colere, « et il n’a méme pas voulu épargner son nom. Comment
crois-tu que jaurais pris cela ? Pourquoi fais-tu des yeux comme
ca ? Tu veux dire que tu ne sais vraiment pas que Rosamund et
Michael Herne s’aiment ? »

« Il me semble que je ne sais pas grand-chose », dit-il, « mais
bien sir, si c’est vrai, je vois ce que tu veux dire. »

« Il faut que jaille la voir », dit Olive, « et pourtant, méme pour
cela, je ne sais pas tres bien comment faire. »

Elle traversa le jardin maintenant désert pour se rendre a la



maison et, en chemin, quelque chose la fit s’arréter et contempler
un instant le monument sur la pelouse ; la forme brisée qui se
tenait au-dessus du dragon. Et tandis qu’elle la regardait, des
choses nouvelles et étranges entrerent dans son ame et dans ses
yeux. Dans l'intense clarté de son bonheur et de son malheur, elle
sembla la voir pour la premiere fois.

Puis elle regarda autour d’elle, comme effrayée par le silence,
le silence soudain et total qui avait suivi tout le brouhaha de cet
horrible apres-midi. Il y avait moins d'une heure, sur la grande
pelouse, fermée sur trois cotés par la facade et les deux ailes de
Iabbaye de Seawood, une foule coléreuse se bousculait, et
maintenant elle était aussi vide que les cours d’une cité des morts.
Le soir virait a la nuit, la lune ronde monta dans le ciel, son éclat
s’affermit, les pales ombres produites par cette lumiere nouvelle et
blafarde commencerent a changer sur les gargouilles et les
ornements gothiques dou s’effacaient les dernieres ombres
produites par le soleil. Et tandis que le visage de ce grand
batiment d’autrefois tremblotait et se transformait sous l'effet de
la lumiere changeante, il sembla venir occuper plus completement
le premier plan de son esprit, et prendre une signification qu’elle
n’‘avait pas comprise jusque la ; et pourtant elle pouvait se dire
qu’elle aurait da étre la premiere a la comprendre des le début.
Ces ogives de dentelle, dont elle avait parlé sur un ton léger a
Chimpanzé il y avait longtemps, le verre sombre des fenétres, avec
sa richesse de couleurs que 'on ne pouvait voir que de I'intérieur —
soudain lui apprirent quelque chose ; un paradoxe. A Tlintérieur il
y avait de la lumiere, et a 'extérieur il n'y avait que du plomb.
Mais qui, en réalité, habitait a l'intérieur ?... On elt dit que ces
trois murs, avec leurs rangs de fenétres en forme de capuchon,
observaient ; qu’ils observaient depuis le début les folies des
humains, qu’ils continuaient a observer — et qu’ils attendaient.

Soudain, sans bruit, comme si elle elt heurté quelque chose de
mou, elle tomba sur Rosamund en personne, qui se tenait sous le



grand portail. Elle n’eut pas besoin de regarder ce masque si
parfaitement tragique ; elle évita de le regarder ; mais elle prit son
amie par le bras et dit de maniere incohérente :

« Oh, je ne sais pas quoi te dire... et j’ai tellement de choses a
dire. »

I1 n’y eut pas de réponse, et elle reprit :

« C’est un crime que cela t’arrive a toi, qui n’as jamais fait que
du bien a tout le monde. C’est un crime de raconter des choses
pareilles. »

Alors Rosamund Severne dit d'une voix morte et effrayante :
« Il dit toujours la vérité. »

Je pense que tu es la femme la plus sublime du monde », dit
Olive.

« Seulement la plus malheureuse », dit Pautre. « Ce n’est la
faute de personne. C’est comme si cet endroit était maudit. »

Et, a cet instant de l'histoire du monde, Olive eut une
révélation, comme une lumiere aveuglante ; et elle comprit la
raison de sa propre émotion a 'ombre de ces murs qui observaient.

« Rosamund, c’est vrai que cet endroit est maudit », dit-elle. « 11
est maudit parce qu’il est béni. Mais cela n’a aucun rapport avec
aucune de nos conversations passées. Cela n’a rien a voir avec ce
que cet homme a dit. Ce n’est pas ton nom qui est maudit, ni le
nom dun autre, quel que soit ton nom, et qu’il soit ancien ou
récent. Cest dans le nom de cette maison que réside la
malédiction. »

« Le nom de cette maison », répéta l'autre d'une voix sans
timbre.

« Tu I'as vu mille fois sans le remarquer dans I'en-téte de ton
papier a lettres; et tu n’as jamails compris que c’est cela, le
mensonge. Peu importe que le rang de ton pere soit faux ou non :
peu importe qu’il soit récent ou ancien. Cet endroit n’appartient
pas davantage aux familles anciennes qu’aux familles récentes. Il
appartient a Dieu. »



Rosamund sembla se figer subitement comme une statue en
pierre, et pourtant on aurait juré que la statue avait des oreilles
pour entendre.

Olive reprit encore une fois son monologue passionné et
incohérent :

« Pourquol nos réves chancelants de rois et de chevaliers se
sont-ils tous écroulés ; pourquoi notre Table Ronde est-elle réduite
a néant? Parce que nous n’avons pas commencé au
commencement. Parce que nous ne sommes jamais retournés a
I'essentiel. L’essentiel qui est la source de tout le reste ; 'amour de
l'essentiel 14 o il réside vraiment. A cet endroit, il y a longtemps,
deux cents hommes ont vécu et 'ont aimé. »

Elle s’arréta et parut se rendre compte que ses paroles
sortaient en désordre et sens dessus dessous ; et qu’elle-méme ne
donnait guere 'exemple de commencer au commencement. Elle fit
un effort désespéré pour étre claire.

« Tu ne vois pas — les gens modernes ont peut-étre raison d’étre
modernes ; i1l y a peut-étre des gens qui ne demandent pas mieux
que d’avoir des banques et des agents de change ; il y a peut-étre
des gens qui trouvent que Milldyke est un endroit épatant. Ton
pere et ses amis ont peut-étre eu raison a leur facon ; je suis stre
qu’ils n’étaient pas aussi coupables qu’ils en avaient l'air lorsqu’il
les insultait... c’était abominable, et de toute facon i1l n’avait pas le
droit de te faire cela, sans t’avertir. »

La statue parla a nouveau ; on eGt dit qu’elle ne parlait que
pour répéter la méme défense figée

« I1 m’a bien avertie. Et je crois que c’était encore pire. »

« Laisse-moi dire ce que j’essaie de dire », dit Olive d'une voix
pathétique ; «jai I'impression que cela ne m’appartient pas, et
qu’il faut que jen fasse part a quelqu’'un. Il y a peut-étre des gens
pour qui cela n’a pas de sens de parler de fleur de chevalerie ; cela
leur fait le méme effet que fleur de boucherie. Mais si c’est la fleur
de la chevalerie que nous voulons, nous devons remonter



jusqu’aux racines mémes de la chevalerie. Nous devons y remonter
méme s1 nous les trouvons dans un endroit épineux que les gens
appellent la théologie. Nous devons réviser nos idées sur la mort,
sur le libre arbitre, sur le jugement, sur le dernier recours. C’est la
méme chose pour les trucs populaires que nous pouvons mettre a
la mode ; les danses populaires, les défilés, parler de corporation a
propos de tout. Nos ancétres faisaient ces choses-la par milliers ;
c’étaient des gens tout a fait ordinaires ; pas des excentriques.
Nous nous demandons sans arrét comment ils faisaient. Ce qu’il
faudrait se demander, c’est pourquoi ils le faisaient... Rosamund,
voici pourquol ils le faisaient. Quelque chose vivait ici. Quelque
chose qu’ils aimaient. Certains 'aimaient a un tel point... Nous
savons bien, tol et moi, quel est le seul critere. Ils voulaient étre
seuls avec. »

L’autre bougea de facon imperceptible comme pour s’en aller ;
et Olive lui saisit de nouveau le bras dans un geste de remords :

« Tu dois me trouver folle de parler ainsi quand tu souffres ;
mais 1l faut que ca sorte — ce que j’ai a dire est plus vaste que tout
I'univers de la douleur morale. Rosamund, la joie existe. Non pas
la réjouissance, mais la joie ; non pas le fait de se réjouir pour telle
ou telle raison, mais la chose méme dont nous ne voyons que le
reflet dans les miroirs — qui parfois se brisent. Elle a vécu ici.
Voila pourquoi ils ne voulaient pas autre chose ; méme pas ce que
nous voulons, nous; meéme pas le meilleur de ce que nous
connaissons... Et voila ce qui n’existe plus — le bien lui-méme.
Maintenant nous n’avons plus que le mal a hair, et Dieu merci
nous le haissons. »

Elle montra soudain du doigt le monument brisé sur la
pelouse, dont les rides et les replis étaient soulignés par la lumiere
argentée de la lune, tout comme la phosphorescence cerne un
monstre marin aux yeux ronds :

« Il ne nous reste que le dragon. Cent fois jai regardé ce
dragon, et je 'ai détesté, sans jamais le comprendre. Bien droit,



bien haut, au-dessus de cette horreur, se tenait saint Michel, ou
sainte Marguerite, pour la dompter et pour la vaincre ; mais c’est
le vainqueur qui a disparu. Nous ne savons pas du tout a quoi il
ressemblerait ; nous n’avons jamais essayé d’imaginer quel genre
de statue se trouvait la effectivement. Nous avons dansé autour,
et nous avons pensé a tout, sauf a cela. Il a bralé dans cette cour
un grand feu de passion visionnaire qui dans ’esprit se voyait a
des kilometres a la ronde, et les hommes ont vécu a sa chaleur ;
passion positive, possession de l'essentiel. Mais maintenant les
meilleurs des hommes sont négatifs ; ce qu’ils attaquent c’est
Iabsence de cela dans le monde. Ils se battent pour la vérité la ou
elle n’existe pas. Ils se battent pour 'honneur la ou il n’existe pas.
Ils ont mille fois raison ; mais cela aboutit a une lutte entre la
vérité et 'honneur, comme celle des malheureux Jack et Michael.
Nous n’avons pas l'idée d'un endroit ou ces vertus seraient
heureuses, ou ces vertus seraient simplement elles-mémes. J’aime
Jack, et Jack aime la justice ; mais il aime la justice la ou elle
n’existe pas. On devrait pouvoir trouver le moyen de 'aimer la ou
elle existe. »

« Et ou est-ce donc ? » dit Rosamund a voix basse.

« Comment le saurions-nous ?» s’écria Olive, « nous avons
chassé ceux qui le savaient. »

Un grand gouffre de silence s’ouvrit entre elles; et enfin
Rosamund dit avec sa simplicité habituelle :

« Je suis tres béte. Il faudra que jessaie de réfléchir a ce que tu
veux dire. Je suis stre que tu ne seras pas fachée si nous ne disons
plus rien maintenant. »

Olive retourna lentement sur ses pas, traversa les cours vertes,
sortit de 'ombre des murs gris et trouva Braintree qui I'attendait.
Ils partirent ensemble, mais ne parlerent pas beaucoup au début ;
puis Olive dit brusquement :

« Quelle étrange histoire... Je veux dire depuis le moment ou
j’ailancé le pauvre Chimpanzé a la recherche de la peinture rouge.



Comme jétais en colere contre toi et ta cravate rouge! Et
pourtant, c’est bizarre, mais finalement c’est le méme rouge. Je ne
le savais pas, et tu ne le savais pas non plus ; et pourtant c’était
tol qui sans le savoir tefforcais de retrouver la couleur que je
cherchais, comme un enfant qui poursuit un nuage au coucher du
soleil. C’est toi qui essayais vraiment de venger 'ami de mon
pere. »

« J’aurais essayé de lui faire obtenir ce a quoi il avait droit, je
Iespére », répondit Braintree.

« O toi, tu es toujours obsédé par les droits », dit-elle en riant
avec une légere impatience. « Et la pauvre Rosamund... Il faut
reconnaitre que tu parles énormément de droits. Es-tu bien str
d’avoir raison ? »

«J’espere m’en occuper énormément avant den avoir
terminé », répondit ce politicien implacable.

« Mais penses-tu », demanda-t-elle, « qu’on ait vraiment le droit
d’étre heureux ? »

I1 eut un petit rire et ils partirent sur la route grise qui allait a
Milldyke.

CHAPITRE XIX

Le retour de Don Quichotte

Peut-étre racontera-t-on un jour les aventures du nouveau Don
Quichotte et du nouveau Sancho Panca, leur randonnée sur les
routes sinueuses de I’Angleterre. Du point de vue de la foule
insensible et satirique, ce fut avant tout 1’étonnant voyage du
fiacre, une série de tableaux ou d’ordinaire ne figurent point les



fiacres. Sans doute n’avait-on jamais vu pareil équipage traverser
les clairieres et les plateaux désolés; et comme moyen de
déplacement choisi par un chevalier et son écuyer, c’était une
innovation méme dans les annales de la chevalerie. Mais un
chroniqueur au romantisme échevelé racontera peut-étre un jour
comment ils tenterent de diverses manieres d’utiliser leur véhicule
pour la défense et la consolation des opprimés. Comment ils
transporterent les vagabonds et promenerent les enfants;
comment ils firent du fiacre une buvette a Reading et une tente
dans la plaine de Salisbury. Comment le fiacre joua le role de
voiture de bains dans la déplorable affaire de Worthing. Comment
il fut tenu par des calvinistes un peu simplets a la frontiere
écossalse pour une chaire itinérante, avec en bas la place du
chantre, et au-dessus la place du prédicateur, ou M. Douglas
Murrel faisait ses sermons avec beaucoup de zele et d’onction.
Comment M. Douglas Murrel organisa une série de conférences
faites par l'historien M. Herne sur le toit du fiacre, en les
accompagnant de commentaires et d’explications, et fit la réussite
financiere de la tournée par des méthodes qui ne respectaient
peut-étre pas toujours la dignité du conférencier. Mais s’il y eut
sans doute des moments ou I’écuyer n’agit pas avec tout le sérieux
souhaitable, 1l est probable que dans l'ensemble 1ils firent
beaucoup de bien. Ils eurent maille a partir avec la police, ce qui
en sol est presque une preuve de sainteté ; ils se bagarrerent avec
un certain nombre de particuliers, mais c’étaient pour la plupart
des gens avec qui il était urgent de se bagarrer. Et Herne au
moins était totalement convaincu du sérieux et de l'utilité sociale
de cette stratégie. Ayant perdu sa joie, mais ayant peut-étre gagné
en sagesse, 1l eut de nombreuses et longues conversations avec son
ami. Mais il ne cessa jamais de développer sa défense de Don
Quichotte et la nécessité de son retour effectif. L'une de ces
conversations, particulierement mémorable, eut lieu alors qu’ils
étaient assis au pied d’'une haie dans le bocage du Sussex.



« Ils prétendent que je suis en retard », dit Herne, « et que je
vis a I'’époque dont révait Don Quichotte. Je crois qu’ils oublient
qu’ils ont eux-mémes au moins trois cents ans de retard, et qu’ils
vivent a I’époque ou Cervantes révait de Don Quichotte. Ils vivent
encore a la Renaissance; a 1'époque que Cervantes considérait
tout naturellement comme la Nouvelle Naissance. Mais moi je dis
quun bébé qui a trois cents ans commence a prendre de 1’age. Il
est temps qu’il renaisse. »

« Faut-il », demanda Murrel, « qu’il renaisse sous la forme d'un
chevalier errant du Moyen Age ?»

« Pourquoi pas», demanda lautre, «si I'homme de la
Renaissance est re-né sous la forme d'un Grec de I'’Antiquité ?
Cervantes pensait que le roman se mourait et qu’il serait
raisonnable que la raison prenne sa place. Mais moi je dis qu’a
notre époque la raison se meurt, dans ce sens-la; et que sa
vieillesse est en fait moins respectable que le roman d’autrefois. 11
nous faut revenir aux méthodes d’attaque simples et directes. Ce
quil nous faut maintenant, c’est quelqu'un qui soit prét a
pourfendre les géants la lance a la main. »

« Et qui en fait pourfend les moulins a vent », répondit Murrel.

« Avez-vous jamais pensé », dit son ami, « a quel point il aurait
bien fait de détruire les moulins ? D’apres ce que je sais de
I'histoire médiévale, je dirais que sa seule erreur a été de se lancer
contre les moulins, au lieu des meuniers. Le meunier était
l'intermédiaire du Moyen Age. C’était le début des intermédiaires
modernes. Ses moulins étaient le début de toutes les fabriques et
de toutes les fabrications qui ont fait de la vie moderne une vie
noire et dégradée. Si bien que méme Cervantes, en un sens, a
choisi un exemple contre lui-méme. Et c’est encore plus vrai des
autres exemples. Don Quichotte a libéré un tas de captifs, qui
n’étaient en fait que des condamnés. De nos jours c’est surtout
ceux qui ont été réduits a la mendicité qui sont en prison, et ceux
qui les ont volés qui sont en liberté. Je ne suis pas str que 'erreur



serait aussi erronée que cela. »

« Vous ne croyez pas », demanda Murrel, « que les problemes
modernes sont trop compliqués pour qu'on puisse les résoudre par
des méthodes aussi simplistes ? »

« Je crois », répondit Herne, « que les problémes modernes sont
trop compliqués pour qu’on puisse les résoudre autrement que par
des méthodes simplistes. »

I1 se leva et marcha de long en large a grandes enjambées avec
toute I'énergie visionnaire de son modele. On et dit qu’il essayait
d’arracher de soi le message dont il était porteur.

« Vous ne voyez pas ?» s’écria-t-il. « C’est cela la morale de
I’histoire. Toute votre machine est devenue si inhumaine qu’elle
en est devenue naturelle. En devenant une seconde nature, elle
est devenue aussi lointaine, aussi indifférente, aussi cruelle que la
nature. Le chevalier chevauche a nouveau par les foréts.
Seulement c’est parmi les roues qu’il se perd, et non parmi les
bois. Vous avez construit votre systeme sans vie a si grande
échelle que vous ne savez pas vous-mémes comment ni ou il
frappera. Voila le paradoxe ! Tout est devenu incalculable a force
d’étre calculé. Vous avez attaché les hommes a des outils si
gigantesques qu’ils ne savent pas a qui les coups sont portés. Vous
avez justifié le cauchemar de Don Quichotte. Les moulins sont
effectivement devenus des géants. »

« Y a-t-il quelque chose a faire, dans ce cas ? » demanda l'autre.

«Oul; et cest vous qui l'avez découvert», répondit Herne.
« Vous ne vous étes pas soucié des systemes, quand vous avez vu
qu’il y avait un médecin fou plus fou que le fou. C’est vous qui étes
en téte, et c’est moi qui suis. Vous n’étes pas Sancho Panca. Vous
étes 'autre. »

I1 étendit la main, en un geste qui rappelait celui d’autrefois :

« Ce que j’ai dit dans la chaire du juge, je le redis au bord de la
route. Vous étes le seul qui soit re-né. Vous étes le chevalier qui
est revenu. »



Douglas Murrel fut soudain horriblement confus.

Ce compliment était peut-étre la seule chose qui put le forcer a
parler de certains sujets ; car sous ses dehors bouffons, il était
encore plus réservé que ceux de sa caste. En l'occurrence, il eut
Pair géné, et dit :

« Dites donc, 1l ne faut pas me féliciter de cette facon. Je ne
joue pas les Galaad dans cette histoire. J’espere que jaurais fait
tout mon possible pour le vieux ; mais javais vraiment du gout
pour la fille ; elle me plaisait énormément. »

« Vous le lui avez dit ?» demanda Herne avec sa simplicité
coutumiere.

« C’était difficile », répondit I'autre, « juste au moment ou elle
avait une sorte de dette envers moi. »

« Mon cher Murrel », s’écria Herne tout spontanément, « c’est
du Don Quichotte tout pur ! »

Murrel se leva d'un bond et éclata d’un rire bref.

« Cest la meilleure plaisanterie qu'on ait faite depuis trois
cents ans », dit-il.

« Je ne la vois pas », dit Herne, pensif. « Croit-on généralement
qu’il soit possible de faire une plaisanterie et de ne pas la voir ?
Mais a propos de ce que vous venez de dire, est-ce que vous ne
croyez pas quil y a peut-étre prescription, et que vous pouvez
repartir a zéro? Voudriez-vous retourner — retournez vers
Pouest ? »

Le front de Murrel parut se nouer sous l'effet d'un nouvel
embarras. « A vrai dire, j’al plutot cherché a éviter cette région, et
a éviter de parler de cela. J’avais 'impression que vous... »

«dJe sais ce que vous voulez dire», dit Herne. « Pendant
longtemps j’ail été presque incapable de regarder par la fenétre si
elle était orientée de ce coté-la. Je voulais tourner le dos au vent
d’ouest ; et les couchers de soleil me brilaient comme un fer rouge.
Mais au fil des ans on se calme, méme si 'on ne devient pas plus
gal. Je ne crois pas que je pourrais aller a la maison moi-méme ;



mais je serais vraiment heureux d’avoir des nouvelles de... de tout
le monde. »

« Oh, si nous y allons», dit Murrel gaiement, «je veux bien
entrer pour aller aux nouvelles. »

« Vous voulez dire», demanda Herne presque timidement,
« entrer dans I'abbaye de Seawood ? »

« Oul», répondit Murrel un peu sechement, « je crois bien que
c’est la méme chose pour nous deux. Je trouverais peut-étre plus
difficile d’aller dans I'autre maison. »

Ils réglerent le reste de leur programme par un accord tacite,
pour ne pas dire taciturne ; et c’est ainsi qu'avant de s’étre dit
trois phrases de plus, ils se trouverent effectivement en vue de ce
que depuis si longtemps ils n’avaient pas vu et avaient évité de
voilr : le soleil vespéral sur les hautes pelouses de Seawood et les
toits gothiques en pente raide parmi les arbres.

Ils n’avaient certes pas besoin de s’expliquer quand Michael
Herne s’arréta et regarda son ami comme pour lui demander d’y
aller. Murrel fit un signe de téte et grimpa rapidement, de son pas
léger et agile, le chemin forestier en pente raide, franchit
I'échalier, et se retrouva dans l'avenue qui menait au portail
principal. Les jardins ne semblaient guere avoir changé, sinon
quils étaient sensiblement plus soignés, et, dune maniere
indéfinissable, plus discrets ; mais le grand portail, qu'on avait
toujours laissé ouvert, était fermé.

Chimpanzé n’avait rien d'un mystique ; mais ce détail lui
donna un frisson funebre qui n’était pas dépourvu de mysticisme.
Cet élément incongru s’imposa a lui avec une force accrue,
mystérieusement et inconsciemment, tandis qu’il s’approchait des
grandes portes, et que, pour la premiere fois de sa vie, il frappait
et faisait sonner une grande cloche. Il avait I'impression dun
réve ; et pourtant il avait I'impression qu'un étrange réveil était
proche. Mais pour étranges que fussent ses prévisions encore
informes, elles étaient moins étranges que ce qu’il trouva.



Environ une demi-heure plus tard il sortit par la grande porte,
que lon referma derriere lui, gravit I'échalier et descendit
calmement le sentier pour rejoindre son ami ; mais, avant méme
qu’il ne soit arrivé, son ami sentait qu’il y avait quelque chose de
bizarre dans sa tranquillité Il s’assit sur le talus et rumina un
moment ; puis 1l dit :

« Il est arrivé quelque chose d’extraordinaire a l’abbaye de
Seawood. Elle n’a pas exactement été réduite en cendres, parce
qu’en un sens elle a toujours 'air d’étre la, et elle est plutot en
meilleur état qu’avant. Elle n’a pas été, au sens matériel ou
météorologique, frappée par la foudre tombée du ciel. Et pourtant
je ne suis pas sur... en tout cas une catastrophe absolument
étonnante et écrasante s’est abattue sur cette abbaye. »

« Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui est arrivé a 'abbaye ? »

« C’est devenu une abbaye », dit Murrel gravement.

« Comment ? » s’écria I'autre, qui se pencha en avant avec un
empressement soudain.

« C’est comme je le dis. C’est devenu une abbaye. Je viens de
parler a 'abbé. Il m’a donné pas mal de nouvelles, en dépit de sa
retraite monacale ; car il connait plusieurs de nos vieux amis. »

« Vous voulez dire que c’est un monastere. Quelles nouvelles
vous a-t-il données ? »

« Il avait des potins mondains a revendre », dit Murrel de sa
voix mélancolique. « Tout a commencé avec la mort de Lord
Seawood 1l y a environ un an. La propriété est passée entre les
mains de son... de son héritiere, qui, semble-t-il, est « passée de
Pautre coté », comme on dit. Elle s’est convertie au catholicisme ;
et un catholicisme tout a fait spécial. Elle a fait don de ’ensemble
de cette vaste propriété a mon ami I’abbé et a ses joyeux drilles ; et
elle est partie travailler comme infirmiere dans un vague
établissement catholique du co6té du port de Londres; a
Limehouse, je crois, la ou les Chinois étranglent leurs filles
conformément aux Douze Principes Immortels. »



Le pale bibliothécaire avait bondi avec toute I'’énergie de la
chevalerie errante ; mais ses regards s’étaient tournés dans la
direction opposée aux tours de Seawood.

«Je comprends encore a peine», dit-il; «mais tout est
différent. C’est difficile, mais c’est différent. C’est difficile parce
que cela parait étrange de... »

« Cela parait étrange », acquiesca Murrel, « d’aller a Limehouse
et de demander a un étrangleur chinois a voir I'Honorable
Rosamund Severne. Mais 1l est de mon devoir de vous dire, car je
le tiens de I'abbé en personne, qu’elle déclare ne pas s’appeler
Rosamund Severne. Si j’ail bien compris, on peut la trouver en
demandant M!e Smith. »

La-dessus, une fois encore la démence frappa le bibliothécaire
de Seawood comme la foudre tombée du ciel ; il franchit la haie
d'un bond et se mit a courir vers l'est, en direction d’un bois de
pins qui se trouvait sur son chemin, et dont on pouvait supposer
qu’il se trouvait aux abords de Limehouse et qu’il offrait 'occasion

de chercher Mlle Smith.

C’est sensiblement plus de trois mois plus tard que le voyage
du fou atteignit le but qu’il s’était fixé, et mit ainsi fin a cette
histoire. Commencé par des gambades, c’était devenu une marche
épuisante, dans les lacis des endroits les plus mal famés de
Limehouse. Mais il se termina un soir, par une sorte de brouillard
vert crépusculaire qui ressemblait aux vapeurs d’'une drogue de
sorcier, au moment ou 1l tournait dans une rue aussi étroite
qu’une fissure, a 'angle de laquelle pendait une lanterne en papier
de couleur. Un peu plus loin dans 'obscur défilé luisait une autre
lanterne ; qui avait 'air moins chinois ; et quand il s’approcha, il
vit que c’était une cage de plomb pourvue de grands morceaux de
verre de couleur, dont le dessin grossier représentait la silhouette



de saint Francois avec derriere un ange rouge flamboyant. Cette
puérile image transparente lui fit 'effet d'un mot de passe, et d'un
symbole de tout ce qu’il avait jadis tenté de faire en grand, et
qu’Olive Ashley avait tenté de faire en petit ; avec pourtant une
différence secrete et éclatante: la lampe était éclairée de
I'intérieur.

Son immense soif de couleur, qui avait rempli sa vie, fut a ce
point apaisée, comme par un gobelet de flamme, par cette
misérable enseigne dans cet endroit sordide, qu’il fut a peine
surpris de se trouver en présence de celle qui restait dans ses
réves couronnée comme dans le mélodrame et la tragédie du
passé. Elle était couverte des pieds a la téte d’'une robe droite de
couleur sombre, mais d'un modele normal ; et sa chevelure rousse
ressemblait toujours a une couronne.

Avec cette curieuse gaucherie, cette curieuse rapidité, qui
n’‘appartenaient qu’a lui, 1l exprima sa pensée la plus simple sans
fioriture de langage : « Tu es infirmiere, pas religieuse. »

Elle sourit : « Tu ne sais pas grand-chose sur les religieuses, si
tu crois que ce serait une fin naturelle pour une histoire... une
histoire comme la notre. Crois-moi, il n’y a rien de vrai dans le lieu
commun sentimental qui dit qu’étre religieuse est un pis-aller. »

« Alors tu veux dire... ? » Il n’acheva pas sa question.

« Je veux dire », dit-elle, « que je n’ail jamais vraiment cessé de
penser que je pourrais avoir la chance d’étre un pis-aller. Je
suppose qu'on a déja dit cela un bon nombre de fois... Je crois que
j’al toujours pensé que tu me trouverais. »

Apres une pause momentanée, elle poursuivit : « Nous pouvons
oublier cette vieille querelle ; je crois que cela a toujours été
beaucoup mieux qu'une querelle, et bien pire qu'une querelle. Mon
pere était moins blamable que tu ne le croyais ; plus blamable que
je le croyais ; mais ce n’est ni a toi ni a moi de le juger. Mais ce
n'est pas lui Pauteur du véritable mal d’ou sont sortis tous les
autres maux. »



« Je te comprends », répondit-il. « Cela m’a hanté au point que
I’histoire tout entiére m’a paru n’avoir qu'une seule morale. Mais
dans l'histoire entiere 1l n’y a rien de si noble que toi et ce que tu
as fait. Tu es le plus grand de tous les personnages historiques ; et
les savants diront peut-étre un jour : personnage légendaire. »

« C’est Olive qui a compris la premiere », dit-elle gravement.
« Elle a I'esprit tellement plus vif que moi, et elle a tout vu en un
éclair ; un éclair de lune, pour parler comme elle. Tout ce que j’ai
pu faire, moi, c’est partir, et réfléchir lentement et stupidement ;
malis 'y suis arrivée, a la fin. »

« Tu veux dire», demanda lentement Michael, « qu’Olive
Ashley est... est arrivée la aussi ? »

« Ouil », répondit-elle, « et ce qui est curieux c’est que cela n’a
pas l'air de géner John Braintree du tout. Du moins, i1l y a des tas
de gens qui trouveraient cela curieux ; ils sont mariés maintenant,
et 1ls ont l'air de s’entendre sur presque tout. Je me demande a
propos de quoi, en vérité, les gens bien se querellaient dans le
mauvais vieux temps ? »

« Je sais », répondit-il. « Tout le monde a 'air d’étre marié. Et
je me sens bien perdu et bien seul depuis un mois et quelque. »

« Méme Chimpanzé est marié, parait-il », dit-elle. « On dirait la
fin du monde. Mais peut-étre est-ce le commencement du monde.
Il y a une chose dont on peut étre sir, méme si cela ferait rire pas
mal de monde. Partout ou les moines reviennent, les mariages
reviendront. »

« Il est retourné a cette station balnéaire et a épousé la fille du
docteur Hendry », expliqua Michael Herne un peu vaguement.
« Nous nous sommes séparés par une sorte de consentement tacite
a 'abbaye de Seawood, et il est parti vers 'ouest et moi vers l'est.
I1 fallait que j’aille te chercher tout seul ; et j’a1 été tres seul. »

«Tu as dit “Yai été”», dit-elle avec un sourire; et ils
avancerent soudain I'un vers 'autre et se rencontrerent comme ils
s’étaient rencontrés dans le jardin botanique longtemps



auparavant — dans un silence passionné ; un silence qu’il rompit
en disant soudain, a sa facon abrupte et gauche

« Je suppose que je suis hérétique. »

« Nous arrangerons cela », dit-elle, sereine et magnifique.

Les pensées de Herne se reporterent brusquement,
distraitement, a la conversation embrouillée qu’il avait eue jadis
avec Archer a propos de I’hérésie albigeoise, et de ce qui suivait en
général la conversion ; il resta un moment a révasser. Puis, dans
la rue étroite a la lanterne colorée, une étonnante nouveauté se
produisit ; quelque chose qui n’était jamais arrivé parmi tous les
renversements de sa carriere historique. Michael Herne se mit a
rire. Pour la premiere fois de sa vie, il vit vraiment une
plaisanterie, que personne d’autre ne pouvait voir, et ne
comprendrait probablement jamais.

« Je dis... iit in matrimonium. »

Gilbert Keith CHESTERTON,
Le retour de Don Quichotte,
1’Age 'Homme, 1983.
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