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À W.R. TITTERTON  

 

Mon cher Titterton, 

 

Cette parabole pour réformateurs, comme vous le savez, a été conçue 

et en partie écrite il y a longtemps, avant la guerre ; si bien que sur 

certains sujets, du fascisme aux danses nègres, c’était une prophétie tout 

à fait involontaire. C’est votre trop généreuse confiance qui l’a sortie de son 

poussiéreux tiroir ; je ne suis pas sûr que le monde vous doive des 

remerciements ; mais moi j’ai tant de raisons de vous remercier, et de 

reconnaître publiquement tout ce que vous avez fait pour notre cause, que 

je vous dédie ce livre. 

 

Bien à vous,                     

 

G.K. CHESTERTON       

 

 

 

 

  



  



 

CHAPITRE PREMIER 

 

Un accroc dans les armoiries 

 

 

L’extrémité de la pièce la plus longue de l’abbaye de Seawood 

était baignée de lumière ; car les murs en étaient presque 

entièrement faits de fenêtres, et elle était en avancée sur une 

partie du jardin aménagée en terrasse, qui dominait le parc ; et ce 

matin-là le ciel était presque sans nuages. Murrel, surnommé 

Chimpanzé pour une raison que tout le monde avait oubliée, et 

Olive Ashley profitaient de la lumière pour faire de la peinture ; 

mais elle peignait en tout petit, et lui en très grand. Elle posait 

avec beaucoup de soin des pigments étranges, pour imiter la 

joaillerie à plat des enluminures médiévales ; c’était sa passion, 

cela représentait, selon l’idée un peu vague qu’elle s’en faisait, ses 

liens avec le Passé et l’Histoire. Lui, par contre, était extrêmement 

moderne, et s’affairait avec plusieurs seaux de couleurs très crues 

et des pinceaux qui avaient presque rang de balais. Il s’en servait 

pour barbouiller vigoureusement de grandes toiles tendues sur des 

cadres, qui devaient jouer le rôle de décors dans un spectacle 

d’amateurs alors en préparation. Ni l’un ni l’autre ne savait 

peindre ; et ils étaient sans illusion là-dessus. Mais elle, en un 

sens, s’y efforçait, et lui pas. 

« Tu peux toujours parler de dissonances », disait-il, un peu sur 

la défensive, car la jeune femme était portée à la critique, « mais 

ton style de peinture rend l’esprit étroit. Après tout, la peinture de 

décors, ce n’est jamais que de l’enluminure vue au microscope. » 

« J’ai horreur des microscopes », fit-elle un peu sèchement. 

« Pourtant on dirait que tu en as bien besoin, à te voir penchée 

sur ton machin », répliqua son compagnon. « En fait je crois bien 

avoir vu des gens se visser un grand truc dans l’œil pour faire ce 



genre de travail. J’espère que tu n’iras pas jusque-là : ce n’est pas 

du tout ton style. » 

Il n’avait sans doute pas tort, car c’était une jeune fille de 

petite taille, menue, au teint mat et aux traits fins, de ceux qu’on 

appelle réguliers ; et sa robe vert sombre, à la mode des esthètes, 

mais sans rien de bohème, s’apparentait aux rigueurs minutieuses 

de sa tâche. Ses gestes faisaient un rien vieille fille, bien qu’elle 

fût très jeune. On remarquait que, bien que la pièce fût jonchée de 

papiers, de chiffons, et des résultats flamboyants mais fâcheux des 

efforts artistiques de M. Murrel, ses couleurs à elle, la boîte, les 

petits accessoires, étaient disposés autour d’elle avec un soin 

extrême. Elle n’était pas de ceux pour qui est écrit le mot 

d’avertissement parfois vendu avec les boîtes de peinture ; et il 

n’avait jamais été nécessaire de la supplier de ne pas mettre le 

pinceau dans sa bouche. 

« Ce que je veux dire », dit-elle, en revenant aux microscopes, 

« c’est que toute votre science et votre modernité n’ont fait 

qu’enlaidir les choses, et enlaidir aussi les gens. Je ne veux pas me 

pencher sur un microscope, pas plus que sur un égout. On n’y voit 

qu’un tas de petites bestioles repoussantes. Je ne veux pas me 

pencher du tout. C’est pour cela que j’aime les peintures et les 

monuments gothiques. Dans le gothique, toutes les lignes vont 

vers le haut, montent sans interruption jusqu’à la flèche, qui 

montre du doigt le ciel. » 

« Ce n’est pas poli de montrer du doigt », dit Murrel, « et à mon 

humble avis ils auraient pu nous croire capables de remarquer le 

ciel tout seuls. » 

« Tu sais très bien ce que je veux dire », répondit la jeune 

femme, en continuant calmement à peindre. « Toute l’originalité 

de ces gens du Moyen Âge est dans leur façon de construire les 

églises. Tout leur message est dans l’ogive. » 

Il hocha la tête. « L’ogive, c’est aussi le fer de lance. Quand on 

ne faisait pas ce qu’ils voulaient, ils vous donnaient tout 



bonnement un coup de pique. Je trouve que cela rend le message 

un peu trop insistant. C’est presque comme s’ils essayaient de 

vous persuader. » 

« En tout cas les gentilshommes d’alors se portaient des coups 

avec leur lance », répondit Olive, « ils n’allaient pas s’asseoir sur 

des sièges en peluche pour voir un Irlandais taper à coups de 

poing sur un Noir. Je n’irais pour rien au monde voir un combat 

de boxe moderne ; mais cela ne me déplairait pas d’être une dame 

à un tournoi d’autrefois. » 

« Tu serais peut-être une dame, mais moi je ne serais pas un 

seigneur », dit le peintre de décors d’un air sombre. « Je n’aurais 

pas cette chance. Même si j’étais roi, ce serait tout juste pour me 

noyer dans une barrique de vin d’Espagne, et finis les sourires ! 

Mais avec la chance que j’ai, je naîtrais bien plutôt serf, ou 

quelque chose comme ça. Ou lépreux... enfin, une de ces 

institutions qu’ils avaient au Moyen Âge. Oui, c’est cela, dès que je 

mettrais le nez au XIIIe siècle, je serais nommé Premier Lépreux 

du Roi, ou d’un grand personnage quelconque ; et il faudrait, pour 

assister à la messe, que je regarde par le fameux petit guichet. » 

« Tu n’assistes pas à la messe en regardant par un petit 

guichet, ces temps-ci », fit remarquer la jeune femme, « et il ne 

t’est même pas venu à l’idée de le faire en passant par la porte. » 

« Oh, ça, c’est bon pour toi », dit-il, et il se remit à barbouiller 

avec entrain et en silence. Il travaillait à un modeste intérieur, 

« La Salle du Trône de Richard Cœur de Lion », qu’il traitait dans 

une harmonie écarlate, cramoisi et violet, à laquelle Mlle Ashley 

tentait en vain de s’opposer ; et pourtant elle avait bien son mot à 

dire, étant donné que c’était elle qui avait choisi le sujet de la 

pièce, qui se passait au Moyen Âge, et qui l’avait même écrite, 

quand elle n’en avait pas été empêchée par certains collaborateurs 

trop entreprenants. C’était une pièce sur Blondel, le Troubadour, 

qui donnait la sérénade à Cœur de Lion et à bien d’autres, dont la 

fille de la maison ; laquelle était enragée de théâtre, et ne le 



laissait pas chômer. L’Honorable Douglas Murrel, dit Chimpanzé, 

considérait avec bonne humeur sa piètre réussite en matière de 

décors, ayant réussi tout aussi mal en beaucoup d’autres choses. 

C’était un homme de grande culture, qui avait échoué en tout. Il 

avait particulièrement échoué en politique ; car on avait jadis vu 

en lui le futur chef de son parti (peu importe lequel). Mais il 

n’avait pas su au moment suprême saisir le rapport logique entre 

ces deux principes, taxer les réserves de cerfs, et conserver un 

modèle ancien de fusil pour l’Armée des Indes ; et le neveu d’un 

prêteur sur gages alsacien, dont l’intelligence avait su mieux voir 

ce rapport, s’était glissé dans la place. Depuis lors il avait montré 

ce goût pour les fréquentations douteuses qui a empêché tant 

d’aristocrates de faire des sottises, et qui a été le salut de leur 

pays ; et il l’avait montré de manière assez incongrue (comme c’est 

parfois le cas) en affectant, jusque dans son aspect physique et 

dans sa mise, un je-ne-sais-quoi qui rappelait le peuple et l’écurie, 

et lui donnait l’air d’un palefrenier désœuvré. Ses cheveux étaient 

très blonds, et commençaient à blanchir bien prématurément ; car 

lui aussi était jeune, bien que sensiblement plus âgé que sa 

compagne. Son visage, sans beauté mais sans banalité, avait à 

l’ordinaire une expression douloureuse qui était presque comique ; 

surtout par rapport aux couleurs flamboyantes de ses cravates et 

de ses gilets, qui étaient presque aussi vives que celles de son 

pinceau. 

« J’ai le goût nègre », expliqua-t-il, tout en peignant une 

gigantesque traînée couleur sang, « ces gris bâtards des mystiques 

me fatiguent, autant qu’ils sont eux-mêmes fatigués. On parle de 

Renaissance celtique, mais moi je suis pour une Renaissance 

éthiopienne. Le fin du fin, ce serait le banjo, c’est bien mieux que 

le luth du père Dolmetsch. On ne danserait plus que le profond et 

déchirant breakdown – dont le nom même est un sanglot – les 

seuls personnages historiques seraient Toussaint l’Ouverture et 

Booker Washington, les seuls personnages de roman seraient 



l’Oncle Rémus et l’Oncle Tom. Il ne faudrait sûrement pas grand-

chose pour que le beau monde se mette du cirage sur la figure, 

comme autrefois il se mettait de la poudre sur les cheveux. Pour 

moi, je commence à entrevoir un sens à toute ma vie de 

dissipation. Quelque chose me dit que je suis destiné à être un 

nègre de Margate. La vulgarité, c’est tellement bien, tu ne trouves 

pas ? » 

Elle ne répondit pas ; en vérité elle semblait un peu distraite. 

Sa plaisanterie avait été un tout petit peu acerbe ; mais quand son 

visage reprit son sérieux, il parut totalement jeune. Son profil de 

médaille, avec ses lèvres entr’ouvertes, la fit soudain ressembler, 

non seulement à un enfant, mais à un enfant perdu. 

« Je me souviens d’une vieille enluminure dans laquelle il y 

avait un nègre », dit-elle enfin. « C’était un des Rois Mages à 

Bethléem, ils portaient tous une couronne d’or. L’un d’eux était 

tout noir ; mais il avait une robe rouge, couleur de flamme. Alors 

tu vois, même pour un nègre et ses vêtements voyants – il y a la 

manière de le faire. Mais on ne trouve plus maintenant le rouge 

exact qu’ils utilisaient ; je connais des gens qui ont vraiment 

essayé. C’est l’un des arts perdus, comme le vitrail. » 

« Ce rouge-ci nous suffira bien, à nous autres modernes, pour 

ce que nous voulons en faire », dit Murrel sans s’émouvoir. 

Elle regardait toujours sans le voir le cirque des bois sous le 

ciel matinal. « J’aimerais assez, parfois », dit-elle, « savoir ce que 

nous voulons, nous autres modernes. » 

« Faire la noce, je suppose – le rouge de la débauche », 

répondit-il. 

« Le vieil or qu’ils utilisaient a disparu aussi », poursuivit-elle. 

« Je regardais un vieux missel dans la bibliothèque, hier. Tu sais 

qu’ils écrivaient toujours en or le nom de Dieu ? Je crois que si on 

écrivait un mot en or de nos jours, ce serait le mot Or. » 

Le silence industrieux qui suivit fut au bout d’un long moment 

rompu par une voix impérieuse qui, du fond d’un couloir, appelait 



« Chimpanzé ! » à grand bruit. Murrel ne voyait pas le moindre 

inconvénient à ce qu’on le traite de chimpanzé, et pourtant il 

trouvait toujours cela légèrement déplaisant de la part de Julian 

Archer. Ce n’était pas par jalousie, bien qu’Archer parût voué au 

succès à peu près comme Murrel était voué à l’échec. C’était à 

cause de la nuance subtile qui existe entre familiarité et intimité, 

et que des hommes comme Murrel ne sont jamais disposés à 

oublier, même s’ils n’ont aucun scrupule à se barbouiller le visage 

de noir. Quand il était à Oxford, il avait souvent poussé le chahut 

jusqu’au voisinage de l’homicide. Mais il n’avait jamais jeté par la 

fenêtre du dernier étage des gens qui n’étaient pas ses amis 

intimes. 

Julian Archer était de ces hommes qui semblent être partout à 

la fois ; et qui donnent une impression d’extrême importance, sans 

qu’on puisse préciser pourquoi. Ce n’était ni un imbécile ni un 

fumiste  il se comportait fort honorablement, et sans ostentation, 

face aux divers examens et responsabilités qui semblaient lui être 

imposés. Mais les spectateurs un peu fins ne comprenaient jamais 

très bien pourquoi c’était toujours à lui que ces choses étaient 

imposées, et non au voisin. Un magazine organisait un débat, 

disons, sur la question « Faut-il manger de la viande ? », et 

recueillait l’opinion de Bernard Shaw, du docteur Saleeby, de lord 

Dawson de Penn, et de M. Julian Archer. On formait un comité en 

faveur d’un Théâtre national ou d’un monument à Shakespeare : 

les orateurs à la tribune étaient Viola Tree, Sir Arthur Pinero, M. 

Comyns Carr, et M. Julian Archer. On publiait un volume de 

mélanges sous le titre « L’Espoir d’un Autre Monde », auquel 

avaient collaboré Sir Oliver Lodge, Marie Corelli, M. Joseph 

McCabe, et M. Julian Archer. Il était membre du Parlement, et de 

quantité d’autres clubs. Il avait écrit un roman historique ; c’était 

un admirable acteur amateur, si bien qu’on ne pouvait lui 

contester le droit de jouer le rôle principal dans la pièce « Blondel 

le Troubadour ». Dans tout cela il n’y avait rien de répréhensible, 



ni même d’excentrique. Son roman historique sur Azincourt n’était 

pas mauvais du tout, pour un roman historique moderne ; c’est-à-

dire, pour un roman relatant les aventures d’un collégien 

bourgeois d’aujourd’hui à un bal costumé. Il était favorable à la 

consommation de viande, sans excès ; et, toujours sans excès, à la 

consommation charnelle illicite. Mais ses opinions modérées 

étaient exprimées à voix haute et péremptoire, comme celle qu’il 

faisait maintenant résonner dans les profonds couloirs. Il était de 

ceux que ne gêne pas le silence qui suit l’énoncé d’un lieu commun. 

Sa voix le précédait partout, de même que sa réputation et sa 

photographie dans les revues mondaines, qui montraient ses 

boucles noires et la hardiesse de son beau visage. Mlle Ashley 

disait qu’il avait l’air d’un ténor. M. Murrel se contentait de 

répondre qu’il n’en avait pas la voix. 

Il entra dans la pièce en costume complet de Troubadour, à 

l’exception d’un télégramme qu’il tenait à la main. Le costume 

complet de Troubadour avait cette supériorité sur celui porté par 

M. Snodgrass, qu’il était plus seyant, sans être moins historique. 

Il venait de répéter son rôle, et le succès et l’effort l’avaient rendu 

tout rouge ; mais le télégramme l’avait visiblement contrarié. 

« Dites donc », dit-il, « Braintree ne veut pas jouer. » 

« Eh bien », dit Murrel en continuant à peindre posément, « je 

n’ai jamais cru qu’il accepterait. » 

« Je sais bien que c’est moche d’avoir à demander à un type 

comme ça, mais il n’y avait absolument personne d’autre. J’ai dit à 

Lord Seawood que c’était idiot de faire ça à cette époque de 

l’année, quand tous ses amis sont partis. Braintree n’est qu’une 

vague connaissance, vous pensez bien, et je me demande même 

comment il a pu en arriver là. » 

« Par erreur, je crois », dit Murrel, « Seawood lui a rendu visite 

parce qu’il avait entendu dire qu’il se présentait aux élections 

législatives comme candidat unioniste. Quand il s’est rendu 

compte qu’il s’agissait d’Union des Travailleurs, il a été un peu 



décontenancé, bien sûr ; mais il ne pouvait pas faire un éclat. Je 

crois qu’il serait bien en peine de dire ce que l’un ou l’autre 

signifient. » 

« Tu ne sais pas ce que veut dire le mot Unioniste ? » demanda 

Olive. 

« Personne ne le sait », répondit le peintre de décors, « et je suis 

bien renseigné ; je l’ai été moi-même. » 

« Oh, je ne refuserais pas de parler à quelqu’un simplement 

parce qu’il est socialiste », s’écria M. Archer, qui avait l’esprit 

large, « il y avait bien... » et il resta silencieux, perdu dans ses 

souvenirs mondains. 

« Il n’est pas socialiste », fit remarquer Murrel, impassible. « Il 

casse tout si on le traite de socialiste. Il est Syndicaliste. » 

« Mais c’est pire, non ? » dit innocemment la jeune femme. 

« Bien sûr, nous sommes tous pour le progrès social », dit 

Archer, qui se lança dans un discours, « mais c’est indéfendable de 

dresser comme il le fait une classe contre l’autre ; et de parler de 

travail manuel, et de toutes sortes d’utopies irréalisables. J’ai 

toujours dit que le Capital avait ses devoirs autant que... » 

« Moi », dit Murrel en l’interrompant vivement, « je ne peux 

pas être neutre dans cette affaire. Regardez-moi : il n’y a pas plus 

manuel. » 

« Eh bien en tout cas il ne veut pas jouer », répéta Archer, « et 

il faut que nous trouvions quelqu’un. Ce n’est que le Second 

Troubadour, évidemment, c’est à la portée de n’importe qui. Mais 

il faut que ce soit quelqu’un d’assez jeune ; c’est uniquement pour 

cela que j’avais pensé à Braintree. » 

« Oui, il est encore assez jeune », acquiesça Murrel, « et il a 

d’innombrables jeunes gens avec lui, semble-t-il. » 

« Je le déteste, lui et ses jeunes gens », dit Olive avec une 

énergie inattendue. « Autrefois on se plaignait des jeunes gens qui 

tournaient mal parce qu’ils étaient romantiques. Mais ces jeunes 

gens-ci tournent mal parce qu’ils sont sordides ; ils sont 



prosaïques et vulgaires, c’est tout, ils font des tas d’histoires à 

propos de machines, à propos d’argent – ce sont des matérialistes. 

Tout ce qu’ils veulent, c’est un monde d’athées, qui deviendrait 

vite un monde de singes. » 

Après un moment de silence, Murrel traversa de bout en bout 

la longue pièce, et on l’entendit demander un numéro de 

téléphone. Il s’ensuivit l’une de ces conversations tronquées qui 

donnent littéralement à l’auditeur l’impression qu’il n’a pas toute 

sa tête ; mais ici le contexte en laissait assez facilement deviner le 

sujet. 

« C’est toi, Jack ? – Oui, oui, je sais ; mais je voulais en discuter 

avec toi. – À Seawood  mais je ne peux pas sortir, je fais de la 

peinture, je ressemble déjà à un Peau-Rouge. – Mais non, ça n’a 

aucune importance ; tu viens seulement pour affaires. – Mais bien 

sûr, c’est entendu ; ce que tu peux me casser les pieds avec ton 

sens des réalités. – Non, je te dis que les principes n’ont rien à voir 

là-dedans. Je ne vais pas te manger Je ne vais même pas te 

peindre. – Bon, d’accord. » 

Il reposa l’appareil, et retourna à ses travaux de création en 

sifflant. 

« Tu connais M. Braintree ? » demanda Olive, assez étonnée. 

« Tu sais que j’aime les fréquentations douteuses », répondit 

Murrel. 

« Et ça comprend les communistes ? » demanda Archer d’un ton 

assez vif. « Eux et les voleurs, c’est tout comme » 

« Le goût des fréquentations douteuses ne fait pas les voleurs », 

dit Murrel, « c’est en général le goût du beau monde qui les fait. » 

Et il se mit en devoir d’orner un pilier violet foncé de très grandes 

étoiles orange, selon le style bien connu de décoration des salles 

du trône sous le règne de Richard Ier. 

 

 

 



 

CHAPITRE II 

 

Un homme dangereux 

 

 

John Braintree était un grand jeune homme mince, toujours en 

éveil, à la barbe et au regard noirs, qu’il semblait dans une 

certaine mesure afficher par principe, tout comme sa cravate 

rouge. Car lorsqu’il souriait, comme il le fit un instant à la vue des 

décors de Murrel, il avait l’air plutôt aimable. Quand Murrel le 

présenta à la jeune femme, il s’inclina avec une politesse 

cérémonieuse et presque raide : style que l’on trouvait autrefois 

chez les aristocrates, mais de nos jours fort répandu chez les 

ouvriers instruits ; car Braintree avait débuté comme mécanicien. 

« Je suis venu parce que tu me l’as demandé, Douglas », dit-il, 

« mais je te répète que c’est non. » 

« Tu n’aimes pas mes coloris ? » demanda Murrel. « On en dit 

beaucoup de bien. » 

« Eh bien », répondit l’autre, « j’avoue que je n’aime guère que 

tu plaques la pourpre du romantisme sur la tyrannie et la 

superstition du Moyen Âge ; mais ce n’est pas cela qui me gêne. 

Écoute, Douglas ; je suis venu à la condition expresse de pouvoir 

dire tout ce que je veux ; mais malgré cela je n’ai pas tellement 

envie de critiquer le patron dans sa propre maison, si je peux 

l’éviter. Donc la façon la plus simple d’expliquer ce qui me gêne 

sera peut-être de dire que le Syndicat des Mineurs d’ici a lancé un 

mot d’ordre de grève ; et que je suis le secrétaire du Syndicat des 

Mineurs. Et comme j’essaie de gâcher son travail en ne venant 

pas, je crois que ce ne serait pas très bien de gâcher ses plaisirs et 

sa pièce en venant. » 

« Pourquoi faites-vous grève ? » demanda Archer. 

« Eh bien, nous voulons une augmentation », répondit 



Braintree sans la moindre gêne. « Quand avec deux sous on 

n’achète qu’un seul pain à un sou, nous voulons deux sous pour 

l’acheter. C’est ce qu’on appelle la complexité du Système 

industriel. Mais ce qui compte encore plus pour le Syndicat, c’est 

de se faire reconnaître. » 

« Se faire reconnaître, comment cela ? » 

« Eh bien, voyez-vous, le Syndicat n’existe pas. C’est une 

tyrannie écrasante, qui menace de détruire toute l’économie 

britannique ; mais il n’existe pas. La seule certitude de Lord 

Seawood, et de tous ses adversaires les plus véhéments, est qu’il 

n’existe pas. Alors, pour laisser entendre qu’une entité de ce genre 

n’est peut-être pas entièrement dépourvue d’existence, nous nous 

réservons le droit de faire grève. » 

« Et de laisser la malheureuse population sans charbon, je 

suppose », s’écria Archer avec emportement ; « si vous faites cela, 

je vous parie que vous aurez l’opinion publique contre vous. Si 

vous ne voulez pas extraire le charbon, et si le Gouvernement ne 

vous y force pas, nous nous trouverons des gens pour le faire. Moi 

par exemple, je répondrais de cent hommes d’Oxford ou de 

Cambridge ou de la Cité, qui n’hésiteraient pas à travailler à la 

mine pour gâcher votre complot. » 

« Pendant que vous y êtes », répondit Braintree d’un ton 

méprisant, « pourquoi ne demandez-vous pas à cent mineurs de 

terminer l’enluminure de Mlle Ashley à sa place ? Être mineur, 

c’est un métier très spécialisé, mon cher monsieur. Un mineur 

n’est pas un pelleteur de charbon. Vous, vous feriez peut-être un 

très bon pelleteur. » 

« Je suppose que vous voulez m’insulter », dit Archer. 

« Oh non », répondit Braintree, « c’est un compliment. » 

Murrel intervint pour ramener la paix. « Tiens, vous vous 

mettez tous à penser comme moi ; on commence par être pelleteur 

de charbon, je suppose, puis ramoneur, et on continue jusqu’à ce 

qu’on soit tout noir. » 



« Mais n’êtes-vous pas Syndicaliste ? » demanda Olive d’un ton 

extrêmement sévère. Puis, après une pause, elle ajouta : « Qu’est-

ce que c’est qu’un Syndicaliste ? » 

« À mon avis, la façon la plus simple de l’expliquer », dit 

Braintree avec plus d’égards, « ce serait de dire que pour nous la 

mine devrait appartenir aux mineurs. » 

« La mine est mienne, en fait », dit Murrel, « quelle belle devise 

médiévale. » 

« Je trouve cette devise très moderne », fit remarquer Olive 

d’un ton légèrement acerbe ; « mais est-ce que vous croyez que ça 

marcherait si les mineurs étaient propriétaires de la mine ? » 

« Ridicule, n’est-ce pas ? » dit le Syndicaliste. « Autant parler 

d’un peintre qui serait propriétaire de sa boîte de peinture. » 

Olive se leva, et alla jusqu’aux portes-fenêtres ouvertes sur le 

jardin, qu’elle regarda en fronçant le sourcil. Son froncement de 

sourcil était en partie dû au Syndicaliste, mais en partie aussi à 

ses propres pensées. Après quelques minutes de silence, elle sortit 

sur le chemin recouvert de gravillon et s’éloigna lentement. Il y 

avait dans cette action une certaine réprimande discrète ; mais 

Braintree était trop emporté par ses idées pour y prêter attention. 

« Je suppose », poursuivit-il, « que personne ne s’est jamais 

rendu compte à quel point il est extravagant et utopique pour un 

violoniste d’être propriétaire de son violon. » 

« C’est complètement idiot, votre histoire de violon », s’écria M. 

Archer avec impétuosité, « comment voulez-vous qu’une bande de 

bons à rien... ? » 

Murrel une fois de plus détourna la conversation pour revenir 

à ses frivolités premières. 

« Allons », dit-il, « on ne résoudra jamais ces problèmes sociaux 

si on ne recourt pas à mon expédient à moi : toute la noblesse et 

toute l’élite intellectuelle de France réunies pour voir Louis XVI 

mettre le bonnet rouge. Quel beau spectacle quand tous nos 

artistes et tous nos plus grands penseurs se réuniront pour me 



voir respectueusement passer au cirage la figure de Lord 

Seawood. » 

Braintree continua à fixer Archer de son œil noir. 

« À présent », dit-il, « nos artistes et nos penseurs n’ont réussi 

qu’à lui cirer les bottes. » 

Archer se leva d’un bond comme si l’autre, non content de le 

fixer, avait aussi prononcé son nom. 

« Lorsqu’on accuse un honnête homme de cirer des bottes », dit-

il, « il risque de vous tanner le cuir à la place. » 

Braintree sortit un poing osseux de sa poche. 

« Oh, vous savez », dit-il, « les grévistes sont prêts à se battre. » 

« Ne faites pas les imbéciles, vous deux », insista l’homme de 

paix en mettant entre eux son grand pinceau rouge, « reste calme, 

Jack. Tu vas faire une bêtise – tu vas mettre le pied dans les 

rideaux rouges du roi Richard. » 

Archer alla lentement se rasseoir ; et son adversaire, après un 

moment d’hésitation, se prépara à sortir par la fenêtre ouverte. 

« Ne t’inquiète pas », grommela-t-il, « je ne trouerai pas ta toile. 

Il me suffit d’avoir fait un accroc dans vos armoiries. Qu’est-ce que 

tu veux de moi ? Je sais que tu es un vrai aristocrate ; mais je 

t’aime bien quand même. Mais qu’est-ce que cela a changé pour 

nous que tu sois un vrai aristocrate ou un faux aristocrate ? Tu 

sais aussi bien que moi que les gens comme moi sont invités dans 

des maisons comme celle-ci, et ils y vont pour parler en faveur de 

leurs camarades ; et vous les traitez bien, toutes sortes de belles 

femmes les traitent bien, tout le monde les traite bien ; et le 

moment arrive où ils deviennent tout simplement – voyons, 

comment appelle-t-on celui qui a une lettre à remettre de la part 

de ses amis et qui a peur de la remettre ? » 

« Oui, mais dis donc », protesta Murrel, « tu n’as pas seulement 

fait un accroc, tu m’as mis dans le pétrin. Je ne trouverai plus 

personne maintenant. On ne joue que dans un mois ; mais il y 

aura encore moins de inonde à ce moment-là ; et on aura sans 



doute besoin de ce délai pour les répétitions. Pourquoi ne pas le 

faire simplement pour nous rendre service ? Quelle importance, 

tes opinions ? Je n’ai pas d’opinions, moi ; je les ai toutes épuisées 

à Oxford quand j’étais jeune. Mais je n’aime pas décevoir les 

dames ; et il n’y a vraiment pas d’autres hommes ici. » 

Braintree le regarda fixement. 

« Pas d’autres hommes », répéta-t-il. 

« Ben, il y a le père Seawood, bien entendu », dit Murrel. « Ce 

n’est pas un mauvais bougre, dans son genre ; et il ne faut pas me 

demander de le juger aussi sévèrement que toi. Mais je dois dire 

que je ne le vois guère en Troubadour. Je t’assure qu’il n’y a 

vraiment pas d’autres hommes. » 

Braintree le regardait toujours. 

« Il y a un homme dans la pièce d’à côté », dit-il, « il y a un 

homme dans le couloir ; il y a un homme au jardin ; il y a un 

homme à la porte d’entrée ; il y a un homme à l’écurie ; il y a un 

homme à la cuisine, il y a un homme à la cave. Quel palais de 

mensonges vous êtes-vous bâti, quand vous les voyez tous autour 

de vous tous les jours, et vous ne savez même pas que ce sont des 

hommes ? Pourquoi nous mettons-nous en grève ? Parce que vous 

oubliez jusqu’à notre existence quand nous ne nous mettons pas 

en grève. Dites à vos domestiques de vous servir, mais pourquoi le 

ferais-je, moi ? » 

Et il sortit dans le jardin et s’éloigna d’un pas furieux. 

« Eh bien », fit enfin Archer, « je dois avouer que je ne peux 

vraiment pas encaisser ton ami. » 

Murrel fit un pas en arrière, et, la tête penchée sur le côté, 

contempla sa toile en connaisseur. 

« C’est une idée épatante, les domestiques », dit-il placidement. 

« Tu ne vois pas le vieux Perkins en Troubadour ? Tu connais le 

maître d’hôtel ici, n’est-ce pas ? Ou l’un de ces valets, il 

troubadourerait à merveille. » 

« Ne dis pas de bêtises », dit Archer avec irritation, « c’est un 



petit rôle, mais il a toutes sortes de choses à faire. Par exemple, il 

doit baiser la main de la princesse. » 

« Le maître d’hôtel le ferait comme un Zéphyr », répondit 

Murrel ; « mais peut-être faudrait-il chercher plus bas dans la 

hiérarchie. S’il n’est pas d’accord je demanderai aux valets, si eux 

ne veulent pas je demanderai au palefrenier, et si lui ne veut pas 

je demanderai au garçon d’écurie, et si lui ne veut pas je 

demanderai au commis de cuisine, et si lui n’est pas d’accord je 

demanderai à ce qui est plus bas et plus vil qu’un commis de 

cuisine. Et si cela ne marche pas, je descendrai plus bas encore et 

je demanderai au bibliothécaire. Mais bien sûr ! Voilà la solution ! 

Le bibliothécaire. » 

Et dans un élan soudain, il lança son imposant pinceau à 

l’autre bout de la pièce et sortit en courant dans le jardin, suivi 

d’un M. Archer éberlué. 

La matinée était fort peu avancée ; car les amateurs s’étaient 

levés bien avant le petit déjeuner pour jouer ou pour peindre ; et 

Braintree se levait toujours de bonne heure pour écrire et poster 

un éditorial sévère, pour ne pas dire enragé, pour un journal du 

soir travailliste. La blancheur du ciel avait encore ces teintes rose 

pâle dans les coins et sur les bords qui avaient dû pousser le 

Poète, avec son imagination un peu débordante, à doter l’aurore de 

doigts. La maison était perchée sur une hauteur dont les pentes, 

de deux côtés, descendaient vers la Severn. Le jardin en terrasses, 

bordé de massifs d’arbres en fuseau qui portaient les nuages 

blancs de la floraison printanière, avec ses grandes plates-bandes 

campées comme un immense dessin héraldique, à la fois sévère et 

gai, voilait à peine, et ne brouillait pas, la courbe majestueuse du 

paysage. Le long de ses contours les nuages s’élevaient en volutes 

comme la fumée des canons, comme si le soleil eût livré une 

bataille silencieuse aux hauts lieux de la terre. Sous le vent et le 

soleil, l’herbe se couchait avec des tons fauves ; et l’on eût dit que 

les deux hommes se tenaient sur l’épaule luisante de l’univers. À 



un emplacement élevé, mais posé là comme par accident, se 

trouvait, sur un socle, un fragment gris qui provenait des ruines 

de l’ancienne abbaye autrefois située à cet endroit. Un peu plus 

loin se trouvait le coin d’une aile plus ancienne de la maison vers 

laquelle Murrel se dirigeait. Archer avait un physique d’acteur, et 

un beau costume de théâtre, qui sont du meilleur effet dans un 

décor naturel de ce genre ; et l’illusion pittoresque fut complétée 

par une silhouette tout aussi curieusement vêtue, qui sortit au 

soleil quelques instants plus tard. C’était une jeune femme qui 

portait une couronne royale et une chevelure rousse à l’allure 

presque aussi royale, car son port de tête habituel dénotait un 

tempérament hautain autant qu’une bonne santé, et elle semblait 

humer la brise comme le cheval de guerre de l’Écriture ; toute au 

bonheur de porter cette longue robe dont le mouvement s’accordait 

à celui du vent et aux courbes du paysage. Julian Archer, dans son 

costume tricolore bien ajusté, faisait un tableau magnifique ; 

auprès duquel les couleurs modernes du costume et de la cravate 

de Murrel avaient l’air aussi vulgaires que celles des garçons 

d’écurie avec qui il avait coutume de paresser. 

Rosamund Severn, la fille unique de lord Seawood, était de ces 

personnes qui agissent toujours avec impétuosité ; et qui ne 

passent pas inaperçues. Sa grande beauté était du genre 

exubérant, tout comme sa bonté et sa bonne humeur ; et elle 

prenait un plaisir énorme à être une princesse médiévale – au 

théâtre. Elle n’avait point l’esprit rêveur et véritablement 

réactionnaire de son amie et invitée Mlle Ashley. Au contraire elle 

était très à la page et avait énormément de sens pratique. Bien 

que contrecarrée en fin de compte par l’esprit conservateur de son 

père, elle avait tenté de bonne heure de devenir doctoresse ; mais 

s’était résignée à être dame patronnesse, du genre remuant. Elle 

avait aussi, à un moment donné, joué un rôle important dans les 

réunions publiques et comme militante, mais quant à savoir si 

c’était pour donner le droit de vote aux femmes, ou pour les 



empêcher de l’obtenir, ses amis ne s’en souvenaient jamais. 

En voyant Archer au loin, elle l’appela de sa voix sonore et 

décidée. 

« Je te cherchais ; tu ne trouves pas que nous devrions revoir 

cette scène ? » 

« Et moi je te cherchais aussi », dit Murrel en l’interrompant. 

« Il y a un nouveau drame dans notre théâtre. Dis-moi, est-ce que 

tu connais ton bibliothécaire, par hasard ? Enfin, est-ce que tu le 

connais de vue ? » 

« Qu’est-ce que les bibliothécaires viennent faire là-dedans ? » 

demanda Rosamund de sa voix terre à terre. « Oui, bien sûr que je 

le connais. Je crois que personne ne le connaît très bien. » 

« C’est une sorte de rat de bibliothèque, je suppose », dit 

Archer. 

« Oh, nous sommes tous des rats », fit remarquer allégrement 

Murrel. « Je suppose qu’être rat de bibliothèque, ça montre qu’on 

sait choisir sa nourriture. Écoute, j’ai bien envie d’attraper ce rat, 

mais il faut se lever tôt. Veux-tu te lever tôt pour moi, Rosamund, 

et me l’attraper ? » 

« Eh bien, ce matin je me suis levée tôt », répondit-elle, « avec 

l’alouette. » 

« Et toute prête à batifoler, comme l’alouette, je suppose », dit 

Murrel. « Mais trêve de plaisanteries ; méprisez-vous la terre où 

les soucis abondent, je veux dire connais-tu la bibliothèque où les 

livres abondent, et peux-tu m’amener un bibliothécaire en chair et 

en os ? » 

« Je crois qu’il y est en ce moment », dit Rosamund quelque peu 

étonnée. « Tu n’as qu’à aller lui parler ; mais qu’est-ce que tu peux 

bien lui vouloir ? » 

« Tu vas toujours droit au fait », dit Murrel. « Tu mets en plein 

dans le mille ; tu ne rates jamais le pigeonnier : tu es l’oiseau qu’il 

nous faut. » 

« Un oiseau de paradis », dit gracieusement M. Archer. 



« Et toi tu es un oiseau moqueur », répondit-elle en riant, « et 

tout le monde sait que Chimpanzé est une oie. » 

« Je suis un rat, une oie et un chimpanzé », acquiesça Murrel. 

« Mon évolution n’a pas de fin ; mais avant de me transformer en 

autre chose, je m’explique. Archer, avec son odieux orgueil 

d’aristocrate, ne veut pas que le commis de cuisine joue le rôle du 

Troubadour, alors je me rabats sur le bibliothécaire. Je ne connais 

pas son nom, mais il nous faut quelqu’un à tout prix. » 

« Il s’appelle Herne », répondit la jeune femme sur un ton un 

peu dubitatif. « Ne va pas... je veux dire, c’est quelqu’un de très 

bien ; c’est un vrai savant, je crois. » 

Mais Murrel fonçait déjà, impétueux comme toujours, et 

disparaissait au coin de la maison vers les portes vitrées qui 

menaient à la bibliothèque. Mais au moment où il passait le coin, 

il s’arrêta brusquement pour regarder avec étonnement quelque 

chose qui se trouvait non loin de là. Sur la crête de la partie 

supérieure du jardin, juste avant la pente qui mène aux parties 

basses, se tenaient, noires sur le ciel matinal, deux silhouettes ; 

les dernières qu’il se serait attendu à voir ensemble. L’une était 

John Braintree, ce déplorable démagogue. L’autre était Olive 

Ashley. Tandis qu’il regardait, il est vrai, Olive se détourna avec 

un geste qui avait l’air d’être de colère ou de rejet. Mais ce qui 

parut extraordinaire à Murrel n’était pas tant leur séparation que 

leur rencontre. Un air de perplexité passa un instant sur son 

visage simiesque et mélancolique ; puis il fit demi-tour et entra 

d’un pas léger dans la bibliothèque. 

 

 

 

  



 

CHAPITRE III 

 

L’échelle de la bibliothèque 

 

 

On avait à une certaine époque vu le nom du bibliothécaire de 

Seawood dans les journaux ; mais c’était probablement à son insu. 

C’était pendant la grande polémique de 1906 sur les chameaux, 

quand le professeur Otto Elk, ce redoutable savant hébraïsant, 

menait sa grande et courageuse campagne contre le livre du 

Deutéronome ; et il s’était servi de la connaissance intime et 

singulière que l’obscur bibliothécaire avait des Paléo-Hittites. Le 

lecteur érudit est avisé qu’il ne s’agit pas de vulgaires Hittites, 

mais d’une race bien plus ancienne connue sous le même nom. Il 

en savait vraiment très long sur ces Hittites, mais seulement, 

comme il l’expliquait avec beaucoup de soin, depuis l’unification 

du royaume par Pan el Zaga (vulgairement mais stupidement 

connu sous le nom de Pan ul Zaga) jusqu’à la désastreuse bataille 

de Uli-Zamuel, après quoi on ne peut guère prétendre qu’il s’agisse 

encore de civilisation paléo-hittite proprement dite. En ce qui le 

concerne, on pouvait dire sérieusement que personne ne savait 

combien il en savait. Il n’avait jamais écrit de livre sur les 

Hittites ; s’il l’avait fait, c’eût été une bibliothèque. Mais nul autre 

que lui n’aurait pu en faire la critique. 

Son entrée dans la grande polémique et sa sortie furent 

également isolées et étranges. Apparemment il existait un 

système ou un alphabet d’hiéroglyphes hittites qui différaient de 

tous les autres ; qui en fait, aux yeux distraits d’un monde 

indifférent, ne ressemblaient pas à des hiéroglyphes du tout, mais 

à des surfaces irrégulières de pierre à demi pourrie. Mais comme 

la Bible disait quelque part que quelqu’un avait emmené 47 

chameaux, le professeur Elk put répandre la grande et joyeuse 



nouvelle que dans le récit hittite de ce qui était évidemment le 

même épisode, l’érudit Herne dans ses recherches avait déjà 

déchiffré une allusion distincte à 40 chameaux seulement ; 

découverte qui fit trembler les fondements de la cosmologie 

chrétienne, et sembla à bon nombre de gens ouvrir des 

perspectives alarmantes et prometteuses en ce qui concernait 

l’institution du mariage. Le nom du bibliothécaire revint assez 

fréquemment sous la plume des journalistes pendant quelque 

temps, et répéter que Galilée, Bruno et Herne avaient été 

persécutés ou méconnus par l’orthodoxie devint une agréable 

variation par rapport au trio Galilée, Bruno et Darwin. On peut en 

effet, d’une certaine façon, parler de méconnaissance ; car le 

bibliothécaire de Seawood continua à déchiffrer laborieusement 

ses hiéroglyphes sans l’aide de personne ; et il avait déjà découvert 

que les mots « quarante chameaux » étaient suivis des mots « et 

sept ». Mais il n’y avait rien dans un si mince détail pour inciter 

un monde en marche à s’arrêter ou à mettre le nez dans les 

activités poussiéreuses d’un chercheur solitaire. 

Le bibliothécaire était certainement de ceux qui vivent loin de 

la lumière du jour, et il était fait pour être une ombre parmi les 

ombres d’une grande bibliothèque. Il avait la taille longue et 

souple, mais il avait l’habitude de tenir une épaule un peu plus 

haute que l’autre ; ses cheveux étaient blond cendré. Il avait le 

visage mince et les traits longs et droits ; mais ses yeux d’un bleu 

très pâle étaient un peu plus écartés que ceux des autres 

hommes ; ce qui augmentait l’impression qu’il avait un œil de 

travers. L’impression en vérité était plutôt bizarre. On eût dit que 

son œil était ailleurs, non pas simplement qu’il regardait ailleurs, 

mais presque qu’il appartenait à une tête qui n’était pas la sienne. 

Et en vérité, d’une certaine manière, c’était bien le cas ; il 

appartenait à la tête d’un Hittite d’il y a dix mille ans. 

Car il y avait en Michael Herne une qualité qui existe sans 

doute chez tous les spécialistes, enfouie sous leurs montagnes de 



matériaux, et qui seule leur permet d’en supporter le poids ; une 

qualité qui lorsqu’elle arrive à s’exprimer dans l’air supérieur, a 

nom de poésie. Il transformait instinctivement en tableaux tout ce 

qu’il étudiait. Même des hommes d’un certain discernement, 

capables d’apprécier maints volets de l’histoire, n’auraient vu en 

lui qu’un archéologue poussiéreux, qui grattait la terre à la 

recherche de marmites préhistoriques et de l’éternelle hache de 

pierre, la hache de guerre que la plupart d’entre nous sont pressés 

d’enterrer. Mais ils auraient été injustes. Ces objets difformes 

n’étaient pas pour lui des idoles, mais des outils. Lorsqu’il 

regardait la hache hittite, il l’imaginait vraiment en train de tuer 

quelque chose à mettre dans la marmite hittite ; quand il 

regardait la marmite, il l’imaginait vraiment en train de bouillir, 

pour cuire quelque chose que la hache avait tué. Il n’aurait pas dit 

« quelque chose », bien entendu ; mais aurait donné le nom d’un 

oiseau ou d’un animal suffisamment comestible ; il était tout à fait 

capable de dresser un menu hittite. À partir de fragments aussi 

vagues, il avait en vérité édifié une cité visionnaire et archaïque, 

qui par sa difformité éléphantesque éclipsait l’Assyrie. Son âme 

était ailleurs, elle marchait sous d’étranges cieux de turquoise et 

d’or ; parmi des coiffes hautes comme des sépulcres et des 

sépulcres plus hauts que des citadelles ; et des barbes tressées 

comme on en voit sur les tapisseries. Quand par la fenêtre ouverte 

de la bibliothèque il regardait le jardinier balayer les coquettes 

allées de Seawood, ce n’est pas cela qu’il voyait. Il voyait des bêtes 

et des oiseaux énormes, assis sur des trônes, qui semblaient taillés 

à même la montagne. Il voyait des visages gigantesques qu’on eût 

dits bâtis comme des villes. On laissait même entendre qu’il avait 

permis aux Hittites de l’obséder à un tel point qu’il en était un peu 

dérangé. Le bruit courait qu’un professeur imprudent, qui avait 

rapporté des commérages sans fondement sur la moralité de la 

princesse hittite Pal ul Gazel, s’était fait rouer de coups par le 

bibliothécaire à l’aide du long balai dont on se servait pour 



épousseter les livres, et avait dû chercher refuge en haut de 

l’échelle. Mais les avis étaient partagés quant à savoir si cette 

histoire reposait sur des faits ou sur les dires de M. Douglas 

Murrel. 

En tout cas, cette anecdote était au moins une allégorie. Peu de 

gens se rendent compte de ce qu’un obscur dada peut cacher 

d’emportement belliqueux dans la controverse. L’esprit guerrier 

s’est pour ainsi dire réfugié dans les dadas, qui sont comme les 

coins perdus de la terre ; et a laissé les domaines publics plus 

vastes singulièrement monotones et plats, sans débat véritable. 

On pourrait s’imaginer que le Télégramme Quotidien était un 

journal de sabreurs et la Revue des Fouilles Assyriennes un 

journal doux et pacifique. Mais en vérité c’est le contraire. C’est le 

journal populaire qui est devenu froid et conventionnel, et plein de 

clichés dont on se sert sans conviction. C’est la revue savante qui 

est pleine d’ardeur, de fanatisme, de rivalité. M. Herne ne pouvait 

pas se retenir quand il pensait au professeur Poole et à ses 

absurdes et monstrueuses insinuations sur le scandale préhittite. 

Il poursuivit le professeur, sinon avec un balai, du moins avec une 

plume qu’il brandissait comme une arme, et il consacrait à ces 

questions inconnues des trésors d’éloquence véritable, de logique, 

et d’énergie vitale qui resteront inconnus du monde, eux aussi. Et 

quand il découvrait des faits nouveaux, dénonçait des erreurs 

courantes, ou portait son attention sur des contradictions qu’il 

dénonçait avec une clarté aveuglante, il était toujours aussi loin 

de la célébrité ; mais il était quelque chose que les gens connus 

peuvent rarement prétendre être. Il était heureux. 

Par ailleurs, c’était le fils d’un pasteur désargenté ; il était l’un 

des rares étudiants à avoir réussi à ne connaître personne à 

Oxford, non qu’il détestât vraiment la compagnie, mais parce qu’il 

aimait vraiment la solitude. Et ses activités physiques, rares mais 

régulières, étaient soit solitaires, comme la marche ou la natation, 

soit inhabituelles et excentriques, comme l’escrime. Il avait une 



très bonne connaissance générale de la littérature, et, étant forcé 

de gagner sa vie, il fut très heureux de toucher un salaire en 

s’occupant de la magnifique collection de livres anciens qu’avaient 

réunie les propriétaires précédents de l’abbaye de Seawood. Mais 

il avait passé les uniques vacances de sa vie à travailler très dur : 

il était parti comme tout petit assistant faire des fouilles dans les 

villes hittites de l’Arabie ; et toutes ses rêveries n’étaient qu’une 

répétition de ces vacances. 

Il se tenait dans l’ouverture des portes-fenêtres par lesquelles 

la bibliothèque donnait sur la pelouse, les mains dans les poches 

de son pantalon, avec ce regard mort qu’ont tous les rêveurs, 

lorsque la ligne verte du jardin fut brisée par l’apparition de trois 

silhouettes, dont deux au moins pouvaient être considérées comme 

frappantes, pour ne pas dire surprenantes. On eût dit des 

fantômes aux couleurs gaies, surgis du passé. Leur costume 

n’avait rien de hittite, comme l’eût décelé sans peine même un 

niveau moins élevé de spécialisation ; mais il était presque aussi 

incongru. La troisième silhouette seule, vêtue d’un complet léger 

en tweed, était rassurante dans sa modernité. 

« Oh, M. Herne », lui disait une jeune femme d’un ton courtois 

mais plutôt ferme ; une jeune femme encadrée d’un merveilleux 

hennin à deux cornes et d’une robe bleue étroite aux longues 

manches en pointe. « Nous voudrions vous demander un très 

grand service. Nous avons un très grave problème. » 

On eût dit que les yeux de M. Herne modifiaient leur mise au 

point, comme si on avait ajouté une nouvelle lentille, pour 

estomper les lointains et faire entrer le premier plan ; un premier 

plan que remplissait la magnifique jeune femme. Cela parut avoir 

sur lui un effet bizarre, car il resta muet un instant, puis dit avec 

plus de chaleur qu’on aurait pu en attendre de lui à le voir : 

« Si je peux vous être utile en quoi que ce soit... » 

« Seulement jouer un tout petit rôle dans notre pièce », dit-elle 

d’un ton suppliant, « nous sommes désolés qu’il soit si petit, mais 



tout le monde nous a laissé tomber, et nous ne voulons pas tout 

abandonner. » 

« Il s’agit de quelle pièce ? » demanda-t-il. 

« Oh, ce n’est pas bien sérieux, évidemment », ajouta-t-elle sans 

effort, « elle s’appelle « Blondel le Troubadour », et ça parle de 

Richard Cœur de Lion, avec des sérénades, des princesses, des 

châteaux, tous les trucs habituels. Mais nous avons besoin de 

quelqu’un pour le Second Troubadour, qui doit accompagner 

Blondel et lui parler. Ou plutôt l’écouter, car, bien sûr, c’est 

Blondel qui parle tout le temps. Il ne vous faudrait pas longtemps 

pour apprendre votre rôle. » 

« Il suffit de gratter un peu la guitare », dit Murrel d’un ton 

encourageant, « une sorte de variante médiévale du bon vieux 

banjo. » 

« Ce qu’il nous faut vraiment », dit Archer avec plus de sérieux, 

« c’est un arrière-plan hautement romantique, pour ainsi dire. 

C’est cela que représente le Second Troubadour ; comme « Les 

Amants de la Forêt », le passé dans les rêves d’enfant, plein de 

chevaliers errants, d’ermites, et tout le reste. » 

« C’est beaucoup de demander à quelqu’un d’être un arrière-

plan hautement romantique à si bref délai », reconnut Murrel, 

« mais vous savez ce que c’est. Allez, soyez un arrière-plan, M. 

Herne. » 

Le long visage de M. Herne avait pris un air de douleur 

intense. 

« Je suis vraiment désolé », dit-il, « j’aurais vraiment aimé vous 

aider. Mais ce n’est pas ma période. » 

Pendant que les autres le regardaient d’un air perplexe, il 

continua comme un homme qui pense à haute voix. 

« Garton Rogers est l’homme qu’il vous faut. Floyd est très 

bien ; mais surtout pour la Quatrième Croisade. Vraiment, le 

meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est d’aller voir 

Rogers, de Balliol. » 



« Je le connais un peu », dit Murrel en regardant l’autre avec 

un sourire plutôt forcé. « C’était mon professeur. » 

« Parfait », dit le bibliothécaire. « Vous ne pourriez pas mieux 

tomber. » 

« Oui, je le connais », dit Murrel avec gravité ; « il n’a pas tout à 

fait soixante-treize ans, il est complètement chauve, et si gros qu’il 

marche à peine. » 

La jeune fille perdit toute dignité ; et pouffa de rire comme une 

enfant : « Mon Dieu ! » dit-elle. « Si on lui faisait faire tout ce 

chemin depuis Oxford, et qu’on l’habillait comme ça » ; et elle 

désigna avec une hilarité qu’elle était incapable de contenir les 

jambes de M. Archer, qui étaient d’une époque assez douteuse. 

« C’est le seul homme qui puisse interpréter la période », dit le 

bibliothécaire, en secouant la tête. Quant à le faire venir depuis 

Oxford, le seul autre que je voie, il faudrait le faire venir de Paris. 

Il y a un ou deux Français, et un Allemand. Mais aucun autre 

historien en Angleterre n’est à sa hauteur. » 

« Oh, voyons », protesta Archer, « Bancock est l’auteur 

historique le plus connu depuis Macaulay ; il est connu dans le 

monde entier. » 

« Il fait des livres, n’est-ce pas ? » dit le bibliothécaire, les 

lèvres légèrement pincées. « Garton Rogers est votre homme » 

La dame au hennin à corne pouffa à nouveau. 

« Mais Dieu me pardonne », s’écria-t-elle, « cela ne dure que 

deux heures à peu près. » 

« C’est assez pour qu’on voie les petites erreurs », dit le 

bibliothécaire d’un air sombre. « Reconstruire une période du 

passé pendant deux heures d’affilée demande plus de travail que 

vous ne l’imaginez. Si seulement c’était ma période à moi... » 

« Eh bien, si c’est un savant qu’il nous faut, qui pourrait faire 

l’affaire mieux que vous ? » demanda la jeune femme d’un air 

triomphant, mais sans grande logique. 

Herne la regardait avec une sorte d’ardeur triste ; puis il 



détourna les yeux vers l’horizon et poussa un soupir. 

« Vous ne comprenez pas », dit-il à voix basse, « la période d’un 

homme, c’est toute sa vie, en un sens. Il faut vivre parmi les 

tableaux, les sculptures, les objets médiévaux avant de pouvoir 

traverser une pièce comme le ferait un homme du Moyen Âge. Je 

sais cela d’après ma propre période ; les gens me disent que les 

vieilles sculptures de prêtres et de dieux hittites ont l’air raide ; 

mais je sens que je sais d’après ces attitudes raides ce qu’ils 

avaient comme danses. J’ai parfois l’impression que j’entends la 

musique. » 

Pour la première fois dans ce brouhaha de malentendus, la 

conversation s’arrêta et le silence s’installa instantanément ; et les 

yeux du savant bibliothécaire, comme les yeux d’un idiot, étaient 

perdus au bout de la terre. Puis il continua, en une sorte de 

monologue : 

« Si j’essayais de jouer une période à laquelle je ne me suis pas 

appliqué, on me prendrait en défaut. Je mélangerais tout. Si je 

devais jouer de cette guitare dont vous parlez, ce ne serait pas la 

bonne guitare. J’en jouerais comme si c’était un shenaun, ou du 

moins le hinopsis à demi hellénique. N’importe qui verrait que 

mes gestes n’étaient pas des gestes de la fin du XIIe siècle. 

N’importe qui dirait tout de suite « Ça, c’est un geste hittite. » 

« C’est effectivement », dit Murrel en ouvrant de grands yeux, 

« la phrase qui viendrait sur toutes les lèvres. » Mais bien qu’il 

continuât à regarder le bibliothécaire d’un air éberlué et 

admirateur qu’il ne cherchait pas à déguiser, il était de plus en 

plus convaincu du sérieux de cette étrange situation. Car il voyait 

sur le visage de Herne cette expression de sagacité qui est la 

preuve finale de la naïveté. 

« Mais Bon Dieu ! » s’écria Archer, comme quelqu’un qui rejette 

un cauchemar hypnotique. « Je vous dis que ce n’est qu’une pièce. 

Je connais déjà mon rôle ; et il est beaucoup plus long que le 

vôtre. » 



« Oui, mais vous avez de l’avance », insista Herne, « vous l’avez 

étudié, vous avez étudié la pièce entière ; vous avez eu le temps de 

réfléchir aux Troubadours ; vous avez vécu dans la période. 

N’importe qui pourrait voir que ce n’est pas mon cas. Il y aurait 

toujours un petit quelque chose », expliqua-t-il d’un air presque 

rusé, « une petite astuce que j’avais ratée, une erreur, quelque 

chose qui ne pouvait pas être médiéval. Je crois qu’il faut laisser 

tranquilles les gens qui savent de quoi ils parlent ; et vous, vous 

avez étudié la période. » 

Il contemplait le beau visage sans expression de la jeune 

femme qui se trouvait devant lui ; tandis qu’Archer, dans l’ombre 

derrière elle, semblait céder à une sorte de désespoir amusé. 

Soudain le bibliothécaire perdit son immobilité méditative et 

sembla revenir à la vie. 

« Bien entendu, je pourrais peut-être vous chercher quelque 

chose dans la bibliothèque », dit-il en se tournant vers les rayons. 

« Il y a une très bonne série française sur tous les aspects de la 

période sur le rayon du haut, je pense. » 

La bibliothèque était une pièce d’une hauteur inhabituelle, 

avec un toit en pente aussi prononcé que le toit d’une église. En 

vérité il s’agissait peut-être effectivement du toit d’une église, ou 

au moins d’une chapelle, car elle faisait partie de l’aile originelle 

qui avait représenté l’abbaye de Seawood quand c’était vraiment 

une abbaye. Pour cette raison, le rayon supérieur ressemblait plus 

au sommet d’une falaise qu’au sommet d’une bibliothèque 

ordinaire. On ne pouvait l’escalader qu’à l’aide de la très longue 

échelle de bibliothèque, qui à ce moment-là était appuyée contre 

les étagères. Le bibliothécaire, dans son élan soudain, était arrivé 

au sommet de cette grande échelle avant qu’on pût l’arrêter ; il 

fouillait dans une rangée de volumes poussiéreux que la distance 

faisait paraître tout petits et impossibles à distinguer les uns des 

autres. Il sortit un grand volume de la rangée de volumes ; et 

trouvant peu commode de l’examiner tout en restant en équilibre 



en haut de l’échelle, il se hissa sur l’étagère, dans l’espace laissé 

par le livre, et resta assis là comme s’il eût été un récent in-folio de 

grande valeur qu’on avait offert à la bibliothèque. Il faisait assez 

sombre là-haut sous le toit ; mais il y avait une ampoule électrique 

et il l’alluma calmement. Un silence s’ensuivit, et il continua à 

rester assis là sur son lointain perchoir, ses longues jambes 

ballantes entre ciel et terre, sa tête complètement invisible 

derrière le mur de cuir du grand volume. 

« C’est un fou », dit Archer à voix basse. « Un peu dingue, vous 

ne trouvez pas ! Il nous a déjà oubliés. Si on enlevait l’échelle il ne 

s’en apercevrait même pas. Voilà l’occasion de faire une de tes 

farces, Chimpanzé. » 

« Non merci », répondit Murrel brièvement. « Pas de 

plaisanteries à ce sujet s’il vous plaît. » 

« Pourquoi pas ? » demanda Archer. « Voyons, tu as enlevé 

l’échelle toi-même quand le Premier Ministre inaugurait une 

statue au sommet d’une colonne, et il est resté là pendant trois 

heures. » 

« Ce n’est pas la même chose », grommela Murrel ; mais il ne 

dit pas pourquoi ce n’était pas la même chose. Peut-être il ne 

savait pas très bien pourquoi ce n’était pas la même chose, sinon 

que le Premier Ministre était son cousin germain et s’était exposé 

de son propre gré à se faire chahuter en devenant politicien. En 

tout cas il sentait la différence intensément, et quand Archer dans 

son humeur folâtre saisit l’échelle pour la déplacer, il lui dit de 

laisser tomber d’une voix presque féroce. 

À ce moment, cependant, une voix qu’il connaissait l’appela par 

son nom depuis la porte qui donnait sur le jardin. Il se retourna et 

vit la silhouette sombre d’Olive Ashley dans l’encadrement de la 

porte ; son attitude exprimait l’attente et le commandement. 

« Tu ferais mieux de ne pas toucher à cette échelle », lança-t-il 

par dessus son épaule tout en s’en allant, « ou je te jure que... » 

« Quoi ? » demanda Archer sur un ton de défi. 



« Je me laisserai aller à ce qu’il appellerait un geste hittite », 

dit Murrel, et il se dirigea à pas rapides vers l’endroit où Olive 

attendait. L’autre jeune fille était déjà sortie dans le jardin pour 

lui parler ; il était évident que quelque chose l’avait mise en émoi ; 

et Archer resta seul avec le bibliothécaire inconscient et l’échelle 

tentatrice. 

Archer se sentit comme un écolier à qui on a dit « Chiche ! ». Ce 

n’était pas un lâche ; et il était extrêmement vaniteux. Il détacha 

l’échelle de l’étagère élevée avec beaucoup de soin et sans déranger 

un grain de poussière sur les rayons poussiéreux, ou un cheveu 

sur la tête du savant inconscient qui lisait le grand livre. Sans 

faire de bruit il porta l’échelle dans le jardin et l’appuya contre un 

hangar. Puis il chercha les autres du regard ; et finit par les voir 

groupés au loin sur la pelouse, absorbés par leur conversation au 

point d’être aussi inconscients du crime que la victime elle-même. 

Ils parlaient d’autre chose ; de quelque chose qui allait mener à 

d’étranges conséquences ; à une étrange histoire qui avait pour 

point de départ l’absence de plusieurs personnes de leur place 

habituelle, et notamment l’absence de l’échelle de la bibliothèque. 

 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

La première épreuve de John Braintree 

 

 

Le monsieur appelé Chimpanzé traversa à pas rapides la vaste 

étendue de pelouse balayée par le vent, en direction du monument 

solitaire (si on peut l’appeler ainsi), ou de la curiosité, ou de la 

relique, qui se trouvait au milieu de cet espace découvert. C’était 

en fait un important fragment tombé du portail gothique de 



l’ancienne abbaye, posé ici de façon précaire et incongrue sur un 

socle plus moderne, probablement par l’esprit romantique assez 

brumeux d’un gentilhomme d’il y a cent ans, qui pensait qu’une 

accumulation ultérieure de mousse et de clair de lune en ferait 

peut-être un sujet convenable pour l’ingénieux auteur de 

« Marmion ». En l’examinant de près (ce que personne ne faisait 

jamais) on pouvait dans ses contours fracturés discerner avec 

peine la forme d’un monstre assez repoussant, dont les yeux ronds 

regardaient vers le haut d’un air méchant, et qui était peut-être 

un dragon mourant, au-dessus duquel se tenait quelque chose de 

vertical qui ressemblait à des colonnes ou des fûts tronqués, et qui 

était peut-être la partie inférieure d’un corps humain. Mais ce 

n’était pas le goût des antiquités et l’ardeur à prendre note de ces 

détails qui poussait M. Douglas Murrel à se hâter vers cet endroit, 

mais la très impatiente dame qui l’avait fait sortir de la maison 

pour affaire urgente avait désigné cet endroit pour le rendez-vous. 

De l’autre bout du jardin, il voyait Olive Ashley qui se tenait près 

de la pierre, et il voyait qu’elle ne s’y tenait nullement avec la 

même tranquillité. Même à cette distance, ses gestes et son allure 

trahissaient une certaine agitation, voire une certaine nervosité. 

Elle était peut-être la seule personne à jamais regarder ce 

morceau de pierre laborieusement taillé ; et même elle 

reconnaissait que c’était laid et qu’elle ne savait pas ce que cela 

voulait dire. Mais de toute façon elle ne le regardait pas en ce 

moment. 

« Je voudrais te demander un service », dit-elle brusquement, 

sans le laisser parler. Puis elle ajouta, sans beaucoup de logique : 

« Je ne vois pas pourquoi cela me rendrait service à moi. Cela 

m’est égal. C’est dans l’intérêt de tout le monde – la société, etc., 

etc. ! » 

« Je vois », dit Murrel avec gravité, et peut-être même avec une 

légère ironie. 

« D’ailleurs c’est ton ami ; ce Braintree, je veux dire. » Puis elle 



changea de ton à nouveau, et elle dit d’une voix furieuse : « Tout 

cela est de ta faute ! Il a fallu que tu nous le présentes. » 

« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda son compagnon 

patiemment. 

« Simplement que je le déteste, voilà ! » dit-elle. « Il s’est très 

mal conduit et... » 

« Comment... ? » s’écria vivement Murrel, sur un ton nouveau 

et inhabituel. 

« Oh non », dit Olive en colère, « ce n’est pas cela que je veux 

dire. Je ne veux pas qu’on se batte avec lui ; il ne s’est pas « mal 

conduit » au sens conventionnel de l’expression. Il a été 

horriblement arrogant et buté, c’est tout, il prétend faire la loi en 

utilisant des grands mots qui sortent de ses affreux livres 

étrangers, il proclame toutes sortes d’idioties sur l’unité syndicale 

et le je-ne-sais-quoi prolétarien... » 

« Ces mots ne sont pas faits pour les dames », dit Murrel en 

hochant la tête, « mais je crains de ne pas tout à fait comprendre 

pour le moment de quoi il s’agit. Puisque je ne dois pas me battre 

avec lui pour avoir parlé d’unité syndicale (ce qui à mon avis est 

une excellente raison pour se battre avec quelqu’un), que veux-tu 

donc que je fasse ? » 

« Je veux qu’on le remette à sa place », dit la jeune femme avec 

un air sombre et rancunier. « Je veux qu’on lui fasse entrer dans 

la tête qu’en réalité il est tout à fait ignorant. Par exemple, il n’a 

jamais de sa vie fréquenté des gens instruits. Cela se voit à sa 

façon de marcher et de s’habiller. J’ai comme l’impression que je 

pourrais supporter n’importe quoi si seulement il voulait bien ne 

pas lancer en avant cet énorme hérisson de barbe noire. Il aurait 

peut-être l’air tout à fait normal sans sa barbe. » 

« Dois-je comprendre », demanda Murrel, « que tu veux que 

j’aille raser ce monsieur de force ? » 

« Ne dis pas de bêtises », répondit-elle avec impatience. « Je 

veux tout simplement dire que je voudrais, ne serait-ce qu’une 



petite seconde, qu’il se repente d’être barbu. Ce que je veux, c’est 

lui montrer ce que sont vraiment les gens instruits. C’est pour son 

bien. Il pourrait – il pourrait être tellement mieux. » 

« Est-ce qu’il faut l’envoyer à la formation continue ou aux 

cours du soir », demanda innocemment Murrel, « ou peut-être au 

catéchisme ? » 

« On n’apprend jamais rien à l’école », répondit-elle ; « je pense 

au seul endroit où on apprenne vraiment quelque chose – le 

monde ; le grand monde. Je veux qu’il voie qu’il y a des choses qui 

valent mieux que ses petites lubies hargneuses – je veux qu’il 

entende des gens parler de musique, d’architecture, d’histoire, de 

tout ce que connaissent les gens vraiment savants. Bien sûr qu’il 

est devenu arrogant à force de discourir dans la rue et de faire la 

loi dans les bistrots de bas étage – où il tyrannise des gens qui 

sont encore plus ignorants que lui. Mais si jamais il se trouve avec 

des gens vraiment cultivés, il est assez intelligent pour se sentir 

bête. » 

« Donc, tu veux un savant, digne, cultivé jusqu’au bout des 

ongles, et tu as tout naturellement pensé à moi », dit Murrel d’un 

ton approbateur. « Tu veux que je l’attache à un fauteuil de salon 

et que je lui administre du thé et du Tolstoï, ou du Tupper, ou tout 

auteur en vogue à l’heure actuelle. Mais, ma chère Olive, il ne 

viendrait pas. » 

« J’ai réfléchi à tout cela », dit-elle assez précipitamment, 

« c’est ça que je voulais dire quand je parlais de service – un 

service pour lui et pour tous mes semblables, bien sûr. Écoute, je 

veux que tu persuades Lord Seawood de lui demander de venir 

discuter de la grève. Il ne viendrait que pour cela ; et après nous le 

présenterons à des gens dont la conversation le dépasse, et ça le 

fera... ça le fera grandir. C’est tout à fait sérieux, Douglas. Il a un 

pouvoir aberrant sur ces ouvriers. Si on ne peut pas lui faire voir 

la vérité, ils... c’est un orateur à sa façon. » 

« Je savais que tu étais une aristocrate gavée », dit-il en 



contemplant la jeune fille frêle et tendue, « mais je ne te savais 

pas si diplomate. Eh bien, je suppose que je dois participer à ton 

horrible complot, si tu m’assures vraiment que tout cela est pour 

son bien. » 

« Bien sûr que c’est pour son bien », répondit-elle avec 

assurance. « Sans cela je n’en aurais jamais eu l’idée. » 

« Bien entendu », répondit Murrel, et il repartit vers la maison, 

à pas sensiblement plus lents que quand il en venait. Mais il ne 

vit pas l’échelle appuyée contre le hangar, autrement le 

déroulement de cette histoire en eût été gravement compromis. 

La théorie d’Olive sur l’éducation des ignorants par la 

fréquentation des gens instruits lui donnait furieusement à 

penser, tandis qu’il traversait l’étendue herbeuse en donnant des 

coups de pieds dans le sol, les mains enfoncées dans les poches de 

son pantalon. Bien sûr, ce n’était pas bête ; il arrivait que les gens 

trouvent leur niveau en allant à Oxford. Ils découvrent à quel 

point leur éducation a été négligée, même s’ils continuent à la 

négliger. Mais il n’avait jamais vu tenter l’expérience sur une 

couche sociale aussi peu éclairée que le noir et profond gisement 

de houille représenté par le Syndicaliste. Il n’imaginait pas un 

homme aussi rude et obstiné dans sa démagogie que son ami Jack 

Braintree apprenant peu à peu à tenir délicatement une cigarette 

et une tasse de thé, tout en devisant du Shakespeare roumain. Il 

savait qu’il devait y avoir une réception de ce genre l’après-midi 

même, mais Braintree là-dedans ! Certes il y avait une foule de 

choses que le maussade tribun sorti des bas quartiers ne savait 

pas. Mais Murrel n’était pas bien sûr que Braintree aurait jamais 

envie de les savoir. 

Pourtant, une fois sa résolution prise d’aller au secours de la 

société et d’Olive Ashley en exhibant ainsi le mineur inculte 

comme un ilote ivre, il s’y employa le plus gravement du monde ; 

et c’était tout à fait caractéristique chez lui que de dissimuler sous 

la gravité le plaisir profond et élémentaire qu’il éprouvait à faire 



une farce. Ce qui était peut-être moins élémentaire, c’était la 

question de savoir à qui au juste il faisait cette farce. Il se dirigea 

vers l’aile du bâtiment qui contenait le bureau, où l’on ne 

pénétrait que rarement, du grand Lord Seawood lui-même. Il y 

resta une heure, et en ressortit avec le sourire. 

C’est ainsi qu’à la suite de ces manœuvres, dont il ignorait 

tout, un Braintree éberlué, dont la barbe et les cheveux noirs 

semblaient se hérisser en tous sens tandis qu’il regardait autour 

de lui à la recherche d’une explication, se trouva cet après-midi-là 

(après une entrevue solennelle et mystérieusement futile avec le 

grand capitaliste) lâché par une autre porte dans le salon de cette 

aristocratie intellectuelle qui devait achever son éducation. Il 

avait certes l’air inachevé, planté là au milieu de la pièce, le dos 

rond et l’œil noir, avec une mine qui n’était pas moins renfrognée 

pour l’être inconsciemment. Il n’était point laid, mais il avait l’air 

gauche. Surtout, il n’avait pas l’air aimable ; et il s’en rendit 

compte. C’était les autres, il fallait bien le reconnaître, qui lui 

montraient de l’amabilité ; une amabilité parfois un peu pesante, 

peut-être, à force d’être joviale. Il y avait un homme corpulent, 

suave et chauve, qui était particulièrement jovial ; et qui n’était 

jamais si jovial, on pourrait dire jamais si bruyant, que lorsqu’il 

prenait un ton confidentiel. Il faisait un peu penser à ce potentat 

des Ballades de Bab dont les chuchotements étaient des 

hurlements épouvantables. 

« Ce qu’il nous faut », dit-il, en réduisant doucement de son 

poing serré quelque chose en poudre dans le creux de sa main, « ce 

qu’il nous faut pour avoir la paix sociale, c’est instruire les 

ouvriers. N’écoutez jamais les réactionnaires Ne croyez pas ceux 

qui vous disent que c’est une erreur d’éduquer le peuple. Il faut 

éduquer les masses, c’est évident. Mais surtout en matière 

économique. Si nous pouvons une bonne fois enfoncer dans la tête 

du peuple quelque idée des lois de l’économie politique, nous 

n’entendrons plus parler de ces conflits qui font fuir le commerce 



et menacent de nous mettre à tous le couteau sous la gorge. 

Quelles que soient nos opinions, nous voulons tous empêcher cela. 

Quel que soit notre parti, nous ne voulons pas de cela. Je ne parle 

pas dans l’intérêt d’un parti quelconque ; j’affirme que c’est tout à 

fait au-dessus des partis. » 

« Mais si je vous dis », répondit Braintree, « que nous voulons 

nous aussi accroître la demande effective, c’est bien au-dessus des 

partis, n’est-ce pas ? » 

L’homme corpulent lui jeta un coup d’œil rapide et comme 

furtif. Puis il dit : « Euh... oui, sans doute. » 

Il y eut un silence, puis quelques remarques enjouées sur le 

temps qu’il faisait ; et puis Braintree s’aperçut que l’homme 

corpulent, doucement et sans en avoir l’air, s’était arrangé pour 

s’éloigner, comme un léviathan silencieux glissant vers d’autres 

mers. La calvitie et le lorgnon assez pompeusement perché de 

l’homme corpulent avaient plus ou moins donné l’impression qu’il 

était professeur d’économie politique. Ses propos avaient plutôt 

donné l’impression qu’il ne l’était pas. La première étape de 

l’éducation culturelle de M. Braintree avait peut-être été 

malheureuse. Car elle avait laissé à ce sombre personnage le 

sentiment, qui allait croissant, que le partisan de l’éducation 

économique des masses n’avait personnellement pas la moindre 

idée de ce que signifie « demande effective ». 

Il serait injuste, cependant, de donner trop d’importance à ce 

premier fiasco ; étant donné que le corpulent chauve (qui était en 

fait un certain sir Howard Pryce, patron d’une grosse affaire de 

savon) avait peut-être mis le pied par accident dans le domaine 

personnel assez étroit du syndicaliste. Le salon contenait une 

foule de gens qui ne risquaient pas le moins du monde de discuter 

de l’éducation ouvrière ou de la demande en économie. Parmi eux 

se trouvait, cela va sans dire, M. Almeric Wister. Cela va sans dire 

parce qu’il y a toujours M. Almeric Wister dès que vingt ou trente 

personnes sont réunies pour une après-midi de ce genre. 



M. Almeric Wister était, et est toujours, le point fixe central 

autour duquel se sont agglutinées d’innombrables formes, à peine 

différenciées, de futilité mondaine. Il arrivait à être si 

omniprésent vers l’heure du thé à Mayfair, que certains ont 

soutenu que ce n’était pas un homme, mais un consortium ; une 

foule de Wister épars parmi les différents salons, tous grands, 

décharnés, les yeux caves, soigneusement vêtus, tous avec des voix 

graves, avec barbe et cheveux peu fournis mais plutôt longs, un 

peu esthètes. Même dans des réceptions de ce genre dans les 

châteaux, il y en avait toujours un certain nombre ; de sorte qu’on 

avait l’impression que le consortium envoyait des troupes en 

tournée dans les provinces. Il avait une vague réputation d’expert 

en tableaux, et était de première force sur la question de la 

longévité des pigments. C’était le genre d’homme qui se souvient 

de Rossetti, et qui connaît des anecdotes inédites sur Whistler. 

Quand on le présenta à Braintree, ses yeux tombèrent d’abord sur 

la cravate rouge de ce démagogue, dont il déduisit fort 

correctement que Braintree n’était pas expert en tableaux. 

L’expert sentit donc qu’il avait toute liberté pour être encore plus 

expert que d’habitude. Il roula ses yeux caves d’un air de reproche, 

depuis la cravate jusqu’à un tableau accroché au mur, un Lippi, ou 

autre primitif italien ; car l’abbaye de Seawood n’avait pas 

seulement une belle collection de livres, mais aussi une belle 

collection de tableaux. Une association d’idées poussa Wister à se 

faire inconsciemment l’écho de la plainte d’Olive Ashley, et à dire 

que le rouge utilisé pour les ailes de l’un des anges était un secret 

technique perdu. Quand on pensait à quel point la Cène avait 

passé... 

Braintree acquiesça poliment ; il ne connaissait pas grand-

chose à la peinture, et rien du tout aux pigments. Cette ignorance, 

ou cette indifférence, parachevèrent l’impression produite par le 

manque de raffinement de la cravate. L’expert se rendant 

parfaitement compte maintenant que son interlocuteur était 



totalement profane, se dilata, se mit à rayonner la 

condescendance. Il fit une sorte de conférence. 

« Ruskin a tout à fait raison sur ce point », dit M. Almeric 

Wister. « Cela ne vous ferait pas de mal de lire Ruskin, ne serait-

ce que pour vous initier. À l’exception de Pater, bien sûr, aucun 

critique depuis n’a dégagé une telle autorité. La démocratie, bien 

sûr, ne favorise pas l’autorité. Et je crains fort, M. Braintree, que 

la démocratie ne favorise pas l’art. » 

« Eh bien nous verrons cela, j’imagine, si nous avons un jour 

quelque démocratie », dit Braintree. 

« Je crains », dit Wister en hochant la tête, « que nous en ayons 

déjà bien assez pour nous faire négliger toutes les autorités en 

matière d’art. » 

À ce moment, Rosamund aux cheveux roux et au visage 

volontaire et intelligent arriva près d’eux, en pilotant à travers la 

foule un robuste jeune homme, qui lui aussi avait le visage 

intelligent ; mais là s’arrêtait la ressemblance, car il n’était guère 

beau, avec ses traits épais et ses cheveux et sa moustache en 

brosse. Mais il avait le regard clair d’un homme courageux, et ses 

manières étaient agréables et sans prétention. C’était un 

châtelain du voisinage, nommé Hanbury, qui s’était fait quelque 

réputation comme explorateur des pays tropicaux. Après avoir fait 

les présentations et échangé quelques mots avec le groupe, elle dit 

à Wister : « Je crois que nous avons interrompu votre 

conversation » ; ce qui était bien le cas en effet. 

« Je disais », dit Wister d’un air dégagé, mais aussi avec 

quelque hauteur, « que je crains bien que nous soyons tombés dans 

la démocratie, et dans une époque de gens petits. Les Grands 

Victoriens ne sont plus. » 

« Oui, bien sûr », répondit la jeune fille un peu mécaniquement. 

« Nous n’avons plus de Géants », reprit-il. 

« Cela devait être une doléance assez courante en 

Cornouailles », dit Braintree d’un ton pensif, « quand Jack le 



Tueur de Géants revenait de faire sa ronde. » 

« Quand vous aurez lu les œuvres des Géants Victoriens », dit 

Wister d’un ton assez dédaigneux, « vous comprendrez peut-être ce 

que j’entends par géant. » 

« Vous ne voulez pas vraiment dire, M. Braintree », protesta la 

jeune femme, « que vous voulez la mort des grands hommes. » 

« Eh bien, je crois que c’est une idée qui se défend », dit 

Braintree. « Tennyson méritait la mort pour avoir écrit la « Reine 

de Mai », et Browning méritait la mort pour avoir fait rimer 

“misère” avec “tamisèrent”, et Carlyle méritait la mort pour avoir 

été Carlyle ; et Herbert Spencer méritait la mort pour avoir écrit 

« L’Homme contre l’État » ; et Dickens méritait la mort pour 

n’avoir pas tué la Petite Nell plus tôt ; et Ruskin méritait la mort 

pour avoir dit que l’homme ne devait pas être plus libre que le 

soleil ; et Gladstone méritait la mort pour avoir laissé tomber 

Parnell ; et Disraeli méritait la mort pour avoir parlé du « craintif 

auteur de ses jours », et Thackeray... » 

« Miséricorde ! » fit la jeune femme en riant, « laissez-nous 

souffler un peu. Vous avez lu tout cela ? » 

Wister, pour une raison ou pour une autre, eut l’air 

extrêmement contrarié ; quasiment méchant. « Moi je vous le dis », 

dit-il, « tout cela, c’est la populace, et sa haine de tout ce qui est 

supérieur. L’envie de tout rabaisser. C’est pour cela que vos fichus 

syndicats ne veulent pas qu’un bon ouvrier soit payé mieux qu’un 

mauvais. » 

« Cela se défend, d’un point de vue économique », dit Braintree 

avec modération. « Une grande autorité a fait remarquer qu’il y a 

déjà égalité de salaires dans les meilleurs métiers. » 

« Karl Marx, je suppose », dit l’expert, avec humeur. 

« Non, John Ruskin », répliqua l’autre. « L’un de vos Géants 

Victoriens. Mais le point de départ et le titre du livre n’étaient pas 

de John Ruskin, mais de Jésus-Christ ; qui n’avait pas, hélas, le 

privilège d’être victorien. » 



Le petit homme aux traits épais nommé Hanbury eut peut-être 

le sentiment que la conversation devenait trop religieuse pour être 

respectable ; en tout cas, il s’interposa pacifiquement, en 

demandant : « Vous êtes du pays minier, M. Braintree ? » 

L’autre acquiesça, assez sombrement. 

« Je suppose », dit le nouvel interlocuteur de Braintree, « qu’il 

va y avoir pas mal d’agitation chez les mineurs ? » 

« Au contraire », répliqua Braintree, « il y aura beaucoup de 

repos chez les mineurs. » 

L’autre fronça le sourcil, un moment perplexe, puis dit 

vivement : « Vous voulez dire que la grève est annulée ? » 

« Elle a bel et bien lieu », dit Braintree, le regard dur ; « donc 

l’agitation, c’est fini. » 

« Là, je ne vous suis pas du tout », s’écria la jeune femme qui 

avait le sens pratique, et qui était destinée à être sous peu la 

Princesse des Troubadours. 

« C’est comme je le dis », répliqua-t-il sèchement. « Je dis qu’il 

y aura beaucoup de repos chez les mineurs. Vous parlez toujours 

comme si faire grève c’était lancer des bombes ou faire sauter des 

maisons. Faire grève c’est tout simplement se reposer. » 

« Quel amusant paradoxe », s’écria la maîtresse de maison, 

d’un air presque joyeux, comme s’il se fût agi d’un nouveau jeu de 

société, qui devait maintenant assurer la réussite de sa réception. 

« J’aurais cru que c’était un lieu commun, autrement dit une 

vérité première », répondit Braintree. « Pendant une grève, les 

ouvriers se reposent ; et c’est une fameuse nouveauté pour 

certains d’entre eux, je vous l’assure. » 

« Ne pourrait-on pas dire », dit Wister, de sa voix grave, « que 

le vrai repos se trouve dans le travail ? » 

« Si vous y tenez », dit Braintree d’un ton neutre. « On est libre, 

ici – vous du moins. Et pendant que vous y êtes, vous pourriez dire 

que le vrai travail se trouve dans le repos. Et alors vous serez 

enchanté de l’idée de grève. » 



La maîtresse de maison le regardait avec une expression 

nouvelle, ferme, mais qui changeait peu à peu ; l’expression avec 

laquelle les gens à l’esprit lent mais sincère reconnaissent quelque 

chose avec laquelle il faut compter, et peut-être même qu’il faut 

respecter. Car bien qu’étouffée sous la fortune et le luxe depuis sa 

naissance, ou peut-être à cause de cela, elle était entièrement 

innocente, et n’avait jamais vu de honte à regarder les gens en 

face. 

« Vous ne pensez pas », dit-elle au bout d’un moment, « que 

nous nous disputons pour un mot ? » 

« Non, ce n’est pas mon avis, si vous voulez le savoir », dit-il 

d’un ton bourru, « je pense que nous discutons de part et d’autre 

d’un abîme, et ce petit mot est le gouffre qui sépare deux moitiés 

de l’humanité. Si cela vous intéresse vraiment, puis-je vous 

donner un petit conseil ? Si vous voulez nous faire penser que vous 

comprenez la situation, mais que vous n’approuvez toujours pas la 

grève, dites tout ce que vous voudrez sauf cela. Dites que les 

mineurs sont possédés par le diable ; dites que les mineurs sont 

des traîtres et des anarchistes ; dites que les mineurs 

blasphèment et ont perdu la raison. Mais ne dites pas qu’il y a de 

l’agitation chez les mineurs. Car ce petit mot trahit ce que vous 

avez au fond en tête ; c’est quelque chose de très vieux, et cela 

s’appelle l’Esclavage. » 

« Voilà qui est bien extraordinaire », dit M. Wister. 

« N’est-ce pas », dit la jeune femme. « Passionnant ! » 

« Non, c’est simple comme tout », dit le Syndicaliste. 

« Supposons qu’il y a un homme dans votre cave à charbon, au lieu 

de votre mine. Supposons que sa tâche est de casser du charbon 

toute la journée, et que vous l’entendez donner des coups de 

marteau. Supposons qu’il reçoit un salaire ; et supposons que vous 

pensez honnêtement que c’est un salaire suffisant. En tout cas, 

vous l’entendez taper sans cesse du matin au soir tandis que vous 

fumez ou que vous jouez du piano – jusqu’au moment où le bruit 



dans la cave s’arrête soudain. C’est peut-être à tort – c’est peut-

être à raison – c’est tout ce qu’on voudra. Mais ne voyez-vous pas – 

rien ne peut-il vous faire voir – ce que vous avez vraiment en tête 

si vous vous contentez de dire, comme Hamlet à sa vieille taupe : 

“Repose-toi, esprit troublé” ? » 

« Ha », dit M. Wister avec condescendance, « je suis heureux de 

voir que vous avez lu Shakespeare. » 

Mais Braintree continua sans prêter attention à cette 

remarque. 

« Les coups de marteau incessants dans votre cave s’arrêtent 

un instant. Et que dites-vous à l’homme qui est là dans le noir ? 

Vous ne lui dites pas « Merci d’avoir bien travaillé ». Vous ne lui 

dites même pas « Vous avez fait un travail de cochon ». Ce que 

vous dites, c’est « Reposez-vous ; dormez encore. Reprenez votre 

repos normal. Continuez dans cet état de pleine quiétude qui vous 

est naturel et que rien n’aurait jamais dû troubler. Continuez ce 

mouvement rythmique et berceur qui pour vous doit être comme le 

sommeil ; qui pour vous est une seconde nature, et fait partie de 

l’ordre des choses. Continuez 1, comme disait Dieu dans la nouvelle 

de Belloc. Pas d’agitation. » 

Tandis qu’il parlait avec véhémence, mais sans violence, il prit 

vaguement conscience d’une quantité de têtes nouvelles tournées 

vers lui et son groupe ; elles ne le dévisageaient pas impoliment, 

mais donnaient l’impression générale qu’une foule venait dans 

cette direction. Il vit Murrel le regarder avec une mélancolie 

amusée, la cigarette au bec, et Archer qui à intervalles réguliers 

lui jetait un coup d’œil par dessus son épaule, comme s’il craignait 

qu’il ne mît le feu au château. Il vit les visages avides et à demi 

sérieux de plusieurs dames, appartenant à l’espèce qui est 

toujours assoiffée de nouveautés. Tous ceux qui étaient proches de 

lui étaient voilés et déroutants ; mais au milieu de la foule il 

voyait, là-bas, dans un coin de la pièce, éloigné mais distinct, et 

même trop distinct, le visage pâle mais éclatant de la petite miss 



Ashley, celle qui avait la boîte de peinture, qui le regardait 

attentivement... 

 « Mais l’homme qui est dans la cave n’est qu’un étranger venu 

du dehors », poursuivit-il, « qui est entré dans votre trou noir pour 

attaquer un rocher comme il attaquerait une bête sauvage ou 

toute autre force élémentaire de la nature. Casser du charbon 

dans une cave est un acte. Le casser dans une mine est une 

aventure. La bête sauvage peut tuer dans sa propre caverne. Et se 

battre avec cette bête sauvage, c’est l’agitation sans relâche ; une 

guerre contre le chaos, comme celle d’un homme qui se fait un 

chemin dans la forêt africaine à coups de hache. » 

« M. Hanbury », dit Rosamund en souriant, « vient de rentrer 

d’une expédition de ce genre. » 

« Oui », dit Braintree, « mais quand il ne part pas en 

expédition, vous ne dites pas qu’il y a de l’agitation au Club des 

Explorateurs. » « Touché ! Bien joué », dit Hanbury, bon enfant. 

« Ne voyez-vous pas », poursuivit Braintree, « que quand vous 

dites cela à notre sujet, vous sous-entendez que nous ne sommes 

tous que des mouvements d’horlogerie, et que vous ne remarquez 

même pas le tic-tac, tant que la pendule ne s’arrête pas ? » 

« Oui », dit Rosamund, « je crois que je vois ce que vous voulez 

dire, et je ne l’oublierai pas. » Et, en vérité, sans être une lumière, 

elle était de ces gens rares et assez précieux qui n’oublient jamais 

ce qu’ils ont appris. 

 

 

 

  



 

CHAPITRE V 

 

La seconde épreuve de John Braintree 

 

 

Douglas Murrel connaissait le monde ; il connaissait son 

monde à lui, mais par bonheur son goût des fréquentations 

douteuses l’avait empêché de croire que c’était le monde entier. Et 

il savait très bien ce qui était arrivé. On avait amené Braintree ici 

pour le réduire au silence en l’humiliant, et maintenant on 

l’encourageait à parler. L’intérêt qu’on lui portait était peut-être 

en partie celui que suscitent les monstres ou les animaux savants ; 

le goût qu’ont tous les gens habitués au luxe pour la nouveauté ; 

mais le monstre faisait bonne impression. Il parlait beaucoup ; 

mais il n’avait pas l’air prétentieux ; seulement convaincu. Murrel 

connaissait le monde ; et il savait que ceux qui parlent beaucoup 

bien souvent ne sont pas prétentieux, parce qu’ils ne sont pas 

sensibles. 

Et maintenant il connaissait la suite. Les sots avaient dit leur 

mot ; ceux qui ne peuvent pas s’empêcher de demander à un 

explorateur de l’Arctique s’il aime le pôle Nord ; ceux qui seraient 

tentés de demander à un nègre quel effet cela fait d’être noir. Il 

était inévitable que le vieil homme d’affaires parle d’économie 

politique à tous ceux qui, à sa connaissance, s’intéressaient à la 

politique. C’était sans importance si ce vieux crétin de Wister 

dissertait devant lui sur les grands victoriens. L’autodidacte 

n’avait aucune difficulté à montrer qu’il était plus cultivé que ces 

gens-là. Mais maintenant on était arrivé à l’étape suivante ; et 

d’autres gens commençaient à s’intéresser à lui. Les gens 

intelligents du beau monde, ceux qui ne parlent pas boutique, 

ceux qui parleraient au nègre de la pluie et du beau temps, se 

mirent à parler au Syndicaliste... de syndicalisme. Dans l’accalmie 



qui suivit sa riposte orageuse, des hommes aux voix plus discrètes 

commencèrent à lui poser des questions plus raisonnables ; 

souvent ils lui accordaient plusieurs de ses affirmations ; souvent 

ils se retranchaient derrière des objections plus fondamentales. 

Murrel faillit sursauter en entendant le père Eden, qui gardait 

pour lui tant de secrets diplomatiques et parlementaires, et qui ne 

parlait presque jamais, dire à Braintree de sa voix traînante aux 

accents bas et gutturaux : « Vous ne pensez pas que les Anciens 

avaient raison – Aristote et tous ces gens-là ? Peut-être est-il 

nécessaire qu’il y ait une classe sociale qui travaille sans arrêt 

pour nous dans la cave. » 

Les yeux noirs de Braintree lancèrent des éclairs ; non de 

colère mais de joie ; parce qu’il savait maintenant qu’on le 

comprenait. 

« Ah, maintenant vous dites des choses sensées », dit-il. Il y 

avait des gens dans l’assistance qui trouvaient qu’il était presque 

aussi impertinent de dire à lord Eden qu’il disait des choses 

sensées que de lui dire qu’il disait des bêtises. Mais lui-même était 

assez fin pour comprendre qu’on lui avait vraiment fait un 

compliment. 

« Mais si vous voyez les choses comme cela », continua 

Braintree, « vous ne pouvez pas vous plaindre si les gens que vous 

séparez de cette façon se considèrent comme un élément à part. 

S’il y a bien une classe de cc genre, vous ne pouvez guère vous 

étonner qu’elle ait une conscience de classe. » 

« Et je suppose que les autres ont aussi le droit d’avoir une 

conscience de classe », dit Eden en souriant. 

« Tout à fait vrai », fit Wister avec toute l’emphase dont il était 

capable. « L’aristocrate, l’homme magnanime, comme dit 

Aristote... » 

« Écoutez-moi bien », dit Braintree avec une certaine humeur, 

« je n’ai lu Aristote que dans des traductions bon marché ; mais je 

les ai bien lues. J’ai l’impression que vous autres gens de la bonne 



société, vous vous donnez beaucoup de mal pour apprendre à lire 

le grec ; et puis vous ne lisez jamais rien. Aristote, si je comprends 

bien, présente l’homme magnanime comme quelqu’un d’assez 

prétentieux. Mais il ne dit jamais qu’il doit être ce que vous 

appelez un aristocrate. » 

« C’est tout à fait vrai », dit Eden, « mais les Grecs les plus 

démocratiques étaient partisans de l’esclavage. À mon avis 

l’esclavage a du bon, plus encore que l’aristocratie. » 

Le Syndicaliste acquiesça presque avec enthousiasme ; et M. 

Almeric Wister eut l’air plutôt ahuri. 

« Je dis », répéta Braintree, « que si vous pensez que l’esclavage 

est nécessaire, vous ne pouvez pas empêcher les esclaves de s’unir 

et de voir les choses à leur façon. Vous ne pouvez pas faire appel à 

leur civisme si ce ne sont pas des citoyens. Eh bien moi je fais 

partie de ces esclaves. Je sors de la cave à charbon. Je représente 

tous ces gens sales, crasseux, pas présentables ; je suis des leurs. 

Aristote lui-même n’y verrait rien à redire si je défends leur 

cause. » 

« Vous la défendez très bien », dit Eden. 

Murrel eut un sourire sans joie. À présent la mode battait son 

plein. Il reconnaissait tous les signes du changement dans le 

climat social ; cette nouvelle atmosphère qui entourait maintenant 

le Syndicaliste. Il entendit même le son familier qui posait la 

touche finale du tableau : la voix mélodieuse et confidentielle de 

Lady Boole, «... tous les jeudis. Nous serons ravis. » 

Murrel, dont le sourire ne s’adoucissait pas, fit demi-tour et 

traversa la pièce jusqu’au coin où Olive Ashley était assise. Il 

remarqua qu’elle observait la scène les lèvres serrées et que ses 

yeux noirs brillaient dangereusement. Il lui parla un peu comme à 

quelqu’un qui est en deuil. 

« J’ai bien peur que notre plaisanterie ait pris un mauvais 

tour », dit-il. « Il nous fallait un ours, et voilà que ça va être un 

chouchou. » 



Elle leva les yeux et fit tout à coup un sourire éblouissant et 

fort déconcertant. 

« Tu as vu, il les a fait tomber comme des quilles », s’écria-t-

elle, « et il n’avait pas du tout peur du père Eden. » 

Murrel la dévisagea, sa figure douloureuse marquée d’une 

perplexité toute nouvelle. 

« Comme c’est étrange », dit-il. « On dirait que tu es fière de ton 

protégé 2. » 

Sans pouvoir détacher les yeux de son sourire indéchiffrable, il 

finit par dire : 

« Eh bien, je ne comprends pas les femmes ; personne ne les 

comprendra jamais, et de toute évidence il est dangereux 

d’essayer. Mais si je puis hasarder une simple conjecture, ma 

chère Olive, je commence à soupçonner que tu te paies légèrement 

notre tête. » 

Il s’en alla avec son habituelle bonne humeur maussade ; et les 

invités prenaient déjà congé. Tandis que les derniers d’entre eux 

quittaient le château, il s’arrêta encore devant le portail qui 

menait au jardin, et lança sa flèche du Parthe. 

« Je ne comprends pas les femmes », dit-il, « mais je connais 

quand même un peu les hommes. Et maintenant, moi, je vais me 

charger de ton ours savant. » 

 

*   *   * 

 

Le château de Seawood, malgré sa beauté et malgré son 

isolement apparent, n’était en fait qu’à huit ou dix kilomètres de 

l’une de ces villes de province, noircies par la fumée, qui poussent 

dans les paysages les plus riants depuis que la carte de 

l’Angleterre est apparue principalement comme une série de 

taches de charbon. La ville en question, qui gardait son ancien 

nom de Milldyke, était déjà très enfumée, mais encore 

relativement petite. Elle n’était pas tant liée au charbon lui-même 



qu’au traitement de divers sous-produits comme le goudron ; et il 

s’y trouvait plusieurs usines où l’on transformait en diverses 

choses ce déchet riche et précieux. John Braintree habitait l’une 

des rues les plus pauvres de la ville ; cela manquait de confort, 

mais c’était assez commode. Car il passait une grande partie de sa 

vie politique à essayer de réunir les organisations ouvrières qui 

avaient un rapport direct avec la mine et d’autres syndicats plus 

petits dont les membres travaillaient les dérivés. C’est vers cette 

adresse qu’il se dirigea maintenant, lorsqu’il tourna le dos au 

grand château où il venait de rendre une visite si curieuse et en 

apparence si vaine. Tandis qu’Eden, Wister, et les divers aristos 

(comme il disait) du voisinage s’en allaient dans leurs voitures 

somptueuses et silencieuses, il mit son orgueil à traverser la foule 

d’un pas guindé pour se diriger vers l’étrange petit omnibus 

rustique qui faisait la navette entre la noble demeure et la ville. 

Cependant, lorsqu’il monta à l’impériale de l’omnibus, il fut assez 

étonné de voir que M. Douglas Murrel montait à sa suite. 

« Ça ne te gêne pas si je partage ton omnibus », demanda 

Murrel, en s’asseyant sur un banc à côté de l’unique voyageur de 

l’impériale ; car personne d’autre ne semblait avoir emprunté ce 

véhicule ; et ils reçurent en plein visage le souffle glacé de l’air 

nocturne lorsque le véhicule se mit en marche. Cela sembla 

réveiller Braintree, qui était perdu dans ses pensées, et il 

acquiesça assez sèchement. 

« La vérité », dit Murrel, « c’est que j’ai envie d’aller voir ta 

cave à charbon. » 

« Tu n’aimerais pas être enfermé dans la cave à charbon », fit 

l’autre, d’un ton encore un peu bourru. 

« Évidemment, j’aimerais mieux être enfermé dans la cave à 

vin », avoua Murrel. « Voilà une nouvelle version de ta parabole du 

Travail. Les inutiles et les oisifs font la fête au-dessus, tandis que 

le bruit sourd et répété des bouchons qui sautent leur indique que 

je suis toujours là, en bas, à peiner, à travailler sans connaître le 



repos... Mais sincèrement, mon vieux, c’était intéressant ce que tu 

disais sur toi et les lieux sordides que tu fréquentes, et je me suis 

dit qu’il faudrait que j’aille y jeter un coup d’œil. » 

Il se peut que M. Almeric Wister et d’autres eussent trouvé 

indiscret de parler à un homme moins fortuné qu’eux de son 

environnement sordide. Mais Murrel n’était pas indiscret ; et il 

n’avait pas tort quand il disait qu’il connaissait les hommes. Il 

connaissait la sensibilité morbide des hommes vraiment 

masculins. Il connaissait la peur presque paranoïaque qu’avait son 

ami du snobisme ; et il se garda bien de parler des succès du salon. 

Parler de Braintree comme s’il était esclave dans une cave à 

charbon, c’était lui rendre sa dignité. 

« C’est surtout des fabriques de teintures, et des choses de ce 

genre, n’est-ce pas », demanda Murrel, en regardant la forêt de 

cheminées d’usines qui commençait à prendre forme dans les 

brumes du lointain. 

« Toutes sortes de sous-produits du charbon », répondit son 

ami, « dont on se sert pour faire des couleurs chimiques, des 

teintures, des émaux, et ainsi de suite. J’ai l’impression que dans 

la société capitaliste, le sous-produit commence à être plus 

important que le produit principal. Il paraît que les millions de ton 

ami Seawood proviennent bien plus du goudron que du charbon – 

j’ai entendu dire qu’on utilisait quelque chose de ce genre pour la 

tunique rouge du soldat. » 

« Et qu’est-ce qu’on utilise pour la cravate rouge du 

socialiste ? » demanda Murrel d’un ton de reproche. « Jack, je ne 

peux pas croire que cette cravate rouge que tu portes vient d’être 

trempée dans le sang des aristocrates. Malgré mon désir de penser 

du bien de toi, je n’arrive pas à croire que tu reviens tout 

ensanglanté du massacre de notre vieille noblesse. D’ailleurs, on 

m’a toujours laissé entendre que le sang serait bleu. Se pourrait-il 

que tu sois devenu une affiche ambulante pour la fabrique de 

teintures du père Machin ? Achetez nos cravates rouges. Spécialité 



de clientèle syndicaliste. M. John Braintree, le révolutionnaire bien 

connu, nous écrit : « Depuis que j’utilise votre... » 

« De nos jours, personne ne sait d’où viennent les choses, 

Douglas », dit Braintree doucement. « Voilà ce qu’on appelle la 

publicité et le journalisme populaire dans un état capitaliste. Ma 

cravate à moi a peut-être été fabriquée par des capitalistes ; de la 

même façon, la tienne a peut-être été fabriquée par des insulaires 

anthropophages, tu sais. » 

« Tissée avec les moustaches des missionnaires », répondit 

Murrel. « Voilà une pensée réjouissante. Et je suppose que ton 

boulot à toi c’est de faire des discours pour tous ces travailleurs. » 

« Leurs conditions de travail sont infâmes », dit Braintree, 

surtout celles des pauvres types qui travaillent à la préparation de 

certaines teintures, peintures, etc., qui ne sont pas autre chose 

que des poisons et des dangers publics. Ils n’ont pour ainsi dire 

pas de syndicats dignes de ce nom, et leurs heures de travail sont 

beaucoup trop longues. » 

« C’est la durée du travail qui tue le plus », acquiesça Murrel. 

« On n’a jamais assez de loisirs ou de divertissement en ce bas 

monde. Pas vrai, Bill ? » 

Braintree était peut-être un peu flatté dans son for intérieur 

que son ami l’appelle toujours Jack ; mais il ne comprenait 

absolument pas pourquoi, dans un excès d’intimité, il venait de 

l’appeler Bill. Il était sur le point de poser une question, quand un 

grognement qui venait de l’obscurité devant lui le fit soudain 

penser à quelqu’un dont il devait avouer qu’il avait oublié 

l’existence même. Apparemment William était le prénom du 

conducteur de l’omnibus ; et Douglas Murrel avait l’habitude de 

l’appeler ainsi. Le grognement en guise de réponse de l’individu 

nommé Bill suffisait pour indiquer qu’il était tout à fait d’accord 

que la durée du travail des prolétaires était beaucoup trop longue. 

« Oh, pour toi, ça va, Bill », dit Murrel. « T’as de la chance, 

surtout ce soir. Le père Charley prend la relève au Dragon, pas ? » 



« Ben oui », dit le conducteur d’une voix lente et riche de 

mépris. « Y me remplace au Dragon, mais... » Il n’alla pas plus 

loin, un peu comme si prendre la relève au Dragon eût été quelque 

chose qu’on pouvait espérer même du père Charley avec ses 

facultés limitées, mais qu’à part cela il n’y eût guère eu de motifs 

de consolation. 

« Lui, il monte au Dragon, et nous, nous descendons au 

Dragon », poursuivit Murrel, « alors viens prendre un pot. Juste 

pour me montrer que tu ne m’en veux pas pour Golliwog. Mais je 

te jure que je t’ai seulement dit de le jouer placé. » 

« Ça fait rien, Monsieur. Ça fait rien du tout », fit Bill 

généreusement, dans un élan de charité chrétienne. « J’aime bien 

jouer un peu et si je perds.... eh ben voilà. » 

« Eh oui, voilà », dit Murrel. « Et nous voici au Dragon ; je 

suppose que quelqu’un devrait entrer, pour aller chercher le père 

Charley. » 

Dans la louable intention d’accélérer ainsi le service des 

transports en commun, Murrel parut brusquement tomber de 

l’impériale de l’omnibus. Il retomba sur ses pieds, cependant, 

étant descendu, en fait, au moyen d’une sorte de roue qu’il exécuta 

en pivotant dans les airs sur un seul pied. Puis il se fraya un 

chemin jusqu’à l’intérieur du bar éclairé et bruyant du Dragon 

Vert d’un air si décidé que les deux autres hommes le suivirent 

sans réfléchir. Le conducteur de l’omnibus, dont le nom complet 

était William Pond, le suivit en vérité sans affecter la moindre 

réticence, John Braintree le démocrate le suivit avec une légère 

réticence, et en affectant une certaine nonchalance. Il n’était ni 

prohibitionniste ni bégueule ; et il aurait bu de la bière sans 

arrière-pensée dans n’importe quelle auberge de campagne au 

cours d’une randonnée. Mais le Dragon Vert se trouvait à la sortie 

d’une ville industrielle ; et le local où ils venaient d’entrer n’était 

ni une arrière-salle, ni un bar-salon, ni un de ces petits 

compartiments méprisables que l’on appelle des bars privés. 



C’était le Pub, l’endroit franc et ouvert où boivent les pauvres. Et 

au moment où Braintree en franchit le seuil, il sut qu’il se trouvait 

devant quelque chose de nouveau ; quelque chose qu’il n’avait 

jamais encore touché, goûté, vu ou senti dans les quinze années où 

il avait fait l’orateur de carrefour. Il y en avait pour l’odorat, 

autant que pour la vue ; et beaucoup de choses qu’il n’avait pas 

envie de toucher, et encore moins de goûter. Il faisait très chaud, 

la foule était dense, et il y avait un vacarme assourdissant de gens 

qui parlaient tous en même temps. Beaucoup d’entre eux ne 

semblaient guère se soucier que les autres les écoutent ou parlent 

en même temps. Une grande partie de la conversation lui était 

totalement incompréhensible, bien que manifestement remplie 

d’expressions énergiques ; comme si une foule jurait en hollandais 

ou en portugais. De temps à autre dans le torrent de sons 

discordants et inintelligibles un mot se détachait, et une voix 

autoritaire qui venait de derrière le comptoir disait : « Voyons... 

voyons », et l’expression était tacitement retirée. Murrel s’était 

approché du bar, tout en saluant diverses personnes d’un signe de 

tête ; il frappa sur le comptoir avec une pièce de monnaie et 

demanda quatre verres de quelque chose. 

Dans la mesure où le tourbillon avait un centre, un cercle 

semblait s’être formé autour d’un petit homme qui se tenait tout 

contre le comptoir ; et ce, non pas tant parce qu’il parlait beaucoup 

que parce qu’il semblait être le sujet de la conversation. On faisait 

sur lui toutes sortes de plaisanteries, comme on l’eût fait pour le 

temps, ou le Ministère de la guerre, ou toute autre cible reconnue 

pour l’art de la satire. Beaucoup de plaisanteries étaient directes, 

du genre « Tu te maries bientôt, George ? » ou « Qu’est-ce que t’as 

fait de ton pognon, George ? » D’autres commentaires étaient à la 

troisième personne, comme « Le père George, il est trop sorti avec 

les filles », ou « À mon avis le père George s’est perdu à Londres », 

et ainsi de suite. On pouvait remarquer que dans cette fusillade 

satirique nourrie il n’y avait aucune hargne et aucune 



méchanceté. Ce qui était encore plus remarquable, c’est que le 

père George lui-même ne semblait nullement contrarié ou étonné 

de se voir ainsi, mystérieusement et tout seul, transformé en cible 

humaine. C’était un petit homme courtaud, assez léthargique, qui 

pendant tout ce temps garda les yeux à demi fermés et conserva 

son sourire béat, comme si cette forme singulière de popularité 

était un plaisir qui ne tarit jamais. Il s’appelait George Carter, et 

c’était un petit marchand de légumes des environs. Pourquoi lui, 

plutôt qu’un autre, devait à un moment donné quelconque, passer 

pour être amoureux ou pour s’être perdu à Londres, c’est ce que le 

visiteur fut incapable de deviner au bout de deux heures de 

conversation, et il ne l’aurait probablement jamais découvert 

même s’il avait écouté la conversation pendant dix ans. L’homme 

était tout simplement un aimant ; il avait le pouvoir mystique 

d’attirer sur lui toutes les taquineries qui pouvaient être dans 

l’air. On disait qu’il se mettait à bouder si par hasard on ne le 

taquinait pas. Braintree ne comprenait rien à ce mystère ; mais il 

lui arriva d’y penser longtemps après, en entendant parler dans 

les salons socialistes de rustres grossiers et de foules sauvages qui 

se moquaient cruellement des anormaux et des excentriques. Il se 

demandait si peut-être il avait assisté à l’une de ces scènes 

odieuses et barbares. 

Pendant ce temps, Murrel avait continué à frapper sur le 

comptoir de temps à autre et à badiner avec une jeune femme de 

belle dimension qui apparemment avait tenté de faire ressembler 

ses cheveux à une perruque. Puis il se laissa entraîner dans une 

controverse interminable avec son voisin sur les chances qu’avait 

un quelconque cheval de gagner de tant de longueurs ou fractions 

de longueurs ; la différence portant sur le chiffre et non sur le 

principe de base. Le débat ne fit guère de progrès rapides vers une 

conclusion quelconque, car il consistait essentiellement à réitérer 

les prémisses avec une fermeté croissante. Ces deux disputants 

étaient polis autant que fermes ; mais ils étaient quelque peu 



gênés dans leur conversation par le comportement d’un homme 

exceptionnellement grand, décharné, et miteux, aux moustaches 

tombantes, qui se penchait entre eux, sans cesser de parler, avec 

l’intention louable de demander son avis sur la question au 

maussade Braintree. 

« Je reconnais un Monsieur quand j’en vois un », répétait de 

temps à autre l’homme de grande taille, « et j’lui demande... j’lui 

demande, à ce Monsieur ; je reconnais un Monsieur quand... » 

« Je ne suis pas un Monsieur », dit le Syndicaliste avec une 

certaine amertume. 

L’homme de grande taille essaya de se pencher sur lui en 

faisant de grands gestes paternels, comme quelqu’un qui calme un 

enfant agité. 

« Voyons, ne dites pas cela, Monsieur », dit cet homme 

paternel. « Ne dites pas cela... je reconnais un vrai gars de la 

haute quand j’en vois un, et je vous demande... » 

Braintree s’écarta brusquement et entra en collision avec un 

grand terrassier tout couvert de poussière blanche, qui s’excusa 

avec une amabilité admirable, puis cracha par terre dans la 

sciure. 

Cette nuit fut une sorte de cauchemar. À John Braintree elle 

parut aussi interminable que dépourvue de sens, et pourtant 

épouvantablement monotone. Car Murrel emmena son joyeux 

conducteur en tournée de bar en bar, sans vraiment beaucoup 

boire, sans boire la moitié de ce qu’un duc ou un professeur de 

faculté solitaire aurait bu avec une carafe de porto devant lui, 

mais ils le burent avec accompagnement incessant de gaz, de 

bruit, d’odeurs, et de discussions ininterrompues et 

interminables ; discussions que l’on pouvait véritablement appeler 

interminables, au sens propre, parce qu’elles ne semblaient même 

pas susceptibles d’aboutir à une conclusion. Quand dans le 

sixième pub eut retenti le cri sonore « On ferme », quand on eut 

poussé dehors la foule traînante, quand on eut mis les volets, 



l’infatigable Murrel entama une tournée parallèle des cafés, dans 

le louable but de dessoûler son monde. Là il mangea des 

sandwiches épais et but du café marron clair, tout en continuant à 

discuter avec ses semblables sur les qualités des chevaux et les 

prévisions pour les prochaines courses. L’aube se levait au-dessus 

des collines et de la frange des cheminées d’usines lorsque John 

Braintree soudain se tourna vers son ami et parla sur un ton qui 

l’obligea à l’écouter attentivement. 

« Douglas », dit-il, « ce n’est pas la peine de continuer à jouer 

ton allégorie. J’ai toujours su que tu étais un type intelligent, et je 

commence à comprendre comment les gens de ton espèce ont 

continué à dominer toute une nation pendant si longtemps ; mais 

je ne suis pas tout à fait sot moi-même. Je t’ai compris. Tu ne l’as 

pas dit de ta propre voix, mais tu l’as dit cette nuit avec la voix de 

dix mille autres personnes. Tu as dit : « Oui, John Braintree, tu 

t’entends bien avec les aristos. C’est avec le populo que tu ne 

t’entends pas. Tu as passé une heure dans un salon et tu leur as 

parlé de Shakespeare et des verres musicaux. Maintenant que tu 

as passé une nuit dans les quartiers populaires, dis-moi – qui de 

nous deux connaît le mieux le peuple ? » 

Murrel se taisait. Après un moment l’autre continua. 

« C’est la meilleure réponse que tu puisses faire, et je ne 

t’ennuierai pas avec les réponses que je pourrais y faire. Je 

pourrais t’expliquer pourquoi nous reculons plus que vous devant 

ces choses-là ; comment vous, vous pouvez jouer avec, alors que 

nous, nous avons dû les combattre. Mais je préfère pour le 

moment te montrer que je comprends et que je ne t’en veux pas. » 

« Je le sais », répondit Murrel. « Notre ami au pub n’a pas 

choisi ses mots avec beaucoup de tact ; mais il n’avait pas tout à 

fait tort quand il a dit que tu étais un Monsieur. Eh bien voilà, 

espérons-le, ma dernière plaisanterie. » 

Mais il n’en avait pas fini avec les farces ce jour-là, car en 

rentrant à Seawood par le jardin, il vit quelque chose qui le fit 



sursauter ; l’échelle de la bibliothèque était appuyée contre une 

remise. Il s’arrêta, et son visage se fit presque dur. 

 

 

 

 

CHAPITRE VI 

 

Marchand de couleurs 

 

 

Tandis que Murrel regardait, il lui vint peu à peu à l’esprit (qui 

peut-être ne se vidait pas bien vite des abondantes vapeurs de la 

fête) la conscience d’un certain résultat de l’absurde expédition 

nocturne à laquelle il venait de se livrer dans le cadre de la 

pédagogie expérimentale des révolutionnaires Il était resté dehors 

toute la nuit et n’avait rien vu de ce qui était arrivé récemment à 

ses amis et à leur spectacle. Mais il se souvint que c’était presque 

exactement à cette heure matinale, avec ses ombres étirées et le 

lointain rose pâle de l’aube, qu’il avait abandonné sa peinture de 

décors et s’était précipité dans la bibliothèque à la poursuite du 

bibliothécaire. Il avait laissé le bibliothécaire en haut de l’échelle 

il y avait un peu plus de vingt-quatre heures. Et voilà qu’il 

trouvait l’échelle jetée dans un coin du jardin comme un vieux 

meuble, toute tachée de moisissure, squelette sur lequel les 

araignées tissaient leur toile argentée du matin. Que s’était-il 

passé, et pourquoi avait-on jeté ce meuble-là au jardin ? Il se 

souvint des farces de Julian Archer, et son visage prit un air 

contrarié, tandis qu’il se dirigeait en hâte vers la bibliothèque 

pour regarder à l’intérieur. 

Il eut tout d’abord l’impression que la majestueuse pièce, 

entièrement tapissée de livres, était vide. Un instant plus tard, il 

aperçut, dans le coin sombre et élevé où le bibliothécaire avait 



découvert ses manuels français d’histoire médiévale, un étrange 

nuage ou brouillard d’un bleu lumineux. Puis il remarqua que la 

lumière électrique était toujours allumée, et que le voile de vapeur 

à travers lequel elle brillait provenait de ce que quelqu’un avait 

fumé sur ce lointain perchoir, et y avait fumé pendant un bon 

nombre d’heures, peut-être bien (cette idée venait de naître dans 

l’esprit du noceur égaré) toute la nuit et une grande partie de la 

journée précédente. Alors pour la première fois il distingua 

nettement les deux longues jambes de M. Michael Herne qui 

pendaient encore depuis sa corniche élevée, où, semblait-il, il avait 

lu sans arrêt d’un lever de soleil à l’autre. Par bonheur il semblait 

avoir eu de quoi fumer. Mais il n’avait sans aucun doute rien eu à 

manger. « Mon Dieu », se dit tout bas Murrel, « il doit être affamé. 

Et le sommeil alors ? S’il avait dormi sur ce rebord, je suppose 

qu’il serait tombé. » 

Il appela avec précaution l’homme perché, un peu comme on 

appelle un enfant qui joue sur le rebord d’un précipice. Il lui dit, 

comme pour le rassurer : « Ça va, j’ai l’échelle. » 

Le bibliothécaire leva les yeux avec douceur par dessus son 

grand livre. « Voulez-vous que je descende ? » demanda-t-il. 

Et Murrel vit alors le dernier prodige de son absurde journée. 

Car sans attendre l’échelle le moins du monde, le bibliothécaire se 

laissa descendre rapidement le long de la paroi de la bibliothèque, 

en prenant appui du bout du pied sur les étagères, non sans 

difficulté et non sans risque, et se retrouva enfin sur ses deux 

pieds. Il est vrai qu’en arrivant au sol il chancela un peu. 

« Avez-vous fait appel à Garton Rogers ? » demanda-t-il. 

« Quelle période intéressante. » 

Murrel ne se laissait pas facilement étonner, mais sur le coup 

il faillit chanceler à son tour. Il ne put qu’écarquiller les yeux et 

répéter : « Période ! Quelle période ? » 

« Eh bien », répondit M. Herne, le bibliothécaire, les yeux à 

demi fermés, « on peut dire je suppose que l’époque la plus 



intéressante se trouve, disons entre 1080 et 1260. Qu’en pensez-

vous ? » 

« Je pense que c’est long si on n’a pas mangé », répondit 

Murrel. « Bon Dieu, vous devez être affamé. Êtes-vous vraiment 

perché là-haut depuis... depuis deux cents ans, pour ainsi dire ? » 

« C’est vrai que je me sens un peu drôle », répondit Herne. 

« Je n’approuve pas votre sens du comique », répondit l’autre. 

« Écoutez, je vais vous chercher quelque chose à manger. Les 

domestiques sont encore au lit ; mais un commis de cuisine de mes 

amis m’a une fois montré comment entrer dans le garde-manger. » 

Il sortit rapidement de la pièce et revint au bout de cinq 

minutes environ avec un plateau chargé de choses incongrues, 

parmi lesquelles les bouteilles de bière semblaient prédominer. 

« Fromage britannique à l’ancienne », dit-il, en posant ces 

divers objets sur des étagères tournantes. « Poulet froid, 

probablement postérieur à 1390. Bière, celle que buvait Richard 

Cour de Lion ; ou tout ce qu’il en a laissé. Jambon froid à la mode 

Troubadour 3. N’attendez pas pour vous y mettre. Je vous assure 

que boire et manger se faisaient beaucoup à la meilleure époque. » 

« Je ne peux vraiment pas boire toute cette bière », dit le 

bibliothécaire. « Il est bien tôt. » 

« Au contraire, il est bien tard », dit Murrel. « Je veux bien 

boire avec vous, je suis en train de terminer une sorte de festin 

moi-même. Un petit verre de plus ne nous fera pas de mal, comme 

on dit dans la vieille chanson des Troubadours de Provence. » 

« Franchement », dit Herne, « je ne comprends pas très bien. » 

« Moi non plus », dit Murrel, « mais la vérité c’est que moi aussi 

j’ai passé la nuit dehors. Je faisais des recherches. Pas exactement 

des recherches sur votre période, mais sur une autre période ; une 

période systématique, organisée, pleine de sociologie, etc. Vous me 

pardonnerez si je suis un peu endormi moi-même. Je me demande 

s’il y avait vraiment tant de différence entre une période et une 

autre. » 



« Eh bien, vous voyez », s’écria Herne avec enthousiasme, 

« voilà exactement comment je vois les choses moi-même, en un 

sens. C’est incroyable, les parallèles que l’on trouve entre cette 

époque médiévale et mon sujet à moi. Comme c’est intéressant ce 

changement, cette transformation de l’ancien administrateur 

impérial en noble héréditaire ! On a l’impression, n’est-ce pas, de 

lire l’histoire de la transformation du Nal après l’invasion 

zamule ? » 

« Ah oui alors ! » dit Murrel avec une ferveur pas très bien 

imitée. « Eh bien, j’espère que vous pourrez nous dire tout ce qu’il 

y a à savoir sur les Troubadours. » 

« Oh, bien sûr, vous et vos amis savez ce que vous faites », dit 

le bibliothécaire. « Vous avez étudié la question il y a longtemps ; 

mais cela m’étonne que vous vous soyez concentrés à un tel point 

sur les Troubadours. J’aurais cru que les Trouvères auraient 

mieux fait votre affaire. » 

« C’est une question de convention, je suppose », répondit 

Murrel. « C’est tout à fait normal de se faire donner la sérénade 

par un Troubadour ; mais si on découvrait un Trouvère dans le 

jardin, ce ne serait pas très convenable, et il pourrait se faire 

pincer pour vagabondage délictueux. » 

Le bibliothécaire parut un peu déconcerté. Puis il dit : « J’ai 

commencé par croire que le Trouvère était une sorte de Zel, ou 

joueur de luth ; mais j’ai fini par conclure qu’il n’était qu’une sorte 

de Pani. » 

« Je l’ai toujours soupçonné », dit Murrel, avec un air de 

mystère, « mais j’aimerais beaucoup avoir là-dessus l’opinion de 

Julian Archer. » 

« Oui », dit le bibliothécaire avec humilité, « je suppose que M. 

Archer est expert en la matière. » 

« Je l’ai toujours trouvé expert en toutes matières », dit Murrel 

avec un parfait sang-froid. « Mais, voyez-vous, moi je suis ignorant 

en toutes matières – à l’exception peut-être de la bière, dont il me 



semble que je bois plus que ma part. Allons, M. Herne, levez la 

brune coupe d’un air plus joyeux, je vous prie. Peut-être nous 

ferez-vous le plaisir de chanter quelque chose – une vieille 

chanson à boire hittite. » 

« Non, vraiment », dit le bibliothécaire avec le plus grand 

sérieux. « Je ne pourrais absolument pas la chanter ; chanter ne 

fait pas partie de mes talents. » 

« Tomber du haut d’une bibliothèque semble faire partie de vos 

talents », répliqua son compagnon. « Moi, il m’arrive souvent de 

tomber du haut d’un omnibus ; mais je n’aurais pas fait mieux. Il 

me semble, mon cher monsieur, que vous êtes une énigme. 

Maintenant que vous êtes peut-être un peu rétabli après avoir 

mangé et bu, surtout bu, peut-être me donnerez-vous des 

explications. Si vous aviez la possibilité, pendant les dernières 

vingt-quatre heures, de descendre à tout moment, puis-je vous 

demander pourquoi il ne vous est jamais venu à l’idée que ça ne 

fait pas de mal d’aller se coucher, et même de se lever pour 

prendre le petit déjeuner ? » 

« J’avoue que j’aurais préféré l’échelle », dit M. Herne avec 

modestie. « Peut-être que j’avais un peu le vertige, peut-être que 

j’hésitais à me lancer, et puis vous êtes arrivé et la surprise m’a 

fait oublier ma peur. Je n’ai pas l’habitude d’escalader les murs de 

cette façon. » 

« Ce que je veux savoir c’est, si vous êtes un pareil alpiniste, 

pourquoi êtes-vous resté sur cette corniche au bord du précipice 

toute la nuit, à attendre l’aube. Je n’avais pas idée que les 

bibliothécaires fussent des montagnards aussi agiles. Mais 

pourquoi ? Pourquoi n’êtes-vous pas descendu ? Descendre, parce 

que l’amour se trouve dans la vallée ; et il est tout à fait inutile 

d’attendre l’amour perché au sommet d’une bibliothèque. Pourquoi 

avez-vous fait cela ? » 

« Je devrais avoir honte, je le sais bien », répondit le savant 

tristement. « Vous parlez d’amour, et à vrai dire, c’est une sorte 



d’infidélité. C’est exactement comme si j’étais tombé amoureux de 

la femme d’un autre. On ne devrait pas sortir de son domaine à 

soi. » 

« Vous pensez que la princesse Pal-Ul... Chose serait jalouse de 

Bérengère de Navarre ? » suggéra Murrel. « Ça ferait une sacrée 

bonne nouvelle pour une revue – sa momie qui vous hante, et qui 

se traîne et se cogne dans tous les couloirs la nuit. Pas étonnant 

que vous ayez eu peur de descendre. Mais je suppose que ce que 

vous voulez dire, c’est que vous avez pris intérêt aux livres que 

vous avez trouvés là-haut. » 

« J’ai été captivé », dit le bibliothécaire avec une sorte de 

gémissement. « J’ignorais totalement que la reconstruction de la 

civilisation après les invasions barbares et l’Age des Ténèbres ait 

été si fascinante et si variée. Rien que ce problème du Serf 

Regardant... Je crois bien que si j’avais découvert tout cela quand 

j’étais plus jeune... » 

« Vous auriez fait des bêtises, je suppose », dit Murrel. « Vous 

vous seriez jeté tête baissée dans l’étude du Gothique 

Perpendiculaire, ou vous auriez perdu la santé dans une orgie de 

vieilles plaques funéraires et de vitraux. Eh bien, je suppose qu’il 

n’est pas trop tard. » 

Une minute ou deux plus tard, Murrel leva les yeux 

brusquement en réponse à un silence, comme on lève les yeux en 

réponse à un discours. Il y avait quelque chose de frappant dans la 

façon dont le bibliothécaire avait cessé de parler ; quelque chose 

d’encore plus frappant dans la façon dont il regardait, par la porte 

vitrée ouverte, la vaste étendue du jardin qui se réchauffait peu à 

peu à mesure que le soleil montait dans le ciel. Son regard suivait 

la grande allée, avec ses longs parterres plats mais aux couleurs 

éblouissantes, qui ressemblaient un peu aux bordures des 

enluminures médiévales, et au bout de cette longue perspective se 

trouvait le morceau de maçonnerie médiévale posé sur son socle 

du XVIIIe siècle, qui dominait la courbe majestueuse du jardin et la 



plaine alentour. 

« Je me demande », dit-il, « combien il y a de vérité dans cette 

expression que nous entendons si souvent : “Trop tard.” J’ai 

parfois l’impression que c’est soit tout à fait vrai, soit tout à fait 

faux. Ou bien tout est trop tard, ou bien rien n’est trop tard. Il me 

semble, d’une certaine manière, que c’est à la frontière de l’illusion 

et de la réalité. Tout le monde peut se tromper ; on dit que celui 

qui ne se trompe jamais ne fait jamais rien d’autre. Mais pensez-

vous qu’on puisse se tromper, et ne rien faire d’autre ? Pensez-

vous qu’on puisse mourir en ayant raté l’occasion de vivre ? » 

« Eh bien, comme je vous l’ai dit », dit Murrel, « j’ai tendance à 

penser que tous ces trucs-là se ressemblent. Vous, ça vous 

intéresse, et moi je m’y perds. » 

« Oui », répondit Herne, sur un ton d’autorité inattendu. « Mais 

s’il y avait un domaine qui est vraiment le nôtre, à vous et à moi ? 

Si nous avions oublié le visage de notre propre père pour déterrer 

les ossements de l’arrière-arrière-grand-père d’un autre ? Si j’étais 

hanté par quelqu’un qui n’est pas une momie, ou par une momie 

qui n’est pas morte ? » 

Murrel continua à regarder Herne d’un air interrogateur, et 

Herne continua à fixer le monument à l’autre bout de la pelouse. 

 

*   *   * 

 

Olive Ashley était par certains côtés une personne singulière ; 

ses amis, dans leurs patois variés, disaient que c’était une fille pas 

ordinaire, un drôle d’oiseau, un curieux spécimen ; et elle n’avait 

jamais été si « curieuse », à y bien réfléchir, que dans l’acte 

pourtant simple par lequel commence son histoire : continuer à 

« enluminer » alors que pour tout le monde c’était la pièce qui 

comptait. Elle était penchée, on pourrait presque dire couchée, sur 

son microscopique passe-temps médiéval, au cœur même, ou au 

creux, du tourbillon de ce spectacle absurde. 



On eût dit quelqu’un qui cueillait des pâquerettes sur les 

collines d’Epsom en tournant le dos au Derby. Et pourtant c’était 

elle l’auteur de la pièce et la première à se passionner pour son 

sujet. 

« Et puis », comme le fit remarquer Rosamund Severn avec un 

geste de désespoir bien imité, « après avoir obtenu ce qu’elle 

voulait, Olive a donné l’impression de s’en désintéresser 

complètement. On lui a donné sa chère pièce médiévale, et puis 

c’est elle qui en a eu assez ! Elle est retournée s’amuser avec ses 

idioties de petites peintures dorées, et elle nous a laissé terminer 

le travail. » 

« Voyons, voyons », avait dit Murrel, car c’était un conciliateur 

universel, « peut-être vaut-il mieux qu’on te laisse faire le travail. 

Tu as tellement le sens pratique. Tu es un Homme d’Action. » 

Et cela calma un peu Rosamund, qui reconnut avoir souvent 

désiré être un homme. 

Ce que désirait son amie Olive resta un mystère ; mais on peut 

supposer qu’être un homme n’en faisait pas partie. En fait il 

n’était pas tout à fait vrai de dire, comme l’avait dit Rosamund, 

qu’on lui avait donné sa chère pièce médiévale. Il serait plus exact 

de dire qu’on la lui avait enlevée. Ils l’avaient énormément 

améliorée ; ils semblaient en être tout à fait persuadés, et sans 

doute étaient-ils bien placés pour le savoir. Ils en faisaient toutes 

sortes d’éloges, en disant qu’on pouvait la rendre tout à fait 

jouable. Après quelques adaptations, elle offrait à M. Julian 

Archer des entrées et des sorties admirables. Seulement Olive 

commença à avoir le sentiment profond et déplorable, à propos de 

ce monsieur, qu’elle préférait les sorties aux entrées. Elle n’en 

parla pas, surtout pas à lui. Bien élevée, elle était de l’espèce qui 

peut se disputer avec ceux qu’elle aime, mais ne peut pas se 

disputer avec ceux qu’elle méprise. Alors elle rentra dans sa 

coquille ; cette coquille où la peinture dorée était conservée dans la 

boîte de couleurs d’une autre époque. 



Si elle choisissait de peindre un arbre ordinaire en argent, elle 

n’entendrait pas derrière elle la voix retentissante de M. Archer 

lui dire que ce serait mesquin de ne pas le peindre en or. Si elle 

peignait un curieux poisson décoratif en rouge vif, elle n’aurait pas 

à faire face au regard d’exaspération de sa meilleure amie, 

accompagnée de ces mots : « Ma chère, tu sais bien que le rouge ne 

me va pas. » Douglas ne pouvait pas faire de mauvaises 

plaisanteries avec les petites tours et les petites tentes de ses 

tableaux, même si elles avaient l’air aussi bizarres et aussi peu 

stables que des palais de conte de fées. Si ses maisons étaient des 

plaisanteries, c’étaient ses plaisanteries à elle ; et elles ne 

faisaient de mal à personne. Le chameau ne pouvait pas passer 

par le trou de l’aiguille ; et l’éléphant du conte ne pouvait pas 

passer par le trou de serrure de la porte qui gardait sa chambre 

aux images. Cette divine maison de poupée, dans laquelle elle 

jouait avec des saints et des anges nains, était trop petite pour que 

ces gens, comme de grands frères et sœurs maladroits, y entrent 

avec leurs gros sabots. Elle se rabattit donc sur son passe-temps 

ancien, à l’étonnement de tous. Cependant, ce matin-là, sa folie 

était un peu moins douce que d’habitude. Après avoir travaillé 

environ dix minutes, elle se leva pour regarder dans le jardin. Puis 

elle sortit presque comme un automate, le pinceau toujours à la 

main. Elle resta un moment à regarder le grand fragment 

gothique sur le socle, à l’ombre duquel elle et Murrel avaient 

débattu du grave problème de John Braintree. Puis elle regarda 

les portes et les fenêtres de l’aile d’en face ; et elle vit qu’à la porte 

de la bibliothèque se tenait le bibliothécaire, avec Douglas Murrel 

à son côté. 

La vue de ces deux oiseaux matinaux sembla réveiller ce 

troisième oiseau matinal, et la remettre en contact avec la réalité. 

Elle sembla soudain prendre une résolution, ou prendre 

conscience d’une résolution qu’elle avait déjà prise. Elle hâta un 

peu le pas, et changea de direction pour se rendre à la 



bibliothèque ; et une fois arrivée, presque sans faire attention aux 

salutations joviales d’un Murrel étonné, elle dit au bibliothécaire 

d’une voix étrangement sérieuse : 

« M. Herne, je voudrais que vous m’autorisiez à consulter un 

livre de la bibliothèque. » 

Herne tressauta comme quelqu’un qui sort de l’hypnose et dit : 

« Pardon ? » 

« Je voulais vous en parler », dit Olive Ashley. « Je regardais 

un livre l’autre jour dans la bibliothèque, un livre enluminé sur 

saint Louis, je crois ; et il y avait dedans un rouge merveilleux ; un 

rouge vif comme la braise, et pourtant d’une teinte aussi délicate 

qu’un coucher de soleil sans nuage. Eh bien, je ne trouve nulle 

part une couleur comme celle-là. » 

« Oh ce n’est pas certain », dit Murrel avec sa désinvolture 

habituelle. « À mon avis on trouve tout ce qu’on veut de nos jours, 

à condition de savoir où chercher. » 

« Tu veux dire », dit Olive avec une certaine amertume, « qu’on 

peut trouver tout ce qu’on veut de nos jours si on a de quoi payer. » 

« Je me demande », dit le bibliothécaire, rêveur, « si j’étais prêt 

à acheter un palumon paléo-hittite, maintenant, je me demande si 

j’en trouverais un facilement. » 

« Je ne dis pas que Selfridge aille jusqu’à en mettre dans sa 

vitrine », dit Murrel, « mais sans doute on pourrait trouver un 

autre millionnaire américain quelque part, qui serait d’accord 

pour faire un échange. » 

« Écoute-moi, Douglas », s’écria Olive avec un certain 

emportement, « je sais que tu aimes bien les paris, les gageures, 

les choses de ce genre. Je te montrerai le rouge que j’ai vu dans le 

livre, et tu le compareras toi-même avec les couleurs de ma boîte. 

Et puis tu iras toi-même voir si tu peux m’en acheter un. » 

 

 

 



 

CHAPITRE VII 

 

« Blondel le Troubadour » 

 

 

« Ah », dit Murrel, un peu décontenancé, « ah oui... tout ce que 

tu voudras. » 

Dans son impatience, Olive Ashley, sans écouter sa réponse, 

s’était précipitée dans la bibliothèque, et n’avait pas attendu l’aide 

du bibliothécaire, qui continuait à regarder fixement au loin, avec 

des yeux aveugles mais brillants. Elle sortit à grand-peine un 

volume encombrant d’une des étagères inférieures et l’ouvrit à une 

page ornée de dessins héraldiques, sur laquelle les caractères 

semblaient s’être animés et ramper comme des dragons dorés. 

Dans l’un des coins se trouvait l’image du monstre multicéphale 

de l’Apocalypse ; et, même aux yeux distraits de son compagnon, 

sa teinte rouge luisait à travers les siècles, pure comme la flamme. 

« Tu veux dire », demanda-t-il, « qu’il faut que j’aille chasser cet 

animal-là dans les rues de Londres ? » 

« Je veux dire qu’il faut que tu ailles chasser cette peinture-

là », dit-elle, « et comme tu prétends trouver n’importe quoi dans 

les rues de Londres, je suppose que tu n’auras pas à chasser 

longtemps. Il y avait un marchand nommé Hendry, au 

Haymarket, qui en vendait quand j’étais petite ; mais je ne trouve 

plus ce beau rouge du XIVe siècle chez les fournisseurs des 

environs. » 

« Eh bien moi, je nage un peu dans le rouge depuis quelques 

heures, celui de la débauche », dit Murrel modestement, « mais je 

suppose que ce n’était pas un beau rouge du XIVe siècle. Ce n’était 

qu’un rouge du XXe siècle, comme la cravate de Braintree. Je lui ai 

bien dit que sa cravate risquait d’incendier la ville. » 

« Braintree », dit Olive assez brusquement, « M. Braintree était 



avec toi quand tu... quand tu faisais la noce ? » 

« Comme compagnon de débauche, je ne peux pas dire qu’il ait 

été ce qu’on fait de plus rigolo », dit Murrel comme en s’excusant. 

« Ces rouges n’ont pas l’air de savoir que quand le vin est rouge il 

faut le boire. Pendant que j’y pense, je ne pourrais pas chasser le 

vin par hasard ? Si je te rapportais une caisse de Porto, quelques 

caisses de Bourgogne, d’autres de Bordeaux, des fiasques de 

Chianti, des fûts de curieux vins d’Espagne, et ainsi de suite – tu 

ne penses pas que tu trouverais la couleur que tu cherches ? Si tu 

mélangeais les vins comme tu mélanges les couleurs, tu pourrais 

peut-être... » 

« Mais que faisait là M. Braintree ? » demanda Olive avec 

quelque sévérité. 

« Il s’instruisait », répondit Murrel vertueusement. « Il suivait 

un cours ; ce cours que dans ton ardeur pédagogique tu as toi-

même choisi pour lui. Tu as dit qu’il avait besoin de connaître un 

monde plus vaste, et d’entendre discuter de sujets dont il ignorait 

tout. Je suis sûr que la discussion que nous avons eue au Cochon 

qui Siffle était quelque chose qu’il n’avait jamais entendu de sa 

vie. » 

« Tu sais très bien », riposta-t-elle avec humeur, « que je n’ai 

jamais voulu l’envoyer dans ces endroits dégoûtants. Je voulais 

qu’il ait de vraies discussions avec des gens intelligents sur des 

sujets importants. » 

« Ma chère », répondit doucement Murrel, « tu n’as pas encore 

compris ? Braintree vous bat tous à plate couture dans une 

discussion de ce genre. Il sait dix fois mieux pourquoi il pense ce 

qu’il pense, que la plupart de ceux que tu appelles des gens 

cultivés. Il a lu tout autant et se souvient beaucoup mieux de ce 

qu’il a lu. Et il a des critères pour décider si c’est vrai ou pas, qu’il 

peut appliquer instantanément. Ces critères sont peut-être tout à 

fait faux, mais il sait les appliquer et nous donner le résultat tout 

de suite. Tu ne te dis jamais que nous sommes bien vagues, nous 



autres ? » 

« Oui », répondit-elle d’un ton moins acerbe, « c’est vrai qu’il 

sait ce qu’il veut. » 

« C’est vrai qu’il n’en sait pas assez long sur certaines façons de 

penser », continua Murrel, « mais il connaît la nôtre mieux que 

beaucoup d’autres ; et croyais-tu vraiment qu’il perdrait ses 

moyens devant l’intelligence du père Wister ? Non, non ma chère 

Olive, si tu veux vraiment le voir perdre ses moyens, si tu veux 

voir les gens perdre leurs moyens, il faut venir avec moi ce soir au 

Cochon qui Siffle... » 

« Je ne veux voir personne perdre ses moyens », répondit-elle, 

« et je crois que tu as eu tout à fait tort de l’emmener dans des 

endroits si mal fréquentés. » 

« Et moi alors ? » demanda notre homme de bonne famille 

d’une voix plaintive, « et ma moralité à moi ? Est-ce que mon 

éducation morale ne compte pas ? Mon âme immortelle n’a-t-elle 

aucune importance ? Pourquoi cette légèreté et cette indifférence 

quant à l’effet du Cochon qui Siffle sur mon avenir spirituel ? » 

« Oh », répondit-elle avec une indifférence calculée, « tout le 

monde sait que ça ne te gêne pas d’aller dans ce genre d’endroit. » 

« Je lève contre la Cravate Rouge le drapeau plus 

véritablement démocratique du Nez Rouge ; pour battre la 

Marseillaise, j’ai recours au Music Hall », dit-il en souriant. « Dis-

moi, tu ne crois pas que si je parcourais Londres à la recherche du 

Nez Rouge, en rejetant le rose, le pourpre, le simple roux, le 

cramoisi trop sombre, et ainsi de suite, je finirais peut-être par 

trouver un nez de cette délicate teinte du XIVe siècle qui... » 

« Si tu trouves la peinture », répliqua Olive, « peu importe quel 

nez tu peins avec. Mais j’aimerais mieux que ce soit celui de M. 

Archer. » 

 

*   *   * 

 



Il est nécessaire que le lecteur indulgent ait quelque 

connaissance de l’épisode central de la pièce intitulée « Blondel le 

Troubadour », car cela seul a pu rendre possible ou vraisemblable 

l’épisode central du récit intitulé « Le Retour de Don Quichotte ». 

Dans ce drame, Blondel prend congé de sa bien-aimée, en la 

laissant, un peu à tort, mystifiée et jalouse, car elle croit qu’il se 

promène sur le continent en donnant la sérénade à des dames de 

nationalités et de types de beauté variés ; tandis qu’en réalité il ne 

fait que donner la sérénade à un gentilhomme corpulent et musclé 

pour des raisons purement politiques. Le rôle du gentilhomme 

corpulent et musclé, autrement dit Richard Cœur de Lion, devait 

être joué à cette occasion par un gentilhomme contemporain qui 

répondait à cette description, pour l’extérieur du moins ; un 

certain major Trelawny, cousin éloigné de Mlle Ashley. Il était de 

ces hommes, que l’on trouve parfois dans le beau monde, qui pour 

une raison mystérieuse ont l’air de savoir jouer, quand ils savent à 

peine lire, et apparemment sont tout à fait incapables de penser. 

Mais bien que ce fût un brave homme et un excellent acteur, 

c’était en même temps un homme excessivement désinvolte qui 

avait jusqu’ici été d’une extrême négligence en ce qui concerne les 

répétitions. En tout cas, les motivations politiques qui étaient 

censées pousser Blondel à chercher partout ce gentilhomme 

corpulent et musclé étaient bien entendu de l’espèce la plus élevée. 

Ses motivations, d’un bout de la pièce à l’autre, étaient d’un 

désintéressement presque irritant ; d’une pureté qui était presque 

de la perversité. Murrel ne parvenait jamais à cacher son 

amusement quand il entendait ces sentiments d’une abnégation 

suicidaire dans la bouche de M. Julian Archer. Bref, Blondel 

débordait de loyauté envers son roi et d’amour envers son pays, et 

du désir de rendre celui-là à celui-ci. Il désirait ramener le roi 

pour rétablir l’ordre dans le royaume et mettre fin aux intrigues 

de Jean, ce traître qui avait si souvent servi, pour ne pas dire trop 

souvent, dans tant d’histoires de croisades. 



La grande scène n’était pas mauvaise du tout, pour une pièce 

d’amateur. Quand Blondel le Troubadour a enfin découvert le 

château où est enfermé son maître, et a réuni (en dépit de la 

vraisemblance) une foule de courtisans, dames de la cour, hérauts, 

etc., au plus profond de cette forêt autrichienne devant les portes 

de ce cachot, pour accueillir le royal captif avec des acclamations 

de loyauté, le roi Richard sort au son d’une fanfare, se plante au 

centre de la scène, et là, devant toute sa cour péripatétique, avec 

des gestes excessivement royaux, il renonce à son trône royal. Il 

déclare que désormais il ne sera plus roi, mais seulement 

chevalier errant. Il avait en vérité été bien assez errant, même 

hors du droit chemin, quand son malheur l’avait frappé ; mais cela 

ne l’avait pas guéri de sa conception très personnelle de l’errance. 

Il avait erré dans ces forêts de l’Europe Centrale, et avait connu 

en chemin diverses aventures, pour en fin de compte connaître la 

mésaventure de la captivité autrichienne. Il déclare maintenant 

que ces obscures divagations, malgré leur aboutissement, ont été 

les moments les plus heureux de sa vie. Il dénonce, dans un 

discours souverainement méprisant, l’iniquité des autres rois et 

princes de son époque et l’état dégoûtant des affaires politiques en 

général. Mlle Olive Ashley imitait à ravir l’enflure qu’on trouve si 

souvent dans le vers blanc élisabéthain. Il dit préférer le contact 

personnel des reptiles à celui de Philippe-Auguste, le roi de 

France ; affirme qu’il a plus d’estime pour le sanglier des forêts 

que pour les hommes d’État qui sont à la tête des affaires 

publiques à ce moment-là ; et il tient des propos cordiaux et 

hospitaliers à l’adresse principalement des loups et des vents 

d’hiver, en les priant de se mettre à l’aise à ses frais, tant qu’il 

n’est pas obligé de rencontrer ses parents ou ses conseillers 

politiques de récente date. Dans une péroraison qui se termine par 

un distique, à la Shakespeare, il renonce à la couronne, tire son 

épée, et se dirige vers la sortie, côté jardin, en provoquant, comme 

il est naturel, un vif sentiment de vexation chez Blondel, qui a 



sacrifié ses amours personnelles à son devoir public, pour 

découvrir que son devoir public se précipite dans les coulisses à la 

poursuite de ses amours personnelles. L’arrivée opportune et 

excessivement invraisemblable de Bérengère de Navarre, au plus 

profond de ces mêmes forêts, le décide enfin à redevenir loyal à 

lui-même. Et le lecteur en vérité doit bien mal connaître les lois du 

théâtre s’il a besoin qu’on lui dise que l’arrivée de la reine et sa 

réconciliation avec le roi sont le signal d’une réconciliation 

excessivement rapide mais tout aussi satisfaisante entre Blondel 

et sa bonne amie à lui. Déjà une atmosphère intense emplit la 

forêt autrichienne, avec musique douce et lumière vespérale ; c’est 

le moment où les personnages se groupent le long de la rampe, et 

où les spectateurs du parterre ramassent précipitamment 

chapeaux et parapluies. 

Telle était la pièce « Blondel le Troubadour », somme toute un 

assez bon exemple de la pièce romanesque et sentimentale 

d’autrefois, très en vogue avant la guerre, mais dont on se 

souvient aujourd’hui uniquement à cause des résultats 

romanesques qu’elle a produits par la suite dans la vie. Tandis 

que les autres étaient occupés chacun de son côté à jouer ou à faire 

des décors, deux personnages de ce drame humain restaient 

fidèles à d’autres passions, ce qui ne fut pas sans conséquences 

pour leur avenir. Olive Ashley continua à s’amuser sans aucune 

mauvaise conscience avec des couleurs et des missels illustrés de 

la bibliothèque. Et Michael Herne continua à dévorer un tome 

après l’autre sur l’histoire, la philosophie, la théologie, la morale 

et l’économie des quatre siècles du Moyen Âge, dans l’espoir de se 

mettre en état de prononcer les quinze vers que Mlle Olive Ashley 

avait attribués au Second Troubadour. 

Il n’est que juste de dire, cependant, qu’Archer était tout aussi 

industrieux à sa manière, que Herne à la sienne. Comme c’étaient 

eux les deux Troubadours, ils se trouvaient souvent en train 

d’étudier côte à côte. 



« Il me semble », dit un jour Julian Archer en jetant sur la 

table le manuscrit avec lequel il s’était rafraîchi la mémoire, « que 

ce Blondel n’est pas très convaincant comme amoureux. Moi, 

j’aime bien y mettre un peu plus de passion. » 

« Il y avait certes quelque chose de curieusement abstrait, et à 

première vue d’artificiel, dans toute cette étiquette provençale », 

acquiesça le Second Troubadour, autrement dit M. Herne. « On a 

l’impression que les cours d’amour étaient pédantes, presque 

procédurières. Quelquefois, on a l’impression que cela n’avait 

aucune importance si l’amant n’avait jamais vu la dame ; ainsi 

Rudel et la Princesse de Tripoli. Parfois il s’agissait d’une 

révérence courtoise à l’épouse de son suzerain, une adoration 

ouverte et tolérée. Mais je suppose qu’il y avait souvent de la vraie 

passion en même temps. » 

« Je trouve qu’il n’y en a pas beaucoup chez miss Ashley et son 

Troubadour », dit l’amateur déçu. « Rien que de la spiritualité et 

des idioties. Je n’arrive pas à croire qu’il voulait vraiment se 

marier. » 

« Vous pensez qu’il était influencé par les doctrines des 

Albigeois ? » demanda le bibliothécaire avec sérieux et presque 

avidement. « Il est vrai, bien sûr, que le centre de l’hérésie se 

trouvait dans le Midi, et que bon nombre de troubadours semblent 

avoir appartenu à ce mouvement philosophique-là ou à d’autres du 

même genre. » 

« Ses mouvements sont philosophiques, ça oui », dit Archer. 

« Moi, j’aime que mes mouvements soient un peu moins 

philosophiques quand je courtise une fille sur scène. C’est presque 

comme si elle voulait vraiment qu’il tourne autour du pot au lieu 

de faire sa déclaration. » 

« On a l’impression qu’éviter le mariage est un aspect essentiel 

de cette hérésie », dit Herne. « J’ai remarqué que dans les comptes 

rendus de retour à l’orthodoxie après la croisade de Montford et de 

Dominique, on trouve partout la phrase iit in matrimonium. Il 



serait certainement intéressant de faire de ce rôle celui d’un de ces 

pessimistes et idéalistes à demi orientaux ; quelqu’un pour qui la 

chair déshonore l’esprit, même dans sa forme la plus tendre et la 

plus légitime. Rien de tout cela ne ressort très clairement dans les 

vers que Mlle Ashley m’a donnés à dire mais peut-être est-ce plus 

clair dans votre rôle à vous. » 

« Je trouve qu’il met bien longtemps à montrer clairement ses 

intentions », répondit Archer. « L’acteur n’a aucune chance de 

montrer ce qu’il sait faire. » 

« Moi, je ne connais vraiment pas grand-chose au théâtre », dit 

le bibliothécaire tristement. « Heureusement que vous ne m’avez 

donné que quelques vers dans la pièce. » 

Il s’arrêta un instant, et Julian Archer le regarda avec une 

sorte de pitié distraite, en disant tout bas que tout irait bien le 

soir de la représentation. Car Archer, malgré tout son sens 

pratique et son savoir-faire 4 , n’était pas homme à sentir les 

changements les plus subtils dans le climat social ; et il continuait 

à considérer le bibliothécaire plus ou moins comme une sorte de 

quelconque valet ou garçon d’écurie qu’on avait engagé par pure 

nécessité ; simplement pour dire : « Monseigneur, le carrosse est 

prêt. » Toujours préoccupé par ses propres efforts d’ordre pratique, 

il ne prêtait aucune attention aux divagations de celui-ci, 

inspirées par la passion qu’il avait des vieux livres, et c’est à peine 

s’il se rendit compte que l’homme continuait à divaguer. 

« Mais je ne peux pas m’empêcher de penser », poursuivait le 

bibliothécaire de sa voix basse et méditative, « qu’il pourrait être 

assez intéressant pour un acteur d’essayer de rendre exactement 

ce genre de sentiment élevé et pourtant creux. Il y a une sorte de 

danse qui exprime le mépris du corps. Elle revient sans arrêt dans 

une quantité d’entrelacs et d’arabesques asiatiques. Cette danse 

était celle des troubadours albigeois ; et c’était la danse des morts. 

Car cet esprit peut mépriser le corps de deux façons différentes : 

soit en le mutilant, comme le fakir, soit en le choyant, comme le 



seigneur du harem ; mais sans jamais l’honorer. Vous trouverez 

sûrement très intéressant d’interpréter cet hédonisme cruel, les 

cris aigus et sauvages, les trompettes et les cors des vieilles 

réjouissances païennes, en même temps que le pessimisme sous-

jacent. » 

« Ce pessimisme sous-jacent, je le ressens, ça oui », répondit 

Archer, « quand Trelawny ne veut pas venir aux répétitions et 

qu’Olive Ashley passe tout son temps à jouer avec ses petits pots 

de couleurs bébêtes. » 

Il baissa la voix un peu précipitamment sur les derniers mots, 

car il se rendit compte pour la première fois que la jeune femme en 

question était assise à l’autre bout de la bibliothèque ; elle lui 

tournait le dos, penchée sur des livres, et s’affairait comme décrit 

ci-dessus. Apparemment elle ne l’avait pas entendu ; en tout cas 

elle ne se retourna pas, et Julian Archer continua à se plaindre 

gentiment. 

« Je suppose que vous ne savez pas beaucoup comment on 

accroche vraiment une salle », dit-il. « Bien sûr, personne ne pense 

que cela ne marchera pas, d’un certain point de vue. Nous ne 

risquons pas de faire un four... » 

« Un four ? » demanda M. Herne avec une pointe de curiosité. 

« Bien sûr, personne ne va nous huer, ni nous siffler, ni nous 

jeter des œufs pourris dans le salon de lord Seawood », poursuivit 

Archer, « mais on sait toujours si la salle est accrochée ou non. Du 

moins, on le sait toujours quand on a mon expérience. Maintenant, 

si elle ne réussit pas à corser un peu ses dialogues, je ne suis pas 

sûr de pouvoir accrocher ma salle. » 

Herne essayait d’écouter poliment avec la moitié de sa tête, 

mais pour l’autre moitié le jardin à l’arrière-plan prenait, comme il 

le faisait si souvent, des allures de procession vue en rêve. Au loin, 

au bout d’une allée d’herbe luisante, parmi des arbres vaporeux 

qui étincelaient au soleil, il voyait la Princesse de la pièce. 

Rosamund portait sa magnifique robe bleue et son incroyable 



hennin bleu, et au tournant du chemin elle eut un geste à la fois 

libre et las, le geste d’étendre les bras comme pour s’étirer. Les 

longues manches en pointe qu’elle portait lui donnaient un peu 

l’apparence d’un oiseau qui battait des ailes ; un oiseau de 

paradis, comme l’avait dit l’acteur. 

Cependant, à mesure que la silhouette en bleu se rapprochait 

dans les allées vertes, même le bibliothécaire rêveur se mit à 

penser qu’il y avait peut-être une autre raison à ce geste. Un je-ne-

sais-quoi sur son visage donnait l’impression que son geste était 

un geste d’impatience ou de désarroi. Mais il y avait en elle, à son 

insu, un tel éclat de santé et une telle assurance que sa voix 

sonore et ferme elle aussi semblait incongrue. Elle avait une 

énergie juvénile qui donnait l’impression que même les mauvaises 

nouvelles étaient bonnes. 

« Nous voilà dans de beaux draps », dit-elle avec indignation, 

en ouvrant un télégramme et en jetant autour d’elle des regards 

mécontents. « Hugh Trelawny dit qu’il ne peut pas jouer le Roi, 

finalement. » 

Pour certaines choses, Julian Archer avait vraiment l’esprit vif. 

En un sens il était aussi ennuyé qu’elle ; mais avant qu’elle ne 

reprenne la parole, il avait déjà envisagé la possibilité de prendre 

lui-même un autre rôle, et de trouver le temps d’apprendre les 

vers destinés au Roi. Ce serait une corvée ; mais le travail ne lui 

avait jamais fait peur, quand cela en valait la peine. La grande 

difficulté pour lui était d’imaginer quelqu’un d’autre dans son rôle 

du Troubadour. 

Les autres n’avaient pas encore commencé à envisager l’avenir, 

et la jeune femme chancelait encore, pour ainsi dire, sous l’effet du 

coup porté par l’infâme Trelawny. « Je suppose qu’il faut tout 

laisser tomber », dit-elle. 

« Oh, voyons », dit Archer, plus tolérant, « je ne ferais pas ça, si 

j’étais toi. Ce serait plutôt moche, après tout le mal qu’on s’est 

donné. » 



Son regard erra sans raison jusqu’à l’autre bout de la pièce, où 

la tête brune et le dos immobile de Mlle Ashley indiquaient qu’elle 

se concentrait obstinément sur les enluminures. Il y avait 

longtemps qu’elle n’avait pas semblé se concentrer sur quoi que ce 

soit d’autre ; sauf quand elle disparaissait pour de longues 

périodes, qui étaient censées être des promenades dans la 

campagne, mais qui restaient assez mystérieuses. 

« Par exemple, il m’est arrivé de me lever à six heures, trois 

jours de suite », dit M. Archer, simplement pour illustrer l’ardeur 

au travail de la troupe. 

« Mais comment peut-on faire pour continuer », demanda 

Rosamund, exaspérée. « Qui d’autre pourrait jouer le Roi ? Nous 

avons eu assez de mal à trouver un Troubadour adjoint, avant que 

M. Herne ait la gentillesse de nous aider. » 

« Le problème », dit Archer, « c’est que si je jouais le Roi, vous 

n’auriez personne pour jouer Blondel. » 

« Eh bien », dit Rosamund avec humeur, « en ce cas il faut 

laisser tomber. » 

Il y eut un silence, et ils restèrent là à se regarder. Puis, tous 

ensemble, ils tournèrent la tête et regardèrent vers l’autre bout de 

la pièce, où une nouvelle voix avait parlé. 

Car Olive Ashley s’était subitement levée et leur avait fait face. 

Ils furent un peu surpris, car ils ne pensaient même pas qu’elle 

avait écouté. 

« Il faut laisser tomber », dit-elle, « à moins de persuader M. 

Herne de jouer le Roi lui-même. Il est le seul à comprendre l’esprit 

de la pièce, ou à s’y intéresser. » 

« Mon Dieu », dit M. Herne fort à propos. 

« Je ne sais pas ce que vous avez en tête », poursuivit Olive 

avec amertume. « Vous avez fait de ma pièce une espèce d’opéra – 

un opéra comique. Eh bien, moi, je n’y connais rien, en tout cas 

pas comme lui ; mais malgré cela, j’avais quelque chose à dire. Oh 

bien sûr, je ne pense pas pouvoir l’exprimer comme il faut – en 



tout cas pas aussi bien que les vieilles chansons du genre « Partez-

vous donc pour toujours ? » ou « Quand le Roi reprendra son 

bien ». 

« Celles-là sont jacobites », expliqua Archer patiemment. « Tu 

mélanges un peu les époques, n’est-ce pas ? » 

« Je ne sais pas de quel roi il s’agit, et personne d’autre non 

plus, d’ailleurs », répondit Olive d’un ton ferme. « Le roi Arthur, le 

roi Richard, le roi Charles, peu importe. Mais M. Herne, lui, 

comprend ce que ces hommes entendaient par le mot roi. Je 

voudrais bien que M. Herne soit vraiment roi d’Angleterre. » 

Julian Archer renversa la tête en arrière et s’esclaffa 

bruyamment. Il y avait quelque chose d’exagéré et de presque 

anormal dans sa façon de rire ; cela ressemblait aux cris moqueurs 

et stridents qui ont souvent accueilli les prophéties. 

« Mais voyons », protesta Rosamund, qui avait le sens pratique, 

« même en supposant que M. Herne puisse jouer le Roi, qui va 

prendre son rôle à lui, qui nous a déjà causé tant d’ennuis ? » 

Olive Ashley leur tourna le dos à nouveau et fit semblant de 

continuer à ranger ses peintures. 

« Oh », dit-elle d’un ton brusque, « je pourrais arranger cela. 

Un de mes amis le fera, si vous voulez. » 

Les autres ouvrirent des yeux étonnés ; puis Rosamund dit : 

« Est-ce qu’on ne devrait pas consulter Chimpanzé ? Il connaît 

tant de monde. » 

« Je regrette », répondit Olive, en continuant à ranger. 

« Malheureusement je l’ai envoyé faire une commission pour moi. 

Il a très gentiment offert d’aller me chercher une peinture dont j’ai 

besoin. » 

Et en effet, il est vrai que, tandis que le groupe commençait 

plus ou moins (devant un M. Archer ahuri) à accepter l’idée du 

couronnement de M. Herne, leur ami Douglas Murrel se mettait 

précisément en route pour une expédition qui devait avoir un effet 

curieux sur leur destin à tous. Olive Ashley lui avait demandé de 



découvrir si on pouvait toujours se procurer un certain pigment 

chez le marchand de fournitures pour artistes. Mais, comme tout 

joyeux célibataire, il avait un amour exagéré de l’aventure, et 

surtout des préparatifs de l’aventure. De même qu’il était parti 

faire sa tournée nocturne en compagnie de M. Braintree avec le 

vague sentiment que la nuit serait sans fin, de même il partit faire 

sa petite commission pour Mlle Ashley avec l’idée vague que cela le 

mènerait au bout du monde. Et en effet il est peut-être vrai que 

cela le mena en un sens au bout du monde ; ou peut-être au début 

d’un monde. Il sortit de la banque une somme d’argent 

considérable ; il bourra ses poches de tabac, de gourdes et de 

canifs comme s’il allait au pôle Nord. La plupart des hommes 

intelligents jouent ce jeu puéril avec eux-mêmes, sous une forme 

ou sous une autre ; mais lui le poussait certainement bien loin, et 

il se comportait comme s’il s’attendait à rencontrer des ogres et 

des dragons en marchant dans la rue. 

Et en effet, à peine eut-il franchi le vieux portail gothique de 

Seawood qu’il se trouva face à face avec un prodige. Il aurait 

presque pu dire un monstre. Quelqu’un entrait dans la maison au 

moment où il en sortait ; quelqu’un qui était à la fois atrocement 

familier et atrocement étrange. Il se débattit parmi des identités 

confuses ; comme dans un cauchemar. Puis il s’arrêta à une 

certitude stupéfaite ; car ce quelqu’un était M. John Braintree ; et 

il s’était rasé la barbe. 

 

 

 

  



 

CHAPITRE VIII 

 

Les mésaventures de Chimpanzé 

 

 

Murrel resta sous le portail, les yeux fixés sur la silhouette 

sombre qui se détachait sur le paysage alentour ; et son côté 

imaginatif, qui était en grande partie subconscient, fut remué de 

visions mi-sérieuses, mi-bouffonnes. Nul chat noir, nul corbeau 

blanc, nul cheval pie, nul autre prodige légendaire n’eût été un 

présage aussi impénétrable, au moment où il partait en voyage, 

que le fut cette étrange apparition du Syndicaliste Rasé. 

Cependant Braintree le regardait fixement, lui aussi, avec une 

effronterie qui frôlait l’hostilité, malgré leur affection réciproque ; 

il ne pouvait plus lancer sa barbe en avant, mais il lançait le 

menton en avant de manière à donner l’impression qu’il avait la 

même taille et la même agressivité. 

Mais Murrel se contenta de dire d’un air engageant : « Tu viens 

nous aider, j’espère. » Il avait du tact, et il ne dit pas : « Alors, tu 

viens nous aider, finalement. ». Mais il comprit en un éclair tout ce 

qui était arrivé ; il comprit les promenades d’Olive Ashley dans la 

campagne, son air distrait, et à quel point crucial en était arrivée 

sa curieuse expérience sociologique. Braintree avait été pris au 

creux de la vague, pendant la réaction qui avait suivi sa 

déprimante aventure d’ivrognerie et de débauche. Il aurait pu 

sans difficulté continuer à la rudoyer en même temps que les 

autres aristos, tant qu’il avait l’impression d’envahir leur palais à 

la tête du peuple. Mais depuis la nuit où Murrel lui-même avait 

semé le doute quant à l’appartenance démocratique de son ami, ce 

dernier n’était plus qu’un individu excessivement sensible, et 

porté à l’introspection ; et sur qui l’amabilité, la délicatesse et la 

compréhension n’étaient pas absolument sans effet. Murrel 



comprit tout cela, sauf peut-être où cela pouvait mener, ce qui 

restait assez obscur ; mais il n’en laissa rien paraître dans sa voix. 

« Oui », répondit Braintree sans broncher. « Mlle Ashley m’a dit 

qu’on avait besoin de quelqu’un. Je me demande pourquoi tu n’y 

vas pas, toi. » 

« Très peu pour moi », répondit Murrel. « J’ai dit au départ que 

s’ils tenaient à m’insulter en me nommant régisseur, au moins je 

n’étais pas assez dépravé pour être acteur-directeur. Depuis, 

Julian Archer dirige tout ce qu’il trouve à diriger. D’ailleurs, Mlle 

Ashley m’a chargé d’autre chose. » 

« Ah ! dit Braintree d’un ton interrogateur. « Maintenant que je 

te regarde bien, on dirait que tu vas chercher fortune au Klondyke 

ou en Afrique du Sud. » Et il regarda avec un certain étonnement 

le matériel de son ami, qui portait un sac à dos, un bâton 

impressionnant, et une ceinture de cuir avec ce qui semblait bien 

être un couteau de chasse. 

« Oui », dit Murrel, « je suis armé jusqu’aux dents. Je pars en 

service actif – je vais au front. » Puis après un temps d’arrêt il 

ajouta « La vérité c’est que je vais faire des achats. » 

« Oh », dit Braintree, guère mieux renseigné. 

« Dis au revoir à mes amis », dit Murrel avec émotion. « Si je 

tombe dans la première charge au coin des affaires, dis-leur que 

ma dernière pensée a été tout entière pour Julian Archer. Dresse 

une petite pierre à l’endroit où je suis tombé, et quand les soldes 

de printemps reviendront avec leurs fleurs et leurs petits oiseaux, 

pense à moi. Adieu. Et bonne chance. » 

Il fit de grands gestes avec son bâton impressionnant comme 

pour donner sa bénédiction, et s’en alla à pas rapides sur le 

chemin qui traversait le parc, laissant derrière lui sous le porche 

la silhouette sombre qui le regardait s’éloigner d’un air perplexe. 

Les oiseaux printaniers, qu’il venait d’évoquer de façon si 

touchante, chantaient en effet dans la plantation de jeunes arbres 

ensoleillée qu’il traversait ; les touffes de feuillage vert tendre 



ressemblaient elles-mêmes à un plumage naissant. C’était l’une de 

ces époques de l’année où l’on dirait qu’il pousse des ailes au 

monde. On eût dit que les arbres se tenaient sur la pointe des 

pieds, comme s’ils s’apprêtaient à prendre leur essor dans le 

sillage du grand nuage rose et blanc qui voguait devant lui dans le 

ciel, comme un chérubin annonciateur. Un souvenir enfantin lui 

revint ; et il ne fut pas loin de s’imaginer qu’il était un prince 

charmant et que son lourd bâton était une épée. Puis il se souvint 

que son entreprise ne devait pas le conduire dans des forêts et des 

vallées, mais dans le labyrinthe de villes banales et populeuses ; et 

son visage ordinaire, sympathique et intelligent se rida d’un rire 

ironique. 

Par des moyens divers il se rendit d’abord à la grande ville 

industrielle où il avait fait sa fameuse tournée des grands ducs 

avec John Braintree. Mais maintenant il n’avait aucune envie 

d’orgie nocturne ; son état d’esprit au contraire était presque 

sévère, une attitude statistique et commerciale digne de la froide 

et blanche lumière du matin. « Les affaires sont les affaires », dit-

il rudement. « Maintenant que je suis homme d’affaires, il ne faut 

plus que je fasse du sentiment. Je crois que tous les hommes 

d’affaires se disent d’un ton sec avant le petit déjeuner : « Les 

affaires sont les affaires ». Je suppose qu’il n’y a rien d’autre à en 

dire. Je trouve cela un peu tautologique. » 

Il s’approcha d’abord de la longue rangée de bâtiments 

babyloniens qui portaient le nom « Les Magasins Impériaux », en 

lettres d’or sensiblement plus grandes que les fenêtres. Il s’en 

approcha de propos délibéré ; mais il aurait été assez difficile de 

s’approcher d’autre chose, car ils occupaient tout un côté de la 

Grand-Rue et une partie de l’autre. Il y avait une foule de gens à 

l’intérieur qui essayaient de sortir, et une foule de gens à 

l’extérieur qui essayaient d’entrer, renforcée par une autre foule 

de gens qui n’essayaient pas d’entrer, mais qui restaient plantés là 

à regarder les vitrines sans la moindre ambition d’aller nulle part. 



De temps à autre dans la lente cohue, il passait devant des 

messieurs affables et de grande taille qui le faisaient avancer avec 

de beaux gestes arrondis de la main ; de sorte qu’il bouillait de 

donner à ces prétentieux, malgré leur extrême courtoisie, un coup 

furieux de son lourd bâton sur la tête ; mais il se dit qu’un tel 

prélude risquerait de mettre fin prématurément à son aventure. 

En contenant sa rage, il répéta le nom du rayon qu’il cherchait à 

chacun de ces distingués personnages ; et puis le distingué 

personnage répéta à son tour le nom du rayon et lui fit signe 

d’avancer ; et il avança en grinçant des dents. Il ne semblait faire 

de doute pour personne que quelque part, dans ces galeries dorées 

et ces salles souterraines interminables, existait un rayon 

consacré aux fournitures pour artistes ; mais rien n’indiquait à 

quelle distance il se trouvait, ni combien de temps, au train où l’on 

allait, il faudrait pour y arriver. De temps à autre ils arrivaient 

devant l’énorme puits, ou cage, d’un ascenseur ; et l’encombrement 

était légèrement réduit du fait que certains se faisaient avaler par 

la terre et que d’autres disparaissaient dans le plafond. 

Finalement il découvrit que, tel Énée, il était de ceux qui étaient 

destinés à descendre aux Enfers. Là commença un nouveau et tout 

aussi interminable pèlerinage, avec en plus la joie de se savoir 

bien en dessous du niveau de la rue, comme dans une cave à 

charbon sans fin. 

« C’est tellement plus commode », se dit-il avec bonne humeur, 

« de tout acheter au même magasin, au lieu d’être obligé de faire 

presque soixante mètres en plein air pour aller d’un magasin à 

l’autre. » 

Le monsieur nommé Chimpanzé n’était pas tout à fait venu au 

combat (ou au comptoir) sans s’équiper d’outils qui convenaient 

davantage à la circonstance qu’un bâton et un grand couteau de 

chasse. En fait il n’était pas aussi novice en la matière que son 

comportement pouvait le laisser croire. Il avait avant ce jour été 

de boutique en boutique pour essayer d’assortir des rubans ou de 



chercher pour quelqu’un une certaine couleur de cravate. Il était 

de ceux à qui les autres n’arrêtent pas de confier de petites tâches 

d’ordre pratique ; et ce n’était pas la première fois qu’il faisait une 

commission pour Mlle Olive Ashley. Il était de ceux que l’on trouve 

en train de s’occuper d’un chien, qui n’est pas à lui ; chez qui on 

trouve des malles et des valises que Bill ou Charlie viendra 

chercher en arrivant de Mésopotamie pour se rendre à New York ; 

à qui on confie souvent les bagages, et à qui on pourrait fort bien 

confier le bébé. Pourtant il ne suffit pas de dire qu’il ne perdait 

pas sa dignité (car le peu qu’il en avait était enfoui au plus 

profond de lui-même, et tout à fait indestructible), mais, ce qui est 

peut-être plus intéressant, c’est qu’il ne perdait pas sa liberté. Il 

ne perdait pas une certaine nonchalance qui montrait qu’il faisait 

tout cela de son plein gré, sans doute (comme l’auront compris les 

gens un peu fins) parce que c’était là sa raison même de le faire. Il 

avait le don de transformer n’importe laquelle de ces choses en 

une sorte d’aventure absurde ; comme il avait déjà transformé en 

aventure absurde la petite commission si sérieuse de Mlle Ashley. 

Il assumait sans peine cette identité de l’homme à tout faire, parce 

qu’elle lui allait bien. Il y avait une certaine modestie dans son 

aimable laideur, dans la facilité de son abord, le caractère 

extrêmement varié de ses amis, qui faisait qu’il était tout naturel 

aux gens de lui demander un service. Il sortit gravement de son 

portefeuille un vieux morceau de papier raide, qui ressemblait 

assez à un parchemin, jauni par l’âge ou la poussière, sur lequel 

étaient dessinées d’un trait léger mais précis les plumes d’une 

partie de l’aile d’un oiseau, probablement une étude pour les ailes 

d’un ange. Car l’artiste avait fait ressortir quelques-unes des 

plumes par des touches semblables à des flammes, d’un curieux 

rouge feu, qui semblaient luire encore comme quelque chose 

d’inextinguible, même sur ce dessin pâle et sur cette feuille 

poussiéreuse. 

Nul ne pouvait savoir de quelle confiance jouissait Murrel en 



l’occurrence, s’il ne connaissait les sentiments d’Olive Ashley 

envers ce vieux bout de papier sur lequel était gribouillée cette 

esquisse inachevée. Car c’était son père qui l’avait dessinée il y a 

longtemps, quand elle était enfant ; c’était un homme 

remarquable, plus remarquable qu’on ne l’avait jamais soupçonné, 

mais surtout remarquable comme père. C’est à lui qu’elle devait 

d’avoir eu une vision du monde qui dès le départ était colorée. 

Toutes ces choses, qui pour tant de gens s’appellent la culture et 

viennent à la fin des études, avaient fait partie de sa vie avant 

même leur début. Certaines formes ogivales, certaines couleurs 

étincelantes, étaient ce qui avait existé en premier et lui avait 

servi de critère pour juger ce monde déchu, et c’était cela qu’elle 

s’efforçait maladroitement d’exprimer quand elle se dressait 

contre toute idée de progrès et de réforme. Sa plus chère amie eût 

été stupéfaite d’apprendre que le cœur lui battait au seul souvenir 

de certaines ondulations d’argent ou de bordures dentelées vert-

paon, comme il arrive à d’autres quand quelque chose leur 

rappelle un amour perdu. 

Murrel, en sortant ce précieux fragment de son portefeuille, 

sortit en même temps un papier plus récent et moins terne, sur 

lequel étaient écrits les mots suivants : « Couleurs Anciennes 

Hendry pour Enluminures : magasin au Haymarket il y a quinze 

ans. Pas Hendry & Watson. Se vendaient en petits pots de verre 

ronds. J.A. pense qu’on aurait plus de chance maintenant en 

province qu’à Londres. » 

Muni de ces armes offensives, il fut poussé contre le comptoir 

où étaient empilées des fournitures pour artistes, et coincé entre 

un grand bonhomme pas méchant et une dame enthousiaste et 

même très agressive. Le vieux bonhomme était très lent et la 

dame très rapide, et entre les deux la jeune femme qui essayait de 

vendre au comptoir semblait quelque peu affolée. Elle regardait 

une personne d’un air effaré par dessus son épaule, tout en 

agitant les mains dans tous les sens pour en servir d’autres ; et les 



propos qui fusaient du coin de sa bouche, et qui étaient du genre 

irrité, semblaient s’adresser à quelqu’un d’autre encore ; 

quelqu’un qui, semblait-il, se trouvait derrière elle. 

« Le bon moment, le bon endroit et la bien-aimée ne se 

trouvent jamais en même temps », dit Murrel à voix basse et 

résignée. « Ce n’est peut-être pas le moment parfait, je crois, le 

parfait concours de circonstances, pour parler à cœur ouvert de la 

petite enfance d’Olive, quand elle rêvait près du feu aux chérubins 

couleur de flamme, ni même pour analyser en profondeur 

l’influence de son père sur sa conscience en développement. Et je 

ne vois pas très bien quoi faire d’autre pour expliquer combien 

c’est important, ou pourquoi il faudrait se donner le moindre mal. 

Voilà ce qui arrive quand on a l’esprit ouvert et qu’on s’intéresse à 

tant de gens si différents. Quand je parle à Olive, je sais que pour 

elle la bonne et la mauvaise couleur ont autant de réalité que le 

bon et le mauvais dans tout autre domaine ; et un rouge terne est 

comme l’honneur souillé ou quelqu’un qui ne dit pas tout à fait la 

vérité. Mais quand je regarde cette jeune fille, je trouve qu’elle a 

toutes les raisons du monde de se féliciter, lorsqu’elle fait sa 

prière, le soir, si elle n’a pas vendu six chevalets au lieu de cinq 

carnets de croquis, ou couvert d’encre de Chine les gens qui 

demandaient de la térébenthine. » 

Il décida de commencer par réduire son explication originelle à 

la plus simple expression, et de la développer plus tard, s’il était 

toujours en vie. La main serrée sur son bout de papier, il prit 

position devant la vendeuse, la fixa d’un regard de dompteur, et 

dit : 

« Avez-vous les Couleurs Anciennes Hendry pour 

Enluminures ? » 

La jeune femme le contempla pendant quelques secondes ; et 

son visage avait exactement la même expression que s’il lui avait 

parlé russe ou chinois. Elle oublia un instant toute cette politesse 

mécanique et impitoyable qui accompagnait les dialogues rapides 



et traditionnels. Elle n’utilisa pas de formule comme « Pardon ? ». 

Elle dit simplement « Hein ? » et sa voix se fit soudain aiguë, avec 

cet incurable ton récriminateur et protestataire qui est l’âme 

même de ce que nous appelons l’accent faubourien. 

Le chemin suivi par le romancier moderne consciencieux est 

rocailleux ; ou plutôt il est pire encore, il est mou. C’est comme s’il 

pataugeait dans du sable meuble et mou, quand il ne serait lui-

même que trop heureux de sauter de rocher en rocher et de crise 

en crise. Quand il aurait envie de s’envoler comme une colombe, de 

s’évader, de se reposer dans la paix et la tranquillité d’un 

assassinat, d’un naufrage, d’une révolution, d’un embrasement 

universel, il se voit condamné pendant un certain temps à avancer 

péniblement sur la route poussiéreuse par où il faut passer pour 

arriver à de tels évènements ; et il doit traverser un purgatoire 

d’organisation et de règles avant d’entrer dans son paradis de 

sang et de ruines. Le réalisme est ennuyeux ; voilà ce qu’on entend 

par l’affirmation que seul le réalisme dit la vérité sur notre 

intense et intelligente civilisation. Ainsi, par exemple, seule une 

masse de détails extrêmement monotones pourrait donner au 

lecteur une idée de la véritable conversation entre M. Douglas 

Murrel et la jeune femme qui lui vendait, ou qui ne lui vendait 

pas, des peintures. Pour rendre de façon véridique l’effet 

psychologique de cette conversation à répétition, il faudrait, pour 

commencer, imprimer la question de M. Murrel dix fois de suite, 

avec exactement les mêmes mots, jusqu’à ce que la page ressemble 

à un dessin géométrique. Un choix bref et pittoresque ferait encore 

moins l’affaire pour donner une idée des étapes par lesquelles 

passa le visage perplexe de la vendeuse, ou des variations dans ses 

remarques ingénues. Que doit faire la narration rapide pour 

décrire comment le monde des affaires traita ce problème ? 

Comment elle dit qu’elle avait des couleurs pour enluminures et 

lui montra de l’aquarelle dans une boîte à quatre sous. Comment 

elle dit ensuite que cela n’existait pas ; que cela n’était qu’un rêve 



fiévreux produit par l’imagination du client. Comment elle le 

pressa d’acheter des pastels, en l’assurant que c’était la même 

chose. Comment elle déclara, d’un air distant, que certaines 

marques d’encre verte et violette se vendaient beaucoup ces 

temps-ci. Comment elle demanda brusquement si c’était pour des 

enfants, et essaya sans conviction de l’envoyer au rayon des jouets. 

Comment elle finit par retomber dans un agnosticisme acide, 

affichant même une certaine dignité, qui eut l’effet curieux de 

paraître lui donner un rhume de cerveau, et la fit répondre à tout 

ce qu’on lui dit ensuite par : « Chépadutout ». 

Il y faudrait autant d’espace que cela avait pris de temps, 

avant que l’effet produit sur le client puisse paraître justifié, 

surtout aux yeux de ce dernier. Une protestation furieuse contre 

l’absurdité générale l’envahit ; une sorte de mélodrame qui 

s’exprima par le persiflage. Il se pencha sur le comptoir d’une 

façon menaçante, et dit d’une voix presque brutale : 

« Où est Hendry ? Qu’avez-vous fait de Hendry, ce nom qui est 

sur toutes les lèvres ? Pourquoi ce mystère, pourquoi ces faux-

fuyants, quand on parle de Hendry ; ce silence inquiétant et 

significatif sur ce seul sujet ; cette façon encore plus inquiétante et 

significative de détourner la conversation ? Pourquoi voulez-vous à 

toute force me donner des pastels ? Pourquoi dressez-vous un 

écran ou une barricade de craies à bon marché et de boîtes de 

couleurs en fer-blanc ? Pourquoi vous servez-vous même de l’encre 

rouge pour brouiller les pistes ? Qu’est-ce qui est arrivé à Hendry ? 

Où l’avez-vous caché ? » 

Il était sur le point d’ajouter d’une voix basse et sifflante : « lui, 

ou ce qu’il en reste », quand un changement se fit en lui, et sa 

bienveillance revint tout d’un coup. Une profonde compassion pour 

cet automate désorienté le rendit soudain tout honteux, car il était 

naturellement bon ; il s’arrêta au milieu d’une phrase, hésita, puis 

adopta une nouvelle méthode pour arriver à ses fins. Il mit la 

main rapidement dans sa poche et en sortit des enveloppes et un 



étui à cartes de visite ; il se présenta et demanda courtoisement, 

et presque humblement, s’il pouvait parler au chef de rayon. Il 

donna sa carte à la jeune fille, et l’instant d’après il regretta cela 

aussi. 

Il y avait une faiblesse dans le caractère multiforme de M. 

Murrel, qui le mettait en danger d’être décontenancé et 

désarçonné ; c’était peut-être la seule sorte d’attaque qu’il craignît 

vraiment. Il s’agissait de tout ce qui, de près ou de loin, touchait 

de façon trop grossière et trop voyante aux privilèges que lui valait 

le hasard de sa position sociale. Il serait hypocrite de dire qu’il 

n’avait jamais conscience de son rang. Quelque part au plus 

profond de soi, il en avait peut-être même trop conscience. Mais 

profondément enraciné en lui était le sentiment que le seul moyen 

de le défendre était de faire comme s’il n’existait pas. D’ailleurs il 

y avait en lui une certaine complexité et un certain conflit ; et une 

certaine fierté de faire partie, grâce au hasard de la naissance, 

d’un petit nombre d’« initiés », luttait avec le réel et profond désir 

d’égalité de tous les hommes virils. Si une chose pouvait le gêner, 

c’était bien qu’il en soit question, et il se rappela trop tard que sa 

carte et son adresse portaient certaines indications là-dessus : son 

club et son titre. Le pire c’est que cela faisait son effet : cela faisait 

de toute évidence un effet magique. La jeune fille en référa à l’être 

mystérieux qui se trouvait derrière elle, à qui elle avait si souvent 

confié sa mauvaise humeur ; cet être à son tour étudia la carte, 

d’un œil probablement plus au fait de l’iniquité de ce bas monde ; 

et après pas mal de remue-ménage, que seul un romancier réaliste 

se donnerait la peine de décrire, Douglas Murrel se trouva enfin 

prié, avec force révérences, d’entrer dans le bureau privé de 

quelqu’un qui était de toute évidence haut placé. 

« Admirable, votre magasin », dit-il d’un ton enjoué. « Question 

d’organisation, je suppose. J’imagine que vous pourriez 

pratiquement vous mettre au courant de l’état du marché dans le 

monde entier si vous mettiez votre machine en branle. » 



Le directeur n’était pas bête, mais sa vanité professionnelle 

était en jeu, et après quelques secondes seulement de 

conversation, il s’était compromis en prétendant avoir des 

connaissances presque illimitées. 

« Ce Hendry sur qui je me renseignais », dit Murrel, « était 

vraiment quelqu’un d’assez remarquable. Je ne l’ai jamais connu 

moi-même, mais selon mon amie Mlle Ashley, c’était un ami de son 

père et du groupe qui travaillait autrefois avec William Morris. Il 

connaissait très bien son affaire, tant au point de vue scientifique 

qu’au point de vue artistique. En vérité, je crois qu’il avait d’abord 

été médecin et chimiste de renom, quand il se spécialisa dans la 

production de pigments propres à reproduire les œuvres 

médiévales. Il tenait une petite boutique au Haymarket, mais je 

crois qu’elle était toujours pleine de ses amis artistes, comme le 

père de Mlle Ashley. Il connaissait presque tous les hommes 

éminents de son époque, et quelques-uns intimement. On 

penserait, n’est-ce pas, qu’un commerçant de cette sorte ne 

pourrait guère disparaître complètement sans laisser la moindre 

trace. N’est-ce pas qu’on s’attendrait à voir un homme de cette 

sorte reparaître quelque part avec ses marchandises ? » 

« Oui », dit l’autre lentement, « à mon avis il travaille 

certainement quelque part ; sans doute il a trouvé du travail dans 

notre fabrique, ou dans l’une des grandes maisons. » 

« Ah », dit Murrel, et il retomba dans un silence pensif. Puis il 

dit brusquement : 

« Pendant qu’on y est, les temps sont durs pour beaucoup de 

nos petits châtelains et gentilshommes campagnards. Mais sans 

doute sont-ils tous en train de travailler comme maîtres d’hôtel et 

comme valets chez les ducs. » 

« Euh... ce ne serait pas tout à fait la même chose », dit le 

directeur d’un ton gêné ; car il ne savait pas bien s’il devait rire ou 

non. Il alla dans un bureau au fond consulter des registres et des 

annuaires. Son visiteur crut qu’il cherchait la lettre H pour 



trouver le nom de Hendry. En fait il cherchait la lettre M pour 

trouver le nom de Murrel. Mais ce qu’il trouva dans des 

recherches sur ce dernier lui donna une opinion plus favorable du 

premier. Il se lança dans un examen plus minutieux des registres, 

donna des coups de téléphone, interrogea tous les chefs des autres 

rayons plus âgés que lui, et après avoir passé un bon moment à ce 

travail bénévole, finit par trouver quelque chose sur l’affaire en 

question, maintenant oubliée ; et, pour lui rendre justice, après 

l’avoir trouvé il s’y accrocha avec l’énergie désintéressée d’un 

détective dans un roman à sensation. Après un temps 

considérable, il rejoignit Murrel, en arborant un large sourire et 

en se frottant les mains d’un air triomphant. 

« C’est très gentil de votre part de nous avoir fait des 

compliments sur nos modestes efforts d’organisation », dit le 

directeur d’une voix gaie et radieuse. « L’organisation a du bon, 

vous savez. » 

« J’espère que je ne vous ai pas trop désorganisés », dit Murrel. 

« Ma demande était quand même un peu inhabituelle. Je suppose 

que peu de vos clients viennent vous demander des préraphaélites 

défunts sans préavis. Votre magasin n’a pas l’air d’être fait pour 

venir y bavarder, ou pour dire tout bonnement qu’on avait un ami 

qui était un ami de William Morris. C’est très gentil de vous être 

donné tout ce mal. » 

« Pas du tout », répondit l’aimable employé. « Nous avons eu 

grand plaisir à vous donner une bonne impression de notre 

système, soyez-en assuré. Eh bien, je pense pouvoir vous donner 

quelques renseignements sur ce Hendry. Il semble qu’à un 

moment donné il y ait eu quelqu’un de ce nom employé à titre 

temporaire dans ce rayon. Il avait, semble-t-il, fait une demande 

d’emploi, et semblait être assez au courant. L’expérience s’est très 

mal terminée. Je crois que le pauvre homme n’était pas très 

équilibré ; il se plaignait de maux de tête, etc. En tout cas, un jour 

il a fait une crise, et il a jeté le chef de rayon à travers un grand 



tableau qui se trouvait sur un chevalet ; je ne trouve pas trace 

d’incarcération ou d’internement, comme on pourrait s’y attendre. 

En fait je vous prie de croire que nous notons très soigneusement 

dans nos registres le mode de vie de nos employés, les poursuites 

dont ils sont l’objet, etc. ; j’imagine donc qu’il a tout simplement 

pris la fuite. Bien sûr il ne travaillera plus jamais ici ; cela ne sert 

à rien d’essayer d’aider les gens de cette espèce. » 

« Savez-vous où il habite ? » demanda Murrel d’une voix 

déprimée. 

« Non, je crois que cela faisait partie du problème », répondit 

l’autre. « La plupart de nos gens habitaient sur place à cette 

époque-là. Il paraît qu’il déjeunait toujours au Chien Noir et 

Blanc, non loin d’ici ; et cela suffisait à faire mauvaise impression, 

bien entendu ; nous préférons de loin que nos employés utilisent 

les restaurants d’entreprise. Son problème, c’était sans doute la 

boisson ; et ces gens-là ne se relèvent jamais. » 

« Je me demande », dit Murrel, « ce que ses Couleurs pour 

Enluminures sont devenues. » 

« Oh, les méthodes se sont beaucoup améliorées, bien sûr, 

depuis son époque », dit l’autre. « Je suis très heureux de pouvoir 

vous aider, M. Murrel, et j’espère que vous ne penserez pas que 

j’essaie de vous forcer la main. Mais en fait on ne fait pas mieux 

que l’Enlumineur Empire, qui est ce que nous vendons 

constamment. Il a pratiquement remplacé tous les autres 

maintenant ; vous avez dû le voir partout. Le matériel au complet 

dans une seule boîte, c’est bien plus commode que les procédés 

anciens. » 

Il alla jusqu’à l’un des bureaux et prit des dépliants imprimés 

en couleurs qu’il tendit à Murrel d’un geste presque désinvolte. 

Murrel les regarda, et la légère surprise qu’il éprouva un instant 

lui fit lever le sourcil. Sur le prospectus il vit le nom de l’industriel 

corpulent et suffisant avec qui Braintree avait discuté dans le 

salon, mais le clou du dépliant était une grande photographie de 



M. Almeric Wister, l’expert en tableaux, avec sa signature au bas 

d’une déclaration selon laquelle seules ces couleurs pouvaient 

satisfaire ceux qui avaient vraiment le sens du Beau. 

« Mais je le connais », dit Murrel. « C’est lui qui fait des 

discours sur les Grands Victoriens. Je me demande s’il sait ce qui 

est arrivé aux amis des Grands Victoriens ? » 

« Nous pouvons vous servir tout de suite », dit le chef de rayon. 

« Je vous remercie », dit Murrel d’une voix plutôt rêveuse. « Je 

crois que je vais me contenter d’une boîte de ces craies pour 

enfants que cette gentille jeune femme m’a offertes. » 

Et en effet il retourna gravement et avec l’air de s’excuser au 

comptoir en question, et fit solennellement son achat. 

« Est-ce que je peux vous être encore utile ? » demanda le chef 

de rayon avec sollicitude. 

« Absolument pas », dit Murrel d’une voix particulièrement 

sombre. « Je me rends bien compte que vous ne pouvez rien pour 

moi. Bon Dieu, il n’y a peut-être rien à faire. » 

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda l’autre. 

« Je commence à avoir des douleurs à la tête », dit Murrel. 

« C’est sans doute héréditaire. Je les ai de temps en temps, et le 

résultat est épouvantable. Je ne voudrais pas que certaines scènes 

malheureuses se reproduisent... avec tous ces chevalets autour de 

nous... merci. Au revoir. » 

Et il se rendit, non pour la première fois, au Chien Noir et 

Blanc. Dans cette ancienne maison il eut un coup de chance 

inhabituel. Il s’était arrangé pour parler de verre cassé, sujet 

inépuisable, avec la vague idée que si un homme comme Hendry 

fréquentait un pub assez longtemps, il ne manquerait pas tôt ou 

tard de casser quelque chose. Il fut bien reçu. Son aspect tout à 

fait ordinaire et sa bonne humeur ne tardèrent pas à créer une 

ambiance propice à la floraison des souvenirs. La jeune femme du 

bar se souvint en effet du monsieur qui avait cassé un verre ; le 

patron s’en souvint avec plus de précision, pour avoir eu des mots 



avec lui à propos du paiement du verre. À eux deux ils réussirent 

à esquisser un portrait un peu vague ; cheveux flous, vêtements 

usés, doigts longs et nerveux. 

« Vous souvenez-vous », demanda Murrel comme par hasard, 

« si M. Hendry a dit où il irait ensuite ? » 

« Le docteur Hendry, voilà ce qu’il disait toujours », dit 

l’aubergiste lentement. « Je ne sais pas pourquoi, sauf qu’il y avait 

quelque chose de chimique dans ses peintures. Mais il n’était pas 

peu fier d’être un vrai médecin des hôpitaux, sauf que je peux vous 

dire que j’n’aimerais pas qu’il me soigne, moi. À mon avis il serait 

capable de vous empoisonner avec ses peintures. » 

« Par accident, vous voulez dire », demanda doucement Murrel. 

« Bien sûr, par accident », concéda l’aubergiste très lentement, 

et il ajouta d’une voix raisonnable : « Mais ça ne vaut pas mieux 

d’être empoisonné par accident qu’exprès, pas vrai ? » 

« Non, vous avez bien raison », dit Murrel. « Je me demande où 

il est parti avec ses peintures ou ses poisons. » 

C’est à ce moment que la serveuse devint soudain expansive et 

conciliante, et déclara avoir entendu le docteur Hendry prononcer 

distinctement le nom d’une station balnéaire de la côte où plus 

personne n’allait. Elle avait même une petite idée du nom de la 

rue ; et muni de ces renseignements notre courageux aventurier se 

sentit prêt à agir sans plus attendre. Il avait mis fin en douceur à 

la conversation par le badinage traditionnel, puis il s’était rendu à 

la route qui mène à la côte. 

Mais avant cela, il avait fait deux ou trois autres visites, l’une 

à sa banque, l’autre à un ami qui était dans les affaires, la 

troisième à son notaire ; et il en était sorti chaque fois la mine 

assez renfrognée. 

Vingt-quatre heures plus tard, il se trouvait dans une station 

balnéaire en haut d’une rue qui descendait en pente abrupte 

jusqu’à la mer ; la succession de crêtes de toits gris en ardoise, qui 

suivait la même pente, ressemblait à la spirale d’un tourbillon, 



comme si cette triste ville se faisait aspirer par la mer. C’était 

comme un suicide vu en rêve. C’est ainsi qu’un homme brisé 

pourrait se sentir emporté par la vague du monde. 

Il arriva au début d’une descente bien plus rapide, où la route 

tombait brusquement dans le tourbillon immobile de la ville. Cela 

ressemblait assez à un tourbillon immobile, et encore plus peut-

être à un tremblement de terre immobile. Car les rangées 

successives de toits se dressaient en rangs qui ressemblaient à des 

vagues sur un terrain incroyablement inégal ; les cheminées d’une 

rue étaient souvent tout contre les grilles et le trottoir d’une 

autre ; et l’ensemble donnait l’impression presque surnaturelle 

que toute la ville se renversait ou se faisait aspirer par la mer, 

dans une sorte de catastrophe silencieuse et interminable. Le vert 

paysage tout entier qui se trouvait derrière son dos ondulait à 

perte de vue, mais aucun vallonnement accidentel de lande ou de 

gazon n’aurait pu donner cette étrange sensation de mouvement 

presque vertigineux, provoquée par les rues étroites et prosaïques 

qui penchaient et dégringolaient ainsi les unes sur les autres. Plus 

pittoresque, c’eût été plus banal. Si les petites maisons avaient été 

de couleurs variées, on aurait eu l’impression tout simplement 

d’un joli village de théâtre. Mais les maisons étaient grises et 

froides, et étaient disposées en rangées qui auraient pu jadis être 

majestueuses si elles n’avaient pas été crasseuses. Et les toits 

avaient un aspect à la fois brillant et lugubre, comme si la pluie 

incessante eût fait partie de la respectabilité de l’endroit. Murrel 

eut presque une impression de cauchemar devant cette 

juxtaposition de tristesse monochrome et d’un profil échevelé. 

C’était comme si une ville côtière devait elle-même avoir le mal de 

mer, et Murrel lui-même se sentit chavirer. 

 

 

 

 



 

CHAPITRE IX 

 

Le mystère du fiacre 

 

 

Au-delà de ce flot de toits houleux se trouvait la mer. On eût 

dit que la ville entière était dans les convulsions de l’agonie et 

qu’il était arrivé juste à temps pour la voir mourir. C’est dans 

cette humeur sombre, bien que fantasque, qu’il leva les yeux et vit 

le nom de la rue ; et c’était le nom qu’on lui avait indiqué pour 

trouver l’homme qu’il cherchait. 

En regardant la courbe descendante de cette rue lugubre, 

Murrel ne vit que trois objets distincts ou séparés dont on pût dire 

qu’ils avaient un rapport avec la vie. L’un d’eux se trouvait tout 

près de lui ; c’était un pot à lait qu’on avait laissé devant une 

entrée de service. Mais il avait l’air d’être là depuis cent ans. Le 

deuxième était un chat abandonné ; le chat n’avait pas exactement 

l’air triste, mais plutôt tout bonnement indifférent ; il aurait pu 

être un chien sauvage, ou tout autre animal vagabond, qui rôdait 

dans une cité des morts. Le troisième était plus curieux ; c’était un 

fiacre arrêté devant l’une des maisons ; mais un fiacre qui lui 

aussi semblait une sorte de menace venue du fond des âges. Tout 

ceci se passait avant que le fiacre ne soit devenu une espèce 

disparue que l’on ne gardait que dans les musées ; mais ce fiacre-

là aurait très bien pu avoir sa place dans un musée à côté de la 

chaise à porteurs. Il était d’un modèle que l’on trouvait encore çà 

et là dans des villes de province ; il était de bois marron verni, 

avec des incrustations d’autres bois précieux, ou de bois jadis 

considérés comme précieux ; il était incliné vers l’arrière à un 

angle inhabituel, avec deux portes pliantes qui donnaient à 

l’occupant le sentiment qu’il était enfermé dans un vieux cabinet 

du XVIIIe siècle. Pourtant, malgré toute son étrangeté, c’était 



indubitablement un fiacre ; ce véhicule unique au monde en qui 

les yeux étrangers d’un Juif ingénieux virent la gondole de 

Londres. La plupart d’entre nous savent maintenant que lorsqu’on 

nous dit qu’on a apporté des améliorations importantes à un 

certain modèle, cela veut dire que toutes ses caractéristiques 

distinctives ont disparu. Il y a partout des taxis ; mais on n’a 

jamais pensé à avoir des fiacres à moteur. Avec le vieux modèle a 

disparu le caractère romantique particulier de la gondole (auquel 

Disraeli faisait peut-être allusion) : le fait qu’il n’y a place que 

pour deux. Il y a pire encore : la disparition de quelque chose de 

spécial et de frappant à l’extrême, et qui ne se trouvait qu’en 

Angleterre : l’élévation vertigineuse et quasi divine du cocher au-

dessus de son client. Quoi qu’on puisse dire du capitalisme en 

Angleterre, il y avait au moins un char fougueux ou un groupe 

équestre dans lequel le pauvre était assis au-dessus du riche, 

comme sur un trône. Jamais plus, et dans aucun autre véhicule, 

l’employeur n’ouvrira désespérément une petite trappe dans le 

toit, pour parler au prolétaire invisible comme à un dieu inconnu. 

Aucune autre combinaison ne nous fera jamais sentir à nouveau 

de manière si symbolique et si vraie à quel point nous dépendons 

de ce que nous appelons les couches inférieures. Il est impossible 

de penser que les hommes qui sont assis sur ces sièges olympiens 

appartiennent aux couches inférieures. C’étaient eux les maîtres 

manifestes de notre destin, qui nous conduisaient d’en haut, 

comme les divinités du ciel. Un homme assis sur un tel perchoir 

n’était jamais tout à fait comme les autres ; et c’était même un dos 

pas du tout comme les autres que celui de l’homme qui était assis 

sur ce fiacre suranné au moment où Murrel s’en approchait. 

C’était un homme aux larges épaules, avec des favoris qui 

semblaient aller de pair avec l’isolement de ce coin perdu. 

Au moment même où Murrel s’approchait de lui, l’homme, 

comme s’il était fatigué d’attendre son client, descendit 

laborieusement de son siège élevé et resta là un moment à 



regarder la rue. Murrel avait atteint une certaine perfection dans 

l’art de faire parler les forces démocratiques, et il lia bientôt 

conversation avec le cocher. C’était le genre de conversation qu’il 

considérait comme le mieux adapté à ses besoins c’est-à-dire que 

c’était une conversation dont la plus grande partie n’avait 

absolument aucun rapport avec ce qu’il voulait savoir. C’était, 

avait-il découvert depuis longtemps, à tel point la manière la plus 

rapide d’arriver à ses fins, que cela méritait presque le nom de 

raccourci. 

Il finit pourtant par commencer à découvrir des choses qui 

n’étaient pas sans intérêt. Il avait découvert qu’il y avait une 

seconde raison qui faisait de ce fiacre une véritable antiquité, qui 

méritait tout à fait d’être dans un musée : le fiacre appartenait au 

cocher. Il repensa vaguement à cette première conversation avec 

Braintree et Olive Ashley, à propos de boîte à peinture qui 

appartenait au peintre, et, dans le même esprit, de mine qui 

appartenait au mineur. Il se demanda si le plaisir vague qu’il 

ressentait devant ce véhicule saugrenu n’était pas un hommage à 

une certaine vérité. Mais il découvrit d’autres choses. Il découvrit 

que le cocher trouvait son client très ennuyeux ; mais qu’il en 

avait en même temps vaguement peur. Il trouvait ce monsieur 

inconnu ennuyeux parce qu’il le faisait attendre devant une 

maison après l’autre, dans un pèlerinage mortel et interminable à 

travers la ville entière. Mais ce monsieur l’intimidait aussi un peu, 

parce qu’il semblait se rendre dans ces maisons à titre plus ou 

moins officiel et parlait comme quelqu’un qui est de la police. Il 

avançait très lentement mais il avait, semble-t-il, des façons bien 

vives, il vous bousculait, comme on dit. On avait l’impression qu’il 

avait réquisitionné, plutôt qu’appelé, le fiacre. C’était quelqu’un 

d’extrêmement pressé, et pourtant il passait un bon bout de temps 

chez chacun des gens auxquels il rendait visite. Il était donc 

évident que c’était soit un Américain, soit quelqu’un de 

l’Administration. 



Petit à petit il se révéla que c’était un docteur, un médecin qui 

venait, à titre officiel, rendre visite à toutes sortes de gens. Le 

cocher, bien sûr, ne savait pas son nom, mais son nom était ce 

qu’il y avait de moins important chez lui. Ce qui était bien plus 

important, c’était un autre nom ; un nom que le cocher connaissait 

bien. Apparemment le prochain arrêt du fiacre-escargot serait un 

peu plus loin dans la rue, devant la maison où habitait un homme 

que le cocher avait quelquefois rencontré au pub du coin, un 

original du nom de Hendry. 

Murrel ayant, par ce chemin détourné, enfin atteint l’objet de 

ses désirs, faillit bondir comme un chien qu’on vient de lâcher. Il 

demanda quel numéro dans la rue avait l’honneur d’abriter M. 

Hendry ; et presque aussitôt il s’engagea à grands pas dans la 

descente qui y menait. 

Il frappa à la porte et attendit ; et après un temps considérable 

il entendit le bruit de quelqu’un qui l’ouvrait très lentement 

derrière lui. 

Il se retourna, et par bonheur parla tout de suite. On avait à 

peine entr’ouvert la porte, et la première chose qu’il vit fut que la 

chaîne était toujours en place. À l’intérieur il commença à 

distinguer, mais bien moins clairement dans l’obscurité de cette 

haute maison, les traits et la silhouette moins sombres d’un être 

humain La silhouette était mince et les traits étaient à la fois 

anguleux et pâles. Mais un je-ne-sais-quoi dans l’atmosphère lui 

dit que la silhouette était féminine et même jeune ; et lorsqu’il 

entendit la voix un instant plus tard il apprit autre chose qui 

l’étonna encore davantage. 

Pour commencer, cependant, il n’y eut aucune parole mais 

seulement un mouvement très rapide et silencieux. La jeune 

femme à l’intérieur qui n’avait vu que la forme et le contour du 

chapeau de Murrel, et qui avait remarqué qu’il était plutôt 

respectable, commença à refermer la porte. Elle avait déjà eu 

affaire avec des gens qui avaient l’air respectable et même 



responsable. Et c’était ainsi, à l’époque en question, qu’elle 

réagissait quand elle les voyait. Mais Murrel, prompt comme un 

escrimeur, bondit et se fendit pour atteindre le seul trou de ce qui 

ressemblait à un labyrinthe de parades et de mouvements 

défensifs. Il enfonça dans l’ouverture un coin en forme de mot. 

C’était probablement le seul mot qui pût arrêter le mouvement. 

La jeune femme, hélas, n’était pas sans connaître des gens qui 

avaient l’habitude, en pareil cas, de mettre le pied dans la porte. 

Elle n’était pas non plus sans connaître l’art de lancer la porte 

dessus pour l’écraser ou pour le faire retirer en toute hâte. Mais 

Murrel se souvint de ce qu’il avait entendu dire au pub et au 

magasin au début de son voyage ; et il prononça la phrase qu’on 

n’avait jamais entendu prononcer dans cette rue et que cette 

femme avait presque oubliée. Mû par une sorte d’instinct, il ôta 

son chapeau et dit : 

« Est-ce que le docteur Hendry est là ? » 

L’homme ne vit pas que de pain, mais principalement de 

bonnes manières et surtout de respect. C’est le respect qui fait 

vivre même ceux qui ont faim et c’est le manque de respect qui les 

fait mourir. Hendry avait jadis été fier de son titre de docteur ; ce 

fut là un détail tout à fait déterminant ; et un détail plus 

déterminant encore fut qu’il n’y avait pas la moindre chance 

qu’aucun de ses nouveaux voisins lui donne ce titre maintenant. 

Et cette jeune femme était sa fille, et elle était juste assez 

vieille pour se souvenir de l’époque où on le lui avait donné tout 

naturellement. Sa mèche de cheveux dans l’œil lui donnait l’air 

d’une souillon, et son tablier était aussi taché et aussi usé que 

toutes les autres guenilles de cette rue ; mais lorsqu’elle ouvrit la 

bouche, l’étranger sut tout de suite qu’elle se souvenait ; et que les 

choses dont elle se souvenait appartenaient à la tradition et au 

domaine de l’esprit. 

Douglas Murrel se trouva dans une minuscule entrée où il n’y 

avait qu’un porte-parapluies fort laid, dépourvu même de 



parapluies. Peu après il montait un escalier extrêmement raide et 

étroit, dans une obscurité quasi totale et bientôt il trébucha sur le 

seuil d’une petite chambre qui sentait le renfermé, parsemée 

d’objets de si peu de valeur qu’on ne pouvait pas les vendre ni les 

mettre en gage ; là se tenait l’homme à la recherche de qui il avait 

entrepris ce capricieux voyage, comme Stanley était parti à la 

recherche de Livingstone. 

Le docteur Hendry avait des cheveux gris qui ressemblaient 

assez à une fleur de chardon fané ; on s’attendait presque à les 

voir se flétrir pendant qu’on regardait, et à voir les graines se 

détacher et s’envoler tristement au vent. Mais par ailleurs il était 

plutôt mieux mis qu’on n’aurait pu s’y attendre ; mais cette 

impression était peut-être due au fait qu’il était étroitement et 

soigneusement boutonné jusqu’au cou, comme il paraît que c’est 

parfois l’habitude de ceux qui ont faim. Après des années de rêve 

dans un décor crasseux, il avait toujours tendance à être perché 

plutôt qu’assis sur sa chaise poussiéreuse comme si un certain 

raffinement, un certain dédain même, dans son subconscient, le 

faisait se poser dessus délicatement. Il était de ceux qui peuvent 

être inconscients jusqu’à l’extrême grossièreté ; mais qui, à partir 

du moment où ils sont conscients, deviennent presque 

exagérément polis. Au moment où il prit conscience de la présence 

de Murrel, sa politesse le fit se lever d’un bond, comme une 

marionnette squelettique au bout d’un fil. 

Si le compliment de s’entendre appeler docteur le fit chanceler, 

ce que lui dit son visiteur l’enivra encore plus. Comme tous les 

vieillards et comme la plupart des hommes déchus il vivait dans le 

passé : et il eut l’impression miraculeuse, pendant un instant, que 

le passé était revenu. Car cette pièce sombre, dans laquelle il était 

enfermé et oublié comme un mort dans sa tombe, avait entendu de 

nouveau une voix humaine demander les Couleurs Hendry pour 

Enluminures. 

Il se mit debout sur ses jambes maigres et vacillantes, et alla, 



sans dire un mot, jusqu’à une étagère sur laquelle se trouvaient 

quantité d’objets extrêmement hétéroclites ; il prit une vieille boîte 

en fer-blanc qu’il apporta jusqu’à la table, et commença à l’ouvrir 

en tremblant. Elle contenait deux ou trois flacons de verre, ronds 

et trapus, couverts de poussière ; et quand il les vit, ce fut comme 

si on avait délié sa langue. 

« Il faut les utiliser avec le médium qui se trouve dans la 

boîte », dit-il. « Beaucoup de gens essayent de les utiliser avec de 

l’huile ou de l’eau, ou avec toutes sortes de choses » ; mais en fait 

cela faisait au moins trente ans que personne n’avait essayé de les 

utiliser avec quoi que ce soit. 

« Je ne manquerai pas de dire à mon amie de faire attention », 

dit Murrel en souriant. « Je sais qu’elle veut travailler selon les 

anciennes méthodes. » 

« Ah, bien sûr », dit le vieil homme, en levant soudain la tête 

d’un air très important. « Je me ferai toujours un plaisir de vous 

donner des conseils... tous les conseils qui pourront vous être 

utiles. » Il se racla la gorge, et sa voix reprit une plénitude tout à 

fait impressionnante. « La première chose à retenir, bien sûr, est 

que ce type de couleur est par nature opaque. Tant de gens se 

trompent en pensant que parce qu’elle est brillante elle doit être 

transparente. J’ai moi-même toujours constaté que la confusion 

venait du parallèle avec le vitrail. Tous deux étaient bien sûr des 

arts typiquement médiévaux, et Morris s’intéressait énormément 

aux deux. Mais je me souviens dans quelle rage il se mettait si 

quelqu’un oubliait que le verre est transparent. “Si quelqu’un 

peint une seule chose dans un vitrail qui ait l’air vraiment solide”, 

disait-il, “on devrait l’obliger à s’asseoir dessus.” » 

Murrel reprit son interrogatoire : 

« Je suppose, docteur, que les études de chimie que vous avez 

faites autrefois vous ont beaucoup aidé dans la fabrication de ces 

couleurs ? » 

Le vieux monsieur hocha la tête d’un air pensif. 



« La chimie seule n’aurait guère suffi à m’apprendre tout ce 

que je sais », dit-il. « C’est une question d’optique. C’est une 

question de physiologie. » Il pointa soudain la barbe d’un air 

menaçant et dit rapidement d’une voix sifflante : « C’est encore 

plus une question de psychopathologie. » 

« Oh », dit le visiteur, et il attendit la suite. 

« Savez-vous », dit Hendry d’une voix devenue subitement 

raisonnable, « savez-vous pourquoi j’ai perdu toute ma clientèle ? 

Savez-vous pourquoi je suis réduit à ceci ? » 

« Autant que je sache », dit Murrel avec une certaine force 

hargneuse qui l’étonna lui-même, « vous avez été bougrement mal 

traité par un certain nombre de gens qui voulaient vendre leur 

marchandise à eux. » 

Le spécialiste sourit doucement en hochant la tête. 

« C’est un problème scientifique », dit-il. « Ce n’est pas très 

facile pour le médecin d’expliquer tout cela au profane. Votre 

amie, par exemple, je crois que vous avez dit que c’était la fille de 

mon vieil ami Ashley. Eh bien voilà une lignée exceptionnellement 

saine, et qui continue. Probablement sans aucune trace de la 

maladie. » 

Tandis que l’autre tenait ces propos, qui pour lui étaient 

totalement inintelligibles, avec une bonté un peu pédante et 

dédaigneuse, l’attention du visiteur était retenue par autre chose. 

Il étudiait bien plus attentivement la jeune fille qui se trouvait à 

l’arrière-plan. 

Le visage lui-même était beaucoup plus intéressant qu’il ne 

l’avait cru d’après la vision fugitive qu’il en avait eue dans 

l’obscurité de l’entrée. Elle avait rejeté en arrière les cheveux noirs 

mal peignés qui lui tombaient sur les yeux comme des plumets de 

corbillard. Son profil délicat était ce qu’on appelle aquilin, et sa 

maigreur lui donnait un peu trop littéralement l’air d’un aigle. 

Elle avait une certaine nervosité vigilante, et ses yeux étaient très 

attentifs ; surtout à ce moment-là. Car il était clair qu’elle 



n’appréciait pas la tournure que prenait la conversation. 

« Il y a deux principes simples en physiologie », dit son père, 

qui poursuivait sa leçon avec une parfaite aisance, « que je n’ai 

jamais réussi à faire comprendre à mes collègues. L’un est qu’une 

maladie peut frapper une majorité de gens. Elle peut frapper toute 

une génération, comme la peste frappe toute une région. L’autre 

est que les maladies qui frappent les cinq sens sont du même 

ordre que les maladies mentales. Pourquoi le daltonisme serait-il 

une exception ? » 

« Oh », dit Murrel en sursautant, éclairé soudain par une lueur 

de compréhension. « Oh, je vois. Le daltonisme. Vous voulez dire 

que tout cela s’est produit parce que la plupart des gens sont 

daltoniens ? » 

« Presque tous ceux qui ont subi les conditions particulières de 

cette époque de l’histoire de la terre », corrigea le docteur avec 

bonté. « Quant à la durée de l’épidémie, ou sa périodicité probable, 

c’est une autre affaire. Si vous voulez vous donner la peine de jeter 

un coup d’œil à la documentation que j’ai réunie... » 

« Vous voulez dire », dit Murrel, « que ce grand magasin qui 

occupe une rue entière a été construit dans une sorte de folie 

daltonienne ; et que ce pauvre Wister a fait mettre son portrait 

sur dix mille dépliants pour fêter son daltonisme ? » 

« Il est évident que cette affaire a une origine scientifique que 

l’on peut établir », dit le docteur Hendry, « et il me semble que 

mon hypothèse se tient. » 

« Il me semble à moi que c’est le grand magasin qui tient », dit 

Murrel, « et je me demande si cette vendeuse qui m’offrait des 

craies et de l’encre rouge est au courant de son origine 

scientifique. » 

« Je me souviens que mon vieil ami Potter disait », fit l’autre en 

regardant le plafond, « qu’une fois qu’on a trouvé l’origine 

scientifique, c’est toujours une origine tout à fait simple. Dans le 

cas présent, par exemple, quiconque examinerait la situation 



superficiellement dirait tout naturellement que l’humanité tout 

entière a perdu la raison. Celui qui dit que les peintures dont 

parle ce dépliant sont meilleures que mes peintures à moi a 

manifestement perdu la raison. Donc en un sens la plupart de ces 

gens ont effectivement perdu la raison. Ce que les hommes de 

science de notre époque ont tout à fait négligé d’étudier 

sérieusement, c’est pourquoi ils ont perdu la raison. Eh bien 

d’après ma théorie, il y a un moyen infaillible pour détecter le 

daltonisme, qui est lié à... » 

« Vous n’en voudrez pas à mon père s’il se tait maintenant », 

dit la jeune femme d’une voix à la fois dure et raffinée. « Je crois 

qu’il est un peu fatigué. » 

« Oh, bien sûr », dit Murrel, et il se leva, plutôt médusé. Il se 

dirigeait vers la porte, lorsqu’une transformation tout à fait 

surprenante dans le comportement de la jeune femme le fit 

s’arrêter. Elle était toujours debout, un peu raide, derrière la 

chaise de son père. Mais ses yeux, qui étaient noirs et brillants, 

changèrent la direction de leur regard, et lancèrent un éclair 

oblique vers la fenêtre ; et toutes les lignes de son corps, qui ne 

manquait pas de grâce, se raidirent, et elle prit l’allure d’une barre 

de fer. Dans le silence de mort, un bruit se fit entendre par la 

fenêtre à demi ouverte. C’était le bruit des immenses roues du 

fiacre préhistorique qui s’arrêtait devant la porte. 

Murrel, toujours très gêné, ouvrit la porte de la pièce et sortit 

sur le palier sombre. Lorsqu’il se retourna, il découvrit avec un 

certain étonnement que la jeune fille l’avait suivi. 

« Vous savez ce que cela veut dire ? » dit-elle. « ILS viennent 

chercher mon père. » 

Il commença à entrevoir obscurément de quoi il devait s’agir. Il 

savait que certaines lois nouvelles et assez radicales, qui dans la 

pratique ne touchaient que les quartiers pauvres, avaient donné 

aux fonctionnaires médicaux et autres des pouvoirs très expéditifs 

et arbitraires sur ceux que l’on considérait comme pas tout à fait 



aussi efficaces que le directeur du magasin. Il pensa qu’il n’était 

que trop probable que l’homme qui avait découvert la remarquable 

théorie scientifique selon laquelle le daltonisme était l’une des 

causes de la décadence de la société risquait d’être considéré 

comme n’ayant pas en effet ce degré d’efficacité. En vérité on 

pouvait croire que même sa propre fille était de cet avis, si l’on 

pensait à ses efforts désespérés pour empêcher le pauvre vieillard 

d’en parler. En clair, on allait traiter l’excentrique en fou. Et 

comme ce n’était ni un millionnaire excentrique, ni un châtelain 

excentrique, et qu’il ne pouvait pas non plus, à ce moment-là, être 

pris pour un homme du monde excentrique, il était probable qu’on 

pouvait le classer dans sa nouvelle catégorie rapidement et sans 

problème. Et Murrel ressentit ce qu’il n’avait jamais ressenti à ce 

point depuis son adolescence, une rage soudaine et brûlante. Il 

ouvrit la bouche pour parler, mais la jeune fille l’avait devancé, de 

sa voix d’acier. 

« C’est comme cela depuis le début », dit-elle. « D’abord on le 

jette au ruisseau, et puis on lui reproche d’y être. C’est comme si 

on frappait un enfant à la tête jusqu’à l’abrutir et le rendre idiot, 

et qu’on l’insultait ensuite parce que c’est un cancre. » 

« Votre père », fit le visiteur avec quelque hésitation, « ne me 

fait pas l’impression d’être idiot du tout. » 

« Oh non », répondit-elle, « il est trop intelligent, et c’est la 

preuve qu’il est dérangé. S’il n’était pas dérangé, cela prouverait 

qu’il est débile mental. Si ce n’est pas une chose, c’est l’autre. Ils 

savent toujours comment vous posséder. » 

« Qui sont ILS ? » demanda Murrel à voix basse et (pour ceux 

qui le connaissaient) plutôt menaçante. 

La réponse, en un sens, fut donnée, non par la personne à qui 

on posait la question, mais par une voix grave et assez gutturale 

qui venait de la cage obscure de l’escalier, la voix de quelqu’un qui 

montait. L’escalier branlant grinçait et tremblait même sous son 

poids pendant qu’il montait, car il était fort lourd, et lorsqu’il 



arriva dans le demi-jour qui venait de la petite fenêtre du palier, 

on eût dit qu’il remplissait toute l’entrée avec le volume de son 

grand pardessus et de ses larges épaules. Le visage qui était ainsi 

tourné vers la lumière fit penser Murrel pendant un instant à 

quelque chose d’intermédiaire entre le morse et la baleine ; c’était 

comme si un monstre marin sortait des profondeurs de la mer et 

levait son pâle visage rond de poisson, comme le fait la lune. En 

examinant l’homme avec plus de soin et moins d’imagination, il se 

rendit compte que l’effet était produit par le contraste entre des 

cheveux très blonds et très courts, et une moustache qui 

ressemblait à une paire de défenses pâles, auquel s’ajoutait la 

lumière de la fenêtre qui frappait les lunettes rondes. 

C’était le docteur Gambrel, qui parlait un anglais impeccable, 

mais qui trébucha dans l’escalier un peu raide, et poussa un juron 

dans une autre langue. Chimpanzé écouta attentivement un 

instant, puis rentra à pas feutrés dans la pièce. 

« Pourquoi n’avez-vous pas de lumière ? » demanda le docteur 

d’une voix brusque. 

« Je suppose que je suis folle, moi aussi ? » répliqua Mlle 

Hendry. « Je suis prête à être tout ce que mon père est censé 

être. » 

« Voyons, voyons, je sais que c’est bien pénible », fit le médecin 

en retrouvant son sang-froid, et en même temps quelque chose qui 

ressemblait davantage à une bienveillance impitoyable. « Mais il 

n’y a rien à gagner à tergiverser. Vous feriez bien mieux de me 

laisser voir votre père tout de suite. » 

« Oh, très bien », répondit-elle. « Je suppose qu’il le faut bien. » 

Elle fit un brusque demi-tour, et ouvrit la porte qui les mena 

tous les deux dans la petite pièce crasseuse où le docteur Hendry 

était assis. Elle n’avait rien de bien remarquable, sinon sa crasse. 

Le médecin était déjà venu, et la jeune femme n’en était guère 

sortie depuis cinq ans. Il est donc sans doute assez remarquable 

que même le médecin l’ait regardée avec un léger étonnement, 



dont il était à ce moment-là trop violemment agité pour définir la 

cause avec précision. Quant à la jeune femme, elle regarda la 

pièce, et resta pétrifiée. 

Il n’y avait pas d’autre porte dans la pièce. Le docteur Hendry 

était assis seul devant sa table et M. Douglas Murrel avait 

complètement disparu. 

Avant que le docteur Gambrel pût en parler ou même en 

prendre pleinement conscience, le malheureux Hendry s’était levé 

d’un bond, et il se lança dans un flot de paroles où se mêlaient la 

capitulation et la protestation véhémente, et qui coupa court à 

toute autre conversation. 

« Vous comprendrez », dit-il, « que je proteste formellement 

contre l’interprétation que vous faites de mon cas. Si je pouvais 

présenter la totalité des faits au monde scientifique, je n’aurais 

pas la moindre difficulté à montrer que la vérité est totalement à 

l’opposé de ce que vous présentez. Je reconnais qu’en ce moment la 

moyenne de notre société, en raison de certaines maladies de la 

vue qui... » 

Le docteur Gambrel détenait les pouvoirs de l’État moderne, 

qui sont peut-être plus grands que ceux de tout autre État, au 

moins en ce qui concerne les services qui sont de sa compétence. Il 

avait le pouvoir de pénétrer de force dans cette maison, de briser 

cette famille, et de disposer à son gré de cette personne qui en 

faisait partie ; mais même lui n’avait pas le pouvoir de le faire 

taire. Malgré tous les efforts de l’autorité, le docteur Hendry 

continua à discourir pendant un temps considérable sur le 

daltonisme. Il continua pendant que le médecin responsable le 

poussait petit à petit vers la porte, pendant qu’il lui faisait 

descendre l’escalier, et au moins jusqu’à ce qu’il eût réussi à le 

traîner dehors. Mais entre-temps il s’était produit autre chose, qui 

était passé inaperçu de ceux qui écoutaient (fût-ce contre leur gré) 

le discours qui avait commencé dans la pièce d’en haut. 

 



*   *   * 

 

Le cocher, perché sur le fiacre préhistorique, était un homme 

patient, et il en avait grand besoin. Il attendait devant la maison 

des Hendry depuis quelque temps lorsqu’il arriva quelque chose 

qui était certainement mieux fait pour le divertir que tout ce qui 

était arrivé jusque-là. 

Un monsieur était en apparence tombé du ciel sur le toit du 

fiacre, et avait retrouvé l’équilibre avec quelque difficulté au 

moment où il était sur le point de basculer. Ce visiteur inattendu, 

quand il finit par se retrouver sur ses pieds, montra au cocher 

étonné le visage et le corps du monsieur avec qui il avait bavardé 

il n’y avait pas si longtemps un peu plus loin dans la rue. Après 

avoir regardé le nouveau venu pendant un bon moment, après 

avoir ensuite regardé la fenêtre d’en haut pendant un bon 

moment, le cocher comprit que le premier n’était pas 

véritablement tombé du ciel, mais seulement du rebord de la 

fenêtre. Ce n’était pas à proprement parler un miracle, mais 

c’était sans aucun doute extraordinaire. Ceux qui auraient eu le 

privilège de voir Murrel tomber depuis le rebord de la fenêtre sur 

le toit du fiacre auraient pu formuler une théorie sur les raisons 

pour lesquelles on l’avait à l’origine surnommé Chimpanzé. 

Le cocher fut encore plus étonné quand son nouveau 

compagnon lui fit un sourire aimable et dit, comme quelqu’un qui 

reprend une conversation : 

« Comme je disais... » 

Il n’est pas nécessaire, après tant d’années, et après les 

conséquences aventureuses qu’elles engendrèrent, de faire retour 

en arrière et de rapporter ce qu’il disait. Mais il est d’un intérêt 

immédiat pour notre histoire de rapporter ce qu’il dit. Après 

quelques passes amicales, il s’assit fermement à califourchon sur 

le toit du fiacre, et sortit son portefeuille. Il se pencha vers le 

cocher, en risquant fort de perdre l’équilibre, et dit d’un ton 



confidentiel : « Écoutez, mon vieux, je veux acheter votre fiacre. » 

 

*   *   * 

 

Murrel n’ignorait pas totalement le règlement scientifique sous 

l’autorité duquel se jouait le dernier acte de la tragédie des 

Couleurs Hendry pour Enluminures. Il se souvint d’avoir eu 

longtemps auparavant une discussion avec Julian Archer, qui 

était très fort sur la question. C’était ce genre de choses qui 

rendait Julian Archer si singulièrement et si suprêmement apte à 

s’occuper des affaires publiques. Il pouvait subitement et en toute 

sincérité se passionner pour n’importe quel sujet, à condition que 

tous les journaux en parlent à ce moment-là. Si le roi d’Albanie 

(dont la vie privée, hélas, laisse tant à désirer) était à ce moment-

là brouillé avec la sixième princesse allemande qui avait épousé 

un membre de sa famille, M. Julian Archer se transformait 

instantanément en chevalier errant prêt à traverser l’Europe pour 

elle, sans jamais parler des cinq autres princesses dont l’opinion 

ne s’occupait pas à ce moment-là. On ne comprendra rien, 

cependant, à ce genre d’individu, si l’on suppose qu’il y avait quoi 

que ce soit de trop évidemment patelin et pharisaïque dans sa 

manière de mettre en avant ces enthousiasmes changeants. Dans 

chaque cas, l’un après l’autre, toujours Archer avait montré à ceux 

qui étaient de l’autre côté de la table le même beau visage 

passionné, qui semblait incapable de retenir le torrent de ses 

protestations indignées. Et Murrel en face de lui dressait l’oreille, 

et se disait que c’était cela qui faisait l’homme public ; le pouvoir 

de s’échauffer en même temps que l’opinion publique. Il se disait 

aussi qu’il était lui-même, irrémédiablement, un homme privé. il 

avait toujours ce sentiment d’être un homme privé, bien que ses 

amis et sa famille occupassent une place importante dans l’État ; 

mais il ne se sentait jamais si irrémédiablement ni si 

pitoyablement privé lorsqu’il restait ainsi comme un tout petit 



objet gelé, encore humide et froid dans l’intense chaleur du 

fourneau. 

« Tu ne peux pas être contre ; personne ne peut être contre », 

s’était écrié Archer. « C’est tout simplement un projet de loi pour 

faire entrer un peu plus d’humanité dans les asiles. » 

« Je le sais », avait répondu son ami d’une voix un peu sombre. 

« Il fait entrer beaucoup plus d’humanité dans les asiles. Voilà 

exactement ce qu’il fait. Tu ne vas pas me croire, mais il existe 

encore pas mal d’humanité qui ne veut pas entrer à l’asile. » 

Mais il se souvenait de cette histoire surtout parce que Archer 

et les journaux s’étaient félicités mutuellement pour une autre 

innovation qui n’était pas sans rapport avec le cas présent. C’était 

la plus grande discrétion de la procédure. Un magistrat spécial 

réglerait tous ces cas au cours d’une entrevue aussi discrète 

qu’une visite chez le médecin. 

« On devient plus civilisé pour ce genre de choses », dit Archer. 

« C’est exactement comme pour les exécutions publiques. Pensez 

donc, autrefois on pendait les gens devant toute une foule ; mais 

maintenant on fait la chose de façon moins choquante. » 

« Tout de même », grommela Murrel, « nous serions assez 

ennuyés si nos parents et nos amis commençaient à disparaître 

sans bruit ; ou si, chaque fois que nous avions égaré une mère ou 

que nous ne pouvions plus mettre la main sur une nièce préférée, 

nous apprenions qu’on avait emmené nos malheureux parents 

pour les pendre avec un tact parfait. » 

 

*   *   * 

 

Murrel savait qu’on emmenait Hendry à une entrevue de ce 

genre ; et il ne souriait pas du tout en entendant son monologue 

médical à l’intérieur du fiacre. Hendry était un fou 

irrémédiablement anglais, se dit-il, pour s’être ainsi réfugié dans 

un dada et une théorie, au lieu d’un grief ou d’une vendetta. Le 



Hendry du secret des pigments médiévaux avait été ruiné. 

Pourtant il était presque heureux dans son rôle de Hendry 

détenteur du secret de la maladie oculaire. Chose assez curieuse, 

le docteur Gambrel avait lui aussi une théorie. Cela s’appelait 

répulsion cérébro-spinale, et posait le diagnostic de maladie 

mentale chez tous ceux qui s’asseyaient au bord de leur chaise, 

comme le faisait Hendry. Le docteur Gambrel avait ramassé un 

assez grand nombre de malheureux au bord de leur chaise ; 

admirable symbole de l’étroit rebord où s’accrochait leur vie. Il 

était tout à fait prêt à exposer cette théorie devant le tribunal, 

mais il ne trouva pas l’occasion de l’exposer dans le fiacre. 

Il y avait un je-ne-sais-quoi de macabre dans la lenteur de ce 

fiacre qui grimpait la pente raide de cette triste station balnéaire. 

Depuis sa petite enfance, il avait eu le sentiment que l’expression 

« fiacre en maraude » avait quelque chose de cauchemardesque ; 

comme si dans sa lenteur le fiacre suivait les clients pour les 

attraper et les avaler entre ses mâchoires béantes. Le cheval avait 

un profil anguleux ; le bois sombre des incrustations du fiacre 

faisait penser à un cercueil. La pente devint plus raide, la rue se 

cabra contre le cheval, tout comme le cheval contre le fiacre. Mais 

ils s’arrêtèrent devant un portique à deux colonnes, entre 

lesquelles ils aperçurent le gris-vert de la mer. 

 

 

 

 

CHAPITRE X 

 

Quand les médecins ne sont pas d’accord 

 

 

La maison où le fiacre finit par arriver avec lenteur n’était pas 

très différente d’une maison de bourgeois prospère. Car l’objectif 



de toutes les lois et coutumes récentes avait été de mener en 

séance privée les affaires publiques. Le fonctionnaire était 

d’autant plus omnipotent qu’il était toujours en civil. Il était 

possible d’amener des gens à un endroit de ce genre et de les en 

faire sortir sans violence apparente ; simplement parce que tout le 

monde savait que la violence serait inutile. Le médecin s’était tout 

à fait habitué à amener ses fous en fiacre, sans précaution 

particulière ; et en général ils ne lui causaient pas d’ennuis. Ils 

n’étaient pas si fous. 

Ce bureau particulier de la nouvelle Commission de la 

Démence n’avait été installé que récemment dans la ville ; car 

l’implantation dans les localités de moindre importance n’avait été 

décidée qu’après coup. Les sbires qui attendaient dans le vestibule 

ou qui ouvraient les portes et portails étaient nouveaux, sinon 

dans le métier, du moins dans le quartier. Et le magistrat qui 

siégeait dans une pièce du fond, pour étudier chaque cas à son 

tour, était le plus nouveau de tous. Malheureusement, s’il était 

nouveau, il était en même temps âgé. Il avait fait le même travail 

dans beaucoup d’autres endroits ; et avait ainsi pris l’habitude de 

le faire efficacement, rapidement, et dangereusement bien. Mais il 

commençait à être un peu âgé pour faire quoi que ce soit. Il ne 

voyait plus aussi bien qu’avant ; il n’entendait pas comme il 

croyait entendre. C’était un médecin militaire en retraite du nom 

de Wotton. Il avait une moustache grise soignée, et l’air assez 

léthargique ; il était arrivé à un stade plutôt léthargique, à la fois 

dans le travail de la journée et dans sa carrière. 

Il avait un certain nombre de papiers sur son bureau, parmi 

lesquels se trouvait la liste de certains rendez-vous pour l’après-

midi en rapport avec la Commission de la démence. Au fond de sa 

pièce confortablement capitonnée, il n’entendait naturellement 

pas le fiacre branlant arriver lentement devant la porte ; il 

entendit encore moins les mouvements rapides et silencieux d’un 

monsieur distingué qui aidait les deux occupants à en descendre, 



et, avec force politesses, réussissait à les pousser dans les salles 

d’attente. Le monsieur était tellement distingué que personne ne 

songea sur le moment à mettre en doute son droit à agir comme 

intermédiaire ; les surveillants l’acceptèrent comme une partie 

bien astiquée de la machine, et même le médecin officiel se laissa 

diriger d’un geste courtois dans une petite pièce sur la gauche du 

bureau du magistrat. S’ils avaient regardé par la fenêtre un 

instant plus tôt, et vu le monsieur distingué tomber du toit du 

fiacre, peut-être auraient-ils été plus inquiets. En l’occurrence, le 

médecin officiel commença à être très nettement inquiet quand le 

monsieur distingué (qu’il n’avait vu que très indistinctement dans 

un escalier obscur et qu’il avait à peine commencé à reconnaître 

vaguement) non seulement referma la porte derrière lui en 

s’inclinant courtoisement, mais tourna brusquement la clé dans la 

serrure. 

De tout cela, le magistrat n’entendit rien ; étant donné que ce 

fut exécuté rapidement et en silence au milieu de l’inertie 

routinière qui dort comme une toupie en mouvement. La première 

indication qu’il en eut fut le bruit de quelqu’un qui frappait à la 

porte et une voix qui disait : « Par ici, docteur ». La procédure 

normale en pareil cas était que le médecin responsable de 

l’internement parle au magistrat d’abord ; et ensuite celui-ci 

interrogeait (en général bien plus brièvement) la victime. Cet 

après-midi-là, M. Wotton espérait que les deux entrevues seraient 

vraiment très brèves. Il ne leva pas les yeux de ses papiers, mais 

se contenta de dire : 

« C’est bien le cas No 9871, n’est-ce pas ? un cas de folie de la 

conspiration, je crois ? » 

Le docteur Hendry s’inclina de sa manière la plus distinguée. 

« La conspiration, bien sûr, est un symptôme plutôt qu’une 

cause », dit-il. « La cause est purement physique... purement 

physique », dit-il avec un toussotement raffiné. « Nous n’avons 

plus à apprendre que la déformation des sens réagit sur le 



cerveau, hein ? Dans le cas présent, j’ai toutes les raisons de 

penser que toute cette affaire a eu son origine dans une maladie 

très courante du nerf optique. Le processus par lequel je suis 

arrivé à cette conclusion est assez intéressant en soi. » 

Au bout de quatre minutes environ, il devint évident que M. 

Wotton n’était pas de cet avis. Sa tête était toujours penchée sur 

ses papiers ; il n’examina donc pas directement la personne qui se 

tenait devant lui. S’il l’avait fait, il aurait pu concevoir quelques 

soupçons en voyant les vêtements remarquablement usés du 

docteur Hendry. En l’occurrence, il entendait la voix 

remarquablement cultivée du docteur Hendry. 

« Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’entrer dans tous ces 

détails », dit-il enfin, après que son visiteur en eût déjà beaucoup 

parlé ; et eût donné l’impression alarmante qu’il était capable d’en 

dire bien davantage. « Si vous croyez vraiment que c’est un cas de 

ce genre, un cas de délire vraiment dangereux, je suppose qu’il n’y 

a pas de problème. » 

« De toute ma vie », dit le docteur Hendry d’une voix solennelle, 

et pleinement conscient de ses responsabilités, « je n’en ai jamais 

connu de plus net. Ce problème de la vue devient grave, monsieur. 

Cela devient menaçant. En ce moment même, pendant que je vous 

parle, des gens incontestablement fous se promènent de par le 

monde, et énoncent même des opinions péremptoires sur des 

sujets scientifiques. Pas plus tard que l’autre jour... » 

Là-dessus, sa voix mélodieuse et persuasive fut noyée pendant 

un instant par des bruits qui venaient de la pièce voisine. Le bruit 

ressemblait à celui d’un corps immense et pesant lancé 

furieusement contre la porte ; et dans le silence qui suivit on 

entendit à travers la cloison épaisse quelque chose qui ressemblait 

à des imprécations gutturales, à une voix enrouée et affaiblie par 

la rage. 

« Grands dieux ! » s’écria M. Wotton en se réveillant 

brusquement et en levant la tête pour la première fois. 



« Qu’est-ce que ça peut bien être ? » 

Le docteur Hendry hocha la tête dans un beau mouvement de 

tristesse, mais il continua à sourire. 

« Notre métier est bien triste », dit-il. « Nous avons affaire aux 

aspects les plus faibles et les moins civilisés de notre nature 

déchue... notre corps humilié, je crois qu’on trouve cela dans le 

Nouveau Testament... notre corps humilié. On dirait bien, hélas, 

le bruit fait par un de ces malheureux que la société se trouve 

dans la triste nécessité d’enfermer. » 

Là-dessus notre corps humilié fut à nouveau jeté violemment 

contre la porte ; et à l’entendre c’était un corps d’un poids, d’une 

vitesse, et même d’une agilité considérables. 

Le magistrat eut un doute. Il est vrai qu’on amenait 

fréquemment dans la pièce voisine pour attendre leur 

interrogatoire les malades, ou les prisonniers (comment faut-il 

appeler ces nouvelles victimes de l’ordre social ?) ; mais en général 

ils étaient gardés par des surveillants qui les empêchaient de 

manifester leur impatience de façon si remuante. La seule 

hypothèse possible était que le fou d’à côté était à ce point 

remuant qu’il avait tué son gardien. 

Le vieux médecin militaire était tout ce qu’on voudra, mais il 

avait du courage. Il se leva de son bureau et alla jusqu’à la porte, 

qui tremblait et qui vibrait encore sous les coups qui lui étaient 

portés de l’autre côté. Il la regarda un instant, la tête penchée sur 

le côté ; puis il l’ouvrit de sang-froid. S’il fit preuve de sang-froid, il 

dut aussi faire preuve de beaucoup d’agilité, en faisant un saut en 

arrière pour ne pas être jeté à terre par la chose qui sortit de la 

pièce. À ce moment-là, il aurait dit que c’était une chose plutôt 

qu’un homme Cela avait des yeux ronds qui se dressaient sur sa 

tête comme des cornes ; et M. Wotton eut le sentiment confus que 

se trouvait confirmée la théorie du docteur selon laquelle le 

pauvre avait une maladie des yeux. Cela avait de longues touffes 

de moustache et de crinière fauve ébouriffée, à force de s’être 



frotté en vain contre le mur depuis un bon moment. Ce n’est que 

lorsque la chose fut tombée au milieu de la pièce, en pleine 

lumière, que le magistrat vit qu’elle portait un gilet blanc et un 

pantalon gris, qu’on ne voit guère porter par un morse ou même 

un homme des bois. 

« Eh bien en tout cas », dit-il entre ses dents, « il est habillé, 

même s’il n’a pas toute sa raison. » 

L’homme immense qui était entré en tombant se redressa et se 

mit debout, l’œil plutôt hagard ; ses défenses fauves plus 

agressives que jamais. Mais il fut bientôt évident qu’il avait au 

moins le don de la parole. On aurait pu en vérité prendre ses 

premiers mots, qui étaient des jurons proférés dans une langue 

étrangère, pour des cris inarticulés ; mais les deux hommes de 

science qui l’écoutaient reconnurent bientôt les sons du langage 

scientifique qui se dégageait du reste des langues étrangères. En 

fait le médecin officiel faisait son rapport officiel ; mais on ne 

l’aurait pas deviné. 

Il était vraiment désavantagé ; et le lecteur sage et vertueux ne 

défendra pas sérieusement le tour dont il avait été victime, mais 

se contentera de le savourer discrètement. Lui aussi avait une 

théorie très complète sur les causes de la démence chez ses 

concitoyens. Lui aussi savait déceler les causes physiologiques et 

organiques de l’état mental de son captif. Il savait expliquer la 

nature de la répulsion cérébro-spinale de façon tout aussi 

raisonnable et sereine que Hendry lorsqu’il expliquait celle du 

daltonisme. Mais la scène, pour ainsi dire, n’avait pas été préparée 

pour son exposé à lui de façon aussi satisfaisante. Au moment 

même où il aurait dû faire une entrée majestueuse dans le bureau 

du magistrat pour faire son rapport, et où Hendry aurait dû être 

enfermé dans la salle d’attente pour en attendre le résultat, M. 

Murrel, avec un manque total de scrupules, avait rapidement et 

silencieusement inversé les positions, avec le résultat déplorable 

que l’on connaît. Le fonctionnaire, en se trouvant pris au piège, 



s’était conduit comme se conduisent souvent les gens énergiques 

et sûrs d’eux lorsqu’il leur arrive quelque chose qu’ils n’auraient 

jamais cru possible. Car l’homme dont la vie se déroule d’un 

mouvement rapide et sans à-coups, qui est normalement souriant 

et content de lui, que rien n’a jamais détourné de son but, c’est 

celui-là qui, en présence d’un réel obstacle, s’y heurte avec fracas. 

Par ailleurs, l’histoire du pauvre Hendry avait été exactement le 

contraire. Il s’était accroché de façon touchante à ses bonnes 

manières, qui étaient tout ce qui lui restait de sa position sociale, 

à travers mille humiliations ; et il était habitué à donner des 

explications élégantes à ses créanciers, et à prendre une voix 

cultivée et légèrement pédante en parlant aux agents de police. En 

conséquence, tandis que le médecin officiel parlait d’une voix 

entrecoupée, avec des grognements et des jurons inintelligibles, le 

fou reconnu attendait, la tête élégamment inclinée sur le côté, en 

faisant un petit gloussement pour indiquer le chagrin que lui 

causait la déchéance de l’esprit humain. Le médecin militaire les 

regarda l’un après l’autre, puis fixa son regard sur l’étranger qui 

jurait et sacrait ; comme il l’avait déjà fixé sur tant d’autres fous 

dangereux. C’est ainsi que ces trois sommités médicales finirent 

par se rencontrer ; et leur consultation fut plutôt inhabituelle. 

Dehors, dans la rue qui serpentait irrégulièrement vers la 

falaise, Douglas Murrel était assis sur le toit de son fiacre, le 

visage tourné vers le ciel en homme qui a accompli sa tâche et 

œuvré pour la bonne cause. Il portait un chapeau haut-de-forme 

extrêmement cabossé et fatigué, qui n’était pas le sien ; car il avait 

acheté le chapeau en même temps que le fiacre ; et pourtant c’était 

le genre de chapeau qu’on se ferait payer pour porter, plutôt que 

de payer soi-même. Il servait cependant son dessein avec une 

admirable simplicité. C’est le chapeau qui domine et définit la 

silhouette, quand on porte des vêtements discrets, sans couleurs 

voyantes ; et tant qu’il l’avait sur la tête, il passait assez 

facilement pour le cocher d’un véhicule aussi ancien. Quand il 



l’enlevait et se glissait parmi les fonctionnaires, avec ses cheveux 

bien peignés et son air distingué, ils n’avaient aucune raison de 

douter qu’il fût d’un tout autre rang. Au sommet du fiacre, 

cependant, il avait remis le chapeau, non sans cérémonie, comme 

un conquérant pourrait se couronner de lauriers. 

Il pensait connaître la suite probable des évènements, et il 

décida de l’attendre. Il ne s’attendait pas à voir, à ce stade, la fin 

du drame actuellement en cours dont le héros était le médecin de 

l’Administration prisonnier ; il se promit que si les choses allaient 

trop loin il pourrait se mettre en rapport avec les autorités à une 

date ultérieure. En attendant il se garda d’y toucher, lui accordant 

le respect qu’on doit à un poème parfaitement achevé. Mais si tout 

allait bien, une certaine conséquence s’ensuivrait très 

probablement ; et lorsqu’il eut attendu environ dix minutes, il fut 

heureux de voir que ses calculs avaient été exacts. 

Le docteur Hendry, jadis célèbre dans le monde artistique, 

sortit entre les piliers sombres du portique qui se détachait sur la 

mer ; aussi libre que la mouette qui décrivait des courbes 

majestueuses le long de la falaise. Il affichait une discrétion 

presque agressive ; comme s’il avisait la rue entière qu’il 

refuserait de révéler à qui que ce soit les délicats secrets 

professionnels qu’on venait de lui confier. Il fit le geste d’enfiler 

une paire de gants invisibles, et il monta dans le fiacre comme si 

c’eût été la chose la plus naturelle du monde, avant même d’y 

penser. Le cocher consciencieux rabattit son chapeau haut-de-

forme sur les yeux et s’en alla rapidement avec son passager dans 

les rues raides et cahoteuses. 

Pour le moment du moins, le chroniqueur préfère faire 

respectueusement le silence sur ce qui se passa entre le magistrat 

et le médecin. Et en vérité Murrel lui-même montra une tendance 

curieuse et indéfinissable à oublier cette affaire et à la laisser 

derrière lui. Il avait la réputation d’être farceur. Mais on 

comprendra assez mal ce moment de sa vie si l’on suppose qu’il 



considérait cet incident comme étant au premier chef une farce 

faite au médecin étranger. Ce qu’il avait en tête était un 

sentiment plus flou et plus heureux, comme si la véritable histoire 

eût été devant lui plutôt que derrière ; comme si la libération 

inattendue du pauvre vieil excentrique, avec son idée fixe sur le 

daltonisme, n’eût été qu’un symbole de la libération de bien 

d’autres choses, et l’ouverture sur un monde meilleur. Quelque 

chose avait cédé ; ne fût-ce qu’un coin de la bureaucratie ; et il ne 

savait pas encore tout ce qui avait été libéré. Quand il arriva au 

tournant de la rue, un rayon de soleil en éclaira soudain la pente 

abrupte, un rayon qui ressemblait à ceux qui sortent d’entre les 

nuages dans les vieilles illustrations de la Bible, et lorsqu’il leva 

les yeux vers la fenêtre de la haute maison étroite, il vit la fille de 

Hendry. 

La femme qui regardait par la fenêtre fit en quelque sorte sa 

première entrée dans cette histoire. Jusque-là elle avait été 

enveloppée d’ombre, dans l’obscurité de l’escalier raide et de la 

haute maison sombre. Elle avait été déguisée par la misère ; et il 

faut avoir vécu dans une pareille maison pour savoir tout ce que 

peut déguiser la misère. Elle était devenue pâle comme une plante 

dans une maison étroite aux volets fermés ; une maison dans 

laquelle il n’y avait pas de miroirs ; et surtout pas de ces miroirs 

humains que nous appelons visages. Elle avait depuis longtemps 

cessé de penser à son physique ; et elle aurait été plus surprise 

que quiconque si elle avait pu être dans la rue et voir son physique 

à la fenêtre. Et pourtant, en regardant la rue en bas, elle fut un 

peu plus que surprise. La beauté qui émanait d’elle comme 

l’éclosion d’une fleur magique sur le balcon n’était pas entièrement 

due au rayon de soleil qui avait frappé la rue. C’était la chose la 

plus belle au monde ; peut-être était-ce la seule chose qui fût belle 

en ce monde. C’était l’Étonnement ; perdu au Paradis terrestre, il 

reviendra avec la Vision béatifique, Étonnement si puissant qu’il 

durera éternellement. 



Ce n’était en vérité que l’étonnement devant ce qu’elle voyait 

dans la rue ; mais il y avait dans cet étonnement la joie que seul 

peut susciter le renversement de l’ordre du monde ; quelque chose 

qui est trop beau pour être vrai. Pour comprendre son étonnement 

il faudrait raconter son histoire ; et son histoire serait très 

différente de cette histoire-ci, et ressemblerait plus à ces longs 

romans scientifiques et réalistes qui ne sont pas des histoires du 

tout. Depuis le jour où son père avait été ruiné par une bande de 

canailles qui se trouvaient être trop riches pour être punis, sa vie 

avait sombré, degré après degré, jusqu’à ce monde où tous les gens 

sont tenus pour des canailles et punis par une sorte de roulement ; 

où la police a tendance à se considérer comme gardienne d’une 

grande prison où les gens circulent à l’air libre. Depuis très 

longtemps elle avait cessé de réagir de façon violente devant cette 

tendance, qui lui semblait parfaitement naturelle si elle tendait à 

la traîner plus bas encore. Si on avait emmené son père pour le 

pendre, elle aurait été malheureuse, amère, et indignée ; mais elle 

n’aurait pas été surprise. 

Mais quand elle le vit revenir dans un fiacre avec le sourire, 

elle fut tout à fait surprise. Jamais elle n’avait vu être vivant 

sortir du piège dans lequel elle le croyait tombé ; jamais elle 

n’avait vu de traces de pas ressortir de cet antre noir de 

l’efficacité. C’était comme si elle avait vu le soleil faire marche 

arrière vers l’Est, ou la Tamise s’arrêter brusquement à 

Greenwich et se mettre à remonter vers Oxford. Mais pas de 

doute, c’était bien son père, qui était assis confortablement dans le 

fiacre et qui souriait. De même qu’il était sorti en faisant le geste 

d’enfiler des gants invisibles, de même il était assis 

confortablement en faisant le geste de fumer un cigare invisible. 

Tandis qu’elle le regardait, elle s’aperçut que le cocher lui tirait 

son chapeau, d’un geste remarquablement élégant étant donné 

l’état déplorable du chapeau. De le voir sans chapeau lui porta le 

choc final ; car elle découvrit les cheveux d’un blond terne mais 



bien peignés de M. Murrel, le monsieur excentrique qui était venu 

à la maison quelques heures auparavant. 

Le docteur Hendry sauta du fiacre avec la grâce d’un jeune 

homme, et sa main se porta d’un autre geste automatique vers une 

poche totalement vide. Il revivait le bon vieux temps. 

« Il n’y a pas de quoi », dit vivement Murrel, en remettant son 

atroce chapeau. « Ce fiacre m’appartient, et je travaille pour 

m’amuser. L’Art pour l’Art, comme disaient vos amis d’autrefois. 

Je suis une harmonie, comme disait Whistler ; une harmonie en 

noir et brun. Votre ami le médecin fou est, je l’espère, en ce 

moment une harmonie en bleus. » 

Hendry reconnut la voix cultivée, car il y a des choses qu’on 

n’oublie jamais. Il reconnut la voix malgré le chapeau, même s’il 

était évident que cet homme travaillait du chapeau. 

« Cher monsieur », dit-il, « je vous dois beaucoup de 

reconnaissance. Entrez, je vous prie. » 

« Je vous remercie », dit Murrel en descendant de son perchoir. 

« Mon coursier arabe, qui a si souvent dormi sous ma tente dans le 

désert, montera sans doute fidèlement la garde au-dehors. Je ne 

crois pas qu’il souffre de psychose galopante. » 

Il monta pour la seconde fois l’escalier sombre et raide, où il 

avait vu monter le digne spécialiste des maladies mentales comme 

un monstre sortant des profondeurs de la mer. Il repensa à ce 

malheureux spécialiste avec un sentiment de remords fugitif ; 

mais il se dit qu’il n’aurait guère de mal à remettre les choses au 

point. 

« Mais est-ce que cela ne veut pas dire », dit-elle, « qu’il 

reviendra chercher mon père ? » 

Murrel sourit et fit « non » de la tête. « Tel que je le connais, 

non », dit-il, « et c’est la même chose pour le père Wotton. Wotton 

est un vieux monsieur parfaitement honnête ; et il comprendra 

tout de suite que votre père n’a rien de grave, rien d’aussi grave 

que l’autre. Et même l’autre ne sera pas très pressé de proclamer 



au monde qu’il a si bien imité un fou furieux qu’il s’est fait 

enfermer. » 

« Alors vous nous avez vraiment sauvés », dit-elle. « C’est 

absolument merveilleux. » 

« Je trouve cela moins merveilleux que le fait que vous ayez eu 

besoin d’être sauvés », dit Murrel. « Je me demande où on va. Je 

suppose qu’on a envoyé un fou pour en interner un autre, en 

partant du principe que ce sont les voleurs qui font les meilleurs 

gendarmes. » 

« J’en ai connu, des voleurs », dit le docteur Hendry en frisant 

sa moustache avec un air soudain féroce, « mais ils sont toujours 

en liberté. » 

Murrel le regarda un instant, et sut qu’il avait retrouvé son 

ardeur. 

« Peut-être essaierons-nous d’attraper ces voleurs après tout », 

dit-il ; et il ne savait pas qu’il parlait en prophète de sa maison, de 

ses amis, et de bien des choses qui lui étaient familières. Car dans 

la lointaine abbaye de Seawood, des choses qu’il aurait trouvées 

tout à fait extravagantes prenaient forme et couleur et avançaient 

vers le point culminant de cette histoire. De ces choses il ne savait 

rien ; mais, par un curieux hasard, sa propre imagination se 

voilait déjà de couleurs nouvelles, plus rayonnantes et plus 

romantiques que les Peintures Hendry pour Enluminures. Il avait 

eu un vague sentiment de triomphe ; mais ce sentiment avait 

atteint son apogée, quand il avait levé la tête et vu le visage de la 

jeune fille à la fenêtre. Dans un élan il se pencha vers elle et dit : 

« Est-ce que vous regardez souvent comme cela par la fenêtre... 

Si on passait par hasard, un jour... » 

« Oui », dit-elle. « Je regarde souvent par la fenêtre. » 

 

 

 

 



 

CHAPITRE XI 

 

La folie du bibliothécaire 

 

 

Dans la lointaine abbaye de Seawood, la grande représentation 

de « Blondel le Troubadour » était terminée. Elle avait non 

seulement eu du succès, mais aussi fait sensation. Après qu’on 

l’eût jouée deux après-midi de suite, on avait donné une sorte de 

bis d’assez bonne heure le lendemain matin, à l’intention des 

écoliers et autres enfants ; et M. Julian Archer enlevait enfin son 

armure avec un air de fatigue et de soulagement. Quelques 

mauvaises langues disaient que sa fatigue était en partie due au 

fait que ce n’avait pas été lui, la sensation. 

« Eh bien voilà », dit-il à M. Herne qui se tenait à ses côtés, 

toujours vêtu des romantiques haillons verts du Roi Proscrit. « Je 

m’en vais mettre des frusques plus confortables. Dieu merci, on 

n’aura pas à remettre celles-ci. » 

« Je suppose que non », dit Herne, et il regarda ses longues 

jambes vertes d’un air un peu hébété, un peu comme s’il les voyait 

pour la première fois. « Je suppose qu’on ne les remettra plus. » 

Il resta ainsi pendant un instant ; puis, tandis qu’Archer 

retournait en hâte à sa loge, le bibliothécaire le suivit lentement et 

se rendit à son appartement, attenant à la bibliothèque. 

Une seconde personne resta là comme étourdie par ses 

pensées, bien que le spectacle fût terminé depuis longtemps. 

C’était l’auteur de la pièce ; et elle n’avait pas du tout l’impression 

que c’était elle qui l’avait écrite. Olive Ashley avait l’impression 

qu’elle s’était contentée de craquer une allumette à minuit, et que 

celle-ci avait explosé, avait grandi, avait atteint la splendeur du 

soleil de minuit. Elle avait l’impression d’avoir peint l’un de ses 

anges vermeils et dorés, et que le visage peint avait parlé, et avait 



dit des choses redoutables. Car on eût dit que l’excentrique 

bibliothécaire, transformé pour une heure en roi d’opérette, était 

possédé par un démon. Seulement le démon avait un peu 

ressemblé à l’ange vermeil et doré. Il semblait émaner de lui 

quelque chose que personne n’avait jamais su qu’il possédait, et 

que le poète ne pouvait pas prétendre lui avoir donné. Elle avait 

l’impression qu’il enjambait sans effort tous les gouffres et tous les 

sommets qui sont le domaine de l’humilité secrète de l’artiste. Elle 

n’avait pas le sentiment d’entendre les vers qu’elle avait écrits. 

Elle croyait entendre les vers qu’elle aurait aimé écrire. Aux 

émotions qu’elle éprouvait s’ajoutait celle de l’attente. Car il avait 

le pouvoir de rendre chaque vers plus beau que le précédent ; et 

pourtant ce n’étaient que ses vers, assez acceptables, à elle. Le 

moment dont elle, ainsi que bien d’autres, moins sensibles qu’elle, 

gardait un souvenir éblouissant, était celui où le Roi, qui avait été 

capturé comme un voleur, refusait l’offre de sa propre couronne et 

déclarait que, dans un monde de princes méchants, il préférait sa 

vie errante dans les bois : 

 

        Devrais-je, moi qui chante aux arbres du matin,  

        M’abaisser, être Autriche, ainsi que ce maraud,  

        Ce brigand qui me fit prisonnier ; ou me faire  

        Vil esclave, espion, tricheur, ou Roi de France ?  

        Quelle couronne encore assombrit cette terre ?  

        Tous ces rois malfaisants reposent sur leur trône 

        Sans honte, ils s’y sont faits ; mais là quelle panique,  

        Quelle peur causerait la vertu d’un seul roi ! 

        Comme on verrait grouiller tous ces insectes blêmes !  

        L’injustice d’un maître ou subit sans se plaindre, 

        Mais nul homme n’accepte un maître juste et bon,  

        On verrait ses vassaux, traîtres, se soulever, 

        Et lui partirait seul, comme moi, seul, je pars. 

 

Une ombre passa sur elle dans l’herbe ; et malgré sa 

préoccupation elle sembla reconnaître même la forme de l’ombre. 



Braintree, rhabillé et en pleine possession de ses facultés (dont 

certains pensaient qu’il faisait fort mauvais usage) venait la 

rejoindre au jardin. 

Avant qu’il ne pût parler, elle avait dit dans un élan : « J’ai 

découvert quelque chose. Il est plus naturel de parler en vers que 

de parler en prose. Tout comme il est plus spontané de chanter 

que de bégayer. Seulement, voyez-vous, nous bégayons pour la 

plupart. » 

« Votre bibliothécaire, lui, n’a pas bégayé », dit Braintree. « On 

pourrait presque dire qu’il a chanté. Je suis quelqu’un d’assez 

prosaïque ; mais j’ai comme le sentiment que je viens d’écouter de 

la bonne musique. Tout cela me semble très mystérieux. Quand un 

bibliothécaire joue le rôle d’un roi de cette façon-là, il me semble 

qu’une conclusion s’impose ; il n’a fait que jouer le rôle de 

bibliothécaire. Et, tout excellent qu’il ait été comme Roi, je 

considère sa création du rôle d’un rat de bibliothèque timide 

comme une réussite encore plus parfaite. Est-ce qu’on trouve 

souvent des vedettes du théâtre cachées ainsi derrière des rayons 

de livres ? » 

« Vous pensez qu’il a toujours joué un rôle », dit Olive, « et moi 

je sais que ça n’a jamais été un rôle. Voilà l’explication. » 

« Vous avez sans doute raison », répondit-il. « Mais est-ce qu’on 

n’aurait pas juré qu’on était en présence d’un grand acteur ? » 

« Non, non, justement ! » s’écria-t-elle d’un ton vif. « J’aurais 

juré que j’étais en présence d’un grand homme » 

Après un moment elle continua : « Je ne veux pas dire un 

grand homme de théâtre comme Garrick ou Irving, ou un de ceux-

là, je veux dire un homme du Moyen Âge : un homme ressuscité. » 

« Je sais ce que vous voulez dire », acquiesça l’autre, « et bien 

sûr vous avez raison. Vous voulez dire qu’il n’aurait pas su jouer 

un autre rôle. Votre ami M. Archer aurait su jouer n’importe quel 

rôle ; mais lui n’est qu’un bon acteur. » 

« Tout cela me semble si étrange », dit Olive. « Pourquoi M. 



Herne, bibliothécaire, est-il... est-il comme cela ? » 

« Je crois savoir pourquoi », dit Braintree, et sa voix devenue 

plus grave ressemblait à un grognement. « D’une façon que 

personne ne comprend, il prend cela tout à fait au sérieux. Et moi 

aussi ; je le prends drôlement au sérieux. » 

« Vous voulez dire ma pièce ? » demanda-t-elle avec le sourire. 

« J’ai été d’accord pour mettre ces frusques de troubadour et 

pour jouer », dit-il. « Je ne pouvais pas donner une plus grande 

preuve d’attachement. » 

« Je veux dire », dit-elle un peu précipitamment, « qu’entendez-

vous par prendre le rôle du Roi au sérieux ? » 

« Je n’aime pas les rois », répondit Braintree assez 

brusquement. « Je n’aime pas les chevaliers, les nobles, toute cette 

parade de l’aristocratie en armes. Mais cet homme-là les aime. Il 

ne se contente pas de faire semblant de les aimer. Lui n’est pas un 

snob, ou un de ces crétins de valets du père Seawood. C’est le seul 

homme de ma connaissance qui puisse vraiment s’opposer à la 

démocratie et à la révolution. Je le sais rien qu’à sa façon de 

marcher sur cette scène ridicule et de prononcer... » 

« Vous alliez dire “de prononcer ces vers ridicules” », dit la 

poétesse en le visant du doigt et en riant avec une curieuse 

indifférence que l’on trouve rarement chez les poétesses. On eût 

dit qu’elle avait trouvé quelque chose qui l’intéressait plus que la 

poésie. 

Mais l’une des qualités les plus viriles de Braintree était sa 

réticence à se laisser aller à la légèreté ; et il continua calmement, 

avec son geste habituel de réduire quelque chose en poussière, en 

homme qui médite toujours le poing fermé. 

« Je vous dis que quand il était au sommet, quand il paraissait 

dominer les choses et les gens, quand il disait qu’il allait jeter son 

sceptre et retourner courir les bois avec sa lance, je savais... » 

« Tiens, le voilà », s’écria Olive précipitamment en baissant la 

voix, « et le comique de l’histoire c’est qu’il continue à courir les 



bois avec sa lance. » 

Car en effet M. Herne était toujours costumé en bandit, ayant 

apparemment oublié de se changer quand il était arrivé en rêvant 

dans sa loge ; et sa main serrait toujours inconsciemment la 

longue lance de chasse sur laquelle il s’appuyait dans ses 

monologues en vers. 

« Dites donc », s’exclama Braintree, « vous n’allez pas mettre 

d’autres vêtements avant de déjeuner ? » 

Le bibliothécaire regarda de nouveau ses jambes et dit d’une 

voix sans timbre : « Quels autres vêtements ? » 

« Mais vos vêtements de tous les jours », répondit Braintree.  

« Oh, ça ne fait rien », répondit la jeune femme, « autant vous 

changer après déjeuner, maintenant, je crois. » 

« Oui », répondit l’automate distrait de la même voix sans 

timbre, et il s’éloigna avec ses longues jambes vertes et sa lance. 

On ne fit pas de cérémonie au déjeuner, de toute façon, et si 

tous les autres avaient bien ôté leur costume de théâtre, ils 

n’avaient pas tout à fait réussi à remettre leurs vêtements de tous 

les jours. Certains, surtout les dames, étaient dans un état de 

transition en attendant les splendeurs de l’après-midi, car il y 

avait cet après-midi-là à l’abbaye de Seawood une grandiose 

réception politique et mondaine qui devait éclipser celle où l’on 

avait tenté d’éduquer M. Braintree. Il va sans dire qu’on y 

retrouvait les mêmes têtes, presque au complet, et bien d’autres 

encore. Sir Howard Pryce était présent, et portait, sinon la fleur 

blanche d’une vie sans tache, du moins le gilet blanc d’un homme 

d’affaires victorien qui passait toujours pour avoir une vie sans 

tache. Il avait récemment, et toujours sans tache, abandonné le 

savon pour les teintures, dont il était un des grands soutiens 

financiers, et il était associé de lord Seawood dans certains 

intérêts commerciaux de ce dernier. M. Almeric Wister était 

présent, et il portait ce mélange exquis de vêtements d’artiste et 

d’habit à la mode qui lui était particulier ; et il portait aussi sa 



longue moustache et son sourire mélancolique. M. Hanbury, 

châtelain et explorateur, était présent, et il ne portait rien que l’on 

pût remarquer en particulier, mais il le portait très bien. Lord 

Éden était présent, il portait son monocle et ses cheveux qui 

ressemblaient à une perruque jaune. M. Julian Archer était 

présent, il portait des vêtements d’une coupe telle qu’on ne les voit 

pour ainsi dire jamais sur homme qui vive, mais uniquement sur 

ces êtres idéaux que sont les mannequins de tailleurs. Et M. 

Michael Herne était présent, il portait toujours des haillons verts 

qui convenaient à un proscrit royal en exil, mais qui ne 

convenaient pas du tout aux circonstances présentes. 

Braintree n’était pas quelqu’un de conventionnel, mais il 

s’arrêta malgré lui les yeux grands ouverts devant ce mystère 

ambulant. 

« On peut dire que vous traînassez, vous », dit-il. « Je croyais 

que vous étiez parti vous habiller depuis longtemps. » 

Herne paraissait bouder à présent. 

« M’habiller en quoi ? » demanda-t-il. 

« Mais, vous habiller en vous-même, je suppose », répondit 

l’autre. « Faire votre célèbre imitation de M. Michael Herne. » 

Michael Herne leva brusquement sa tête de chien battu et fixa 

l’autre un moment d’un regard presque aveuglant dans sa 

concentration ; puis il s’éloigna en direction de la maison, sans 

doute pour procéder sur le tard à cet échange de vêtements. Et 

John Braintree fit la seule chose possible dans ces réunions qui 

n’étaient guère à son goût : il partit à la recherche de Mlle Olive 

Ashley. 

Leur conversation fut longue et en grande partie intime, et il 

faut remarquer que même après le départ des invités de l’après-

midi, au moment où le dîner s’annonçait à l’horizon, quand Olive 

se fut retirée pour s’habiller et puis eut reparu dans une robe 

violet et argent d’une richesse assez inhabituelle, ils se 

rencontrèrent de nouveau au jardin près du monument brisé où ils 



avaient eu leur première dispute. Mais ils rencontrèrent aussi 

autre chose. 

M. Herne, le bibliothécaire, se tenait à côté de ce morceau de 

sculpture grise comme une statue verte. On aurait pu croire à une 

statue de bronze verdie par le temps, mais c’était en fait une 

silhouette bien connue qui portait toujours son déguisement de 

forestier. 

Olive Ashley dit presque automatiquement, dans un sursaut : 

« Vous n’avez vraiment pas l’intention de vous changer ? » 

Il tourna la tête lentement et la fixa de son regard bleu et 

vague ; puis il sembla rappeler sa voix du bout de la terre, et elle 

était un peu voilée quand il dit : 

« Me changer ?... Changer ?... Un jour ?... Jamais ?... » 

Elle crut voir quelque chose, qui, soudain reflété dans ses yeux 

grands ouverts, la fit trembler un peu, et elle s’effaça à demi dans 

l’ombre de l’homme qui était à ses côtés, et qui intervint sur un 

ton un peu autoritaire pour la protéger. 

« C’est-à-dire, est-ce que vous allez remettre vos vêtements 

ordinaires ? » 

« Qu’est-ce que ça veut dire, mes vêtements ordinaires ? » 

demanda Herne. 

« Eh bien », répondit Braintree avec un petit rire, « je suppose 

que ça veut dire des vêtements comme les miens, bien qu’on ne 

m’ait jamais vraiment pris pour un arbitre des élégances. » Il 

sourit un instant de son air sévère, puis ajouta : « Personne ici ne 

vous obligera à porter une cravate rouge. » 

Herne fronça brusquement le sourcil en direction de l’autre 

homme et le fixa avec une expression intense mais assez 

déroutante, puis il dit d’une voix douce : 

« Et vous vous croyez révolutionnaire parce que vous portez 

une cravate rouge ? » 

« J’en ai donné d’autres preuves », répondit Braintree, « mais la 

cravate en est certainement devenue le symbole. Je vous assure 



que certaines gens que j’admire beaucoup avaient plutôt tendance 

à la considérer comme une écharpe trempée dans le sang. En fait, 

si on retourne au point de départ, je crois que c’est pour cette 

raison que je la portais. » 

« Sans doute », dit le bibliothécaire d’un air pensif, « c’est pour 

cette raison que vous portiez une cravate rouge. Mais je veux 

savoir pourquoi vous portiez une cravate. Ce que je veux savoir 

c’est pourquoi, dans cette sacrée race humaine, il y a des gens qui 

portent des cravates. » 

Braintree, qui était toujours sincère, se tut brusquement, et 

l’autre continua, en le regardant, toujours avec le plus grand 

sérieux, comme si c’eût été un spécimen ou un étranger venu d’un 

pays inconnu : 

« Que faites-vous ? » dit-il de la même voix douce. « Vous vous 

levez ; vous faites votre toilette... » 

« Jusque-là », dit Braintree, « j’avoue être comme tout le 

monde. » 

« Vous mettez une chemise. Puis vous prenez une bande 

séparée de lin ou de quelque chose de ce genre, et vous le fixez 

autour de votre cou avec un jeu compliqué de boutons et d’agrafes. 

Puis, non content de cela, vous prenez une seconde bande plus 

longue, dans un tissu quelconque, et d’une couleur de votre choix. 

Puis vous enroulez cette bande autour de l’autre bande, avec des 

boucles atrocement compliquées pour obtenir une certaine sorte de 

nœud. Vous faites ceci tous les matins ; vous le faites toute votre 

vie ; vous ne pensez jamais à faire autre chose ; vous n’êtes jamais 

poussé un seul instant à maudire Dieu et à déchirer vos vêtements 

comme les prophètes de jadis. Vous faites précisément ceci, ou 

quelque chose d’approchant, parce qu’une multitude de gens font 

cette même chose mystérieuse à la même heure chaque jour ; ça 

ne vous embête jamais ; vous ne vous plaignez jamais parce que 

c’est toujours pareil. Et puis vous vous dites révolutionnaire – et 

vous vous vantez parce que votre cravate est rouge ! » 



« Ce que vous dites n’est pas bête », dit Braintree, « mais dois-

je comprendre que c’est pour cette raison que vous repoussez 

l’heure maudite où il vous faudra abandonner votre costume 

incroyable ? » 

« Pourquoi appelez-vous mon costume incroyable ? » demanda 

Herne. « Il est beaucoup plus simple que le vôtre. On le passe par 

dessus la tête, et ça y est. En plus il a toutes sortes de détails 

judicieux qu’on ne découvre pas avant de l’avoir porté – pendant 

un ou deux jours. Par exemple », il regarda le ciel en fronçant un 

peu le sourcil, « il va peut-être pleuvoir ; il va peut-être faire très 

froid, ou il y aura beaucoup de vent. Qu’est-ce que vous ferez tous 

à ce moment-là ? Vous rentrerez précipitamment à la maison, et 

vous reviendrez avec tout un attirail pour la dame ; peut-être avec 

un énorme et horrible parapluie qui vous obligera à marcher 

comme un empereur de Chine sous un dais ; peut-être avec un tas 

de châles, d’imperméables, etc. Mais neuf fois sur dix on n’a besoin 

que de quelque chose à mettre sur la tête, avec le climat que nous 

avons ; on fait tout simplement ceci », et il saisit entre le pouce et 

l’index des deux mains le capuchon qui lui pendait entre les 

épaules et l’amena sur sa tête, « et le reste du temps on peut 

appartenir à la Brigade des sans-chapeaux... Savez-vous », ajouta-

t-il brusquement et d’une voix plus basse, « que porter un 

capuchon a quelque chose de très satisfaisant... quelque chose de 

symbolique. Cela rappelle Robin des Bois, le grand héros du 

Moyen Âge. » 

Olive Ashley regardait au loin les pentes ondulées de la vallée 

disparaître dans les brumes lumineuses du soir, comme distraite 

et détachée de la conversation, mais elle se retourna maintenant 

en entendant un mot, comme si ce mot eût pénétré ses rêves. 

« Qu’est-ce que vous voulez dire », dit-elle, « quand vous dites 

qu’un capuchon est symbolique ? » 

« N’avez-vous jamais regardé sous une arche ? » demanda 

Herne, « et remarqué que le paysage de l’autre côté est aussi 



lumineux qu’un paradis perdu ? C’est parce que le tableau a un 

cadre... On est coupé de quelque chose, mais en même temps on 

peut le regarder. Quand les gens comprendront-ils que le monde 

est une fenêtre, et non un infini vide ? une fenêtre dans un mur de 

néant infini ? Lorsque je porte ce capuchon, je transporte ma 

fenêtre avec moi. Je me dis : voici ce monde que François d’Assise 

voyait et aimait parce qu’il était limité. Le capuchon a la forme 

exacte de la fenêtre gothique. » 

Olive regarda John Braintree par dessus son épaule et dit : 

« Vous vous souvenez de ce que le pauvre Chimpanzé disait ?... 

Non, c’était juste avant votre arrivée. » 

« Avant mon arrivée ? » demanda Braintree un instant 

perplexe. 

« Avant que vous ne veniez ici pour la première fois », répondit-

elle en rougissant et en regardant de nouveau le paysage. « Il 

disait qu’il lui faudrait regarder par le guichet des lépreux. » 

« Une variété de fenêtre bien typique du Moyen Âge, il me 

semble », dit Braintree d’un ton assez acerbe. 

Le visage de l’homme au déguisement médiéval s’enflamma 

brusquement comme au moment de livrer bataille. 

« Montrez-moi un roi », s’écria-t-il, « un roi qui règne 

actuellement, par la grâce de Dieu, et qui ira toucher les lépreux 

dans un hôpital comme le fit saint Louis ! » 

« Il serait étonnant », dit Braintree d’un ton dur, « que je rende 

hommage de la sorte à des rois régnants. » 

« Un tribun, si vous voulez », insista l’autre. « Saint François 

était un tribun. Si vous voyiez un lépreux traverser cette pelouse, 

est-ce que vous vous précipiteriez pour l’embrasser ? » 

« Il le ferait tout autant qu’un autre », dit Olive, « peut-être 

plus. » 

« Vous avez raison », dit Herne soudain calmé « Peut-être que 

personne d’entre nous ne le ferait... Mais si le monde avait besoin 

de tels despotes et de tels démagogues ? » 



Braintree leva lentement la tête et regarda l’autre un bon 

moment. « De tels despotes... » dit-il d’un air renfrogné. 

 

 

 

 

CHAPITRE XII 

 

L’homme d’État et le pavillon d’été 

 

 

À ce point de la conversation, ce coin précis du jardin fut 

envahi par la présence joviale de Julian Archer en habit de soirée 

resplendissant ; il entra d’un pas dégagé, puis s’arrêta net et 

regarda M. Herne d’un air ahuri. 

« Dites donc », s’écria-t-il, « vous n’avez vraiment pas 

l’intention de vous changer ? » 

Peut-être était-ce d’entendre cette même phrase répétée pour 

la sixième fois qui mit le bibliothécaire de Seawood hors de ses 

gonds. 

En tout cas il fit volte-face, son regard se durcit, et tout à coup 

il cria d’une voix qui résonna jusqu’au bout de l’allée : 

« Non, je n’ai pas l’intention de me changer. » 

Après les avoir regardés d’un œil indigné pendant un instant, il 

continua : « Vous adorez tous le changement, et vous vivez dans le 

changement ; mais moi je ne changerai jamais. C’est le 

changement qui vous a menés à votre perte. Vous avez eu votre 

âge d’or, quand les hommes étaient simples, sains, normaux, et se 

sentaient chez eux sur cette terre autant qu’ils peuvent l’être. 

Vous l’avez perdu ; et même lorsque vous le retrouvez l’espace 

d’un instant, vous n’avez pas l’intelligence de le garder. Moi je ne 

changerai jamais. » 

« Je ne sais pas de quoi il parle », dit Archer, un peu comme s’il 



avait été question d’un animal, ou au moins d’un enfant en bas 

âge. 

« Moi, je sais de quoi il parle », dit Braintree d’une voix dure, 

« et il a tort. Croyez-vous vraiment vous-même, M. Herne, que 

tout ce mysticisme soit la vérité ? Qu’entendez-vous exactement 

quand vous dites que cette société d’autrefois dont vous parlez 

était saine ? » 

« Je veux dire que la société d’autrefois était véridique et que 

vous, vous êtes embrouillés dans le mensonge », répondit Herne. 

« Je ne veux pas dire qu’elle était parfaite, ou sans douleur. Je 

veux dire qu’elle appelait la douleur et l’imperfection par leur 

nom. Vous parlez de despotes, de vassaux, et ainsi de suite ; eh 

bien, vous aussi vous avez la coercition et l’inégalité ; mais vous 

n’osez pas appeler les choses par leur vrai nom chrétien. À chaque 

fois que vous défendez quelque chose, c’est en disant qu’il s’agit 

d’autre chose. Vous avez un roi, et puis vous expliquez qu’il n’a pas 

le droit d’être roi. Vous avez une Chambre des lords, et vous dites 

que c’est la même chose qu’une Chambre des communes. Quand il 

vous arrive de vouloir flatter un ouvrier ou un paysan, vous dites 

qu’il y a chez lui beaucoup de noblesse ; ce qui revient à dire que 

c’est un vrai vicomte. Quand vous voulez flatter le gentilhomme, 

vous dites qu’il ne se sert pas de son titre. Vous laissez à un 

millionnaire ses millions, puis vous le louez parce qu’il est 

« simple » – autrement dit mesquin et sans grandeur ; comme si 

l’or servait à autre chose qu’à briller ! Vous excusez les prêtres, et 

vous nous assurez avec empressement que les pasteurs savent 

jouer au cricket. Vous avez des professeurs qui refusent 

l’endoctrinement, qui signifie tout simplement l’enseignement ; et 

des docteurs en théologie qui répudient tout ce qui est divin. Tout 

cela est faux, et lâche, et honteusement honteux. Tout essaie de 

survivre en prétendant ne pas exister. » 

« Ce que vous dites est peut-être vrai pour ces choses-là, ou 

certaines d’entre elles », répondit Braintree. « Mais je ne veux pas 



les aider à survivre du tout. Et s’il faut jurer et faire le prophète, 

Bon Dieu, vous assisterez à leur mort avant de mourir vous-

même. » 

« Peut-être », dit Herne en le regardant de ses grands yeux 

clairs, « que nous assisterons à leur mort pour les voir ensuite 

vivre ; ce qui n’est pas du tout la même chose qu’exister. Je ne 

jurerais pas que le roi ne redeviendra pas un vrai roi d’ici peu. » 

Le Syndicaliste crut voir quelque chose dans les yeux fixes du 

bibliothécaire qui changea et glaça son humeur. 

« Croyez-vous que nous sommes à une époque », demanda-t-il, 

« où l’on peut jouer au roi Richard ? » 

« Je pense que nous sommes à une époque », répondit l’autre, 

« où quelqu’un devrait jouer à... Cœur de Lion ! » 

« Ah », dit Olive, comme si elle commençait à comprendre pour 

la première fois, « vous voulez dire qu’il nous manque ce qui était 

la seule vertu du roi Richard ? » 

« La seule vertu du roi Richard », dit Braintree, « était de 

rester à l’étranger. » 

« Peut-être que lui et sa vertu reviendront », répondit-elle. 

« Quand il reviendra, il trouvera pas mal de changement en 

Angleterre », dit le Syndicaliste d’une voix dure. « Plus de serfs ; 

plus de vassaux ; et même les travailleurs qui osent le regarder en 

face. Il trouvera que quelque chose a brisé ses chaînes ; quelque 

chose s’est ouvert, s’est élargi, s’est élevé ; quelque chose de 

sauvage, de terrible, de gigantesque, qui frappe de terreur même 

le cœur d’un lion. » 

« Quelque chose ? » répéta Olive. 

« Le cœur de l’homme », répondit-il. 

Olive resta là comme stupéfaite et éblouie, à les regarder l’un 

après l’autre. Car d’un côté était tout ce dont elle avait rêvé, en 

costume et dans le siècle qu’il fallait. Et de l’autre était quelque 

chose de plus profondément émouvant, dont elle n’avait jamais 

rêvé. Ces sentiments contradictoires lui arrachèrent un cri plutôt 



curieux. 

« Oh, comme je voudrais que Chimpanzé revienne ! » 

Braintree tourna brusquement les yeux vers elle, et demanda 

d’une voix plutôt bourrue : « Pourquoi ? » 

« Parce que vous êtes tous en train de changer », dit-elle. 

« Parce que vous parlez tous comme dans la pièce. Parce que vous 

êtes tous les deux ardents, admirables, magnifiques, magnanimes, 

et ni l’un ni l’autre n’a un brin de bon sens. » 

« Je ne savais pas que le bon sens était votre spécialité », dit 

Braintree. 

« Je n’en ai jamais eu », répondit-elle. « Rosamund m’a toujours 

dit que je n’en avais pas. Mais n’importe quelle femme en aurait 

plus que vous. » 

« Voici la dame en question », dit Braintree, un peu maussade. 

« J’espère qu’elle satisfera à vos exigences. » 

« Elle dira comme moi », dit Olive avec calme « Cette folie est 

contagieuse. La contagion se répand. Vous êtes tous prisonniers... 

de ma pauvre petite pièce. » 

Et en effet lorsque Rosamund Severne arriva en traversant la 

pelouse de son pas majestueux et décidé, comme un vent, le vent 

buta sur quelque chose et vira à la tempête. La tempête fit rage 

pendant une heure ou deux, et nous nous contenterons d’en 

raconter la fin : à savoir que Rosamund fit ce qu’elle, ou qui que ce 

soit d’autre, ne faisait que très rarement ; ce que personne n’avait 

fait depuis que Murrel avait présenté sa demande pour faire 

inviter Braintree. Elle entra en coup de vent dans le bureau de son 

père et le brava. 

Lord Seawood, qui faisait son courrier, leva les yeux et dit : 

« Qu’y a-t-il ? » On aurait pu appeler son ton de voix hésitant, ou 

même timide ; mais c’était un ton qui rendait les autres timides, et 

les faisait s’excuser. 

Mais Rosamund n’était jamais timide, et ne pensa pas à 

s’excuser, ni même d’ailleurs à donner des explications. Elle dit 



d’une voix furieuse : 

« Cela devient intenable dehors. Le bibliothécaire refuse de se 

déshabiller. » 

« Heureusement », dit Lord Seawood, et il attendit 

patiemment. 

« Je veux dire », s’empressa-t-elle d’ajouter, « je veux dire que 

ce n’est plus une plaisanterie. Tu ne comprends pas ? Il a toujours 

son costume vert. » 

« Je crois qu’à vrai dire notre livrée est bleue », dit Lord 

Seawood d’un ton pensif. « Cela n’a plus beaucoup d’importance de 

nos jours ; mais l’héraldique a toujours été un de mes dadas... 

Enfin, je ne crois pas qu’on puisse exiger la couleur correcte de nos 

jours. Et on ne voit pas souvent le bibliothécaire. Les 

bibliothèques ne sont pas des endroits qui attirent beaucoup de 

monde. Et l’individu lui-même... il est très réservé, si je ne 

m’abuse. Personne ne le remarquera, à mon avis. » 

« Oh », dit Rosamund avec un calme et une retenue presque 

menaçants, « tu penses que personne ne le remarquera jamais ? » 

« Ça m’étonnerait », dit Lord Seawood. « Je ne l’ai jamais 

remarqué moi-même. » 

 

*   *   * 

 

Si Lord Seawood est resté jusqu’ici dans les coulisses, pendant 

le drame de « Blondel le Troubadour », s’il est resté derrière les 

rideaux et les tapisseries de l’abbaye de Seawood, c’est tout 

simplement parce que c’était son habitude de rester ainsi lors de 

tous ces évènements mondains superficiels, où il brillait 

véritablement par son absence. Il y avait à cela plusieurs causes, 

mais principalement deux : premièrement il avait le malheur 

d’être homme d’État. Il était de ceux qui se retirent dans un 

monde de plus en plus étroit sous prétexte d’agir dans un domaine 

de plus en plus large. Il vivait dans un monde étriqué par amour 



des grandes questions. Il s’était fait, comme il venait d’y faire 

allusion, une sorte de dada de l’héraldique et de la recherche 

historique, sur sa famille et quelques autres familles nobles, mais 

il s’était senti d’autant plus à l’aise qu’il n’y avait que deux ou 

trois autres spécialistes en Angleterre pour prendre la peine de 

s’occuper de ces choses-là. Et pour lui l’héraldique, et la société, la 

politique, etc., c’était tout comme. Il ne parlait jamais qu’à des 

spécialistes ; c’est-à-dire qu’en faisant confiance au spécialiste il 

faisait toujours confiance à l’exception. Des gens exceptionnels lui 

donnaient des renseignements d’une valeur exceptionnelle ; mais 

il n’était jamais au courant de ce qui se passait chez lui. De temps 

à autre il se rendait compte qu’il y avait un changement de détail 

dans l’organisation immuable de sa maisonnée ; et c’est là à peu 

près tout ce qu’il sut de cette affaire de la pièce sur le Troubadour 

et de son étrange suite. Mais s’il avait remarqué le bibliothécaire 

en haut de l’échelle, il est peu probable qu’il lui eût demandé ce 

qu’il faisait là. Il est plus probable qu’il aurait engagé une 

correspondance avec un savant spécialiste sur l’utilisation des 

échelles ; mais seulement après s’être convaincu qu’il avait 

vraiment trouvé le meilleur spécialiste de son époque. Il défendait 

le principe de l’aristocratie en faisant appel à l’étymologie grecque, 

et en disant qu’il tenait à avoir tout ce qu’il y a de meilleur. Et en 

toute justice, même s’il était trop malade et peut-être trop 

maniaque pour fumer ou pour boire, il n’avait jamais de vin ou de 

cigares chez lui qui ne fussent pas de la meilleure qualité. À titre 

individuel, c’était un petit homme sec et osseux, avec le nez arqué 

et des angles partout, et il avait le don de fixer soudain les gens 

d’un œil étonné, qui manquait paralyser ceux qui avaient fait 

l’erreur de supposer que ce n’était qu’un imbécile. Il faut de la 

sympathie et même de la finesse dans la compréhension globale de 

cette personnalité assez secrète, avec sa faculté de concentration 

et d’étonnement, d’attention et d’inattention, si l’on veut être à 

même de concevoir les données de ce drame. Sans doute était-il le 



seul homme au monde qui pût cohabiter avec de tels évènements 

sans se rendre compte de leur étendue. 

Mais le moment arrive où même l’ermite, dans sa caverne de la 

montagne, regarde au-dehors et voit que la cité de la vallée 

foisonne de drapeaux. Le moment arrive où même le savant le 

plus endormi et le plus rêveur regarde par la fenêtre de son 

grenier et voit que la ville est illuminée. Et enfin Lord Seawood 

commença à comprendre qu’une révolution avait eu lieu devant la 

porte de son propre bureau, même s’il n’avait reçu aucun rapport 

officiel à ce sujet. S’il s’était agi d’une révolution au Guatemala, il 

aurait été tout à fait au courant dès qu’il aurait pu prendre 

contact avec le ministre du Guatemala à Londres. S’il s’était agi 

d’une révolution au Tibet du Nord, il aurait bien entendu 

convoqué Biggle, le seul homme à avoir vraiment été au Tibet du 

Nord. Mais comme il s’agissait seulement d’une tempête qui 

faisait rage dans son propre jardin et son propre salon, il se 

méfiait de rapports qui étaient peut-être exagérés. 

Ainsi il advint qu’environ quinze jours plus tard il était assis 

dans le pavillon d’été situé au bout de l’allée en face de la 

bibliothèque, en consultation solennelle avec le Premier Ministre. 

De tout ce qui l’entourait, il ne voyait que le Premier Ministre. Ce 

n’était pas du tout une preuve de snobisme, car il se considérait, 

au sens hiérarchique et généalogique, comme plus important 

qu’un Premier Ministre, même si celui-là était le comte d’Eden. 

Mais il attachait vraiment de l’importance à être en tête à tête 

uniquement avec des gens importants. Il écoutait d’une oreille 

réceptive et solennelle toutes les nouvelles qu’un messager d’une 

telle importance pouvait lui apporter du monde extérieur ; mais il 

se désintéressait de tout ce qui n’était pas le monde extérieur. Il 

vivait, sinon au bout du monde, du moins au bout du téléphone. 

L’opinion du Premier Ministre lui-même, sur la capacité qu’avait 

son hôte de tirer une telle satisfaction d’un sujet si restreint, 

aurait sans doute valu la peine d’être connue, car Lord Eden ne 



manquait pas d’humour, d’un humour qu’on appelle aigre et 

caustique parce qu’il tient compte de la réalité et fait peu de cas 

des slogans. Lord Eden était un homme au visage maigre et ridé 

qui contrastait à un tel point avec ses cheveux blonds qu’il les 

faisait ressembler à une perruque jaune. C’était lui qui parlait le 

plus, mais son hôte ne se départait jamais de l’air de quelqu’un 

qui écoute gravement un rapport fait devant un supérieur. 

« L’ennui », disait le Premier Ministre, « c’est que leur parti a 

tout à coup trouvé quelqu’un qui croit en quelque chose. En un 

sens, ce n’est pas juste. Nous connaissions parfaitement les 

députés travaillistes, bien sûr, et ils ressemblaient bougrement à 

tous les autres députés. Il était impossible de les insulter ; on les 

gagnait petit à petit ; on leur disait qu’ils étaient des 

parlementaires admirables et des adversaires dignes de croiser le 

fer avec nous, et puis bien sûr on finissait toujours par leur 

trouver un fromage ; et le tour était joué. Mais cette histoire des 

ouvriers du goudron est une autre paire de manches. Les 

syndicats n’auraient pas fait une grande différence par eux-

mêmes, bien sûr. Les gens qui assistent à une réunion syndicale 

ne savent pas pour quoi ils votent... » 

« C’est vrai », dit Seawood en hochant la tête gravement et avec 

l’affabilité d’un souverain, « ils sont tout à fait ignorants, je 

suppose. » 

«... pas plus que nous », continua Lord Eden, « pas plus que la 

Chambre des communes ou la Chambre des lords. Avez-vous 

jamais vu une réunion de groupe parlementaire où on savait pour 

quoi on votait ? Ils se donnaient le nom de Socialistes, ou quelque 

chose de ce genre, et nous nous donnions le nom d’Impérialistes, 

ou quelque chose de ce genre. Mais en fait on s’était bien calmé 

des deux côtés. Mais maintenant que ce Braintree est là, et qu’il 

donne une nouvelle tournure à toutes leurs bêtises, il me semble 

que nous ne trouvons plus de bêtises à lui opposer. Avant, c’était 

l’Empire. Mais cela ne tourne plus rond ; il a fallu que ces 



imbéciles de Coloniaux viennent ici, et on les a vus, et c’est fini. 

On n’a pas l’impression à les écouter qu’ils veuillent donner leur 

vie pour nous, et personne ne semble avoir très envie de vivre avec 

eux. Mais quelle qu’en soit la cause, toutes ces images et cette 

poésie qui entouraient l’Empire semblent avoir perdu leur attrait ; 

juste au moment où l’opposition trouve quelque chose de 

pittoresque. » 

« Il est pittoresque, ce M. Braintree ? » demanda Lord 

Seawood, qui ignorait totalement que M. Braintree avait souvent 

été son invité plusieurs jours de suite. 

« Ces gens ont l’air de le penser, en tout cas », répondit le 

Premier Ministre. « Ce n’est pas tellement les travailleurs des 

mines eux-mêmes ; c’est bien plutôt l’ensemble des syndicats qui 

ont un rapport avec les dérivés ; tous les gens qu’il semble avoir 

excités dans cette région-ci. C’est pour cela que je suis venu en 

parler. Nous nous intéressons tous les deux au goudron autant 

qu’au charbon, et je serais très heureux d’avoir votre opinion. Il 

me semble qu’il y a énormément de petits syndicats mêlés à 

l’affaire. Vous devez en savoir plus long sur eux que n’importe qui 

– sauf Braintree lui-même bien sûr. Et ce n’est pas la peine de 

s’adresser à lui. Si seulement c’était possible ! » 

« C’est vrai que j’ai des intérêts considérables dans cette 

région », dit Lord Seawood en inclinant la tête. « Comme vous le 

savez, la plupart d’entre nous sont obligés de nos jours de faire un 

peu de commerce. Je suppose que nos ancêtres auraient été 

horrifiés, mais c’est mieux que perdre nos propriétés, etc. Oui, je 

peux vous dire en toute confidence que mes intérêts sont même 

plus liés aux sous-produits qu’à la matière première, pour ainsi 

dire. C’est d’autant plus malheureux que ce M. Braintree ait choisi 

cela comme champ de bataille. » 

« Cela a tout l’air d’un champ de bataille », répondit l’homme 

politique d’un air sombre. « Je suppose qu’ils n’iraient pas jusqu’à 

venir tuer les gens, mais ils sont bien prêts à tout en dehors de 



cela. Et c’est cela le plus ennuyeux. Si seulement ils se soulevaient 

pour de bon, on pourrait les écraser sans trop de difficulté. Mais 

que diable voulez-vous faire de rebelles qui ne se soulèvent pas ? 

Je ne crois pas que Machiavel ait donné de conseils à ce sujet. » 

Lord Seawood joignit les bouts de ses longs et minces doigts et 

s’éclaircit la voix. 

« Je ne prétends pas être Machiavel », dit-il avec beaucoup de 

modestie, « mais j’espère que je ne me trompe pas quand je 

suppose qu’en un sens vous me demandez conseil. Eh bien, je 

reconnais que les conditions sont telles qu’elles demandent des 

connaissances assez spécialisées, et j’ai un peu étudié ce problème, 

et surtout des problèmes parallèles en Australie et en Alaska. 

Pour commencer, les conditions de la production de tous les 

dérivés du charbon impliquent des considérations qui sont 

généralement mal comprises... » 

« Mon Dieu », s’écria Lord Eden, et il se baissa brusquement 

comme si on avait essayé de le frapper à la tête. Son exclamation 

était assez naturelle ; mais l’autre était tellement perdu dans ses 

pensées qu’il n’en vit la cause qu’au moins une seconde plus tard. 

Ce que vit Lord Seawood était une longue flèche empennée qui 

vibrait encore dans la poutre du pavillon d’été, juste au-dessus de 

la tête de Lord Eden. Mais ce que Lord Eden avait vu était ce 

même projectile singulier qui traversait les airs en sifflant, depuis 

un coin éloigné du jardin, et qui passait au-dessus de sa tête en 

faisant un bruit d’insecte géant. Les deux gentilshommes se 

levèrent et contemplèrent cet objet un moment en silence ; puis 

l’homme politique, qui avait plus l’esprit pratique, remarqua 

qu’attaché à la flèche était un bout de papier qui claquait au vent, 

et qu’il semblait y avoir quelque chose d’écrit dessus. 

 

 

 

 



 

CHAPITRE XIII 

 

Le victorien et la flèche 

 

 

La flèche qui était entrée dans le pavillon d’été avec un bruit 

de musique fit prendre conscience, au digne propriétaire de cet 

endroit, d’un monde extérieur entièrement transformé. Pourquoi il 

avait été transformé, et quelle était la nature de la 

transformation, fut pour lui une découverte assez déroutante ; 

mais c’est presque aussi déroutant à expliquer. Cela avait 

commencé, en un sens, par la démence isolée d’un seul homme ; 

mais c’était presque également dû, par un paradoxe qui n’est pas 

si rare, à la santé d’esprit, également isolée, d’une seule femme. 

M. Herne, le bibliothécaire, avait absolument et définitivement 

refusé de se changer. 

« Mais je ne peux pas », s’écria-t-il sur le ton du désespoir. « Je 

ne peux vraiment pas. Je me sentirais bête, tout comme si... » 

« Eh bien ? » demanda Rosamund qui le regardait avec des 

yeux ronds. 

« J’aurais l’impression d’être déguisé », dit-il. 

Rosamund manifesta moins d’impatience qu’on aurait pu s’y 

attendre. 

« Est-ce que vous voulez dire », demanda-t-elle très lentement, 

comme si elle réfléchissait à voix haute, « que vous trouvez que 

vous vous sentez plus naturel avec ces vêtements-là ? » 

« Mais bien sûr », s’écria-t-il avec une sorte de ravissement. 

« Ils sont plus naturels, c’est évident. Il y a des quantités de choses 

qui sont plus naturelles, et que je n’ai jamais eues de ma vie. Il est 

naturel de tenir la tête droite, mais je ne l’avais jamais fait avant. 

Je mettais les mains dans les poches de mon pantalon, et on voit 

que cela vous fait toujours tenir un peu voûté. Maintenant je mets 



les mains dans ma ceinture et je me sens plus grand de 25 

centimètres. Tenez, regardez cette lance. » 

Il avait pris l’habitude de se promener avec la lance de chasse 

que le roi Richard avait portée en qualité de forestier ; et 

maintenant il la planta dans l’herbe pour attirer sur elle 

l’attention de la jeune fille, bien qu’elle ne risquât guère de passer 

inaperçue. 

« Dès qu’on commence à porter un engin de cette sorte », 

s’écria-t-il, « on se rend compte immédiatement pourquoi les 

hommes d’autrefois portaient de grandes perches, sous une forme 

ou une autre : lances, piques, bâtons de pèlerin, houlettes. On les 

tient à bout de bras, et alors on rejette la tête en arrière, comme si 

elle était surmontée d’un cimier. Pour s’appuyer sur nos petites 

cannes d’aujourd’hui, il faut se pencher ; on a l’air de s’appuyer 

sur une béquille, et c’est bien le cas en effet. Notre monde tout 

entier s’appuie sur une béquille, parce qu’il est infirme. » 

Puis il s’arrêta brusquement et la regarda avec une sorte de 

timidité soudaine. 

« Mais vous... j’étais en train de penser que vous devriez porter 

un sceptre, comme une lance... mais, bien sûr... si vous êtes 

vraiment contre... » 

« Je ne suis pas sûre », répondit-elle avec sa lenteur perplexe, 

qui contrastait parfois avec la volubilité décidée qu’elle avait 

d’habitude, « je ne suis pas absolument sûre d’être vraiment 

contre. » 

Ce fut comme s’il recevait un choc de soulagement silencieux, 

qui n’est peut-être pas très facile à expliquer. Mais en vérité c’était 

là l’élément de sa conduite le moins facile à expliquer. En dépit de 

son port de tête altier et de ses airs de lion quand il était perdu 

dans ses pensées, malgré la fixité de ses attitudes ou de ses gestes 

étranges, il n’y avait en lui nul air d’impudence ou même, au sens 

ordinaire du mot, de défi. Tout simplement il était gêné, ou plutôt 

paralysé, en présence de ses vêtements à lui, ceux qu’il portait 



avant. Bref, il avait précisément, à l’idée de quitter son costume 

vert, la même attitude qu’il avait eue auparavant à l’idée de le 

mettre. 

Quand Rosamund s’était lancée vivement à travers la pelouse 

pour rejoindre le petit groupe où Herne discutait avec Braintree, 

le monde entier, y compris les deux disputants, se serait attendu à 

ce qu’elle réduise à néant cette querelle absurde. On aurait pu 

s’attendre à ce qu’elle dise au bibliothécaire d’aller se changer tout 

de suite, comme un petit garçon pas sage tombé dans une mare. 

Mais ces êtres singuliers et presque fabuleux qu’on appelle âmes 

humaines ne font pas toujours, peut-être même pas souvent, ce à 

quoi on s’attend. Si l’on suppose qu’une personne de bon sens ait 

pu prévoir ce conte à dormir debout, elle n’aurait pas eu la 

moindre hésitation à dire laquelle des deux femmes concernées 

aurait marqué le plus d’impatience devant son absurdité. La 

personne de bon sens aurait dit qu’Olive Ashley, avec son dada 

médiéviste, aurait compris même un médiéviste fou ; tandis que 

quelqu’un d’aussi moderne que sa rousse amie n’aurait même pas 

pris la peine de se demander si c’était du médiévisme, tant il était 

évident que c’était de la folie. Mais aussi aucune personne de bon 

sens n’aurait jamais cru cette histoire le moins du monde possible. 

Quoi qu’il en soit, la personne de bon sens aurait eu tort, comme 

c’est souvent le cas. 

Olive avait toujours eu ses rêves à elle, mais le cœur de 

Rosamund avait soif de deux choses, la simplicité et l’action. Ses 

pensées étaient lentes : donc elle aimait la simplicité. Ses élans 

étaient vifs : donc elle aimait l’action. 

Rosamund Severne était née, au sens physique, digne d’une 

couronne ; et même, au sens biographique, à l’ombre d’une 

couronne seigneuriale. C’était son destin d’évoluer sur un fond 

splendide de fleuve, de collines en terrasses, de ruines de 

monument historique, et le déguisement médiéval qu’elle avait 

emprunté semblait convenir admirablement à sa prestance. Aux 



yeux visionnaires du bibliothécaire, elle paraissait être une 

princesse autant dans ce costume que dans un autre plus 

conventionnel. Mais ces hasards de la naissance ou même de la 

beauté sont fort trompeurs en psychologie. Si M. Herne avait 

mieux connu le monde, il aurait reconnu un type que l’on 

rencontre souvent dans un tout autre décor. La grande vallée 

verte et la grande abbaye grise se seraient effacées devant ses 

yeux et il aurait vu à leur place des bureaux, des machines à 

écrire, des rangées d’ouvrages documentaires fort ennuyeux. Cette 

jeune femme se rencontre en bien des endroits où elle est 

nécessaire pour soutenir les rêveries mal assurées d’homme 

comme M. Herne. Secrétaire de la Compagnie pour la Colonisation 

des Fonds Marins, elle explique fermement, à une longue 

procession de personnes en quête de renseignements, qu’il y a 

place dans la mer pour bien plus d’hommes qu’on a jamais vus y 

entrer. Directrice de la Société des Trottoirs Élastiques, elle 

connaît à fond le dossier de cette réforme essentielle, et peut vous 

démontrer qu’elle élimine le besoin de chaussures de meilleure 

qualité ou de la vie à la campagne. Le mouvement qui cherche à 

prouver que l’auteur du « Paradis Perdu » est Charles II doit sa 

vaste popularité entièrement à son énergie et à son efficacité. Le 

système qui permet de soulever à l’aide d’une corde le fond des 

chapeaux hauts de forme, pour la ventilation, n’aurait jamais eu le 

succès universel qu’il connaît actuellement s’il ne s’était pas 

trouvé une personne saine d’esprit dans le bureau. Dans tous ces 

emplois elle a la même puissante simplicité, la même sincérité, 

dans la poursuite d’une seule idée à la fois. Dans tous ces emplois 

elle est très consciencieuse, et absolument sans scrupules. 

C’était un trait typique de Rosamund que d’avoir toujours 

trouvé non seulement déroutante mais fatigante la largeur 

d’esprit, ou plutôt le manque de discernement dans l’hospitalité 

intellectuelle, d’un homme comme Douglas Murrel. Cela lui 

semblait purement et simplement imprécision, vacuité, incapacité 



à se fixer. Elle était incapable de comprendre comment il pouvait 

être à la fois l’ami intime d’Olive avec son médiévisme, et de 

Braintree avec son socialisme. Il lui fallait quelqu’un qui fût prêt à 

faire quelque chose ; et Murrel refusait absolument de faire quoi 

que ce soit. Mais quand quelqu’un était effectivement prêt à faire 

quelque chose, elle était si contente qu’elle avait plutôt tendance à 

oublier de porter un jugement critique sur ce qu’il allait faire. 

Brusquement, et peut-être par hasard, quelque chose était 

apparu à son regard qui cherchait à se fixer, quelque chose comme 

un rayon de lumière qu’elle pouvait suivre ; quelque chose qu’elle 

pouvait comprendre. Sans doute elle le comprenait mieux parce 

que ce n’était pas sans rapport avec les traditions que depuis son 

enfance on lui avait appris à préserver. Elle ne s’était pas 

intéressée au goût de son père pour l’héraldique ; elle n’avait 

même guère vu son père. Mais, de même qu’elle était heureuse de 

savoir que son père était là, elle était heureuse de savoir que 

l’héraldique était là. Les gens qui ont cette sorte de soutien 

historique s’en souviennent toujours, ne fût-ce que dans leur 

subconscient. Quoi qu’il en soit, les conclusions qui sautaient aux 

yeux étaient incorrectes, et l’on commença bientôt à dire qu’elle 

n’hésitait pas à encourager le bibliothécaire dans son rôle de fou. 

Il va presque sans dire que la fille de Lord Seawood traînait 

après elle des nuées resplendissantes, sous la forme d’une foule de 

jeunes gens. Il y avait en vérité trois raisons à cette popularité. 

C’était une héritière, mais il faut rendre à ses chevaliers servants 

cette justice, que bon nombre, parmi les plus courtois, l’admiraient 

non parce que c’était une héritière, mais parce qu’elle était belle. 

Elle était belle, mais il faut lui rendre cette justice, que bon 

nombre, parmi les plus raisonnables l’admiraient, non pour sa 

beauté, mais parce qu’elle était gentille ; plus particulièrement 

parce qu’elle était ce qu’ils appelaient une chic fille. Il s’ensuivait 

donc que là où elle allait, nombreux seraient ceux qui 

s’attacheraient à ses pas, même si les pas qu’elle faisait étaient 



bien différents de ceux des danses alors à la mode. C’est ainsi que 

grandit, à moitié par plaisanterie, et pourtant avec de plus en plus 

de sérieux, une nouvelle mode au sein du « médiévisme » à la 

mode ; une course dans laquelle tous les jeunes gens suivirent la 

dame qui suivait le bibliothécaire. Et il y avait là-dedans comme 

l’élan naïf des premières amours, le cri sans pudeur du petit qui 

appelle sa mère, c’était sincère comme la jeunesse et le printemps. 

C’était un roman, autant qu’un canular. Les jeunes gens en un 

sens devinrent poètes, même si c’étaient des poètes très mineurs. 

Avec l’aide de Herne l’érudit et de Rosamund l’énergique metteur 

en scène, ils remplirent leur vie d’emblèmes, de pavillons, de 

processions, qui étaient un défi au monde moderne encore plus 

que le costume de théâtre qu’ils avaient abandonné et que Herne 

avait gardé. Ce qui fascinait particulièrement les jeunes gens était 

l’idée de remettre en honneur l’usage de l’arc ; peut-être parce 

qu’ils avaient le souvenir subconscient des flèches du dieu de 

l’amour. C’est peut-être une association d’idées assez idiote avec 

les cartes de la Saint-Valentin qui donna naissance à l’aimable 

mode d’envoyer des flèches comme messagers de bienvenue ou de 

guerre. 

Le tir à l’arc était à la mode à l’époque victorienne ; et bien des 

gentilshommes et gentes dames de ce temps-là avaient dû hanter 

les pelouses de l’abbaye de Seawood, en s’adonnant à ce gracieux 

sport ; nombre d’entre eux avaient même dû revenir hanter ces 

lieux, fantômes un peu éberlués en longs favoris et pantalons à la 

hussarde, ou en vaporeuses crinolines qui se balançaient et se 

soulevaient comme des ballons. Bien des victoriens distingués 

sans doute avaient fait honneur à ce jeu ; mais sans franchir 

certaines limites invisibles et victoriennes. Ils lançaient leurs 

flèches correctement sur les cibles, et non (sans justification 

aucune) sur des chapeaux hauts de forme. Ils n’avaient que 

rarement recours à ces gestes grandioses qui, dans les temps 

anciens, accompagnaient les glorieux arcs des héros. Sir Robert 



Peel avait peut-être la ruse d’Ulysse, mais il ne s’était pas 

retourné en disant « Et maintenant je vais tirer sur une autre 

cible » pour transpercer de son dard le gilet richement décoré de 

M. Disraeli. Il n’est rapporté nulle part que Lord Derby ait posé 

une pomme sur le chapeau haut de forme de Lord Stanley, et ait 

ensuite informé d’un ton sévère le Premier Ministre (disons Lord 

Aberdeen) qu’il gardait une autre flèche dans un dessein politique 

plus élevé. Lord Palmerston, bien qu’effectivement connu sous le 

sobriquet de Cupidon, n’attirait pas l’attention des dames qu’il 

remarquait en transperçant leurs chapeaux victoriens avec une 

telle désinvolture. Lord Shaftesbury paraissait rarement dans le 

rôle et le costume de l’archer de la fontaine Shaftesbury ; et c’est 

une erreur de supposer que cette statue est un portrait. Et 

surtout, il n’était certainement jamais venu à l’idée du célèbre 

Rowland Hill que tirer des flèches dans toutes les directions 

puisse être institué pour remplacer la Poste à Un Sou. Il n’y avait 

donc aucun précédent historique à l’état de choses qui commença à 

s’établir rapidement à l’abbaye de Seawood, sous l’influence du 

bibliothécaire évadé. 

Cette dernière idée, d’envoyer des messages désinvoltes aux 

gens qui se trouvaient à quelque distance, en lançant un projectile 

ailé qui passait en chantant sous leur nez ou qui fracassait leurs 

fenêtres, semblait avoir particulièrement séduit M. Herne ; et c’est 

par ce moyen que lui et ses sympathisants fourvoyés (qui 

commençaient à bien entrer dans le jeu) firent parvenir à un 

grand nombre de gens leur proclamation du Nouveau Régime. 

Décrire en détail tout ce que comportait ce Nouveau Régime 

impliquerait la transcription d’un nombre considérable de 

parchemins ou de bandes de papier qui furent envoyés aux voisins 

de cette manière rapide, sinon efficace. Tous portaient le titre « La 

Ligue du Lion » ; et c’était, semble-t-il, un appel à toute la 

population à imiter les qualités les plus admirables du roi 

Richard ! et des croisés, dans des conditions qu’on ne pouvait 



certes pas ‘considérer comme favorables à une telle entreprise. Les 

citoyens éberlués furent informés que l’Angleterre avait atteint un 

état de crise, dans lequel seul le courage pouvait la sauver ; même 

si ce n’était que le courage moral requis pour viser au jugé avec un 

arc quand on voulait envoyer un mot à un ami. Mais il y avait bien 

d’autres choses, plus sincères, où ne manquait pas une certaine 

éloquence juvénile, pour protester contre le pessimisme suicidaire 

du grand réactionnaire qui avait déclaré que l’ère de la chevalerie 

était révolue. 

Cela va sans dire, la plupart des gens qui recevaient ces 

missives en riaient ; d’autres s’en irritaient ; et certains, ce qui est 

assez curieux peut-être, étaient plutôt soulagés, revivifiés, comme 

s’ils avaient vu soudain ressuscité un jeu de leur enfance ou un 

idéal de leur adolescence. Mais on ne saurait dire que cet appel fût 

en soi bien adapté au type de personnes qui se rendaient au 

château de Lord Seawood. Les gens de haute et de petite noblesse 

qui étaient venus chasser, étaient souvent fort vexés de s’entendre 

dire par un homme ardent et enthousiaste, vêtu de vert vif, que 

telle était la véritable définition d’une bonne chasse dans un petit 

coin à la campagne. Des chasseurs vénérables, qui se 

considéraient excellents tireurs, ne retrouvaient pas leur calme 

quand le bibliothécaire, doucement et patiemment, leur expliquait 

à quel point est étriquée, bossue, disgracieuse, la position 

accroupie de celui qui tient un fusil, comparée au bond et à l’élan 

divin de la silhouette qui vient de lâcher sa flèche, telle qu’elle est 

immobilisée à jamais par l’Apollon du Belvédère. Bref, plus loin 

les flèches s’aventuraient, moins elles paraissaient susceptibles 

d’avoir vraiment l’effet adoucissant des flèches du dieu de l’amour. 

Et le degré extrême de l’improbabilité parut être atteint à la 

dernière étape, au terme lointain de leur voyage ; quand le héraut 

volant de la chevalerie eut effectivement atteint une cible si 

lointaine et impénétrable que l’attention du maître de maison en 

fut attirée. 



Comme nous l’avons déjà noté, c’est presque au sens propre 

que la nouvelle avait fait une entrée en flèche dans la vie de Lord 

Seawood. Et tel un coup de tonnerre dans un ciel serein, la flèche 

avait surgi de l’azur estival pour pénétrer en un éclair dans 

l’obscurité du pavillon d’été. Elle alla se ficher dans le mur au-

dessus de la tête du Premier Ministre ; et avant que la chose ait 

pu pénétrer dans la conscience de Lord Seawood, Lord Eden l’en 

avait retirée. Il trouva qu’un document enroulé tout autour y était 

attaché ; et les deux aristocrates se mirent en devoir de le scruter 

avec étonnement et avec une inégale patience. Il expliquait la 

nécessité d’un nouvel ordre de noblesse basé sur le volontariat ; et 

les deux nobles involontaires en trouvèrent l’exaltation 

aristocratique presque terrifiante. Il exposait par quelles épreuves 

une conception plus stricte de la chevalerie pouvait être introduite 

dans le monde ; mais il faut rendre cette justice aux intéressés 

qu’on n’y trouvait point le mot samouraï. Il expliquait que seul un 

appel à l’antique vertu de la loyauté pouvait faire l’union du genre 

humain, en vue de la restauration d’un ordre social honorable, 

comme celui que visaient les anciens ordres de chevalerie. Il 

expliquait bien d’autres choses encore ; mais, du point de vue des 

deux vieux messieurs qui se trouvaient dans le pavillon d’été, il 

n’expliquait pas tout à fait la présence de la flèche dans le mur. 

Lord Eden se taisait ; en vérité il semblait étudier le document 

d’un air plus grave, plus sévèrement attentif, qu’on aurait pu s’y 

attendre. Mais Lord Seawood, après quelques brusques jurons, se 

tourna, mû par une sorte d’instinct aveugle, vers la porte et le 

jardin d’où était parti le coup. Et là il vit, au second plan, au bout 

de la longue pelouse, quelque chose qui le stupéfia autant que l’eût 

fait une troupe d’anges, avec nimbes et ailes dorées. 

C’était une troupe de gens vêtus, chose incroyable, des habits 

d’il y a cinq siècles ; plusieurs avaient un arc à la main ; mais ce 

qui porta à Lord Seawood un coup plus dur qu’aucune flèche fut le 

fait que sa fille se tenait à la tête du groupe, dans une tenue 



abominable surmontée de deux cornes, comme un buffle ; et qu’elle 

arborait un large sourire. 

Il ne lui était même jamais venu à l’esprit que ce qui le 

touchait de si près pût tourner mal – ou plutôt tourner à la folie. 

C’était comme si l’une de ses propres chaussures lui avait donné 

un coup de pied, ou comme si son foulard avait pris vie et l’avait 

étranglé comme un bourreau espagnol. 

« Grands dieux ! » s’écria-t-il, « qu’est-ce qui se passe ici ? » 

Ses sentiments étaient un peu ceux du connaisseur qui a une 

collection de porcelaine précieuse, et qui s’aperçoit qu’une meute 

d’écoliers s’est amusée à tirer au lance-pierres à quelques 

centimètres d’un incomparable vase de Chine bleu. Mais il aurait 

pu voir voler en éclats tout autour de lui les plus merveilleux 

vases de porcelaine de la dynastie des Ming, qu’il n’aurait pas été 

mis en éveil plus qu’il ne l’était maintenant. Les manies des 

hommes sont nombreuses, étranges et mystérieuses. Et 

véritablement il prenait extrêmement mal qu’on abîme sa 

collection de Premiers Ministres. Ce pavillon d’été dans le jardin 

était pour lui aussi sacré qu’un temple chinois tout plein 

d’ancêtres ; car il contenait les fantômes insubstantiels d’une 

quantité d’hommes politiques. Nombre de ces discrètes 

conférences qui affectaient le destin de l’Empire avaient eu lieu 

dans cette minuscule cabane. Ce qui était typique de Lord 

Seawood, c’est que ce qui lui causait le plus de plaisir, c’était de 

rencontrer des hommes publics en privé ; même en secret. Il était 

bien trop gentilhomme lui-même pour désirer que les journaux du 

dimanche disent que le Premier Ministre avait été à l’abbaye de 

Seawood. Mais il ressentait le froid de la mort à l’idée que les 

journaux disent que le Premier Ministre avait été à l’abbaye de 

Seawood et y avait perdu un œil. 

Le coup d’œil qu’il jeta à la bande d’écoliers fut donc fort bref 

et, bien sûr, entièrement méprisant. Il se rendit vaguement 

compte qu’un certain visage se détachait sur un arrière-plan 



confus, avec une gravité qui faisait presque frémir C’était le visage 

longiligne et fanatique du bibliothécaire ; et comparé à lui, le reste 

était du genre varié et presque moqueur. Certains souriaient ; 

quelques-uns riaient ; mais cela ne fit qu’ajouter à l’irritation et 

au dédain naturels de l’aristocrate. Ce n’était, bien sûr, qu’une 

plaisanterie stupide des amis de Rosamund ; elle devait 

fréquenter de bien tristes gens. 

« J’espère que vous vous rendez compte », dit-il sèchement mais 

à voix haute et claire, « que vous avez manqué tuer le Premier 

Ministre. Dans ces conditions, je pense que vous trouverez bon de 

choisir un autre jeu. » 

Il tourna les talons et revint au pavillon d’été, ayant jusque-là 

gardé son sang-froid par respect de pure forme pour ses hôtes 

indésirés. Mais quand il fut de retour sous le petit toit de chaume 

et vit dans l’ombre le profil pâle et anguleux du Premier Ministre 

toujours penché sur le chiffon de papier avec un air de froide 

concentration, la fureur de Lord Seawood éclata soudain à 

nouveau. Il sentit dans ce visage immobile l’insondable mépris que 

le grand esprit du grand homme d’État devait éprouver pour cette 

farce sordide et cependant mortelle. Le silence de l’homme 

s’ouvrait comme un abîme de glace ; un abîme dans lequel une 

excuse après l’autre pouvait tomber sans en mesurer la 

profondeur, ou sans éveiller la moindre réponse. 

« Je ne sais vraiment pas quoi dire », dit-il d’un ton désespéré. 

« J’ai presque envie de les chasser tous à coups de pied, la fille et 

les autres... S’il y a quelque chose que je peux faire... » 

Et le Premier Ministre ne levait toujours pas les yeux, mais 

continuait d’une manière glaciale à parcourir le papier qu’il tenait 

à la main. Parfois il fronçait un peu le sourcil ; parfois il le levait 

un peu ; mais ses lèvres serrées ne bougeaient pas. 

Son hôte fut soudain frappé d’une sorte de terreur, dont il était 

lui-même incapable de mesurer l’étendue. Il crut qu’il s’était rendu 

coupable d’une insulte que le sang ne saurait laver. Le silence le 



fit craquer, et il dit d’un ton cassant : 

« Pour l’amour de Dieu, cessez de lire ces imbécillités. Je sais 

que c’est très drôle ; mais pas vraiment très drôle pour moi – 

quand c’est chez moi que ça se produit. Ne croyez pas que ça me 

fait plaisir de voir insulter mes invités, surtout vous. Dites-moi ce 

que vous voulez et je le ferai. » 

« Eh bien », dit le Premier Ministre, et il posa lentement le 

papier sur la petite table. « Eh bien, nous la tenons enfin. » 

« Nous tenons quoi ? » demanda son ami à demi dément.  

« Notre dernière chance », dit le Premier Ministre. 

Le silence se fit dans l’obscur pavillon d’été, si brusquement et 

si complètement qu’on pouvait entendre le bourdonnement d’une 

mouche et le lointain murmure de la conversation des mutins. Le 

silence était pur accident ; et pourtant quelque chose s’éleva dans 

l’âme de Seawood pour protester ; comme si le silence façonnait le 

destin, et qu’il fallait l’en empêcher. 

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il d’un ton cassant. 

« Quelle dernière chance ? » 

« La dernière chance dont nous parlions il n’y a pas dix 

minutes », répondit l’homme politique avec un sourire sans joie. 

« Est-ce que ce n’est pas exactement de cela que je parlais avant 

qu’elle n’entre par la fenêtre, pareille à la colombe porteuse du 

rameau d’olivier ? Est-ce que je n’étais pas en train de dire qu’il 

nous faut quelque chose de neuf parce que notre pauvre vieil 

Empire n’intéresse plus personne ? Est-ce que je n’étais pas en 

train de dire qu’il nous fallait quelque chose de neuf et de positif 

que nous pourrions soutenir contre Braintree et la Nouvelle 

Démocratie ? Eh bien, alors... » 

« Qu’est-ce que vous pouvez bien vouloir dire ? » demanda 

sévèrement Lord Seawood. 

« Je veux dire que voilà quelque chose qu’il faut soutenir », 

s’écria le Premier Ministre en tapant sur la petite table avec une 

vivacité presque choquante chez cet homme aux façons sèches et 



tristes. « C’est à soutenir avec cavalerie, infanterie et artillerie ; ou 

ce qui est diablement plus important, avec des gros sous. C’est à 

soutenir comme nous n’avons jamais rien soutenu de notre vie. 

Seigneur, à mon âge voir la brèche dans les lignes ennemies, et 

l’occasion d’une charge de cavalerie ! Il faut pousser cela avec 

toute la force dont nous sommes capables, et plus encore ; et plus 

tôt nous commencerons, mieux cela vaudra. Où sont ces gens ? » 

« Mais vous voulez vraiment dire », s’écria Seawood, les yeux 

ronds, « qu’il y a quelque chose à faire d’imbéciles comme. » 

« Et si cela était », dit Eden d’un ton sec. « Suis-je assez 

imbécile pour penser qu’on peut se passer des imbéciles ? » 

Lord Seawood se ressaisit. Mais il avait toujours les yeux 

ronds. 

« Je suppose que vous voulez dire qu’une nouvelle politique – je 

ne peux guère parler de politique populaire – peut-être plutôt la 

réussite d’une politique antipopulaire » 

« Les deux, si vous voulez », dit l’autre. « Pourquoi pas ? » 

« J’ai peine à croire », dit Lord Seawood, « que le peuple puisse 

s’intéresser à toutes ces choses du passé ; ces théories compliquées 

sur la chevalerie. » 

« Avez-vous jamais réfléchi », demanda le Premier Ministre en 

regardant par dessus son épaule, « à la signification du mot 

chevalerie ? » 

« Vous voulez dire au sens figuré ? » demanda l’autre 

aristocrate. 

« Je veux dire au sens équestre », répondit Eden. « Ce qui plaît 

vraiment aux gens, c’est un homme à cheval – et ils se soucient 

peu de ses prétentions. Donnez-leur du spectacle – des tournois, 

des courses de chevaux – panem et circenses, mon petit – et voilà 

le côté populaire de votre politique. Si on pouvait mobiliser tout ce 

qui fait le Derby, on pourrait arrêter le Déluge. » 

« Je commence », fit Seawood, « à avoir comme une vague idée 

de ce que vous voulez dire. » 



« Je veux dire », répliqua son ami, « que les forces 

démocratiques s’intéressent drôlement plus à l’inégalité des 

chevaux qu’à l’égalité des hommes » 

Et il franchit le seuil du pavillon et traversa le jardin à grands 

pas et on eût dit qu’il y avait soudain dans son allure une nouvelle 

jeunesse ; et avant même que son hôte n’eût bougé, il entendit de 

loin la voix du Premier Ministre qui s’élevait dans l’air comme une 

trompette, comme la voix des grands orateurs d’il y a cinquante 

ans. 

 

*   *   * 

 

C’est ainsi que le bibliothécaire qui refusait de se changer 

trouva le moyen de changer le pays. Car de ce mince et grotesque 

incident sortit toute cette fameuse révolution, ou cette fameuse 

réaction, qui transforma la face de la société anglaise, qui arrêta 

et changea le cours de son histoire. Comme toutes les révolutions 

faites par des Anglais, et surtout les révolutions faites par les 

conservateurs, elle eut grand soin de conserver les pouvoirs qui 

étaient déjà sans pouvoir. On peut même entendre certains 

conservateurs d’une espèce un peu sénile parler encore de la 

constitutionnalité de ce complet renversement de la Constitution. 

Elle eut le droit de garder, en fait elle était censée soutenir, 

l’ancien modèle monarchique du pays. Mais en pratique le 

nouveau pouvoir fut réparti entre trois ou quatre monarques 

subalternes qui gouvernaient de vastes provinces de l’Angleterre, 

comme des lords lieutenants montés en grade ; et selon l’esprit 

romanesque ou l’affectation du moment ils avaient le titre de Rois 

d’Armes. Il y avait en effet dans leur position un peu du caractère 

sacré et de l’immunité symbolique du héraut ; mais ils avaient 

aussi un assez grand nombre de pouvoirs royaux. Ils 

commandaient les bandes de jeunes gens qu’on appelait Ordres de 

chevalerie, et qui faisaient un peu office de garde nationale, ou de 



milice. Ils siégeaient en tribunal, et rendaient haute et basse 

justice conformément aux recherches de M. Herne sur le droit 

médiéval. C’était plus qu’une procession historique ; et cependant 

il y entrait une bonne part de cette passion populaire qui à une 

certaine époque avait rempli la moitié des villes et des villages 

d’Angleterre de processions historiques ; l’appétit d’un peuple si 

longtemps privé par le puritanisme et la civilisation industrielle 

pour les festins du regard et de l’imagination. 

 

*   *   * 

 

De même que c’était plus qu’une procession historique, c’était 

plus qu’une mode ; mais il y eut des étapes et des tournants, 

comme pour une mode. Le tournant principal fut peut-être le 

moment où M. Julian Archer (devenu Sir Julian Archer, après 

avoir reçu l’accolade d’un des nouveaux ordres de chevalerie) avait 

découvert qu’il lui fallait mener la mode ou se laisser dépasser par 

elle. Tous ceux d’entre nous qui ont observé les changements qui 

surviennent dans la société connaissent cet instant indéterminé et 

cependant déterminant. Cela s’applique à tout, du droit de vote 

des femmes à l’interdiction faite aux femmes d’avoir des cheveux. 

Cela se vit dans le Mouvement des suffragettes, que de 

nombreuses femmes de la bourgeoisie soutenaient depuis 

longtemps, quand les grandes dames commencèrent à le prendre à 

leur compte. Cela marque la transition entre ce qui est une 

nouvelle mode et ce qui est la mode. Avant ce moment-là, les 

exemples peuvent être nombreux, mais on continue à les 

remarquer ; après, c’est l’abstention que l’on remarque. C’est le 

moment, dans tout mouvement, où Sir Julian Archer fait son 

entrée comme il fit son entrée à ce moment-là : un chevalier en 

armure étincelante, prêt à toutes les entreprises périlleuses. 

Et pourtant Sir Julian Archer était trop vaniteux pour n’être 

pas en un sens naïf, et trop naïf pour n’être pas en un sens sincère. 



Les changements sociaux de cette sorte sont rendus possibles chez 

une foule de gens par deux ironies de la nature humaine. La 

première est que dans la vie de tout homme il y a eu assez de 

pièces et de possibilités diverses pour qu’il se souvienne qu’il y a 

une fois eu un mouvement de son propre esprit dans la direction 

de ce qui est devenu le mouvement de l’époque. La seconde est 

qu’il se représente presque toujours son passé sous de fausses 

couleurs, et nourrit une mémoire fictive, dans laquelle ce détail 

particulier, rétrospectivement, semble dominer toute sa carrière. 

Julian Archer (comme nous l’avons déjà fidèlement rapporté) 

avait, il y a longtemps, écrit un roman d’aventures enfantines 

vraiment enfantin sur la bataille d’Azincourt. Ce n’était que l’une 

des activités multiples et éminemment modernes de son heureuse 

carrière ; et ce n’avait même pas été l’une des plus heureuses. 

Mais, avec tout ce qui se disait autour de lui, Archer commença à 

souligner de plus en plus souvent que c’était lui qui avait pris 

l’initiative en la matière. 

« On ne voulait pas m’écouter », disait-il en hochant la tête d’un 

air maussade. « Ça ne vaut rien d’être un peu trop en avance... 

Bien sûr, Herne a des lectures ; c’est son métier... Je suppose qu’il 

voit pratiquement tous les livres qui sortent. On dirait qu’il a été 

assez intelligent pour savoir où prendre son inspiration, hein ? » 

« Oh, je vois », dit Olive Ashley en levant son sourcil noir, 

quelque peu surprise. « Je n’avais jamais pensé à cela. » 

Et elle pensa avec quelque regret et quelque amusement à la 

fois à sa propre passion intense pour les choses du Moyen Âge, 

dont tout le monde s’était d’abord moqué, pour l’imiter ensuite, et 

finalement l’oublier. 

Tout à fait semblable était le cas de Sir Almeric Wister, ce 

preux bien qu’un peu âgé chevalier ; car c’est de cette manière 

aussi qu’avait été transformée la figure du vieil esthète qui flânait 

dans les salons et faisait l’éloge des Grands Victoriens qui avaient 

fait l’éloge des Grands Primitifs. Il s’était mis à parler 



sensiblement plus des Grands Primitifs, et sensiblement moins 

des Grands Victoriens. Mais comme il avait si souvent par le passé 

été assez protecteur envers Cimabue et offert quelques paroles 

d’encouragement à Giotto et Botticelli, il ne lui fut pas difficile de 

se persuader qu’il avait été un prophète prêchant dans le désert, 

et qu’il avait prédit la venue de M. Herne, le Messie médiéval, 

« Mon cher », disait-il d’un ton confidentiel, « c’était une 

période de vandalisme et de vulgarité inconcevables. Je ne sais 

vraiment pas comment j’ai pu la supporter. Mais j’ai œuvré sans 

relâche ; et, comme vous voyez, mon travail n’a pas été sans porter 

ses fruits... hum... n’a pas été sans porter ses fruits. On aurait 

perdu jusqu’au modèle de leurs costumes ; presque aucun des 

tableaux d’où ils tirent leurs dessins n’aurait survécu... sans ma 

modeste protestation. Cela vous montre que cela vaut la peine de 

dire son mot en temps utile. » 

Lord Seawood lui-même fut affecté d’une manière assez 

semblable. Insensiblement il déplaça le centre de gravité de ses 

deux manies. Il parla un peu plus de sa manie privée de 

l’héraldique. Il parla un peu moins de sa manie publique des 

affaires parlementaires. Il insista moins sur la grandeur de Lord 

Palmerston, et plus sur la grandeur du Prince Noir, dont la 

famille Seawood prétendait descendre. Et chez lui aussi cette 

croyance touchante poussa silencieusement à l’ombre ; 

l’impression qu’il était lui-même pour beaucoup dans la fondation 

de la Ligue du Lion et la résurrection de Richard Cœur de Lion. Il 

le ressentait d’autant plus vivement que l’institution de l’Ecu 

d’Honneur, l’une des dernières et des plus glorieuses idées du 

régime, avait été inaugurée dans son propre parc. 

Dans tout ce changement de climat, Herne lui-même restait 

inchangé. Comme beaucoup d’idéalistes, il se serait contenté d’une 

obscurité totale, mais était incapable de mesurer ou de connaître 

l’étendue de la célébrité totale. S’il pouvait d’un pas aller au bout 

du parc, autant aller d’un deuxième pas au bout du monde. Il ne 



voyait pas le monde à l’échelle. Il avait forcé tous ses compagnons 

ordinaires à remettre leurs habits de mascarade, et les avait 

obligés à jouer la pièce jusqu’à leur mort. Lui-même, en refusant 

de lâcher l’arc et l’épieu de Robin des Bois, en était arrivé à 

marcher en tête de la troupe, au lieu d’être laissé en arrière. 

Changer de la solitude à la position de chef lui donnait en vérité le 

frisson du triomphe. Mais changer, de chef de ce groupe d’amis, à 

chef de toute l’Angleterre, lui semblait à peine être un 

changement. Car en vérité il y avait dans ce groupe d’amis un 

visage dont il avait pris l’habitude d’épier tous les changements, 

comme les changements du coucher et de l’aurore. 

 

 

 

 

CHAPITRE XIV 

 

Le retour du chevalier errant 

 

 

Pendant les élections législatives, qui avaient été suscitées par 

la grande menace de Braintree et de son nouveau Syndicalisme, et 

qui avaient mené au lancement du mouvement qui s’y opposait, on 

raconta que M. Michael Herne était entré dans un isoloir pour y 

voter ; et qu’il y était resté trois quarts d’heure, occupé à une 

mystérieuse besogne, ou peut-être en train de prier. Il n’avait, 

semble-t-il, jamais voté auparavant ; ce n’était pas une coutume 

paléo-hittite ; mais quand on lui eut expliqué avec force détails 

qu’il lui suffisait de faire une croix sur le papier devant le nom du 

candidat de son choix, il avait paru tout à fait charmé et enchanté 

de cette idée. Au point où il en était, bien sûr, sa période paléo-

hittite était depuis longtemps devenue préhistorique, l’une des 

stratifications du passé ; et l’enthousiasme médiéval de sa période 



suivante dévorait ses jours et ses nuits. Cependant il faut croire 

qu’il trouvait le moyen de consacrer bien plus de temps qu’il 

n’était normal à une besogne moderne et plutôt mécanique, 

comme de voter ; alors qu’il aurait pu être occupé à tendre une 

arbalète ou à rompre des lances contre une tête de Sarrasin. 

Archer et ses autres collègues s’impatientèrent un peu, et non 

sans perplexité, de le voir ainsi plongé dans l’isoloir ; ils firent les 

cent pas nerveusement à l’extérieur, et finalement entrèrent, pour 

voir son grand dos immobile qui semblait fixé à demeure dans sa 

petite cellule, cette version moderne du confessionnal. N’y tenant 

plus, ils finirent par commettre l’énorme indélicatesse de déranger 

le citoyen face à son devoir, en s’avançant derrière lui pour le tirer 

par les basques de son habit. Comme cela n’eut guère de résultat, 

ils commirent l’action scandaleuse, anarchique et 

antidémocratique de regarder effectivement par dessus son 

épaule. Ils découvrirent qu’il avait disposé sur la petite étagère, 

comme sur une table, toutes les peintures pour enluminures (sans 

doute empruntées à Mlle Ashley), des peintures or et argent, et 

toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il s’en servait pour remplir son 

devoir démocratique avec un soin et une patience qui faisaient 

presque mal à voir. On lui avait dit de faire une croix, et il faisait 

une croix. Il la faisait comme l’aurait faite un moine aux temps 

gothiques ; c’est-à-dire en couleurs gaies et resplendissantes. La 

croix était d’or, dans un coin il y avait trois oiseaux bleus, dans un 

autre trois poissons rouges, dans un autre des plantes, dans un 

autre des planètes, et ainsi de suite ; elle semblait être conçue sur 

le modèle du « Cantique de la Créature » de saint François 

d’Assise. Il fut très surpris d’apprendre que la loi électorale n’en 

demandait pas tant ; mais il se maîtrisa, et se contenta de pousser 

un léger soupir quand les responsables du bureau de vote lui 

dirent que son bulletin serait déclaré nul parce qu’il y avait fait 

des marques individuelles. 

Dehors, dans la rue, cependant, il y avait beaucoup de gens 



pour penser que même faire le gribouillis hâtif habituel sur le 

bulletin de vote était perdre son temps presque à l’égal de M. 

Herne avec son rituel compliqué. Ce fut le paradoxe de ces 

élections législatives que d’être une grande crise parce qu’il y avait 

quelque chose d’autre qui était plus grand ; et elles furent 

extrêmement passionnantes parce que les gens se passionnaient 

pour quelque chose d’autre. C’était un peu comme les élections qui 

ont lieu pendant une grande guerre. En vérité on pourrait dire 

qu’elles eurent lieu pendant une révolution. 

La grande grève qui rassembla tous les travailleurs des 

industries de la teinture et des couleurs, avec des grèves de 

soutien dans diverses sociétés qui avaient un rapport avec le 

charbon, avait son quartier général à Milldyke, et avait pour 

meneur John Braintree. Mais c’était bien plus que les mots ne le 

laissaient supposer, bien plus qu’une grève localisée et limitée. Ce 

n’était pas le genre de grève que les gens aisés avaient pris 

l’habitude d’accepter en grommelant ; ayant pris leur parti des 

mauvaises choses de la vie autant que des bonnes. C’était quelque 

chose d’entièrement nouveau, devant quoi ces gens, tout 

naturellement, et avec quelque raison peut-être, poussaient des 

cris de protestation véhéments et peut-être même perçants. 

Au moment même où Herne s’adonnait à des travaux 

moyenâgeux dans la cellule monacale du bureau de vote, 

Braintree emplissait la place du marché de Milldyke de sa voix 

tonitruante, et faisait le discours le plus sensationnel de sa 

carrière. C’était un discours sensationnel par le contenu autant 

que par le style. Il ne demandait plus, comme aux premiers stades 

de cette histoire, à être reconnu. Il exigeait le Pouvoir. 

« Vos maîtres vous disent que vous êtes des matérialistes 

insatiables chez qui c’est devenu une habitude de réclamer des 

salaires toujours plus élevés. Ils ont raison. Vos maîtres vous 

disent que vous n’avez aucun idéal et que vous ne comprenez pas 

l’ambition et le désir instinctif de gouverner. Ils ont raison. Ils 



entendent par là que vous êtes des esclaves et des bêtes de somme, 

capables seulement de manger les réserves et de fuir les 

responsabilités. Ils ont raison. Ils ont raison tant que vous vous 

contentez de ne demander que des salaires, de la nourriture, des 

besognes de domestiques bien payés. Mais montrons à nos maîtres 

que nous avons fait notre profit des leçons de morale qu’ils ont la 

bonté de nous donner. Allons leur montrer notre repentir ; allons 

leur dire que nous voulons nous corriger de nos fautes, les 

demandes mesquines, les exigences purement matérialistes. 

Allons leur dire que nous avons une ambition : l’ambition de 

gouverner. Que nous avons un idéal : gouverner un peuple 

d’égaux. Que nous avons un désir et une soif ardente de 

responsabilités ; la responsabilité glorieuse, la responsabilité 

joyeuse d’instaurer l’ordre à la place de leur arbitraire, la gestion à 

la place de leur pagaille, de partager entre nous, travailleurs et 

camarades, ce gouvernement direct et démocratique de notre 

industrie, qui a jusqu’ici servi à faire vivre dans le luxe une 

poignée de parasites, dans leurs palais et leurs parcs. » 

Après ce discours à Milldyke toutes les communications furent 

rompues, et un abîme s’ouvrit entre Braintree et les parcs et 

palais dont il avait parlé. L’idée de donner aux travailleurs 

manuels la direction des usines fit contre lui, en vérité, l’union 

d’une grande masse de gens qui ne vivaient nullement dans des 

palais ou des parcs. C’était si manifestement, si incroyablement 

révolutionnaire que seuls furent d’accord, pratiquement, ceux qui 

étaient d’avance prêts à se dire révolutionnaires. Et les vrais 

révolutionnaires sont rares. L’ami de Rosamund, Harry Hanbury, 

châtelain fort bon et raisonnable, se fit le porte-parole des autres. 

« Voyons, je suis tout à fait partisan de bien payer les gens, 

j’essaie de bien payer mon chauffeur et mon valet. Mais le 

Pouvoir, cela signifie que le chauffeur peut me conduire à Margate 

quand je veux aller à Manchester. Mon valet brosse mes 

vêtements, et il a son mot à dire à leur sujet. Mais le Pouvoir, cela 



signifie qu’il me faut porter un pantalon jaune et un gilet rose si 

c’est cela qu’il décide de me préparer. » 

La semaine suivante apporta la nouvelle de deux grandes 

élections, dont l’une était une réponse et un défi à l’autre. Le 

mardi on apporta à Herne la nouvelle de l’élection de Braintree 

par une énorme et hurlante majorité socialiste. 

Et le jeudi cet esprit rêveur, aveugle à force de lumière 

intérieure, reçut les cris, la bousculade, les acclamations qui lui 

annonçaient qu’il avait lui-même été choisi par les Ordres et les 

Collèges électoraux comme Roi d’Armes pour régner sur ce vaste 

monde, l’ouest de l’Angleterre. C’est dans une sorte de rêve éveillé 

qu’il fut escorté jusqu’à un trône élevé érigé sur ce plateau de 

verdure qu’était le parc de Seawood ; à côté du nouveau roi se 

tenait Rosamund Severne, chevalière d’un nouvel ordre, tenant 

l’Ecu d’Honneur, en forme de cœur et frappé du lion, qui devait 

être remis au meilleur chevalier, auteur de l’exploit le plus hardi. 

Elle était imposante comme une statue ; et rares étaient ceux qui 

auraient pu deviner avec quelle énergie elle s’était démenée pour 

préparer la cérémonie, ou à quel point cela ressemblait à la façon 

dont elle avait préparé son spectacle. Sur la gauche se tenait son 

ami le jeune châtelain et explorateur, qu’elle avait un jour 

présenté à Braintree ; il avait l’air extrêmement sérieux ; car il 

avait dépassé le stade de l’embarras et se sentait aussi naturel 

dans son uniforme héraldique qu’il l’eût été dans celui de la Garde 

écossaise. Il avait à la main ce qu’on appelait l’Épée de saint 

George, la garde vers le haut ; car Michael avait dit, dans l’un de 

ses fragments mystiques : « On ne mérite une épée que lorsqu’on 

peut la tenir par la lame. La main peut saigner ; mais c’est alors 

que l’on voit la Croix. » Mais Herne sur son trône élevé dominait la 

foule multicolore, et ses yeux semblaient habiter les régions de 

l’éther. C’est ainsi que tant de fanatiques assis sur des nuages ont 

survolé des spectacles tout aussi absurdes ; c’est ainsi que 

Robespierre avait défilé, vêtu de son habit bleu, à la Fête de l’Être 



Suprême. Lord Eden aperçut ces yeux clairs, pareils à des étangs 

calmes et luisants, et dit entre ses dents : « Cet homme est un fou. 

Il est dangereux pour les déséquilibrés de voir se réaliser leurs 

rêves. Mais la folie d’un homme peut être la santé d’une société. » 

« Eh bien ! » s’écria Julian Archer, en frappant la garde de son 

épée avec cet air réconfortant qu’il avait de parler au nom de tous. 

« C’est un grand jour, cela fera du bruit. Les gens d’ici vont se 

rendre compte que nous avons fait du bon travail. Voilà qui va 

débusquer Braintree et sa bande de va-nu-pieds, et les faire courir 

comme des rats. » 

Rosamund souriait toujours comme une statue ; Olive, debout 

derrière elle, était si noire qu’on l’eût prise pour son ombre. Mais 

soudain Olive prit la parole, et sa voix claire était dure comme 

l’acier. 

« Ce n’est pas un va-nu-pieds », dit-elle. « C’est un ingénieur ; 

et il en sait bien plus que toi. Et puis qu’êtes-vous donc, vous, pour 

la plupart ? Un ingénieur vaut bien un bibliothécaire, ce me 

semble. » 

Il y eut un silence de mort ; et Archer, en faisant un geste 

d’embarras, leva les yeux, comme si le ciel allait s’ouvrir en 

entendant ce blasphème ; mais la plupart des hommes et femmes 

du monde baissèrent les yeux, et se mirent à regarder leurs 

chaussures médiévales à pointe ; car ils se rendaient compte que 

ce qu’ils venaient d’entendre était pire qu’un blasphème ; c’était, 

en l’occurrence, de très mauvais goût. 

Les groupes avaient commencé à se disperser et à se mélanger, 

mais le Roi d’Armes n’avait pas encore quitté son trône ; et ils ne 

devaient pas tarder à se rendre compte que ce trône n’était pas un 

simple siège pour s’asseoir. Il ne prit pas plus garde à la femme 

qui venait de l’insulter que si elle n’avait pas existé ; mais il ploya 

soudain le sourcil en direction de Julian Archer ; et une sorte de 

frisson du subconscient fit comprendre à tous que, dans l’esprit 

d’un homme au moins, la royauté était une réalité. 



« Messire Julian », dit le Roi d’Armes d’une voix sévère, « je 

crois que vous avez fort mal lu vos livres de vénerie. Vous ne 

semblez pas savoir que nous sommes revenus à une époque de 

vaillance et de gloire, et que nous avons tourné le dos au temps où 

les gentilshommes pouvaient se vanter de chasser les animaux 

nuisibles. Notre esprit est celui des siècles où des bêtes royales 

aux abois pouvaient faire front et occire les chasseurs ; le grand 

sanglier et le noble cerf. Nous appartenons au monde qui savait 

respecter ses ennemis, oui, même si c’étaient des bêtes. Je connais 

John Braintree ; et jamais plus vaillant homme ne foula le sol de 

la terre. Si nous combattons pour notre foi, devons-nous nous 

gausser de lui parce qu’il combat pour la sienne ? Allez le tuer si 

vous l’osez ; mais si c’est lui qui vous tue, votre mort vous 

honorera autant que maintenant votre langue vous déshonore. » 

Un instant l’impression, ou l’illusion, fut frappante et 

complète. Il avait parlé spontanément, cela venait du cœur ; mais 

on eût dit une réincarnation. Ce n’était pas autrement qu’aurait 

parlé Richard Cœur de Lion à un courtisan qui aurait soupçonné 

Saladin de couardise. 

Mais dans cette foule immobile et muette il se produisit un 

changement qui aurait pu être encore plus surprenant s’il y avait 

eu beaucoup de gens pour le remarquer ; car le pâle visage d’Olive 

Ashley était devenu rouge flamme ; et un cri déchirant, qui 

ressemblait à un râle, sortit de sa bouche : 

« Ah, maintenant je sais que cela a vraiment commencé. » 

Et dès cet instant c’est d’un pas léger qu’elle prit part à la 

procession colorée, comme si elle venait d’être soulagée d’un grand 

poids. Elle parut pour la première fois être sensible à ce grand 

ballet décoratif, qui était si proche de ses vieux rêves, et y prendre 

part sans plus montrer de doute ou d’embarras. Ses yeux noirs 

brillaient comme lorsqu’on évoque un souvenir. Un peu plus tard 

au cours des cérémonies elle eut l’occasion de parler à Rosamund. 

Elle baissa la voix, et lui dit, de la manière dont on confie un 



secret : 

« Il est vraiment sincère ! Il a vraiment compris. Ce n’est ni un 

snob, ni un bravache, ni quoi que ce soit de ce genre. Il croit 

vraiment à ce passé glorieux – et à notre glorieux présent aussi. » 

« Bien sûr qu’il est sincère ! » s’écria Rosamund, avec grande 

indignation. « Bien sûr qu’il y croit vraiment, et il ne se contente 

pas de paroles ! Si seulement tu savais ce que cela représente pour 

moi de voir que l’on fait effectivement quelque chose, après les 

sempiternels discours de Chimpanzé, Julian, et compagnie 

D’ailleurs il a parfaitement raison d’y croire. De quel droit en 

rirait-on ? Les belles robes sont loin d’être aussi risibles que les 

robes laides. Nous aurions dû être pliées en deux, jour et nuit, à 

l’époque où les hommes portaient le pantalon. » Et elle continua 

son véhément plaidoyer, en y mettant toute la passion qu’une 

jeune femme qui a le sens pratique met à répéter les opinions de 

quelqu’un d’autre. 

Mais Olive regardait depuis la pelouse élevée dans la direction 

de la longue route blanche qui se perdait dans le couchant et 

semblait fondre son argent parmi ce cuivre et cet or. 

« On m’a demandé une fois », dit-elle, « si je croyais que le roi 

Arthur allait revenir. Par une soirée comme celle-ci... Imagine-toi 

cet évènement glorieux : nous apercevons un Chevalier de la Table 

Ronde qui galope sur la route, tout au loin, pour nous apporter un 

message du Roi. » 

« Eh bien c’est vraiment curieux que tu dises cela », dit 

Rosamund, qui avait le sens pratique, « parce qu’il y a vraiment 

quelqu’un qui vient ; et je crois même qu’il est sur un cheval. » 

« On dirait qu’il est derrière un cheval », dit Olive à voix basse. 

« J’ai le soleil dans l’œil... Est-ce que ce serait un char romain ? 

Arthur était peut-être romain, en réalité ? » 

« Cela a une drôle de forme », dit Rosamund, et sa voix à elle 

aussi était toute changée. 

Le Chevalier Errant venu de la cour du roi Arthur avait à n’en 



pas douter une drôle de forme ; car à mesure que l’équipage 

s’approchait, il prit aux yeux étonnés de la foule médiévale l’aspect 

d’un fiacre en fort mauvais état. Le chevalier ôta son couvre-chef 

tout bossué dans un salut poli, et découvrit la physionomie sans 

prétention de Douglas Murrel. 

Douglas Murrel, après avoir ainsi salué la compagnie, remit 

son remarquable chapeau en le laissant peut-être un peu penché, 

et se mit en devoir de tomber du fiacre. Il n’est pas facile de 

tomber d’un fiacre gravement et élégamment ; et M. Murrel 

accomplit cet exploit avec son exactitude acrobatique accoutumée. 

Le chapeau tomba, mais il le rattrapa avec grande dextérité ; et il 

se dirigea immédiatement vers Olive Ashley, en disant sans la 

moindre gêne : 

« Dis donc : j’ai ce que tu voulais » 

La compagnie, à la vue de son col, de sa cravate, de son 

pantalon (particulièrement voyants quand il faisait la roue du 

haut du fiacre), eut la sensation curieuse de voir quelqu’un qui 

portait le costume bizarre d’une époque révolue. En fait ce 

sentiment était à peu de chose près celui qu’il avait éprouvé lui-

même en voyant ce fiacre pour la première fois ; et pourtant les 

fiacres n’avaient que très récemment commencé à se faire rares à 

Londres. Telle est la rapidité avec laquelle les modes humaines se 

cristallisent, et avec laquelle les gens s’habituent à un nouvel 

environnement. 

« Chimpanzé ! » fit Olive dans un souffle. « Où étais-tu donc 

passé depuis tout ce temps ? Tu ne sais donc pas ce qui se 

passe ? » 

« Il a fallu que je mette le nez un peu partout pour trouver les 

peintures », dit Murrel modestement, « et depuis que j’ai acheté le 

fiacre j’ai transporté du monde. Mais ne t’inquiète pas, je l’ai. » 

C’est alors qu’il parut pour la première fois trouver utile de 

remarquer le spectacle singulier qui l’entourait ; et ceci bien que le 

contraste fût aussi grand que s’il était tombé d’un autre monde 



pour faire son apparition dans un décor d’autrefois, comme le 

Yankee à la cour du roi Arthur ; si l’on ose comparer quelqu’un 

d’aussi anglais que lui à un Yankee. 

« Je l’ai dans le fiacre », expliqua-t-il. « Je suis pratiquement 

sûr que c’est ce que tu voulais... Dis donc, Olive, ta pièce n’est pas 

encore terminée ? « Le Retour à Mathusalem », hein ? Je sais que 

tu as la plume fertile ; mais quand même, une pièce qui dure un 

mois... » 

« Ce n’est pas une pièce », répondit-elle en le fixant d’un œil 

froid. « C’est par une pièce que cela a commencé ; mais 

maintenant nous ne jouons plus. » 

« J’en suis désolé », dit-il. « Je me suis pas mal amusé de mon 

côté ; mais cela aussi avait son côté sérieux. Est-ce que le Premier 

Ministre est ici ? J’ai entendu dire qu’il venait – et j’aimerais bien 

le voir. » 

« Oh je ne peux pas t’expliquer tout en une minute », s’écria-t-

elle avec une pointe d’impatience. « Tu ne sais pas qu’il n’y a plus 

de Premier Ministre, au sens où tu l’entends ? C’est le Roi d’Armes 

qui commande par ici. » 

Et elle fit un geste un peu perdu en direction de ce potentat, 

qui était toujours sur son siège élevé ; probablement parce qu’il 

avait oublié d’en descendre. C’est la même raison qui l’avait un 

jour retenu sur l’étagère de la bibliothèque. 

Douglas parut enregistrer tout cela plus calmement qu’on 

n’aurait pu l’espérer ; peut-être se souvenait-il de l’épisode de la 

bibliothèque. Mais sa conduite envers le monarque médiéval fut 

scrupuleusement correcte. Il s’inclina légèrement, puis plongea à 

l’intérieur du fiacre ; et il en ressortit en tenant un paquet informe 

d’une main et son chapeau de l’autre. Il sembla éprouver quelque 

difficulté à défaire le paquet d’une seule main, et il se tourna vers 

le trône avec une humilité tout à fait appropriée : 

« Que votre Majesté me pardonne », dit-il. « Puis-je réclamer 

pour ma famille le privilège ancien et ancestral de rester couvert à 



la Cour ? Je suis sûr que quelque chose de ce genre nous a été 

accordé après notre tentative malheureuse pour délivrer les 

princes prisonniers à la Tour de Londres. Vous comprenez, c’est si 

malcommode d’avoir un chapeau à la main ; mais je tiens 

beaucoup à ce chapeau. » 

S’il s’attendait à voir le moindre éclair d’amusement, en 

réponse à sa requête, dans le visage du fanatique qui trônait au-

dessus de lui, il fut déçu ; mais le Roi d’Armes dit avec une gravité 

sans faille : 

« Mais certainement, couvrez-vous. Seule compte l’intention 

courtoise. Je ne suis pas bien sûr que ceux qui avaient de tels 

privilèges insistaient vraiment pour en profiter ; je crois me 

souvenir qu’un roi a dit, et fort justement, à un de ces seigneurs 

privilégiés : “Vous avez le droit de rester couvert devant moi, mais 

pas devant les dames.” Dans le même esprit, quand il s’agit de 

rendre service à une dame (comme c’est le cas maintenant), on est 

évidemment dispensé d’obéir à la lettre. » 

Et il regarda autour de lui d’un air parfaitement raisonnable, 

comme si la logique de ses propos avait à coup sûr satisfait tout le 

monde, autant qu’elle le satisfaisait lui-même ; et Douglas Murrel 

remit solennellement son chapeau et se mit en devoir de retirer du 

paquet un nombre impressionnant de papiers d’emballage. 

Quand l’objet fit enfin surface, c’était un pot ou flacon 

cylindrique en verre, extrêmement sale, avec des inscriptions et 

des décorations impossibles à distinguer ; mais quand il le remit à 

Olive, il vit qu’il n’avait pas cherché en vain. On n’explique pas 

comment les formes, les détails de choses perdues depuis l’enfance 

peuvent vous prendre par surprise et vous faire pleurer ; mais 

quand elle vit la forme de ce petit pot de peinture d’autrefois, avec 

son grand bouchon et l’insigne pâli de poissons décoratifs sur 

l’étiquette, ses yeux se piquèrent de larmes au point qu’elle reçut 

elle-même un choc ; c’était comme si elle avait soudain entendu la 

voix de son père. 



« Comment donc as-tu fait pour trouver ça ? » s’écria-t-elle, en 

manifestant vraiment qu’elle avait l’esprit de contradiction ; étant 

donné qu’elle l’avait seulement envoyé chercher, au plus, dans la 

plus proche boutique de la ville la plus proche. Mais ce cri suffisait 

à montrer quel pessimisme inconscient il y avait sous son 

affectation archéologique ; elle n’avait pas vraiment cru que les 

choses d’autrefois qu’elle désirait pouvaient revenir. Quand elle 

vit cette chose-là, ce fut le couronnement et l’achèvement du 

retour à la confiance qu’elle avait éprouvé quand Herne avait 

réprimandé Archer. Ces deux choses en quelque sorte rendaient 

un son vrai. Tous les costumes, tous les rites qu’on avait restaurés 

pouvaient bien après tout, comme l’avait insinué Murrel, n’être 

qu’une manière de continuer à jouer la comédie. Mais les 

Peintures Hendry pour Enluminures étaient une réalité ; elles 

étaient aussi réelles qu’une poupée de bois qu’on avait dorlotée 

dans sa chambre, étant enfant, ou perdue dans le jardin. Elle sut 

définitivement à partir de ce moment-là de quel côté elle était 

dans le grand débat. 

Et pourtant, bien rares, dans cette foule bizarre, étaient les 

gens susceptibles de partager l’émotion de Mlle Ashley à propos de 

ce paquet. Nul autre ne pouvait sentir le contraste entre le départ 

de Murrel, envoyé un peu comme un garçon de courses, et son 

retour en chevalier errant. Pour les autres, alors que les modes 

nouvelles, autrement majestueuses, battaient leur plein, le pauvre 

Chimpanzé ne ressemblait pas du tout à un chevalier errant. 

Quelle que pût être la diversité de leurs appréciations 

intellectuelles sur le changement survenu, leurs membres 

s’étaient habitués à plus de liberté sous leurs draperies, et leurs 

yeux à plus de gaieté dans les couleurs de la foule. Ils ne pensaient 

plus tellement que leur costume à eux était pittoresque ; ils 

pensaient simplement que le sien n’allait pas dans le tableau. Il 

constituait non seulement une verrue dans le paysage, mais aussi 

un verrou dans la circulation. Il flatta son cheval affectueusement, 



et cet étrange monstre préhistorique parut même faire quelques 

gestes maladroits comme pour lui rendre son affection. 

« Ce qui est curieux », dit Archer, avec sa manière oratoire de 

faire des confidences, au jeune châtelain qui portait l’épée, « ce qui 

est curieux, c’est qu’il ne se rend pas compte qu’il n’est pas dans le 

coup. On ne sait pas comment prendre les gens qui ne se rendent 

pas compte qu’ils ne sont pas dans le coup. » 

Il retomba dans un silence maussade, et, avec tous ses 

compagnons, commença à écouter non sans appréhension un 

dialogue déjà entamé entre le nouveau venu et le potentat assis 

sur son trône. Leur appréhension n’était pas injustifiée ; car ils 

avaient conscience de l’effet qu’avait dû produire cette procession 

grotesque, sortie d’une farce en trois actes, en s’étalant dans le 

champ de vision de leur monarque visionnaire. C’était d’autant 

plus alarmant que Murrel, ce personnage incongru, ne se 

départait pas envers le trône d’une courtoisie un peu burlesque, 

tout en ayant l’air de très bien savoir où il voulait en venir. Il 

semblait faire appel au Roi d’Armes, puisque ce personnage faisait 

fonction à la fois de Premier Ministre et de suzerain, à propos des 

détails de ses aventures récentes ; cette errance aux frontières de 

la réalité, où il avait découvert les ruines d’un fiacre. Archer 

entendit ses impertinences polies se lier peu à peu en un long 

monologue. Il aurait vraiment pu être un voyageur racontant ses 

voyages à la cour d’un roi de légende. Mais quand Archer, qui 

écoutait avec une certaine lassitude, commença à se rendre 

compte de ce qu’étaient ces aventures, il perdit toute illusion 

romanesque à leur sujet. Aucun doute, Chimpanzé racontait une 

histoire ; une histoire bien longue ; et, se dit Archer, une histoire 

complètement idiote. 

D’abord il avait été dans un magasin. Puis il avait été dans un 

autre magasin ; ou dans une autre partie du même magasin. Puis 

il avait été dans un pub. C’était bien Chimpanzé, cela, se 

retrouver tôt ou tard dans un pub, et, il y a tout à parier, plutôt 



plus tôt que plus tard ; comme si on ne pouvait pas, quand on est 

homme du monde, se faire monter tout ce qu’on veut en douce à 

son appartement. Ensuite venaient de longues conversations sans 

queue ni tête au pub, avec une imitation d’une serveuse 

distinguée ; ce qui n’était pas du tout de mise en pareil cas. Puis, 

semblait-il, il était parti à pied, Dieu sait où, et avait parlé à un 

cocher, Dieu sait pourquoi. Puis il était allé dans on ne sait quel 

taudis dans une station balnéaire, et avait eu des histoires avec la 

police. Bien sûr tout le monde savait que Chimpanzé aimait faire 

des farces ; mais, pour être juste, d’habitude il ne vous cassait pas 

les pieds en les racontant, surtout aussi longuement. 

Apparemment, il avait joué un tour à un médecin qui emmenait 

un fou, si bien qu’on n’avait pas enfermé le fou, mais seulement le 

médecin. Dommage qu’on n’eût pas trouvé un compromis et 

enfermé Chimpanzé. Mais en quoi diable tout cela pouvait 

concerner le Mouvement, et les chances qu’on avait de battre 

Braintree et les communards, ça, Archer aurait bien voulu le 

savoir... Grands dieux, l’histoire n’était pas encore terminée. Et 

maintenant il semblait qu’il y ait eu une fille dans le coup ; 

évidemment ça expliquait peut-être tout, même avec un type 

comme Chimpanzé, qui faisait toujours le garçon noceur. Mais 

pourquoi diable déballer tout cela maintenant, au moment même 

où allait commencer la vraie cérémonie de l’Écu et de l’Épée ? Et 

pourquoi le Roi d’Armes écoutait-il de cette façon, avec cette 

immobilité, cette rigidité presque ? Peut-être était-il pétrifié de 

rage. Peut-être s’était-il endormi. 

Il n’y avait guère de gens dans l’assistance, en vérité, jeune 

homme à l’épée compris, qui fussent aussi sensibles que M. Archer 

au ton, au ton vraiment juste, et distingué, qu’il convenait 

d’adopter en société. Ils n’étaient pas peinés au même point que 

cet expert en l’art de vivre par la dissonance que constituait le 

monologue de Chimpanzé. Mais ils n’y étaient pas plus favorables, 

ou tout au moins n’étaient pas plus disposés à le prendre au 



sérieux. Certains commencèrent à sourire, quelques-uns à rire ; 

mais ils s’appliquaient à le faire avec distinction, comme on rirait 

pendant la messe. Personne n’avait la moindre idée de ce que 

racontait Murrel, ou à tout le moins de la raison pour laquelle il le 

racontait. Mais ceux qui le connaissaient vraiment bien étaient 

assez intrigués par le grand soin qu’il prenait d’être exact dans 

son récit interminable. Et pendant tout ce temps le Roi d’Armes 

restait aussi immobile qu’une statue, et personne ne savait s’il 

était mortellement offensé ou tout simplement sourd comme un 

pot. 

« Vous voyez », pérorait Murrel dans un style familier et 

confidentiel, dont d’aucuns trouveront qu’il lui manque certains 

éléments de la noble prose de Malory, « on peut dire que ce n’est 

qu’un ramassis de propres à rien ; mais il y a propres à rien et 

propres à rien ; il y a ceux qui sont propres à rien de naissance, 

ceux qui ont réussi à se faire propres à rien, et ceux qu’on a forcés 

à devenir propres à rien, comme dit le poète. Et il m’a semblé que 

le pauvre vieux Hendry était quelqu’un qu’on avait drôlement 

forcé à devenir propre à rien, avec sa déveine pas croyable et la 

bande de tristes sires qui l’ont roulé.. Mais l’autre médecin était 

un vrai propre à rien de naissance, et il faisait le propre à rien 

pour le plaisir ; alors vraiment je me foutais pas mal qu’ils collent 

ce sale type dans une cellule capitonnée ou pas ; mais je ne crois 

pas qu’ils l’aient fait, parce que je les ai affranchis après. Et alors 

je me suis tiré avant que l’agent puisse bouger ; et je suis parti 

avec le fiacre, qui court plus vite qu’un agent en tout cas. Et voilà. 

C’est comme je vous le dis. » 

Cette péroraison elle aussi tomba dans un gouffre de silence ; 

mais quand le silence eut duré quelques moments, qui semblèrent 

une éternité, certaines personnes particulièrement sensibles et 

attentives dans la foule s’aperçurent que la statue assise sur le 

trône avait bougé. Déjà c’était presque comme si une vraie statue 

avait bougé. Mais quand l’homme prit la parole, il ne brandissait 



pas le tonnerre du dieu, mais agissait de manière calme et ferme 

comme un quelconque magistrat en train de se prononcer. 

« Très bien », dit-il, « qu’on lui donne l’Écu. » 

C’est à ce moment que le Mouvement échappa à la 

compréhension et à l’imagination de sir Julian Archer. Plus tard, 

après la grande catastrophe, il avait l’habitude de dire, avec une 

sagacité maussade, à ses amis du club, qu’il s’était toujours rendu 

compte que l’affaire commençait à tourner mal. Mais sur le 

moment, en fait, son problème fut qu’il ne se rendit compte de 

rien ; tout sembla lui glisser des mains, comme un petit ballon 

lisse qui se gonflerait démesurément et briserait la ficelle qui le 

retient. Il s’était adapté avec élégance et agilité au changement de 

la jaquette de l’homme du monde à l’incroyable habit du Moyen 

Âge. Mais en cela il avait été soutenu par un mouvement de tout 

le milieu qui l’entourait ; sans parler de la fille d’un lord. Il avait 

trouvé beaucoup plus difficile d’adapter son costume médiéval, 

plus brusquement encore, à l’atmosphère du gibus et du fiacre. 

Mais quand Michael Herne se leva soudain de son trône élevé et 

commença à parler, assez sévèrement et sur un ton un peu 

haletant, il fut incapable de franchir le dernier pas et d’établir la 

liaison, logique ou illogique, avec ce qui avait précédé. Il eut 

l’impression d’avoir pénétré dans un monde insensé où les 

évènements se produisaient sans aucune suite. Il était impossible 

de comprendre quoi que ce soit, sinon que Herne était dans une 

rage folle à propos de quelque chose. Bien sûr il y avait de quoi 

être dans une rage folle quand on avait devant soi un chapeau 

comme celui-là. Mais ce chapeau défigurait le paysage depuis pas 

mal de temps sans que le Roi d’Armes le remarque officiellement ; 

et maintenant ils semblaient être passés à tout autre chose. 

Archer ne comprenait goutte à ce que disait Herne. Il avait l’air de 

raconter une histoire. Il la racontait d’une façon bien bizarre ; une 

façon raide, et pourtant directe ; un peu comme si ça sortait de la 

Bible ou de quelque chose de ce genre. On n’aurait absolument pas 



pu imaginer que c’était l’histoire que Douglas Murrel avait 

racontée. En tout cas ce n’était pas l’histoire que Julian Archer 

avait entendue. 

Herne avait un peu perdu sa lenteur habituelle de gestes et 

d’élocution ; les mots sortaient de plus en plus vite ; et il paraissait 

haleter comme quelqu’un qui a reçu un coup. Mais Archer n’y 

comprenait rien, sinon qu’il s’agissait d’un vieil homme qui avait 

une fille ; et qu’elle l’avait suivi fidèlement dans ses 

pérégrinations, après qu’il eût été dépouillé par des voleurs et 

réduit à la misère. Archer eut comme une vision des illustrations 

sans nuances d’une histoire pour catéchisme du début de l’époque 

victorienne, avec une fille très mal fagotée et un vieillard à la 

longue barbe grise. Leur seul bien était d’être ensemble ; le monde 

les avait oubliés ; ils ne gênaient personne ; ils n’étaient ni une 

menace ni un sujet d’irritation. Et même dans leur misérable 

refuge des inconnus les avaient traqués, avec une méchanceté 

froide et gratuite auprès de laquelle la haine est un sentiment 

humain et honorable. Ils avaient examiné l’homme comme si c’eût 

été une bête et l’avaient traîné dehors comme si c’eût été un 

cadavre. Ils n’avaient pas le moindre souci des vertus tragiques 

qu’ils piétinaient ; ou de ce lis loyal et intact qu’ils enfonçaient de 

leurs pieds dans le bourbier. 

« Vous », cria le Roi d’Armes avec indignation à l’adresse de 

tous ses ennemis absents, « vous qui prétendez que nous relevons 

les ruines de la tyrannie ou que nous ramenons les couronnes d’or 

des barbares ! A-t-on écrit des rois qu’ils ont fait cela ? L’a-t-on 

écrit même des tyrans ? A-t-on fait des récits de cette espèce sur le 

roi Richard ? En a-t-on fait même sur le roi Jean ? Vous 

connaissez ce qu’on peut dire de pire sur ce que le monde féodal 

pouvait faire de pire ; c’est vous qui le dites. Vous savez ce qu’est 

Jean Sans Terre dans votre histoire populaire, tirée d’Ivanhoé et 

des romans à deux sous. Jean est le traître ; Jean est le tyran ; 

Jean est le criminel universel ; et quels sont les crimes de Jean ? Il 



a assassiné un prince du sang. Il a trahi la parole donnée à une 

aristocratie de gentilshommes Il a arraché une dent à un riche 

banquier juif ; il y avait peut-être de l’or dedans, d’où les 

protestations ! Il a attaqué le roi son père et supplanté le roi son 

frère. Ah, il était dangereux d’être un grand en ce temps-là ! Il 

était dangereux d’être prince, d’être noble, d’être près de la 

tornade ambulante de la colère royale. Celui qui entrait au palais 

le faisait souvent au péril de sa vie ; il entrait dans l’antre du lion, 

même si c’était l’antre de Cœur de Lion. Cela portait malheur 

d’être riche et d’exciter l’envie du roi. Cela portait malheur d’être 

puissant. Cela portait malheur d’avoir de la chance. 

» Mais quand a-t-on dit du tyran, du puissant chasseur devant 

l’Éternel ou devant le Diable, qu’il a interrompu sa chasse pour 

retourner une pierre et voler les œufs des insectes, ou qu’il a mis 

la main dans une mare pour séparer le têtard et la grenouille ? 

Quand a-t-il eu cette méchanceté menue et microscopique, 

incapable de rien laisser sans le torturer, capable de haïr les 

faibles plus que les orgueilleux, capable de couvrir le pays 

d’espions pour nuire aux amours des serfs, ou de mobiliser une 

armée pour arracher un vieux mendiant à son enfant ? Les rois en 

chevauchant lançaient à ces mendiants une injure ou une pièce de 

monnaie ; ils ne s’arrêtaient pas pour mettre laborieusement en 

pièces leur petite famille, membre par membre ; afin que le cœur 

humain qui se nourrit de ses tristes sentiments connaisse avant 

de mourir sa souffrance la plus longue. Il y avait de bons rois qui 

servaient les mendiants comme des domestiques ; oui, même 

quand les mendiants étaient lépreux. Il y avait de mauvais rois 

qui auraient repoussé les mendiants avec mépris et passé leur 

chemin, et qui sans doute, terrorisés par ce souvenir à l’heure de 

leur mort, auraient fait dire des messes et fondé des institutions 

charitables. Mais on ne mettait pas un vieil homme aux fers, au 

Moyen Âge, simplement parce qu’il était aveugle, comme on a mis 

ce vieil homme aux fers, à notre époque, parce qu’il avait une 



théorie sur le daltonisme. Et voilà quelle toile d’araignée de souci 

et de malheur vous avez tendue sur l’humanité souffrante, parce 

que, Dieu nous garde, vous êtes trop humains, trop libéraux, trop 

philanthropes pour supporter d’être gouvernés par un homme, et 

qu’on l’appelle Roi. 

» Avons-nous tort d’avoir rêvé d’un retour à plus de simplicité ? 

Avons-nous tort d’imaginer parfois que l’homme pourrait ne pas 

faire ce que fait cette énorme mécanique, s’il redevenait homme et 

cessait d’être une machine ? Et qu’est-ce qui est en marche contre 

nous, sinon une mécanique ? Que peut nous dire Braintree 

aujourd’hui, sinon que nous sommes des sentimentaux qui 

ignorons tout de la science, de la science sociale, de la science 

économique, de la science froide, objective, logique – de la science 

qui a arraché ce vieillard comme un lépreux à tout ce qu’il aimait ? 

Faisons savoir à John Braintree que nous n’ignorons rien de la 

science. Faisons savoir à John Braintree que nous n’en savons 

déjà que trop sur la science. Faisons savoir à John Braintree, sans 

ménagements, que nous en avons assez de la science, que nous en 

avons assez des lumières, que nous en avons assez de l’éducation, 

que nous en avons assez de son ordre social, avec sa mécanique 

qui est un piège à hommes et son savoir qui est un rayon de la 

mort. Allez porter ce message à John Braintree : tout a une fin, et, 

pour tout cela, la fin est venue. Pour nous il n’y a de fin que le 

commencement. À l’aube du monde, devant l’assemblée des 

Chevaliers, dans la maison au cœur des vertes forêts de la joyeuse 

Angleterre, à Camelot dans les comtés de l’Ouest, je donne l’Ecu à 

l’auteur de la seule action méritoire de toute notre époque ; celui 

qui a puni le mal en la personne d’au moins un malfaiteur, et qui a 

sauvé une femme en détresse. » 

Il se pencha d’un mouvement rapide et prit la grande épée des 

mains de l’homme qui se trouvait plus bas ; il la leva et la secoua, 

et elle parut lancer des flammes comme l’épée de saint Michel. Et 

puis la foule aux yeux écarquillés entendit résonner au-dessus 



d’elle les antiques paroles qui accompagnent l’accolade et vouent 

un homme à Dieu et à la cause de la veuve et de l’orphelin. 

 

 

 

 

CHAPITRE XV 

 

La croisée des chemins 

 

 

Olive Ashley quitta le lieu de cette harangue enflammée, le 

visage encore plus pâle que d’habitude ; elle n’était pas seulement 

pâle d’émotion mais aussi d’une souffrance dont elle était un peu 

l’auteur. Elle semblait être arrivée soudain à la fin et au bord de 

quelque chose ; et se trouver devant un défi et devant un choix. 

Elle était de ces femmes qu’on ne peut pas empêcher de se faire du 

mal, une fois leur sens moral piqué au vif. Elle avait besoin d’une 

religion ; et surtout d’un autel sur lequel elle pouvait s’offrir en 

sacrifice. Elle possédait aussi à sa façon une rare intensité 

intellectuelle ; et les idées pour elle n’étaient pas des idées en l’air. 

Et elle comprit tout à coup, avec une lucidité effroyable, qu’elle ne 

pouvait plus continuer ses pourparlers uniquement romantiques 

avec l’ennemi sans être prête en toute honnêteté à passer dans son 

camp. Si elle passait dans son camp, ce serait pour toujours ; et 

elle devait penser exactement à ce qu’elle laisserait derrière elle. 

S’il s’était agi uniquement du monde entier, autrement dit de la 

bonne société, elle n’aurait pas hésité ; mais il s’agissait de 

l’Angleterre ; il s’agissait du patriotisme ; il s’agissait purement et 

simplement de la morale. Si la nouvelle cause nationale n’avait 

réellement été qu’une singerie archéologique, ou un spectacle 

héraldique, ou même une réaction sentimentale comme ce dont 

elle aurait pu rêver autrefois, elle aurait pu se forcer sans 



difficulté à l’abandonner. Mais maintenant, de toute son 

intelligence et de toute sa conscience, elle était persuadée que ce 

serait comme si elle désertait le drapeau pendant une grande 

guerre. Ce qui avait finalement emporté sa conviction avait été la 

condamnation des oppresseurs de Hendry en termes humains et 

émouvants ; cette cause était celle du vieil ami de son père et celle 

de son père. Mais, ironie suprême, ce qui l’avait le mieux 

convaincue que le grand ennemi de Braintree avait raison, avait 

été la justice de l’hommage qu’il avait rendu à Braintree. Sans 

dire un mot à personne, elle sortit par le grand portail et prit la 

route qui menait à la ville. 

En traversant lentement les banlieues tristes pour se rendre 

dans les quartiers encore plus sinistres situés au centre de la ville 

des usines, Olive prit conscience d’avoir traversé une frontière et 

de marcher dans un monde qu’elle ne connaissait pas. Bien sûr, 

elle avait été des centaines de fois dans des villes de ce genre, et 

assez souvent dans celle-là ; étant donné que c’était la ville la plus 

proche de l’abbaye de Seawood et de la demeure de son amie. Mais 

la frontière qu’elle venait de traverser n’était pas tellement une 

frontière de l’espace, qu’une frontière du temps ; ou peut-être, non 

pas de l’espace mais de l’esprit. Comme quelqu’un qui découvre 

une nouvelle dimension, elle comprit qu’il existait, et qu’il avait 

toujours existé, un autre monde, à côté de son monde à elle, un 

monde dont elle n’entendait jamais parler ; ni dans les journaux, 

ni chez les hommes politiques, même quand ils parlaient entre eux 

après le dîner. Le paradoxe était que les journaux et les hommes 

politiques n’étaient jamais si muets à son sujet que lorsqu’ils 

étaient censés en parler. 

La grande grève, qui avait commencé bien loin dans les mines, 

durait depuis près d’un mois. Olive et ses amis y voyaient une 

révolution ; en quoi ils étaient du même avis que le groupe, très 

petit mais résolu, de communistes qui se trouvaient parmi les 

grévistes. Mais ce qui l’étonnait ou la déconcertait n’était pas que 



ce fût une révolution. C’était plutôt que cela ne ressemblait à rien 

de ce que ce mot évoquait pour elle. Elle avait vu des films et des 

mélodrames idiots sur la Révolution française, et elle s’imaginait 

qu’un soulèvement populaire, c’était nécessairement la racaille, et 

que la racaille, c’était nécessairement une foule hurlante de 

démons à demi nus. Cette chose qui était devant elle lui avait été 

décrite comme bien plus féroce que la réalité, et bien plus anodine 

que la réalité ; elle l’avait vue qualifiée par les propagandistes 

d’un parti de conspiration de brigands sanguinaires contre Dieu et 

le Club Disraeli ; et, par les propagandistes de l’autre parti, de 

malentendu regrettable mais sans importance, qui serait bientôt 

dissipé par la politique compréhensive du sous-secrétaire d’État 

au Ministère du Capital. Elle avait entendu parler de politique 

toute sa vie ; et elle ne s’y était jamais intéressée. Mais elle était 

bien sûre que c’était de politique moderne qu’il s’agissait ; et que 

s’intéresser à la politique moderne, c’était s’intéresser à cela. Le 

Premier Ministre, le Parlement, le Ministère des Affaires 

Étrangères, le ministre du Commerce, et un tas d’autres trucs 

assommants – il y avait cela, et tout le reste était la Révolution. 

Mais en traversant d’abord les groupes de gens dans la rue, puis 

les groupes dans les salles des bâtiments administratifs, elle 

entrevit une vérité toute différente. 

Il y avait un Premier Ministre dont elle n’avait jamais entendu 

parler ; et c’était un homme qu’elle connaissait. Il y avait un 

Parlement dont elle n’avait jamais entendu parler ; et cet homme 

venait de le transporter par un discours historique qui ne 

passerait jamais à la postérité. Il y avait un Ministère du 

Commerce dont elle n’avait jamais entendu parler ; un ministère 

qui travaillait vraiment, et qui en avait bien plus long à dire sur le 

commerce. Il y avait des ministères tout à fait en dehors du 

Gouvernement ; des ministères qui s’opposaient entièrement au 

Gouvernement. Il y avait une bureaucratie ; il y avait une 

hiérarchie ; il y avait une armée. Cela avait les qualités et les 



défauts de tous ces systèmes ; mais cela ne ressemblait pas le 

moins du monde à l’épouvantable racaille française qu’elle avait 

vue dans le film. Elle entendait les gens parler autour d’elle, et 

prononcer des noms comme son propre milieu prononçait les noms 

d’hommes politiques ; et elle découvrait qu’elle n’en connaissait 

aucun, sauf celui de Braintree, et celui d’un autre que les journaux 

avaient choisi capricieusement parmi ses collègues pour le 

caricaturer et en faire une espèce de bouffon enragé. Mais on 

parlait des hommes politiques de cet État inconnu avec un air de 

calme familiarité qui lui donnait l’impression qu’elle était tombée 

de la lune. Jimson avait raison, en fin de compte, et même si 

Hutchins avait fait du bon travail en son temps, il avait 

maintenant tort. Il ne fallait pas toujours se laisser influencer par 

Ned Bruce. De temps à autre on prononçait le nom de Braintree, 

le chef, et on le critiquait souvent, ce qui irritait beaucoup Olive ; 

elle était contente quand on en disait du bien. Hatton, que les 

journaux avaient si souvent caricaturé en en faisant le brûlot de la 

Révolution rouge, était très critiqué pour sa prudence extrême et 

ses égards envers les patrons. Certains disaient même qu’il était à 

la solde des capitalistes. 

Car jamais, dans aucun journal, livre, ou magazine de 

l’Angleterre d’aujourd’hui, une jeune Anglaise de bonne famille, 

intelligente et cultivée, comme Olive Ashley, n’avait eu l’occasion 

de voir quoi que ce soit qui ressemblât, de près ou de loin, à une 

histoire du Mouvement syndical. Tout ce grand changement 

historique avait eu lieu, en ce qui la concernait, derrière un 

rideau ; et ce rideau était littéralement une feuille de papier ; une 

feuille de journal. Elle ne savait rien des différences entre les 

syndicalistes ; rien des vrais défauts des syndicats ; même pas les 

noms des hommes à la tête de masses aussi grandes que l’armée 

de Napoléon. La rue semblait pleine de visages inconnus, ou de 

visages d’autant plus inconnus qu’ils lui étaient familiers. Elle 

entrevit la silhouette massive du conducteur d’omnibus avec qui 



Chimpanzé était si ami. Il parlait, ou plutôt il écoutait, en même 

temps que les autres ; et son large visage luisant et bon enfant 

semblait être d’accord avec tout ce qu’on disait. Si Mlle Ashley 

avait accompagné Chimpanzé dans sa honteuse tournée des pubs, 

elle aurait même reconnu le célèbre père George, qui maintenant 

faisait face au défi de la controverse politique comme il avait fait 

face aux plaisanteries de la taverne. Si elle avait été plus au 

courant de la vie du peuple, elle aurait compris le sens menaçant 

de la présence de ces pauvres bien aimables et bien léthargiques 

parmi les groupes maussades qui se trouvaient dans les rues. 

Mais un moment plus tard elle les avait complètement oubliés. 

Elle avait tout juste réussi à pénétrer dans l’une des cours 

extérieures du temple de la bureaucratie (c’était tout à fait comme 

si elle attendait dans un bureau de l’Administration) quand elle 

entendit la voix de Braintree dehors dans le couloir, et il entra 

dans la pièce d’un pas rapide. 

Quand John Braintree entra dans la pièce, Olive vit tout de 

suite et en un éclair chaque détail de sa personne ; tout ce qu’elle 

aimait dans sa physionomie, et tout ce qu’elle n’aimait pas dans 

ses vêtements. Il n’avait pas laissé repousser sa barbe, même s’il 

avait réagi en faisant la révolution ; il avait toujours été mince, et 

s’il paraissait décharné, c’était en partie dû à son énergie ; car il 

avait l’air aussi vigoureux que jamais. Mais quand il la vit, il 

parut absolument hébété, sous le choc de sa seule présence. Tous 

les soucis disparurent de ses yeux ; et ils laissèrent la place à une 

sorte d’éclat douloureux. Car les soucis ne sont jamais que des 

soucis, de quelque façon que nous les envisagions. Mais une 

douleur est toujours une joie à l’envers. Quelque chose dans la 

situation la fit se lever et parler avec une simplicité forcée. 

« Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? » dit-elle. « Je crois 

qu’il faut nous séparer. » 

Ainsi, pour la première fois, ils reconnurent ouvertement qu’il 

y avait un lien entre eux. 



Il y a bien peu de vérité et bien peu de raison dans les propos 

que l’on tient d’ordinaire au cours d’une conversation 

confidentielle ; sans parler de cette détestable idée américaine 

d’une conversation à cœur ouvert. Les gens donnent souvent une 

fausse impression quand ils parlent d’eux ; même quand ils 

parlent d’eux avec la plus grande honnêteté, voire avec modestie. 

Mais les gens se livrent beaucoup, tant qu’ils parlent de tout, sauf 

d’eux. Ces deux-là avaient parlé si souvent et si longtemps de 

choses pour lesquelles leur intérêt était bien moindre que celui 

qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, qu’ils étaient arrivés à un état 

d’omniscience presque surnaturel, et qu’ils auraient parfois pu 

déduire les pensées de l’un ou de l’autre en matière culinaire, de 

remarques qu’ils faisaient sur Confucius. Donc, dans cette crise en 

apparence inutile et à laquelle ils n’étaient pas préparés, ils 

s’exprimèrent au moyen de ce qu’on pourrait appeler des 

paraboles ; et aucun d’eux ne se méprit un instant sur ce que 

voulait dire l’autre. 

« Mon Dieu », dit Braintree, qui l’avait comprise parfaitement. 

« Vous, vous le dites sans réfléchir, mais moi je pense à ce que 

je dis. » 

« Je ne suis pas athée, si c’est cela que vous voulez dire », dit-il 

avec un sourire un peu aigre. « Mais peut-être est-il vrai que je 

n’ai que le nom, et vous, vous avez l’adjectif possessif. Je suppose 

que Dieu vous appartient bien, comme tant d’autres bonnes 

choses ? » 

« Pensez-vous que je ne vous les donnerais pas toutes ? » dit-

elle. « Et pourtant je suppose qu’on a quelque chose en soi qu’on ne 

donnerait à personne. » 

« Si je ne t’aimais pas, je pourrais mentir », dit-il ; et, encore 

une fois, ni l’un ni l’autre ne remarqua qu’un mot venait d’être 

prononcé pour la première fois. « Bon Dieu, à quelle orgie de 

mensonges ne pourrais-je pas me livrer en ce moment : 

j’expliquerais combien je suis dérouté par ton attitude 



incompréhensible ; je demanderais ce que j’ai fait pour perdre 

notre belle amitié intellectuelle ; j’exigerais au moins des 

explications ; et ainsi de suite. Seigneur, si seulement j’étais un 

vrai politicien ! Il faut un vrai politicien pour dire que la politique 

ne compte pas. Comme ce serait bien de dire toutes les choses 

ordinaires et naturelles qu’on trouve dans les journaux – quel que 

soit notre désaccord sur des bien des points – malgré la différence 

de nos options politiques – pour ma part je suis libre de dire que 

jamais – c’est l’orgueil de la politique anglaise que les oppositions 

partisanes les plus marquées ne détruisent pas nécessairement la 

sympathie essentielle – quelle sinistre farce ! Nous nous 

comprenons. Toi et moi, nous sommes des gens qui ne peuvent pas 

s’empêcher d’attacher de l’importance au bien et au mal. » 

Puis après un long silence il dit : 

« Je suppose que tu prends très au sérieux Herne et sa 

renaissance de la chevalerie ? Je suppose que tu crois vraiment 

que c’est chevaleresque ; et que tu sais même ce que tu entends 

par là ? » 

« Je n’ai cru en sa chevalerie », dit-elle, « que quand il a dit 

qu’il croyait en la tienne. » 

« C’était très bien de sa part », dit Braintree, tout à fait 

sérieux. « C’est quelqu’un de bien. Mais je crains que ses 

compliments me fassent beaucoup de mal dans mon propre camp. 

Certaines de ses paroles ont déjà pris d’autres connotations pour 

nos gens. » 

« Je pourrais répondre à tes gens », dit-elle, « un peu comme tu 

m’as répondu à moi. Je sais qu’on m’appelle vieux jeu ; et tes gens 

ont adopté toutes les nouveautés. Ils m’énervent ; j’ai envie de les 

insulter en les traitant de snobs. Mais c’est vrai. Ils sont bien 

partisans de l’indépendance des femmes, de l’égalité des sexes, et 

tout ça, n’est-ce pas ? Tout comme les duchesses intellectuelles. Ils 

diraient tous que je suis retardataire, et me compareraient à une 

esclave au harem. Et pourtant je suis prête à contester cela, à 



cause du dilemme tragique et odieux dans lequel je me trouve 

aujourd’hui. Ils veulent que la femme soit indépendante ! Combien 

des femmes de tes socialistes sont en train d’attaquer le socialisme 

en ce moment ? Combien de fiancées de députés travaillistes 

votent contre eux aux élections ou parlent contre eux aux réunions 

électorales ? Les neuf dixièmes de tes femmes révolutionnaires ne 

font que suivre les hommes révolutionnaires. Mais moi, je suis 

vraiment indépendante. Je pense par moi-même. Je fais ma vie, et 

c’est une vie bien triste. Je ne suis pas à la traîne d’un 

révolutionnaire. » 

Il y eut encore un long silence ; le genre de silence qui dure 

parce qu’il n’est pas nécessaire, ou plutôt parce qu’il est 

impossible, de poser des questions ; et puis Braintree se rapprocha 

d’un pas et dit : 

« Eh bien, je suis très malheureux de mon côté, si cela fait 

partie de la logique de l’histoire ; et pourtant, en même temps, la 

fournaise infernale qu’est la réalité m’empêche d’attaquer la 

logique. Comme c’est facile d’attaquer la logique ! Comme c’est 

impossible de trouver autre chose, à part le mensonge ! Et on dit 

que les femmes ne sont pas logiques ; parce qu’elles ne gaspillent 

jamais la logique pour des choses sans importance. Mon Dieu, ne 

peut-on pas échapper à la logique ? » 

Pour quiconque n’eût pas su à quel point ils se connaissaient, 

cette conversation aurait ressemblé à une série de devinettes ; 

mais Braintree connaissait les réponses avant que les devinettes 

ne soient posées. Il savait que cette femme avait découvert une 

religion, et qu’une religion est souvent un renoncement. Elle ne le 

suivrait pas sans l’aider jusqu’à la mort. Elle ne l’aiderait pas ; 

elle lui résisterait jusqu’à la mort. Cet antagonisme qui les 

séparait, qui avait surgi sous forme de remarques puériles et de 

répliques en l’air au cours de leur première rencontre dans la 

grande salle de Seawood, cet antagonisme, transfiguré, éclairé, 

approfondi, mais rendu d’autant plus net par la connaissance 



qu’ils avaient de ce qu’il y avait de meilleur en chacun d’eux, avait 

de nouveau surgi, pour atteindre les nobles sommets de la raison, 

que lui était le dernier au monde à mépriser. Les gens se moquent 

de ces choses quand ils les trouvent dans les vieilles histoires de 

vertu romaine. Ce sont des gens qui n’ont jamais aimé à la fois 

une vérité et un ami. 

« Il existe des choses », dit-elle enfin, « que je connais vraiment 

mieux que toi. Tu te moquais autrefois de mes vieilles histoires de 

chevaliers avec leurs dames ; je ne crois pas que tu t’abaisserais à 

t’en moquer maintenant que tu les combats ; mais tu t’en 

moquerais de nouveau si nous revenions au calme d’autrefois. Et 

pourtant ces choses ne sont pas entièrement gratuites ou risibles. 

La poésie en dit parfois plus long que la prose, à mon avis ; et 

quelqu’un a dit que notre âme est amour et adieu perpétuel. As-tu 

lu ce passage de Malory – les adieux de Lancelot et Guenièvre ? » 

« Je le vois sur ton visage », dit-il, et il lui donna un baiser ; et 

ils se quittèrent comme les amants de Camelot. 

 

*   *   * 

 

Dehors, dans les rues sombres, la foule était devenue de plus 

en plus dense ; et on parlait à voix basse de tromperie et de 

retards. Comme tous les hommes qui ont adopté l’identité 

artificielle de l’insurgé, ils avaient tout le temps besoin d’être 

stimulés par un évènement quelconque, favorable au hostile. Une 

provocation venue d’en face ferait l’affaire ; mais une provocation 

venue de leur propre parti était encore mieux ; et on avait promis 

une grande manifestation démagogique dans la soirée. Pour le 

moment il n’y avait pas de retard caractérisé ; mais ils sentaient 

qu’il y avait quelque chose qui clochait quelque part. Et c’est cinq 

minutes plus tard que Braintree, au milieu d’un tonnerre 

d’acclamations, sortit sur le balcon. 

Il avait à peine prononcé une douzaine de mots qu’il devint 



évident qu’il parlait sur un ton qu’on n’avait pas souvent entendu 

dans la vie politique anglaise. Ce qu’il avait à dire était définitif. Il 

refusait un tribunal ; et il y a en cela quelque chose qui fait 

toujours vibrer le goût profond de l’épopée que l’on trouve dans les 

foules. Car rien ne peut vraiment être approuvé ou applaudi, 

sinon ce qui est définitif. C’est pourquoi la morale de l’évolution et 

les grandes idées sur le progrès indéfini n’ont jamais eu prise sur 

les foules humaines. 

Le nouveau Gouvernement avait instauré un tribunal, ou une 

commission d’enquête, pour mettre fin à la grève menée par 

Braintree. C’était une grève qui était maintenant limitée en gros 

aux syndicats de sa propre région, qui travaillaient à la 

fabrication de teintures et de peintures dérivées du goudron. 

L’énergie très réelle qui soutenait le nouveau Gouvernement 

s’était tout de suite attaquée au conflit en question. Sans doute 

serait-il réglé de manière plus saine et plus simple que par les 

compromis compliqués des anciens politiciens professionnels. Mais 

il serait réglé. Voilà ce que les nouveaux dirigeants affirmaient 

très légitimement. Et c’était à cela que Braintree et les grévistes 

s’opposaient tout aussi légitimement. 

« Depuis près de cent ans », disait-il, « ils fulminent sur le 

respect que nous devons à la Constitution : au roi et à la Chambre 

des lords – et même à la Chambre des communes. Il fallait 

respecter cela aussi. (Rires.) On nous demandait d’être des 

constitutionnalistes modèles. Oui, mes amis, on nous demandait 

d’être les seuls constitutionnalistes. On nous demandait d’être les 

gens sans histoires, les loyaux sujets, ceux qui prenaient le Roi et 

les Lords au sérieux. Mais eux devaient garder toute liberté. 

Lorsqu’il leur prenait fantaisie de bouleverser la Constitution, il 

fallait leur accorder tous les plaisirs de la révolution. Ils pouvaient 

en l’espace de vingt-quatre heures mettre sens dessus dessous le 

Gouvernement de l’Angleterre ; et nous informer que nous devions 

tous être gouvernés, non pas par une monarchie constitutionnelle, 



mais par un bal costumé. Où est le roi ? Qui est le roi ? On m’a dit 

que c’était un bibliothécaire qui s’intéresse aux Hittites. (Rires.) 

Et on nous a convoqués devant ce tribunal révolutionnaire – 

(Applaudissements.) – pour expliquer pourquoi, depuis quarante 

ans, face à une provocation intolérable, nous n’avons par recours à 

la révolution. (Vifs applaudissements.) Cela ne nous gêne pas 

qu’ils écoutent leur bibliothécaire fou si ça leur chante. Nous 

voulons bien laisser en paix cet ancien et traditionnel ordre de 

chevalerie qui existe depuis dix semaines ; nous voulons bien 

respecter le profond principe conservateur de la continuité qui n’a 

jamais existé avant l’autre jour. Mais nous ne voulons pas écouter 

son jugement. Nous ne voulions pas nous soumettre au toryisme 

légal. Et maintenant nous ne nous soumettrons pas au toryisme 

illégal. Et si ce magasin de brocante de Soho nous convoque à son 

tribunal – notre réponse tient en quatre mots : « Nous ne 

viendrons pas. » 

Braintree avait dit de Herne que c’était un bibliothécaire qui 

s’intéressait aux Hittites, mais il ne manquait jamais, en public ou 

en privé, de reconnaître en lui un meneur d’hommes qui 

s’intéressait beaucoup plus à la résurrection du Moyen Âge. Et 

pourtant Braintree aurait été très étonné de savoir ce que Herne 

faisait exactement au moment où il prononçait ces paroles. Ils 

étaient en vérité séparés par ce malentendu éternel qui surgit 

entre deux types d’hommes honnêtes mais d’espèce opposée. Il y 

avait entre eux le contraste qui oppose l’homme qui sait dès le 

départ exactement ce qu’il pense, dont le champ de vision, étroit 

ou non, est excessivement clair, pour qui toutes les choses qui se 

trouvent à l’extérieur sont, soit en accord, soit en désaccord, avec 

lui – à cet autre type, qui a conscience de tout avant d’avoir 

conscience de soi, qui peut dévorer des bibliothèques entières 

avant de comprendre quel esprit les a absorbées, qui peut créer 

des royaumes féeriques où sa propre personne est invisible ou au 

moins transparente. Braintree avait compris dès le départ, 



presque dès la première dispute dans la grande salle de Seawood, 

l’ironie du mélange d’admiration et d’irritation qu’il éprouvait. Il 

avait ressenti le paradoxe de son impossible idylle. Le visage pâle 

et animé d’Olive Ashley, avec sa hauteur, son assurance, son 

menton pointu, était entré dans son monde comme un coin, comme 

une lance venue d’un monde extérieur hostile. Il avait détesté tout 

son monde d’autant plus qu’il ne la détestait pas, elle. 

Mais chez un homme comme Michael Herne, tout ce processus 

marchait à rebours. Il s’était à peine rendu compte qu’un roman 

personnel inspirait le roman impersonnel de sa révolution 

historique. Il avait seulement ressenti un émerveillement 

croissant ; l’impression d’un monde en expansion et en ascension, 

comme un lever de soleil qui peu à peu envahissait le ciel, ou une 

marée montante ; et qui était pourtant du même ordre inconscient 

que les rêveries de sa jeunesse. Il avait d’abord eu le sentiment 

qu’un simple passe-temps s’était transformé en vraies vacances. 

Puis il avait eu le sentiment croissant que les vacances étaient 

devenues une fête, au sens de la fête solennelle d’un dieu. Ce n’est 

que dans son for intérieur que le dieu était tout naturellement une 

déesse. C’était un homme dont la vie avait été presque 

entièrement dépourvue de rapports personnels. Pour cette raison, 

même quand il était en fait envahi de la tête aux pieds par la 

douce chaleur d’un rapport personnel, il savait à peine que c’était 

personnel. Il aurait dit, dans une sorte d’extase, qu’il était épaulé 

dans son travail par les amis les plus merveilleux que Dieu eût 

donnés à l’homme. Il aurait dit d’eux, d’un air radieux et 

collectivement, que c’était une nuée d’anges. Et pourtant, à tout 

moment, même depuis le début, si Rosamund Severne s’était 

disputée avec lui et avait quitté ce groupe, il aurait tout de suite 

découvert ce dont il souffrait. 

Et pourtant la chose arriva, comme arrivent de telles 

coïncidences, à peine une demi-heure après que ces deux 

personnages qui s’étaient rencontrés en ennemis, et qui avaient 



continué en amis, se fussent quittés en amants. Donc, peu après 

qu’ils eussent fait leurs adieux parmi le fracas incongru du conflit 

social, l’homme qui en un sens les avait séparés, ne fût-ce que 

symboliquement, découvrit qu’un homme en ce monde est censé 

être un peu plus qu’un symbole. Il vit Rosamund sur la terrasse 

élevée de la pelouse, et toute la terre se transforma autour d’elle. 

 

*   *   * 

 

La nouvelle de l’insoumission de Braintree avait répandu une 

certaine incertitude et une certaine dépression parmi les gens du 

groupe de Seawood qui avaient l’esprit romantique, mais rien que 

la colère et la fureur chez Rosamund Severne. C’était le genre de 

femme qui est inévitablement énervée par les grèves, tout 

simplement parce qu’elles provoquent des retards. Pour elle la 

perte de temps avait plus de réalité que l’abandon des principes. 

Beaucoup de gens ont imaginé que la politique faite par les 

femmes serait tout simplement pacifiste, ou humanitaire, ou 

sentimentale. Le vrai danger de la politique faite par les femmes, 

c’est un goût excessif pour une ligne de conduite masculine. Il y a 

bon nombre de Rosamund Severne en ce monde. 

Le ton des hommes qui l’entouraient ne soulageait en rien son 

impatience, bien que la plupart d’entre eux fussent en principe 

sensiblement plus prévenus contre Braintree qu’elle-même. Mais 

ils ne semblaient pas réagir comme on devrait réagir devant un 

défi. Son père lui avait expliqué assez longuement les vraies 

données de la situation, qu’il n’aurait aucune difficulté à exposer 

aux mécontents le moment venu. Mais comme ses remarques 

provoquaient, même chez sa propre fille, une vague sensation de 

fatigue, elle avait peine à se persuader qu’elles provoqueraient 

chez ses ennemis mortels l’émotion qui conduit au repentir. Il y 

avait plus de brièveté, mais guère plus d’ardeur, dans les 

commentaires de Lord Eden. Il disait que qui vivrait verrait ; et 



exprimait des doutes sur la capacité qu’avait la rébellion de tenir 

le coup financièrement. À dessein ou non, il resta muet sur la 

nouvelle organisation de la société qu’il avait lui-même aidé à 

mettre sur pied. Il sembla à tout le monde qu’une ombre était 

venue obscurcir tout cet appareil étincelant. Au-delà du parc, au-

delà des portes de leur paradis chevaleresque, le monstre 

moderne, la grande et noire ville industrielle, vomissait sa fumée 

de défi et de dérision. 

« Ils sont tous si mous », confia Rosamund à Chimpanzé, ce 

confident universel. « Tu ne peux pas faire quelque chose, toi, pour 

aller plus vite ? Et après tout ce que nous avons fait comme 

battage. » 

« Oui », dit Murrel d’un ton dubitatif, « tout cela a ce qu’on 

appelle un effet moral ; seulement il y a des gens qui appellent 

cela du flan. Si cela est mené rondement, et si tout le monde suit, 

ça marche ; et c’est souvent le cas. On peut tenter sa chance en 

ralliant tout le monde autour du drapeau. Mais on ne se bat pas 

avec un drapeau. » 

« Est-ce que tu te rends compte de ce qu’il a fait, ce 

Braintree ? » s’écria-t-elle avec indignation. « Il nous a tous défiés. 

Il a défié le Roi d’Armes et le Roi. » 

« Tu sais », répondit Murrel sur un ton détaché, « je ne vois pas 

très bien ce qu’il pourrait faire d’autre. Si j’étais à sa place... » 

« Mais tu n’es pas à sa place », s’écria-t-elle avec véhémence ; 

« tu n’es pas à la place d’un rebelle ou d’un émeutier. Tu ne te dis 

jamais, Douglas, qu’il serait temps que tu te mettes à ta place à 

toi ? » 

Murrel eut un sourire assez las. « Je reconnais », dit-il, « que je 

vois en effet les deux côtés d’une question. Et je suppose que tu 

dirais que j’y arrive en tournant autour du pot. » 

« Ce que je dis », dit-elle en se levant avec colère, « c’est que je 

n’ai jamais rencontré quelqu’un qui voyait les deux côtés d’une 

question sans avoir envie de le gifler des deux côtés de la figure. » 



Sans doute de peur de céder à cette impulsion, elle partit dans 

un mouvement de rage, et traversa de son pas majestueux les 

grandes pelouses et les grandes terrasses qui menaient au vieux 

jardin suspendu où l’on avait naguère représenté la pièce 

« Blondel le Troubadour ». Et la coïncidence éveilla un souvenir 

qui lui pinça un peu le cœur ; car dans ce théâtre de verdure 

désert se tenait une silhouette verte et solitaire vêtue d’un 

costume de forestier, avec une crinière de cheveux blonds et une 

tête de lion qui se dresse, qui regardait, par dessus la vallée, en 

direction de la ville enfumée. 

Un moment elle resta là comme prisonnière d’un réseau de 

souvenirs purement féeriques et surnaturels ; comme si elle avait 

aimé et perdu quelque chose d’irréel ; la musique et les émotions 

du théâtre l’envahirent à nouveau et calmèrent son désir effréné 

d’action ; mais un instant plus tard elle les avait balayées comme 

on balaie une toile d’araignée, et elle parla de la voix décidée qui 

était la sienne. 

« Vous savez que vos révolutionnaires ont envoyé leur réponse. 

Il paraît qu’ils ne veulent pas venir au Tribunal. » 

Il se retourna lentement à sa manière un peu myope ; seule la 

pause avant qu’il ne parle trahit un changement dans ses 

sentiments au son de la voix qui l’appelait. 

« Oui, j’ai reçu leur message », dit-il doucement. « C’est à moi 

qu’il était adressé. Ils font en effet connaître leur position de façon 

très claire ; mais ils viendront bien au Tribunal. » 

« Ils viendront ! » répéta-t-elle fiévreusement. « Vous voulez 

dire que Braintree a capitulé ? » 

« Oui, ils viendront », répéta-t-il en hochant la tête. « Braintree 

n’a pas capitulé ; en fait je ne m’y attendais pas. À vrai dire, je le 

respecte plutôt pour cela. C’est quelqu’un de très courageux, et qui 

sait ce qu’il veut, et il est toujours beaucoup plus agréable d’avoir 

un adversaire de ce genre. » 

« Mais je ne comprends pas », s’écria-t-elle. « Que voulez-vous 



dire quand vous dites qu’ils ne veulent pas capituler, mais qu’ils 

viendront ? » 

« La nouvelle Constitution », expliqua-t-il, « prévoit le cas, 

comme la plupart des Constitutions, je suppose. C’est un peu ce 

que nous appelions autrefois une citation à comparaître. Je ne sais 

pas combien d’hommes il me faudra ; mais je suppose que 

quelques-uns des Cent seront obligés de venir. » 

« Comment ! » s’écria-t-elle. « Vous ne voulez pas dire que vous 

allez les amener au Tribunal ! » 

« Mais si, la loi est tout à fait claire sur ce point », répondit-il. 

« Et comme la loi me fait chef de la force publique, je n’ai vraiment 

pas le choix. » 

« Vous avez pourtant l’air de choisir plus que n’importe qui 

d’autre à ma connaissance », dit-elle. « Si vous entendiez ce que dit 

Chimpanzé ! » 

« Bien sûr », dit-il à sa manière pédante, « je parle de mes 

intentions, je ne fais pas une prédiction. Je ne peux pas répondre 

de ce que les autres feront ou réussiront à faire. Mais ou bien ils 

viendront, ou bien moi je ne viendrai pas. » 

En comprenant le sens de sa phraséologie méticuleuse, elle se 

sentit brusquement électrisée. 

« Vous voulez dire que vous vous battrez », dit-elle.  

« Certainement, si eux se battent », répondit-il. 

« Vous êtes le seul homme dans cette maison », s’écria 

Rosamund, et tout à coup elle se mit à trembler de la tête aux 

pieds. 

La raideur de Herne fut comme ébranlée, si bien qu’il perdit la 

maîtrise de soi de façon tout à fait inattendue. Il poussa une sorte 

de cri : 

« Il ne faut pas me dire cela ; je suis faible ; et je suis le plus 

faible de tous maintenant, quand je devrais essayer d’être fort. » 

« Vous n’êtes pas du tout faible », dit-elle en retrouvant sa voix 

décidée. 



« Je suis fou », dit-il. « Je t’aime. » 

Elle resta muette. Il lui prit les deux mains, et sentit ses bras 

vibrer jusqu’à l’épaule comme sous l’effet d’un choc électrique. 

« Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je dis ? » s’écria-t-il d’une 

voix altérée. « Moi – à vous, à qui tant d’hommes ont dû le dire. 

Qu’est-ce que vous allez en penser ? » 

Elle resta penchée en avant et continua à le regarder fixement 

dans les yeux. 

« Je répète ce que j’ai dit », répondit-elle. « Tu es le seul 

homme. » 

« Tes yeux m’aveuglent », dit-il. 

Ils ne dirent plus rien ; mais le paysage magnifique qui les 

entourait et qui s’étendait devant eux parla à leur place, en 

s’élevant en terrasses grandioses vers les gigantesques pierres 

angulaires des montagnes ; le noble vent de l’ouest de l’Angleterre 

berçait les cimes de ses arbres royaux ; et toute cette vaste vallée 

d’Avalon, qui a vu le rassemblement des héros et la réunion 

d’amants immortels, était pleine d’une animation qui rappelait le 

piétinement des chevaux et les fanfares, quand les rois partent en 

campagne et que les reines règnent à leur place. 

Ainsi ils restèrent un instant au sommet du monde, et au point 

le plus élevé de la fortune des humains, presque au moment même 

où Olive et John Braintree, dans la ville sombre et enfumée, 

faisaient leurs tristes adieux. Et nul n’aurait pu deviner que les 

tristes adieux seraient bientôt suivis d’une réconciliation et d’une 

compréhension accrue ; mais qu’au-dessus des deux silhouettes 

colorées et étincelantes, qui se tenaient sur l’épaule de la colline 

dorée, planait le nuage noir du déchirement, de la séparation et du 

malheur. 

 

 

 

 



 

CHAPITRE XVI 

 

Le jugement du roi 

 

 

Lord Seawood et Lord Eden étaient assis dans leur pavillon 

d’été préféré, au milieu de la pelouse, celui-là même où la flèche 

était entrée auparavant comme le premier rayon d’un nouveau 

lever de soleil ; et, à en juger par leur expression, ils n’étaient pas 

bien sûrs de ne pas être au milieu d’une éclipse de soleil. 

L’expression figée de Lord Eden aurait pu en vérité avoir 

plusieurs significations ; mais le vieux Seawood hochait la tête 

d’un air abattu qu’il ne cherchait pas à cacher. 

« S’ils avaient accepté que j’intervienne », dit-il, « je crois que 

j’aurais pu leur montrer clairement l’impossibilité de leur 

position ; une position sans parallèle aucun dans toute ma 

carrière. La restauration de nos belles traditions ne peut manquer 

de recueillir l’assentiment profond de tout homme cultivé ; mais il 

est absolument sans précédent qu’on utilise ces formes 

traditionnelles pour s’opposer dans la pratique à une menace 

d’ordre matériel. Qu’aurait dit Peel si on avait proposé d’utiliser 

les antiques hallebardes d’une poignée de Beefeaters de la Tour de 

Londres à la place de l’excellente et très efficace police qu’il avait 

eu le génie et l’imagination de concevoir ? Qu’aurait dit 

Palmerston si quelqu’un lui avait proposé d’utiliser la masse qui 

se trouve sur la table du Parlement comme massue pour réprimer 

une émeute à l’extérieur ? Bien qu’il nous soit impossible de 

projeter sur l’avenir les actions des grands morts d’autrefois, 

j’estime probable que cela l’eût fait rire. Mais la génération 

d’aujourd’hui n’a pas le sens de la plaisanterie. » 

« Notre ami le Roi d’Armes n’a pas le sens de la plaisanterie, 

c’est bien vrai », dit Eden de sa voix traînante. « Je me demande 



parfois s’il n’est pas plus heureux comme cela. » 

« Sur ce point », dit l’autre gentilhomme avec fermeté, « je ne 

suis pas d’accord. Notre humour anglais, celui que l’on trouve dans 

les meilleures pages de Punch, est... » 

À ce moment même, un valet apparut soudain et sans faire de 

bruit à l’entrée de la cabane ; il prononça à voix basse quelques 

paroles rituelles, et tendit un billet à son maître. Sa lecture 

transforma l’expression douloureuse de son maître en étonnement 

sincère. 

« Jésus Seigneur », dit Lord Seawood ; et il resta les yeux fixés 

sur le papier qu’il tenait à la main. 

Car sur ce papier était tracé à la hâte, d’une écriture large et 

puissante, un message destiné dans les jours prochains à changer 

la face de l’Angleterre ; comme rien depuis des siècles n’avait été 

changé par une bataille sur le sol anglais. 

« Ou bien notre jeune ami souffre vraiment d’hallucinations », 

dit-il enfin, « ou bien... » 

« Ou bien », dit Lord Eden en contemplant le toit du pavillon, 

« il a encerclé et pris la ville de Milldyke, et le quartier général des 

révolutionnaires, et il amène les dirigeants ici au procès. » 

« Voilà qui est remarquable », dit l’autre gentilhomme « Étiez-

vous déjà au courant ? » 

« Je n’en savais rien du tout », répondit Eden, « mais en tout 

cas je pensais que cela avait de grandes chances d’arriver. » 

« Bizarre », reprit Seawood, « moi je pensais que cela avait fort 

peu de chances d’arriver ; si peu de chances que cela se confondait 

avec ce que nous appelons l’impossible. Qu’une armée d’opérette 

de cette espèce – mon Dieu, je croyais que tous les gens cultivés et 

éclairés savaient qu’on ne se sert plus de ces armes-là. » 

« C’est », répondit Eden, « que les gens cultivés et éclairés n’ont 

pas l’habitude de penser. L’homme éclairé s’en tient toujours à sa 

première idée. On dirait que le résultat de l’éducation, c’est de 

commencer par considérer une chose comme établie, et ensuite 



d’oublier de regarder si elle est toujours là. Les armes en sont un 

très bon exemple. On dit qu’on ne continuera pas à porter l’épée, 

parce qu’elle ne sert plus à rien contre le fusil. Puis on jette tous 

les fusils parce que ce sont des reliques de la barbarie ; et puis on 

s’étonne quand un barbare vous transperce avec une épée. Vous 

dites que les piques et les hallebardes ne sont pas des armes utiles 

à notre époque moderne. Moi je dis que les piques font des armes 

excellentes là où il n’y a pas de piques. Vous dites que ce sont des 

armements dépassés du Moyen Âge. Mais moi je mise sur ceux qui 

fabriquent les armements du Moyen Âge, contre ceux qui ne font 

que voir les armements modernes d’un œil désapprobateur. Et 

qu’ont fait tous ces partis politiques, à propos d’armements, sinon 

dire qu’ils étaient contre ? Ils les condamnent, les négligent, et ils 

ne pensent jamais au rôle qu’ils ont joué dans l’histoire politique ; 

et pourtant ils vaquent à leurs affaires avec un vague sentiment 

de sécurité, comme s’ils étaient ceinturés de fusils invisibles qui 

partiraient au moindre soupçon de danger. Ils font ce qu’ils font 

toujours ; ils confondent leur utopie qui n’arrive jamais, avec leur 

ancienne sécurité victorienne qui n’existe déjà plus. Pour ma part 

je ne m’étonne pas qu’une bande de hallebardiers d’opérette puisse 

les chasser de la scène à coups de pique. J’ai toujours pensé qu’un 

coup d’État 5 pouvait être effectué avec des forces très réduites, 

contre les gens qui ne veulent pas apprendre à utiliser la force 

qu’ils ont. Mais je n’ai jamais eu le courage moral de le faire moi-

même ; il faut pour cela quelqu’un d’une tout autre espèce. » 

« Peut-être », fit remarquer l’autre aristocrate, « c’est parce que 

nous étions, pour citer une formule politique très récente, trop 

fiers pour nous battre. » 

« Oui », répondit le vieil homme d’État. « Ce sont les humbles 

qui se battent. » 

« Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre », dit Lord 

Seawood. 

« Je veux dire que je suis trop dépravé pour me battre », dit 



Lord Eden. « Ce sont les innocents qui tuent et qui brûlent et qui 

sèment la discorde. Ce sont les enfants qui courent et qui cassent 

et qui se tapent dessus, et c’est à eux qu’appartient le royaume des 

cieux. » 

Il n’est pas certain que, même à ce point, son vénérable 

compagnon victorien ait été totalement et en toute connaissance 

de cause d’accord avec lui ; mais il ne voulut pas en dire plus ; et il 

resta là, impassible, à regarder la longue allée qui menait au 

portail du parc. Et en vérité le tumulte et le triomphe dont il 

parlait, et les chants des jeunes hommes qui revenaient de la 

bataille, faisaient déjà trembler cette allée et cette entrée. 

 

*   *   * 

 

 « Je fais mes excuses à Herne », dit Julian Archer avec une 

générosité chaleureuse. « C’est un homme fort. J’ai toujours dit 

que ce qu’il nous fallait en Angleterre c’était un homme fort. » 

« J’ai vu “l’homme le plus fort du monde”, une fois, à 

l’Olympia », dit Murrel, qui évoquait ses souvenirs. « Je crois que 

les gens lui faisaient souvent des excuses. » 

« Tu sais bien ce que je veux dire », répondit l’autre avec 

bonhomie. « Un homme d’État. Un homme qui sait ce qu’il veut. » 

« Eh bien, je suppose qu’un fou sait ce qu’il veut », répondit 

Murrel. « À mon avis, un homme d’État devrait savoir ce que 

veulent les autres. » 

« Mon cher Chimpanzé, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? » 

demanda Archer d’un ton autoritaire. « On dirait que tu boudes, 

alors que tout le monde est content. » 

« C’est moins choquant que d’être content quand tout le monde 

boude », répondit Murrel. « Mais si tu crois que je ne suis pas 

satisfait, je reconnais que c’est fort intelligent de ta part de l’avoir 

remarqué. Tu viens de dire que ce qu’il nous fallait en Angleterre, 

c’était un homme fort. Moi je dis que le seul pays où on n’ait 



jamais voulu d’un homme fort, c’est l’Angleterre. Si je me souviens 

bien, il n’y a qu’une personne qui ait essayé de faire ce métier : ce 

pauvre Cromwell ; et le résultat, c’est que nous l’avons déterré 

pour le pendre après sa mort, et que nous avons été fous de joie 

pendant tout un mois parce que le trône revenait à un homme 

faible – ou à quelqu’un que nous croyions faible. Ces façons 

tyranniques ne nous conviennent pas le moins du monde, qu’elles 

soient révolutionnaires ou réactionnaires. Les Français et les 

Italiens ont des frontières, et ils ont tous l’esprit militaire. C’est 

pour cette raison qu’ils ne trouvent pas humiliant de recevoir des 

ordres ; le commandant n’est peut-être qu’un homme, mais il 

commande parce qu’il est là pour ça. Mais nous ne sommes pas 

assez démocrates pour avoir un dictateur. Notre peuple aime être 

gouverné par des gentilshommes, en gros. Mais personne ne 

supporterait d’être gouverné par un monsieur tout seul. C’est trop 

horrible, rien que d’y penser. » 

« Je ne sais pas très bien ce que tu veux dire », dit Archer, 

mécontent, « mais, heureusement, je crois que Herne sait ce qu’il 

veut dire, lui. Et je te prie de croire qu’il le fera comprendre à ces 

gens-là aussi. » 

« Mon cher », dit Murrel, « il faut de tout pour faire un monde. 

Je n’ai pas beaucoup d’enthousiasme pour les aristocrates, comme 

tu le sais ; ce sont des gens pas très drôles, la plupart du temps. 

Mais les aristocrates ont réussi à gouverner assez bien cette île 

pendant trois cents ans ; et ils l’ont fait parce que personne n’a 

jamais bien compris leurs intentions. Ils pouvaient se tromper un 

jour et réparer leur faute le lendemain sans que personne n’en 

sache rien. Mais ils n’ont jamais été trop loin dans une direction 

quelconque pour qu’il soit impossible de rebrousser chemin Ils 

étaient toujours en train de céder par ci et de modifier par là, et de 

rapiécer tant bien que mal. Alors c’est sans doute un très beau 

spectacle de voir le père Herne foncer avec toute sa chevalerie. 

Mais s’il tient à charger, il ne pourra pas battre en retraite. S’il 



fait figure de héros pour vous, il fera figure de tyran pour les 

autres. Or c’était toute la politique de notre vieille aristocratie de 

ne jamais laisser même un tyran faire figure de tyran. Il peut 

briser toutes les clôtures et voler toutes les terres, mais il doit le 

faire au moyen d’une loi et non à l’aide d’une grande épée. Et s’il 

rencontre les gens qu’il a dépouillés, il faut qu’il soit très poli avec 

eux et qu’il demande des nouvelles de leurs rhumatismes. C’est 

cela qui a conservé la Constitution britannique – demander aux 

gens des nouvelles de leurs rhumatismes. S’il se met à distribuer 

des yeux au beurre noir ou des cicatrices sanglantes, on se 

souviendra de ces choses-là d’une tout autre façon, qu’il ait raison 

ou tort dans la dispute. Herne est drôlement loin d’avoir aussi 

raison qu’il le croit dans cette dispute, étant donné qu’il est un peu 

simplet. » 

« Eh bien », fit Archer, « tu n’es pas un compagnon d’armes très 

enthousiaste. » 

« Pour cela », dit Murrel d’un ton maussade, « je ne sais pas si 

je suis un compagnon d’armes ; mais je ne suis pas un nourrisson. 

Et Herne l’est. » 

« Voilà que tu recommences », fit Archer énervé. « Tu le 

défendais sans arrêt, tant qu’il ne servait à rien. » 

« Et toi tu passais ton temps à en dire du mal, tant qu’il n’en 

faisait pas », répondit Murrel. « Tu disais toujours que c’était un 

fou. Eh bien, c’est sans doute vrai ; personnellement j’aime assez 

les fous. Ce dont je me plains, c’est que tu te sois rangé 

complètement de son côté, tout simplement parce que c’est un fou 

dangereux. » 

« Il n’a pas mal réussi pour un fou », dit l’autre. 

« Il n’y a que ceux-là qui sont dangereux », dit Murrel. « C’est 

ça que je veux dire quand je dis que c’est un nourrisson ; et un 

nourrisson qui ne devrait pas avoir le droit de porter les armes. Il 

trouve tout trop simple. Même son succès est trop simple. Il voit 

tout en noir et blanc : la nécessité de restaurer l’ordre sacré et une 



hiérarchie chevaleresque d’un côté, et rien que des barbares 

déchaînés et l’anarchie aveugle de l’autre. Il réussira ; il a déjà 

réussi. Il siégera, il imposera son jugement et mettra fin à la 

mutinerie ; et tu ne remarqueras pas qu’une nouvelle histoire a 

commencé. Nos dirigeants politiques ont toujours été réconciliés 

par l’Histoire ; et Pitt et Fox ont eu leur statue côte à côte. Mais 

vous, vous commencez deux histoires, l’une racontée par les 

vainqueurs, et l’autre racontée par les vaincus. Herne prononcera 

son jugement, qui sera loué par tous les organes de l’État comme 

un jugement de Mansfield ; mais Braintree présentera une 

défense ou un défi dont tous les rebelles se souviendront comme ils 

se souviennent du discours prononcé par Emmet au moment de 

mourir. Vous êtes en train de fabriquer quelque chose de 

nouveau ; à la fois une épée qui divise et un bouclier à deux faces. 

Ce n’est pas l’Angleterre ; ce n’est pas nous. C’est le duc d’Albe, 

héros des catholiques, démon pour les protestants ; c’est Frédéric, 

père de la Prusse et assassin de la Pologne. Quand vous verrez 

Braintree se faire condamner par ce tribunal, vous ne 

comprendrez pas combien de choses on condamne avec lui ; des 

choses que vous aimez autant que moi. » 

« Es-tu socialiste ? » demanda son ami en le regardant d’un air 

déconcerté. 

« Je suis le Dernier des Libéraux », dit Chimpanzé. « Des amis 

généreux ont dit que j’étais le Gladstone du XXe siècle. » 

 

*   *   * 

 

Michael Herne remplissait ses divers devoirs avec sérieux, 

mais il fut bientôt évident à certains qu’il y en avait un qu’il 

remplissait avec tristesse. C’était évident au moins pour 

Rosamund Severne, et elle en devina vite la cause. Elle était de 

ces femmes qui sont très maternelles ; le genre de femme qui 

s’attache souvent à ce genre de fou. Elle savait qu’il prenait au 



sérieux ses autres fonctions, ses fonctions extérieures, et, chose 

étrange, sans jamais sourire. Elle savait qu’il pouvait se mettre à 

la tête de ses hommes comme commandant des Cent, et ensuite 

passer jugement comme président de la Cour d’arbitrage, sans une 

seule fois se dire qu’il était l’homme-orchestre. Elle savait qu’il 

pouvait ôter la cape et l’écusson rouges qu’il portait comme 

commandant et mettre par dessus son costume vert une robe 

pourpre foncé et un grand chapeau de forme étrange, comme celui 

d’un doge, avant de monter sur la chaire du juge, sans jamais une 

seconde se souvenir des cent uniformes de l’empereur 

d’Allemagne. Mais dans cette dernière affaire de la Cour 

d’arbitrage, elle voyait qu’il avait l’air encore plus grave qu’à son 

habitude. D’abord, il semblait avoir énormément de travail. Herne 

travaillait toute la journée et restait debout presque toute la nuit, 

penché sur une montagne de livres et de papiers ; et devenait pâle 

à force de ne pas dormir et de se concentrer. Elle savait en gros 

que c’était à lui de dire le droit, l’ancien droit féodal, si c’était cela 

qu’on était en train de reconstituer, et de l’appliquer pour mettre 

fin à cette anarchie et cet arrêt de la production dans les usines. 

Elle approuvait cela de tout son cœur ; en vérité cela avait été 

presque tout le fondement de son approbation. Mais elle ne s’était 

pas rendu compte que cela entraînerait tant de recherches, et de 

mise en forme à partir des étranges codes et chartes d’autrefois. 

Et en vérité il ne s’agissait pas seulement de ces étranges codes 

d’autrefois ; il y avait des choses qu’elle trouvait plus étranges 

encore. De nouveaux documents, sur des sujets qui semblaient 

sans aucun rapport avec l’affaire, principalement des sujets 

scientifiques, venaient agrandir le tas ; l’un d’eux portait au dos la 

signature de Douglas Murrel. Ce que Chimpanzé pouvait bien 

faire là-dedans, elle n’en avait pas la moindre idée. Mais si toutes 

ces choses-là causaient beaucoup de fatigue et même de soucis à 

l’arbitre, elle savait très bien qu’il y avait autre chose qui lui 

rendait son devoir plutôt douloureux. 



« Je sais ce que tu ressens, Michael », dit-elle. « C’est horrible 

d’être obligé de triompher des gens qu’on aime. Et je sais que tu 

aimes John Braintree. » 

Il la regarda un instant par dessus son épaule, et elle fut tout à 

fait étonnée par l’expression qu’elle vit sur son visage. 

« Je ne savais pas que tu l’aimais à ce point », dit-elle. 

Il détourna la tête brusquement ; en fait il y avait une 

brusquerie étrange dans tout son comportement. 

« Mais je connais en même temps ton autre côté », dit-elle. « Tu 

feras justice. » 

« Oui », répondit-il, « je ferai justice. » Et il prit sa tête entre les 

mains. 

Elle ressentit un grand respect pour son amitié brisée, et 

quitta la bibliothèque en silence. 

Une minute ou deux plus tard, il reprit sa plume et continua à 

annoter des documents et à parcourir des rapports ; mais avant de 

s’y mettre, il regarda un instant le vaste toit de la bibliothèque 

dans laquelle il avait peiné pendant si longtemps ; et surtout ce 

coin perché en haut des étagères où il était monté au début de 

cette histoire. 

 

*   *   * 

 

John Braintree, qui n’avait jamais professé de vénération 

particulière pour la pompe romantique du moment, même quand 

la personne qu’il aimait le plus au monde en faisait l’éloge, avait 

peu de chances de l’admirer quand cette pompe se dressait contre 

lui, parée de toutes les terreurs du jugement, et ornée des robes 

pourpres et des haches symboliques de tous ceux qu’il aimait le 

moins. Son comportement fut ouvertement méprisant ; mais le 

mépris n’est jamais méprisable chez ceux qui sont vaincus et qui 

bravent leur vainqueur. Lorsqu’on lui demanda s’il désirait 

ajouter une déclaration préliminaire aux documents présentés au 



Tribunal, il prit l’air aussi détaché et insolent que Charles Ier. 

« Je ne vois pas de tribunal », dit-il, « je ne vois qu’une foule de 

gens qui ont l’air d’être déguisés en cartes peintes. Je ne vois 

aucune raison de reconnaître la force brutale d’une bande de 

brigands, tout simplement parce que ce sont des brigands 

d’opérette. Je suppose que je serai forcé d’écouter pendant que la 

mômerie se déroulera ; mais je n’ai pas l’intention de dire quoi que 

ce soit avant que vous ne sortiez le chevalet, les poucettes, et les 

fagots pour nous brûler vifs. Car je suppose que vous avez 

ressuscité ces choses-là en même temps que toutes les splendeurs 

disparues du Moyen Âge. Vous êtes un savant reconnu, et je 

suppose que vous nous fournirez une reconstitution historique 

complète de la culture médiévale. » 

« Oui », répondit Herne avec une gravité totale, « peut-être pas 

en détail, car personne ne défendrait tous les détails d’un système, 

quel qu’il soit, mais il est vrai que d’une façon générale nous 

désirons reconstituer l’ordre médiéval. Mais en tout cas on ne vous 

reproche rien qui puisse entraîner la peine du bûcher ; et par 

conséquent le problème ne se pose pas. » 

« Oh merci », dit Braintree aimablement. « Mais n’est-ce pas du 

favoritisme ? » 

« À l’ordre, à l’ordre », s’écria Julian Archer d’une voix 

indignée, « comment peut-on continuer si on ne respecte pas la 

Cour ? » 

« Mais pour les faits », poursuivit l’Arbitre, « dans lesquels 

votre responsabilité peut être démontrée, en rapport avec un 

danger public quelconque, pour ceux-là, vous et toute autre 

personne serez jugés par ce Tribunal, et par ce Tribunal seul. Ce 

n’est pas moi qui parle ; c’est la Loi. » 

Michael Herne interrompit brusquement, d’un geste tranchant 

comme un coup d’épée, les acclamations et les applaudissements 

dont on saluait ses paroles. Les hommes qui l’applaudissaient, qui 

attendaient ses paroles le visage rayonnant, avaient toujours 



auparavant trouvé que ses paroles étaient celles d’un chef : 

vibrantes, excitantes, militantes, et même flamboyantes. Mais il 

prenait trop au sérieux tous les nouveaux rôles qu’il jouait pour 

être flamboyant dans la chaire du juge. Quelles que soient les 

condamnations qu’il aurait à prononcer contre les ennemis de son 

nouveau royaume, il fallait leur donner le poids du calme et même 

de la froideur d’une justice impersonnelle. Les applaudissements 

s’apaisèrent et le silence s’établit ; mais c’était un silence qui était 

encore passionné et même enthousiaste. Il continua d’une voix 

remarquablement égale, uniforme, et monotone. 

« Notre tâche », dit-il, « a été de retrouver un ordre ancien. 

Nous désirons refaire une ancienne loi ; mais en ce faisant, nous 

ne pouvons pas tout à fait éviter l’obligation d’en faire une 

nouvelle. Les grandes époques où nous puisons notre vie étaient 

riches de variété et même d’exceptions ; et nous devons en extraire 

des principes généraux, indépendamment des détails 

contradictoires. Dans la présente affaire, qui concerne les disputes 

suscitées par ce qu’on appelle les produits du charbon, et en 

particulier par le travail nécessaire à la production de teintures et 

de couleurs à partir du goudron, nous devons tout d’abord recourir 

à certains principes généraux qui régissaient jadis le travail 

nécessaire en ce monde. Ces principes différaient énormément de 

ceux dont nous entendons le plus parler à notre époque plus 

moderne, dans le mouvement de notre ère turbulente et 

anarchique. Ils portaient la marque de l’ordre, et, j’ajouterai, de 

l’obéissance. » 

Un murmure d’approbation se fit entendre chez ses partisans ; 

et Braintree, de l’autre côté, ricana. 

« Dans l’ancienne organisation des corporations », poursuivit 

Herne, « cette obéissance était exigée des apprentis et des 

compagnons, envers une classe qu’on peut appeler de façon 

générale celle des Maîtres, correspondant à nos patrons 

d’aujourd’hui. Un Maître était quelqu’un qui avait fait un Chef-



d’œuvre. C’est-à-dire qu’il avait réussi à un examen organisé par 

la corporation, qui consistait à faire une œuvre entière dans la 

spécialité ; et la corporation exigeait un niveau de compétence 

élevé. C’était normalement grâce aux outils, à l’atelier, au capital 

privé de ce Maître que le travail était fait ; l’apprenti était 

quelqu’un à qui on apprenait le métier, et le compagnon quelqu’un 

qui ne l’avait pas tout à fait maîtrisé, mais qui terminait sa 

formation en se louant à différents Maîtres, souvent au cours d’un 

voyage en différents endroits. Les ouvriers pouvaient en fin de 

compte devenir Maîtres, en faisant un Chef-d’œuvre en temps 

utile. Voilà, dans les grandes lignes, l’ancienne organisation du 

travail. Si on l’applique au cas présent, on trouve la situation 

suivante. Il y a, dans le vaste domaine de l’activité en question, 

pratiquement trois Maîtres ; Maîtres en ceci que le métier est 

pratiqué avec leurs outils et leur capital. J’ai vérifié leurs noms, et 

je constate qu’à eux trois ils sont pratiquement propriétaires de 

l’ensemble. L’un est Sir Howard Pryce, anciennement Maître en 

fabrication du savon, qui est devenu, par un changement subit, 

Maître en peintures et teintures. Le deuxième est Hubert Arthur 

Severne, aujourd’hui baron de Seawood. Le troisième est John 

Henry Heriot Eames, aujourd’hui connu sous le nom de comte 

d’Eden. Mais je n’ai pas mention de la date ou du moment où ils 

ont présenté leur Chef-d’œuvre de fabrication de teintures ou 

pigments. Et je n’ai pu trouver aucune preuve qu’ils aient 

personnellement exercé ce métier, ou qu’ils y aient formé leurs 

apprentis. » 

Le visage de Douglas Murrel avait depuis quelque temps une 

expression vive et éveillée ; mais maintenant une expression d’une 

tout autre sorte commença à voltiger sur les visages qui 

l’entouraient. En vérité, l’air profondément mystifié qui avait 

marqué un instant le beau visage de Julian Archer avait déjà fait 

place à la protestation qui couvait toujours si près de la surface de 

l’identité qu’il affichait en société ; et il avait déjà été jusqu’à 



s’écrier : « Dites donc... ! » 

« Dans le cas présent », continua l’Arbitre, « nous devons avoir 

soin de distinguer entre le principe intellectuel qui est en jeu et les 

désaccords purement émotifs résultant du ton ou du vocabulaire 

de la discussion. Je ne parlerai pas du langage utilisé ici par le 

chef de l’Organisation des travailleurs, notamment en ce qui me 

concerne. Mais s’il dit que le métier doit être entre les mains de 

ceux qui l’exercent de façon totale et compétente, je n’hésite pas à 

dire qu’il énonce l’ancien idéal médiéval, et qu’il l’énonce 

correctement. » 

Pour la première fois depuis le début de l’audience, Braintree 

lui-même sembla perdre ses moyens ; il resta là les yeux ronds et 

sans mot dire. Si c’était un compliment que de se faire qualifier de 

médiéviste correct, c’en était un qu’il semblait avoir du mal à 

recevoir de bonne grâce,. Mais parmi les groupes qui 

commençaient à s’agiter de l’autre côté, les murmures se faisaient 

déjà plus forts et plus structurés ; et Julian Archer, qui pour le 

moment ne voulait pas interrompre l’orateur, menait une 

conversation indignée avec Murrel, en chuchotements sonores. 

« Bien entendu », continua Herne, « Lord Eden et Lord 

Seawood ont toute latitude pour profiter de ce système et 

présenter un Chef-d’œuvre dans cette branche du travail manuel. 

Je ne sais pas si ce serait pour eux se remettre à un métier qu’ils 

pratiquaient à une époque dont je n’ai pas trace ; ou s’il leur 

faudrait se mettre sous contrat, et travailler comme apprentis 

chez un ouvrier en exercice... » 

« Excusez-moi », dit le solide et raisonnable M. Hanbury en se 

levant subitement, « est-ce que tout ceci est une plaisanterie ? Je 

cherche seulement à me renseigner ; parce que j’aime les 

plaisanteries. » 

Herne le regarda et il se rassit ; et Herne continua avec la 

même fermeté : 

« Dans le troisième cas, celui de la personne qui s’intéressait 



autrefois à la fabrication du savon, j’avoue que je ne sais pas très 

bien que dire. Je ne comprends pas très bien par quel processus il 

est passé d’un métier à un autre ; démarche qui n’avait rien de 

simple dans l’ordre et l’organisation d’autrefois que nous essayons 

de restaurer. Mais ceci à son tour m’amène à un autre sujet ; qui a 

aussi un rapport direct avec l’affaire que nous sommes en train de 

juger ; et sur lequel je suis obligé de parler plus sévèrement. Sur 

ce premier point, cependant, il ne doit y avoir aucune ambiguïté. 

Le jugement de l’Arbitre et de la Cour d’arbitrage est le suivant : 

l’affirmation de John Braintree, selon laquelle le métier doit être 

dirigé uniquement par un Maître artisan, est conforme à notre 

tradition, est juste, et a été approuvée. » 

« Jamais de la vie », dit Hanbury, sans perdre son flegme après 

avoir parlé. 

« Mais Bon Dieu, c’est là toute la question », fit Archer, d’une 

voix tout à fait raisonnable qui se changea en un cri perçant. 

« Enfin, une décision de ce genre... » 

« L’arrêt est rendu », dit l’Arbitre d’une voix décidée. 

« Non, mais... » commença sir Julian Archer d’une voix 

tremblante, « vous n’avez pas le droit... » 

« À l’ordre, à l’ordre », dit Braintree d’un ton sardonique. 

« Comment peut-on continuer si on ne respecte pas la Cour ? » 

La Cour n’eut pas l’air de remarquer l’interruption ou la 

réprimande ; mais toute personne regardant attentivement 

l’homme qui annonçait sa décision aurait vu que sa gravité se 

faisait de plus en plus sévère, comme sous l’effet d’une tension 

considérable, et qu’il pâlissait sous l’effort de rester ainsi 

concentré et distant. 

 

 

 

  



 

CHAPITRE XVII 

 

Le départ de Don Quichotte 

 

 

Au milieu de ce premier brouhaha, les deux gentilshommes 

dont le nom avait été prononcé restèrent sur leur siège, aussi 

immobiles et raides que des momies ; même si leur rigidité avait 

des causes différentes. Lord Seawood était tout simplement 

bouche bée ; il avait l’expression qu’aurait peut-être la tête 

humaine si d’un coup le corps était emporté par une explosion et 

la laissait suspendue entre ciel et terre. Le juge plaisantait peut-

être ; mais un juge ne devrait pas faire des plaisanteries de ce 

genre. Et s’il ne plaisantait pas... le sol, l’air, le ciel n’étaient plus 

à leur place. Mais chose assez curieuse, Lord Eden resta tout à fait 

impassible, et son sourire archaïque s’accentua même. Sans plus 

de joie que d’habitude, il semblait tout à fait content. On eût dit 

qu’il devinait la suite. Car un instant plus tard l’Arbitre continua : 

« Le principe est approuvé, c’est-à-dire, en ce qui concerne 

l’énoncé qui en a été fait. Ici encore, il est essentiel de comprendre 

de tels énoncés avec une certaine précision logique. Si nous 

définissons ou si nous décrivons un métier ou un commerce, 

comme ils étaient autrefois et comme ils devraient 

raisonnablement être aujourd’hui, cet énoncé est le bon et nous 

n’en chercherons pas d’autre. La direction d’un tel métier ou d’un 

tel commerce appartient de droit aux Maîtres artisans et aux 

Maîtres commerçants. Mais l’ordre ancien reconnaissait aussi 

d’autres droits ; et parmi eux le droit à la propriété privée. 

L’artisan travaillait, et le commerçant vendait des choses qui lui 

appartenaient. Dans un cas comme le présent, il faut reconnaître 

que même si le droit abstrait à la direction doit appartenir aux 

travailleurs, les matériaux appartiennent toujours en fait aux 



trois hommes dont j’ai parlé. » 

« Voilà qui est mieux », fit Archer dans sa barbe en une sorte 

de soupir explosif ; et la tête du vieux Seawood se mit à osciller 

d’un air dubitatif comme celle d’une poupée chinoise. Mais la tête 

mieux accrochée d’Eden resta immobile, avec son sourire sévère et 

confiant. 

« En gros », continua le commentateur, « l’éthique et la 

jurisprudence médiévales ont affirmé le principe de la propriété 

privée avec sensiblement plus de détails et de nuances que la 

plupart des systèmes modernes, avant d’arriver au système qu’on 

appelle le socialisme. On reconnaissait généralement, par 

exemple, qu’un homme pouvait, en fait ou en apparence, posséder 

un bien auquel il n’avait absolument pas droit, parce qu’il avait 

été acquis par des méthodes que la morale chrétienne condamne ; 

comme par exemple l’usure. Il y avait aussi des lois contre ce qu’on 

appelait l’accaparement et d’autres méthodes pour s’approprier la 

totalité d’une certaine denrée sur le marché. Mais en dehors de 

crimes de ce genre, qui étaient souvent sévèrement punis par le 

pilori ou la potence, la propriété privée était chose normale ; et il 

n’est pas permis de douter que la fortune personnelle de ces trois 

hommes soit bien ce qui est utilisé dans l’industrie en question. Je 

voudrais dire en passant que cela constitue la plus grande partie 

de leur fortune personnelle. Deux d’entre eux sont propriétaires en 

titre de biens fonciers considérables ; mais leurs revenus sont en 

baisse constante et ils sont en partie hypothéqués. La fortune qui 

fait d’eux des hommes riches vient de la réussite de la Compagnie 

des Couleurs et Teintures de Goudron, dans laquelle ils possèdent 

la grande majorité des actions. Cette réussite est telle que dans 

toute l’Angleterre, et pratiquement dans tout le monde 

industrialisé, le seul type de couleurs pour artistes, crayons, 

pastels, etc., qui soit en vente et en usage vient de l’usine de 

produits chimiques où l’on utilise ces dérivés du charbon. Il ne 

nous reste plus qu’à nous demander par quelle forme d’entreprise 



commerciale cette supériorité a pu être atteinte. » 

Un curieux changement s’était produit dans l’auditoire. La 

plupart des gens, bercés par la terminologie familière du 

prospectus dithyrambique ou du rapport moral, s’étaient assoupis, 

et auraient, dans leur somnolence, approuvé presque n’importe 

quoi. Mais ce qui était bien plus remarquable, c’était que pour la 

première fois Lord Seawood était souriant ; et Lord Eden ne l’était 

pas. 

« Il se trouve qu’un accident, ou plutôt une aventure (l’une des 

aventures les plus honorables des nouveaux camarades de ce 

royaume) a mis en lumière les faits concernant un cas typique ; 

que l’on peut ici considérer comme un cas exemplaire. Nous avons 

effectivement sous les yeux l’histoire d’un Maître artisan à 

l’ancienne ; quelqu’un qui sans aucun doute composait ses propres 

pigments de ses propres mains et selon son propre goût et son 

propre jugement ; et qui de cette façon produisit un article 

considéré par les meilleurs artistes de son époque comme unique, 

et que plus tard d’autres artistes ont essayé en vain de remplacer. 

Cet article n’est pas vendu par la Compagnie des Couleurs et 

Teintures de Goudron. L’homme en question n’est pas associé aux 

bénéfices, ni même employé, de la Compagnie des Couleurs et 

Teintures de Goudron. Qu’est-il arrivé au Chef-d’œuvre ? Qu’est-il 

arrivé au Maître ? 

» D’après les renseignements fournis par le preux gentilhomme 

dont j’ai déjà parlé, je suis en mesure de vous dire ce qu’il en est 

advenu. L’homme a été réduit à la mendicité, il a été réduit au 

désespoir à un tel point qu’on l’a accusé d’être fou ; et il est 

parfaitement évident que les méthodes dont on s’est servi pour le 

chasser de son magasin et de son gagne-pain étaient les méthodes 

dont j’ai parlé tout à l’heure ; acheter les matériaux avant qu’ils 

n’arrivent jusqu’à lui, le priver de ses fournitures, faire baisser ses 

prix en vendant frauduleusement à meilleur marché, et ainsi de 

suite. Je n’ai pas besoin d’en parler plus longuement que tout à 



l’heure ; lorsque j’ai dit que chez nos ancêtres les hommes qui 

agissaient de la sorte pouvaient être mis au pilori ou pendus. Les 

hommes qui ont agi ainsi à notre époque sont les trois actionnaires 

de cette Compagnie ; les trois Maîtres de ce métier. » 

Puis il répéta les trois noms, officiellement et au complet, d’une 

voix dure ; mais en prononçant le nom de Lord Seawood, sa voix 

sembla s’étrangler un instant. Il ne regarda aucun visage dans la 

foule. 

« Donc, en ce qui concerne ce deuxième point, la Cour 

d’arbitrage arrête que les biens privés utilisés dans cette 

entreprise n’ont pas été acquis légalement ; et ne peuvent pas 

revendiquer, comme ce serait normalement le cas, le privilège de 

la jouissance légitime. En résumé, il est décrété, premièrement 

que le métier doit être régi pas ses membres dûment qualifiés, 

sous réserve de la validité de droits de propriété éventuels ; et 

secondement que les prétentions au droit de propriété avancées 

dans cette affaire ne sont pas valides. Nous adjugerons à la 

Corporation... » 

Le vieux Seawood se leva d’un bond, comme sous l’effet d’une 

décharge électrique ; et un sentiment élémentaire de gloriole, plus 

profond que toutes les vanités victoriennes, remonta en haletant à 

la surface, comme une bête qui se noie. Il oublia même qu’un vrai 

snob doit fuir le snobisme. 

« J’avais cru », dit-il, en bégayant à force de vouloir être 

éloquent, « que ce mouvement avait pour but de rétablir le 

véritable respect de la noblesse. J’ignorais que ces règlements 

d’atelier fussent applicables à la noblesse. » 

« Ah », dit Herne à voix basse, comme en aparté, « nous y 

voilà. » 

Il semblait parler pour la première fois avec une voix 

humaine ; et l’effet fut rendu d’autant plus étrange par les 

étranges paroles qu’il prononça quand il se remit à parler. 

« Je ne suis pas un homme », dit-il, « je ne suis ici qu’en tant 



que porte-parole pour faire connaître clairement la loi ; la loi qui 

ne connaît ni homme, ni femme. Mais je vous fais une prière avant 

qu’il ne soit trop tard. N’ayez pas recours à votre rang et à vos 

titres ; ne revendiquez pas vos droits en tant que nobles et pairs. » 

« Pourquoi pas ? » s’écria le turbulent Archer. 

« Parce que là-dessus aussi », répondit Herne, qui était pâle 

comme la mort, « vous avez été assez sots pour m’ordonner de 

découvrir la vérité. » 

« Que diable veut dire tout ceci », s’écria Archer, qui était au 

martyre. 

« Le diable m’emporte si je le sais », répondit le flegmatique M. 

Hanbury. 

« Ah oui, j’avais oublié », dit l’Arbitre d’une voix vibrante, 

« vous ne faites pas partie du commun des artisans ; vous n’avez 

pas appris à faire des peintures ; vous n’avez pas plongé vos mains 

dans les teintures. Vous avez traversé des épreuves plus hautes ; 

vous n’avez pas souillé votre armure ; vous avez gagné vos 

éperons. Mais vos armoiries et vos titres remontent à des temps 

très anciens ; et vous n’avez pas oublié le nom que vous portez. » 

« Bien sûr que nous n’avons pas oublié notre nom », dit Eden 

d’une voix irritée. 

« Eh bien, c’est étrange », dit l’Arbitre, « mais c’est exactement 

ce que vous avez fait. » 

Il y eut à nouveau un silence énigmatique, que semblait 

remplir le regard ébahi d’Archer et de Hanbury ; et puis la voix de 

l’Arbitre se fit entendre encore une fois ; mais elle les fit sursauter 

à nouveau, car elle avait repris la pesanteur de l’exposé juridique. 

« En appliquant des méthodes historiques sérieuses à ces 

questions d’héraldique et d’hérédité sur lesquelles on avait attiré 

mon attention, j’ai découvert un état de choses singulier. Il 

semblerait que ce soit exactement l’opposé de l’impression que les 

gens ont en général. En quelques mots, j’ai constaté que très peu 

de gens ont un arbre généalogique qui serait reconnu comme 



valable selon les critères héraldiques ou féodaux de la noblesse 

médiévale. Mais ceux qui l’ont sont des gens tout à fait pauvres et 

obscurs, qui n’appartiennent même pas à ce que nous appellerions 

la bourgeoisie. Mais dans les trois comtés qui relèvent de ma 

compétence, les hommes qui apparemment ne peuvent en aucune 

façon prétendre avoir du sang noble sont les aristocrates. » 

Il dit cela d’un ton neutre et impersonnel, comme s’il faisait un 

cours à des étudiants sur les Hittites. Mais peut-être était-ce un 

peu exagéré ; quand il continua, son élocution était sensiblement 

trop soignée et dépourvue de vie. 

« En général, ils ont acquis leurs propriétés assez récemment, 

et souvent par des moyens d’une moralité douteuse, où la 

chevalerie en tout cas n’a rien à voir ; par l’intermédiaire d’obscurs 

notaires et spéculateurs utilisant diverses formes d’hypothèques, 

saisies, et autres. En prenant possession de ces propriétés, ces 

personnes ingénieuses ont adopté non seulement le titre, mais 

encore le nom des familles plus anciennes. Le nom de la famille 

d’Eden n’est pas Eames, mais Evans. Le nom de la famille de 

Seawood n’est pas Severne, mais Smith. » 

Là-dessus, Murrel, qui regardait le cœur serré le visage pâle et 

le maintien rigide de l’orateur, poussa soudain une exclamation 

entre ses dents et comprit. 

Tout autour s’éleva un brouhaha qui était maintenant tout à 

fait haché et désordonné ; ce n’était pas encore un cri d’ensemble, 

mais un bruit de gens qui parlaient tous en même temps ; et bien 

au-dessus on entendait encore la voix dure de l’Arbitre. 

« Les deux seuls hommes de cette partie du comté qui puissent 

prétendre à la noblesse dont il a été fait état, sont un homme qui 

exerce la profession de conducteur d’omnibus entre ici et la ville de 

Milldyke, et un petit marchand de légumes de la même ville. Nul 

n’a le droit de s’appeler Armiger Generosus, en dehors de William 

Pond et de George Carter. » 

« Bon Dieu, le père George ! » s’écria Murrel, tellement surpris 



qu’il renversa la tête en arrière et éclata de rire. Ce rire fut 

contagieux ; il mit fin à la tension, et les entraîna tous dans un 

gouffre d’hilarité bruyante ; le véritable refuge des Anglais. Même 

Braintree, en se rappelant soudain le sourire imperturbable du 

père George au Dragon Vert, ne put s’empêcher de rire. 

Mais, comme Lord Seawood l’avait si bien fait remarquer, 

l’Arbitre de la Cour d’arbitrage était dépourvu du sens de 

l’humour. Il n’avait jamais étudié comme il convenait les vieux 

numéros de Punch. 

« Je ne sais pas », dit-il, « pourquoi la généalogie de cet homme 

doit vous faire rire. Il n’a pas, à ma connaissance, fait quoi que ce 

soit pour tacher ses armoiries. Il n’a pas comploté avec des voleurs 

et des accapareurs pour ruiner des hommes honnêtes. Il n’a pas 

amassé d’argent par l’usure, ni réuni un champ à l’autre par la 

chicane, il ne s’est pas mis comme un chien au service des familles 

régnantes pour se nourrir ensuite de leur cadavre comme un 

vautour. Mais vous – vous qui venez ici piétiner les pauvres avec 

vos grands airs de propriétaires et de gentilshommes, et, pour 

finir, avec votre chevalerie à grand spectacle – que dire de vous ? 

Vous occupez la maison d’autrui ; vous portez le nom d’autrui ; les 

armoiries d’autrui sont sur votre écu ; l’écusson d’autrui est sur 

votre portail ; votre histoire est celle du geai paré des plumes du 

paon, et vous venez me trouver ici pour plaider contre la justice au 

nom de vos nobles ancêtres ! » 

Le rire s’était calmé, mais le bruit était encore plus fort ; il n’y 

avait maintenant ni déguisement ni hésitation quant à sa nature ; 

tous les éclats de voix s’étaient réunis en un seul ; il y avait un 

bruit nouveau, celui de la foule lorsqu’elle se transforme en meute 

aboyante. Archer, Hanbury, et dix ou douze autres, s’étaient levés 

et criaient, et pourtant, plus forte que tous les autres bruits, une 

voix unique réussit à s’élever encore, sans qu’on puisse la faire 

taire ; la voix du fanatique dans la chaire du juge : 

« Enregistrons donc le troisième jugement et la réponse à la 



troisième demande. Ces trois hommes ont prétendu être les 

maîtres d’un métier et ont exigé l’obéissance de tous leurs 

ouvriers ; et nous avons jugé leur cause. Ils prétendent être 

maîtres et ce ne sont pas des maîtres. Ils prétendent être 

propriétaires, et ce ne sont pas des propriétaires. Ils prétendent 

être nobles, et ce ne sont pas des nobles. Les trois demandes sont 

rejetées. » 

« Eh bien », fit Archer, le souffle coupé, « combien de temps 

allons-nous supporter cela ? » 

Le bruit s’était un peu calmé, comme par lassitude ; et chaque 

homme regarda son voisin comme s’il se demandait vraiment ce 

qui allait suivre. 

Lord Eden s’était levé lentement et nonchalamment, les mains 

enfoncées dans les poches de son pantalon. 

« Il a été question », dit-il, « de quelqu’un qu’on avait accusé 

d’être fou. Je suis désolé qu’une scène pénible de ce genre ait eu 

lieu ici ; mais n’est-il pas temps qu’une personne humanitaire 

intervienne ? » 

« Qu’on aille chercher un médecin », cria Archer d’une voix 

stridente et excitée. 

« C’est vous qui l’avez nommé, Eden », dit Murrel, en jetant un 

coup d’œil brusque par dessus son épaule. 

« Tout le monde peut se tromper », dit Eden calmement. « Je ne 

nierai jamais que ce fou s’est fichu de moi. Mais c’est une scène 

bien désagréable pour les dames. » 

« Oui », dit Braintree. « C’est l’occasion pour les dames 

d’admirer l’apothéose de toute votre loyauté et de tous vos 

serments. » 

« Si cela », dit l’Arbitre d’une voix calme, « doit être la fin de 

votre loyauté envers moi, ce ne sera pas la fin de ma loyauté 

envers vous ; ou envers la loi que j’ai juré de faire connaître. Il 

m’importe peu de quitter cette chaire ; mais il m’importe 

énormément de dire la vérité pendant que j’y suis ; et il ne 



m’importe nullement que vous détestiez la vérité ou non. » 

« Vous avez toujours été comédien », s’écria Julian Archer avec 

emportement. 

Un sourire étrange passa sur le visage pâle du juge. 

« Là », dit-il, « vous vous trompez singulièrement. Je n’ai pas 

toujours été comédien ; j’étais quelqu’un de très humble et de très 

ordinaire, jusqu’au jour où vous êtes venu me chercher pour faire 

de moi un comédien. Mais j’ai découvert que la pièce dans laquelle 

vous jouiez était plus vraie que la vie que vous meniez. Les vers 

que nous prononcions pour rire sur cette pelouse ressemblaient 

tellement plus à la vie que la vie que vous meniez à ce moment-là. 

Et comme cela ressemblait à ce que nous vivons maintenant ! » Sa 

voix ne changea pas, mais sembla continuer à déferler sur un 

rythme plus rapide, comme si les vers étaient plus naturels que la 

prose : 

 

        Tous ces rois malfaisants reposent sur leur trône  

        Sans honte, ils s’y sont faits ; mais là quelle panique,  

        Quelle peur causerait la vertu d’un seul roi ! 

        Comme on verrait grouiller tous ces insectes blêmes ! 

        L’injustice d’un maître on subit sans se plaindre, 

        Mais nul homme n’accepte un maître juste et bon,  

        On verrait ses vassaux, traîtres, se soulever, 

        Et lui partirait seul, comme moi, seul, je pars. 

 

Il descendit brusquement de l’estrade ; et il parut grandi par sa 

chute. 

« Si je cesse d’être roi ou juge », s’écria-t-il, « je serai toujours 

chevalier ; même si, comme dans la pièce, je suis chevalier errant. 

Mais vous, vous serez tous des comédiens. Voleurs et vagabonds 

que vous êtes, où avez-vous volé vos éperons ? » 

Un spasme indéfinissable, une sorte de frisson d’humiliation 

involontaire, passa sur le visage revêche du vieil Eden, et il dit 

d’une voix irritée : « Je voudrais que cette scène soit terminée. » 



Elle ne pouvait se terminer que d’une seule façon. Braintree 

rayonnait de joie triomphante et ténébreuse ; mais les hommes qui 

l’entouraient comprenaient aussi peu la décision qui avait été 

rendue en leur faveur que ceux du premier rang ; et en tout cas 

ces derniers avaient depuis longtemps dépassé le stade où ils 

auraient supporté leur intervention. Et toute cette assemblée 

chevaleresque ne répondit que par des murmures ou un sombre 

silence à l’appel à l’aide de son ancien chef. En réponse à cet appel, 

deux personnes seulement réagirent. De la périphérie de la foule, 

Olive Ashley s’avança lentement avec la dignité d’une princesse, 

et, en jetant un seul regard mystérieusement rayonnant au 

dirigeant des travailleurs, elle prit place à côté de la chaire du 

juge. Elle n’osa pas regarder le visage blême et figé de la femme 

qui était son amie. Un instant plus tard, Douglas Murrel se leva 

paresseusement avec une grimace singulière et alla se placer de 

l’autre côté de l’Arbitre. Ils semblaient être une étrange répétition, 

et même une parodie, de la dame et de l’écuyer qui avaient tenu 

l’Écu et l’Épée à sa droite et à sa gauche le jour de son 

couronnement. 

Debout devant sa chaire, le juge fit un dernier geste rituel, 

comme l’acte ancien d’arracher la robe. Il ôta d’un geste la longue 

robe sombre, noir et pourpre, qui marquait sa fonction de juge, et, 

la laissant tomber à terre, se redressa, vêtu de la tête aux pieds du 

costume vert moulant qu’il n’avait pas cessé de porter depuis la 

journée dramatique qui avait suivi la représentation. 

« Je pars en véritable proscrit », dit-il, « et de même que 

certains hommes volent sur les grands chemins, moi je ferai le 

bien sur les grands chemins ; et ce sera considéré comme un crime 

pire encore. » 

Il leur tourna le dos, et pendant un moment son regard fou 

sembla errer çà et là autour du trône vide. 

« Avez-vous perdu quelque chose ? » demanda Murrel. 

« J’ai tout perdu », répondit Herne, et Murrel regarda un 



instant ses yeux effrayants. 

Puis Herne vit ce qu’il cherchait, et il ramassa la grande lance 

qu’il avait portée avec son costume de forestier, et il s’en alla à 

grandes enjambées vers le portail du parc. 

Murrel le regarda s’éloigner un moment, puis, comme poussé 

par un nouvel élan irrésistible, il courut après lui dans l’allée, et 

l’appela par son nom. L’homme vêtu de vert se retourna, et le 

regarda d’un visage pâle et patient. 

« Dites donc », dit Murrel, « est-ce que je peux partir avec 

vous ? » 

« Pourquoi partiriez-vous avec moi ? » demanda Herne, non pas 

de façon impolie, mais comme s’il parlait à un inconnu. 

« Vous ne me connaissez pas ? » demanda Murrel. « Vous ne 

connaissez pas mon nom ? Peut-être ne connaissez-vous pas mon 

vrai nom. » 

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Herne. 

« Mon nom », dit l’autre, « est Sancho Pança. » 

 

*   *   * 

 

Vingt minutes plus tard, un cortège 6 quitta les terres de Lord 

Seawood, un cortège 7 éminemment fait pour montrer comment le 

grotesque marche sur les traces de l’incroyable. Car M. Douglas 

Murrel n’avait nullement l’intention de perdre sa faculté de goûter 

l’absurde tout en affichant une gravité totale. La dernière étape de 

cette sortie valait la peine d’être vue, même s’il n’y avait que 

quelques fêtards et émeutiers égarés pour la voir. Dès que Murrel 

eut obtenu le poste d’écuyer qu’il sollicitait, il disparut derrière un 

hangar avoisinant, et reparut perché au sommet de son célèbre 

fiacre, et conduisant son cheval saugrenu. En s’inclinant depuis 

son perchoir avec la déférence d’un domestique stylé, il sembla 

inviter son nouveau maître à monter dans le fiacre. Mais il devait 

y avoir un nouveau crescendo, ou une nouvelle chute, un nouveau 



mélange du grotesque et du sublime ; car, mû par le désir de 

parodier le cérémonial une dernière fois, le chevalier errant vêtu 

de vert sauta sur le cheval du fiacre et donna le signal du départ 

en levant sa lance. 

Comme une révélation à l’instant même de l’éclair, une seconde 

avant qu’un rire destructeur ne tombe comme le tonnerre, ceux 

qui virent cela eurent une vision inoubliable, lumineuse et fragile 

comme une brève résurrection des morts. Les os du visage 

décharné aux pommettes saillantes, la barbe fourchue comme des 

flammes, les yeux caves et presque déments, faisaient partie d’un 

contexte stupéfiant tant il était familier. Raide sur la selle de 

Rossinante, longiligne et couvert de lambeaux d’armure, il levait 

cette lance inutile qui depuis trois cents ans nous a appris à rire 

chaque fois que quelqu’un brandit l’épée. Et derrière lui se 

dressait une vaste ombre béante, comme la vision même de ce 

léviathan du rire ; le fiacre grotesque, tel la gueule d’un dragon 

moqueur qui le poursuivait pour l’éternité, comme la vaste ombre 

de la caricature poursuit notre dignité et notre beauté dérisoires, 

faisant planer sa menace au-dessus de lui comme la vague 

déferlante de ce bas monde ; et, par dessus, ce qu’il y a de léger et 

de frivole dans l’esprit humain regardant de haut, mais sans 

méchanceté, tout ce qu’il y a de plus élevé. 

Et pourtant, bien que la tour chancelante de cet absurde 

appendice fût traînée derrière lui comme une charge accablante, 

elle fut, l’espace de cet instant, effacée et oubliée dans la force et la 

passion effrayantes qui marquaient son visage. 

 

 

 

  



 

CHAPITRE XVIII 

 

Le secret de Seawood 

 

 

Ce fut une journée étonnante pour bien des gens, que celle où 

leur prophète, qui était venu pour bénir, était resté pour les 

maudire, et était enfin parti en lançant des imprécations. Mais 

parmi tous ceux qui étaient choqués par le jugement qui les avait 

condamnés, aucun sans doute n’était plus étonné que celui à qui le 

jugement avait donné raison. John Braintree avait suivi d’un œil 

éberlué tout le déroulement de cette affaire, où ce qu’il considérait 

comme des lois préhistoriques avait été déterré comme des haches 

de pierre et mis à sa disposition pour lui servir d’armes. Il aurait 

pu s’attendre à tout, la vindicte féodale ou la magnanimité 

chevaleresque, mais il n’avait jamais imaginé que sa propre cause 

puisse être soutenue comme exemple parfait de médiévisme. S’il 

comprenait bien, de toutes les personnes présentes, c’était 

nettement lui le plus médiéval. Cela le mettait très mal à l’aise. 

Puis, tandis qu’en roulant les yeux il regardait se dissoudre 

cette étrange scène de changement à vue, son regard se posa sur 

un objet particulier ; il se raidit, se reprit, eut un petit rire et alla 

d’un pas décidé rejoindre Olive à côté du trône vide. Il lui mit les 

mains sur les épaules, et dit : 

« Il semble, ma chère, que nous voilà réconciliés en fin de 

compte. » 

Elle sourit lentement. « C’est affreux de penser que tu ne peux 

pas accepter l’autorité de Herne, hein ? Et que moi je sois contente 

de cette dispute qui amène la... la réconciliation. » 

« Tu me pardonneras si je suis seulement content, et si je ne 

trouve pas cela affreux », répondit-il. « Les gens doivent être de 

mon côté s’ils sont du sien – je veux dire s’ils sont vraiment de son 



côté, comme toi. » 

« Je ne trouverai pas si difficile d’être de ton côté », dit-elle. 

« J’ai trouvé très difficile de ne pas l’être. Surtout quand c’était le 

côté perdant. » 

« On verra bien maintenant », dit-il, « si ce n’est pas le côté 

gagnant. Ceci a donné courage à tous mes gars, crois-moi. Je sens 

que j’ai retrouvé ma jeunesse, comme l’aigle ; seulement ce n’est 

pas M. Herne le responsable. » 

Elle eut l’air un peu gêné, puis elle dit d’une voix hésitante : 

« Je suppose que quelqu’un d’autre va hériter de l’organisation. » 

« Au diable ton organisation », dit Braintree, « tu ne crois 

quand même pas que nous avons été battus par une organisation ? 

Nous avons été battus par un homme, et par ceux qui étaient 

prêts à le suivre. Crois-tu que je me soucie de ceux qui étaient 

prêts à l’abandonner ? J’ai dit que je n’avais pas peur des arcs et 

des haches du XIVe siècle ; c’est vrai ; et je n’ai certainement pas 

peur d’une hache du XIVe siècle brandie par le père Seawood. Oh 

oui, je suppose qu’ils continueront leur spectacle. Nous aurons le 

plaisir d’entendre parler de Sir Julian Archer, le brillant Lord 

Grand Arbitre et très populaire Roi d’Armes. Mais est-ce que tu ne 

crois pas que nous serons capables de traverser tout cela d’un 

bond comme si c’était un cerceau de papier ? Leur entreprise n’a 

plus d’âme ; l’âme est à cheval sur la route à deux kilomètres 

d’ici. » 

« Oui, je crois que tu as raison », dit-elle, après un moment 

d’hésitation, « et ce n’est pas seulement parce que Michael Herne 

était une sorte de grand homme C’est plus que cela. Ils ont perdu 

leur fierté ; ils ont perdu leur jeunesse et leur innocence. Ils ont 

entendu la vérité et ils savent que c’est vrai. Et il y a quelqu’un 

parmi eux qui me fait beaucoup de peine. » 

Il la regarda d’un air sérieux et dit : « Bien sûr, d’une certaine 

façon il y en a beaucoup qui me font pitié ; mais tu veux dire... » 

« Je veux dire Rosamund », dit-elle en baissant la voix, « je 



crois que c’est la chose la plus sinistre, la plus grandiose, la plus 

épouvantable qui soit jamais arrivée à quiconque ; c’est bien pire 

que tout ce qui nous est arrivé à nous. » 

« Je ne comprends pas très bien », dit-il. 

« Bien sûr que tu ne comprends pas », répondit-elle. 

Il la regarda d’un air perplexe ; et elle s’écria avec une sorte de 

colère : 

« Bien sûr que tu ne comprends pas ! Je sais que ça a été dur 

pour toi ; et ça a été plutôt dur pour moi aussi. Mais nous n’avons 

pas souffert ce qu’ils ont souffert, eux – ce qu’elle souffre, elle. 

Nous nous sommes séparés parce que chacun de nous croyait que 

l’autre attaquait quelque chose qui était bon ; mais, Dieu merci, 

nous n’avons jamais été obligés de nous attaquer l’un l’autre. Tu 

n’as pas été obligé d’insulter mon père en public ; et moi je n’ai pas 

été obligée de t’écouter en silence. Ce n’était pas toi qui, 

personnellement, directement, me maudissais, moi et les miens ; 

ce n’est pas toi que le destin m’a forcée à entendre dire des choses 

abominables sur ma propre demeure. Je ne sais pas ce que j’aurais 

fait. Je crois que je serais tout simplement morte. Qu’est-ce que tu 

crois qu’elle fait en ce moment ? » 

« Je suis tout à fait désolé », répondit-il, « mais je ne sais 

vraiment pas très bien de quoi tu parles. Qui est elle ? Tu veux 

dire Rosamund Severne ? » 

« Bien sûr que je veux dire Rosamund Severne », s’écria-t-elle, 

en colère, « et il n’a même pas voulu épargner son nom. Comment 

crois-tu que j’aurais pris cela ? Pourquoi fais-tu des yeux comme 

ça ? Tu veux dire que tu ne sais vraiment pas que Rosamund et 

Michael Herne s’aiment ? » 

« Il me semble que je ne sais pas grand-chose », dit-il, « mais 

bien sûr, si c’est vrai, je vois ce que tu veux dire. » 

« Il faut que j’aille la voir », dit Olive, « et pourtant, même pour 

cela, je ne sais pas très bien comment faire. » 

Elle traversa le jardin maintenant désert pour se rendre à la 



maison et, en chemin, quelque chose la fit s’arrêter et contempler 

un instant le monument sur la pelouse ; la forme brisée qui se 

tenait au-dessus du dragon. Et tandis qu’elle la regardait, des 

choses nouvelles et étranges entrèrent dans son âme et dans ses 

yeux. Dans l’intense clarté de son bonheur et de son malheur, elle 

sembla la voir pour la première fois. 

Puis elle regarda autour d’elle, comme effrayée par le silence, 

le silence soudain et total qui avait suivi tout le brouhaha de cet 

horrible après-midi. Il y avait moins d’une heure, sur la grande 

pelouse, fermée sur trois côtés par la façade et les deux ailes de 

l’abbaye de Seawood, une foule coléreuse se bousculait, et 

maintenant elle était aussi vide que les cours d’une cité des morts. 

Le soir virait à la nuit, la lune ronde monta dans le ciel, son éclat 

s’affermit, les pâles ombres produites par cette lumière nouvelle et 

blafarde commencèrent à changer sur les gargouilles et les 

ornements gothiques d’où s’effaçaient les dernières ombres 

produites par le soleil. Et tandis que le visage de ce grand 

bâtiment d’autrefois tremblotait et se transformait sous l’effet de 

la lumière changeante, il sembla venir occuper plus complètement 

le premier plan de son esprit, et prendre une signification qu’elle 

n’avait pas comprise jusque là ; et pourtant elle pouvait se dire 

qu’elle aurait dû être la première à la comprendre dès le début. 

Ces ogives de dentelle, dont elle avait parlé sur un ton léger à 

Chimpanzé il y avait longtemps, le verre sombre des fenêtres, avec 

sa richesse de couleurs que l’on ne pouvait voir que de l’intérieur – 

soudain lui apprirent quelque chose ; un paradoxe. À l’intérieur il 

y avait de la lumière, et à l’extérieur il n’y avait que du plomb. 

Mais qui, en réalité, habitait à l’intérieur ?... On eût dit que ces 

trois murs, avec leurs rangs de fenêtres en forme de capuchon, 

observaient ; qu’ils observaient depuis le début les folies des 

humains, qu’ils continuaient à observer – et qu’ils attendaient. 

Soudain, sans bruit, comme si elle eût heurté quelque chose de 

mou, elle tomba sur Rosamund en personne, qui se tenait sous le 



grand portail. Elle n’eut pas besoin de regarder ce masque si 

parfaitement tragique ; elle évita de le regarder ; mais elle prit son 

amie par le bras et dit de manière incohérente : 

« Oh, je ne sais pas quoi te dire... et j’ai tellement de choses à 

dire. » 

Il n’y eut pas de réponse, et elle reprit : 

« C’est un crime que cela t’arrive à toi, qui n’as jamais fait que 

du bien à tout le monde. C’est un crime de raconter des choses 

pareilles. » 

Alors Rosamund Severne dit d’une voix morte et effrayante : 

« Il dit toujours la vérité. » 

Je pense que tu es la femme la plus sublime du monde », dit 

Olive.  

« Seulement la plus malheureuse », dit l’autre. « Ce n’est la 

faute de personne. C’est comme si cet endroit était maudit. » 

Et, à cet instant de l’histoire du monde, Olive eut une 

révélation, comme une lumière aveuglante ; et elle comprit la 

raison de sa propre émotion à l’ombre de ces murs qui observaient. 

« Rosamund, c’est vrai que cet endroit est maudit », dit-elle. « Il 

est maudit parce qu’il est béni. Mais cela n’a aucun rapport avec 

aucune de nos conversations passées. Cela n’a rien à voir avec ce 

que cet homme a dit. Ce n’est pas ton nom qui est maudit, ni le 

nom d’un autre, quel que soit ton nom, et qu’il soit ancien ou 

récent. C’est dans le nom de cette maison que réside la 

malédiction. » 

« Le nom de cette maison », répéta l’autre d’une voix sans 

timbre. 

« Tu l’as vu mille fois sans le remarquer dans l’en-tête de ton 

papier à lettres ; et tu n’as jamais compris que c’est cela, le 

mensonge. Peu importe que le rang de ton père soit faux ou non : 

peu importe qu’il soit récent ou ancien. Cet endroit n’appartient 

pas davantage aux familles anciennes qu’aux familles récentes. Il 

appartient à Dieu. » 



Rosamund sembla se figer subitement comme une statue en 

pierre, et pourtant on aurait juré que la statue avait des oreilles 

pour entendre. 

Olive reprit encore une fois son monologue passionné et 

incohérent : 

« Pourquoi nos rêves chancelants de rois et de chevaliers se 

sont-ils tous écroulés ; pourquoi notre Table Ronde est-elle réduite 

à néant ? Parce que nous n’avons pas commencé au 

commencement. Parce que nous ne sommes jamais retournés à 

l’essentiel. L’essentiel qui est la source de tout le reste ; l’amour de 

l’essentiel là où il réside vraiment. À cet endroit, il y a longtemps, 

deux cents hommes ont vécu et l’ont aimé. » 

Elle s’arrêta et parut se rendre compte que ses paroles 

sortaient en désordre et sens dessus dessous ; et qu’elle-même ne 

donnait guère l’exemple de commencer au commencement. Elle fit 

un effort désespéré pour être claire. 

« Tu ne vois pas – les gens modernes ont peut-être raison d’être 

modernes ; il y a peut-être des gens qui ne demandent pas mieux 

que d’avoir des banques et des agents de change ; il y a peut-être 

des gens qui trouvent que Milldyke est un endroit épatant. Ton 

père et ses amis ont peut-être eu raison à leur façon ; je suis sûre 

qu’ils n’étaient pas aussi coupables qu’ils en avaient l’air lorsqu’il 

les insultait... c’était abominable, et de toute façon il n’avait pas le 

droit de te faire cela, sans t’avertir. » 

La statue parla à nouveau ; on eût dit qu’elle ne parlait que 

pour répéter la même défense figée 

« Il m’a bien avertie. Et je crois que c’était encore pire. » 

« Laisse-moi dire ce que j’essaie de dire », dit Olive d’une voix 

pathétique ; « j’ai l’impression que cela ne m’appartient pas, et 

qu’il faut que j’en fasse part à quelqu’un. Il y a peut-être des gens 

pour qui cela n’a pas de sens de parler de fleur de chevalerie ; cela 

leur fait le même effet que fleur de boucherie. Mais si c’est la fleur 

de la chevalerie que nous voulons, nous devons remonter 



jusqu’aux racines mêmes de la chevalerie. Nous devons y remonter 

même si nous les trouvons dans un endroit épineux que les gens 

appellent la théologie. Nous devons réviser nos idées sur la mort, 

sur le libre arbitre, sur le jugement, sur le dernier recours. C’est la 

même chose pour les trucs populaires que nous pouvons mettre à 

la mode ; les danses populaires, les défilés, parler de corporation à 

propos de tout. Nos ancêtres faisaient ces choses-là par milliers ; 

c’étaient des gens tout à fait ordinaires ; pas des excentriques. 

Nous nous demandons sans arrêt comment ils faisaient. Ce qu’il 

faudrait se demander, c’est pourquoi ils le faisaient... Rosamund, 

voici pourquoi ils le faisaient. Quelque chose vivait ici. Quelque 

chose qu’ils aimaient. Certains l’aimaient à un tel point... Nous 

savons bien, toi et moi, quel est le seul critère. Ils voulaient être 

seuls avec. » 

L’autre bougea de façon imperceptible comme pour s’en aller ; 

et Olive lui saisit de nouveau le bras dans un geste de remords : 

« Tu dois me trouver folle de parler ainsi quand tu souffres ; 

mais il faut que ça sorte – ce que j’ai à dire est plus vaste que tout 

l’univers de la douleur morale. Rosamund, la joie existe. Non pas 

la réjouissance, mais la joie ; non pas le fait de se réjouir pour telle 

ou telle raison, mais la chose même dont nous ne voyons que le 

reflet dans les miroirs – qui parfois se brisent. Elle a vécu ici. 

Voilà pourquoi ils ne voulaient pas autre chose ; même pas ce que 

nous voulons, nous ; même pas le meilleur de ce que nous 

connaissons... Et voilà ce qui n’existe plus – le bien lui-même. 

Maintenant nous n’avons plus que le mal à haïr, et Dieu merci 

nous le haïssons. » 

Elle montra soudain du doigt le monument brisé sur la 

pelouse, dont les rides et les replis étaient soulignés par la lumière 

argentée de la lune, tout comme la phosphorescence cerne un 

monstre marin aux yeux ronds : 

« Il ne nous reste que le dragon. Cent fois j’ai regardé ce 

dragon, et je l’ai détesté, sans jamais le comprendre. Bien droit, 



bien haut, au-dessus de cette horreur, se tenait saint Michel, ou 

sainte Marguerite, pour la dompter et pour la vaincre ; mais c’est 

le vainqueur qui a disparu. Nous ne savons pas du tout à quoi il 

ressemblerait ; nous n’avons jamais essayé d’imaginer quel genre 

de statue se trouvait là effectivement. Nous avons dansé autour, 

et nous avons pensé à tout, sauf à cela. Il a brûlé dans cette cour 

un grand feu de passion visionnaire qui dans l’esprit se voyait à 

des kilomètres à la ronde, et les hommes ont vécu à sa chaleur ; 

passion positive, possession de l’essentiel. Mais maintenant les 

meilleurs des hommes sont négatifs ; ce qu’ils attaquent c’est 

l’absence de cela dans le monde. Ils se battent pour la vérité là où 

elle n’existe pas. Ils se battent pour l’honneur là où il n’existe pas. 

Ils ont mille fois raison ; mais cela aboutit à une lutte entre la 

vérité et l’honneur, comme celle des malheureux Jack et Michael. 

Nous n’avons pas l’idée d’un endroit où ces vertus seraient 

heureuses, où ces vertus seraient simplement elles-mêmes. J’aime 

Jack, et Jack aime la justice ; mais il aime la justice là où elle 

n’existe pas. On devrait pouvoir trouver le moyen de l’aimer là où 

elle existe. » 

« Et où est-ce donc ? » dit Rosamund à voix basse. 

« Comment le saurions-nous ? » s’écria Olive, « nous avons 

chassé ceux qui le savaient. » 

Un grand gouffre de silence s’ouvrit entre elles ; et enfin 

Rosamund dit avec sa simplicité habituelle : 

« Je suis très bête. Il faudra que j’essaie de réfléchir à ce que tu 

veux dire. Je suis sûre que tu ne seras pas fâchée si nous ne disons 

plus rien maintenant. » 

Olive retourna lentement sur ses pas, traversa les cours vertes, 

sortit de l’ombre des murs gris et trouva Braintree qui l’attendait. 

Ils partirent ensemble, mais ne parlèrent pas beaucoup au début ; 

puis Olive dit brusquement : 

« Quelle étrange histoire... Je veux dire depuis le moment où 

j’ai lancé le pauvre Chimpanzé à la recherche de la peinture rouge. 



Comme j’étais en colère contre toi et ta cravate rouge ! Et 

pourtant, c’est bizarre, mais finalement c’est le même rouge. Je ne 

le savais pas, et tu ne le savais pas non plus ; et pourtant c’était 

toi qui sans le savoir t’efforçais de retrouver la couleur que je 

cherchais, comme un enfant qui poursuit un nuage au coucher du 

soleil. C’est toi qui essayais vraiment de venger l’ami de mon 

père. » 

« J’aurais essayé de lui faire obtenir ce à quoi il avait droit, je 

l’espère », répondit Braintree. 

« Ô toi, tu es toujours obsédé par les droits », dit-elle en riant 

avec une légère impatience. « Et la pauvre Rosamund... Il faut 

reconnaître que tu parles énormément de droits. Es-tu bien sûr 

d’avoir raison ? » 

« J’espère m’en occuper énormément avant d’en avoir 

terminé », répondit ce politicien implacable. 

« Mais penses-tu », demanda-t-elle, « qu’on ait vraiment le droit 

d’être heureux ? » 

Il eut un petit rire et ils partirent sur la route grise qui allait à 

Milldyke. 

 

 

 

 

CHAPITRE XIX 

 

Le retour de Don Quichotte 

 

 

Peut-être racontera-t-on un jour les aventures du nouveau Don 

Quichotte et du nouveau Sancho Pança, leur randonnée sur les 

routes sinueuses de l’Angleterre. Du point de vue de la foule 

insensible et satirique, ce fut avant tout l’étonnant voyage du 

fiacre, une série de tableaux où d’ordinaire ne figurent point les 



fiacres. Sans doute n’avait-on jamais vu pareil équipage traverser 

les clairières et les plateaux désolés ; et comme moyen de 

déplacement choisi par un chevalier et son écuyer, c’était une 

innovation même dans les annales de la chevalerie. Mais un 

chroniqueur au romantisme échevelé racontera peut-être un jour 

comment ils tentèrent de diverses manières d’utiliser leur véhicule 

pour la défense et la consolation des opprimés. Comment ils 

transportèrent les vagabonds et promenèrent les enfants ; 

comment ils firent du fiacre une buvette à Reading et une tente 

dans la plaine de Salisbury. Comment le fiacre joua le rôle de 

voiture de bains dans la déplorable affaire de Worthing. Comment 

il fut tenu par des calvinistes un peu simplets à la frontière 

écossaise pour une chaire itinérante, avec en bas la place du 

chantre, et au-dessus la place du prédicateur, où M. Douglas 

Murrel faisait ses sermons avec beaucoup de zèle et d’onction. 

Comment M. Douglas Murrel organisa une série de conférences 

faites par l’historien M. Herne sur le toit du fiacre, en les 

accompagnant de commentaires et d’explications, et fit la réussite 

financière de la tournée par des méthodes qui ne respectaient 

peut-être pas toujours la dignité du conférencier. Mais s’il y eut 

sans doute des moments où l’écuyer n’agit pas avec tout le sérieux 

souhaitable, il est probable que dans l’ensemble ils firent 

beaucoup de bien. Ils eurent maille à partir avec la police, ce qui 

en soi est presque une preuve de sainteté ; ils se bagarrèrent avec 

un certain nombre de particuliers, mais c’étaient pour la plupart 

des gens avec qui il était urgent de se bagarrer. Et Herne au 

moins était totalement convaincu du sérieux et de l’utilité sociale 

de cette stratégie. Ayant perdu sa joie, mais ayant peut-être gagné 

en sagesse, il eut de nombreuses et longues conversations avec son 

ami. Mais il ne cessa jamais de développer sa défense de Don 

Quichotte et la nécessité de son retour effectif. L’une de ces 

conversations, particulièrement mémorable, eut lieu alors qu’ils 

étaient assis au pied d’une haie dans le bocage du Sussex. 



« Ils prétendent que je suis en retard », dit Herne, « et que je 

vis à l’époque dont rêvait Don Quichotte. Je crois qu’ils oublient 

qu’ils ont eux-mêmes au moins trois cents ans de retard, et qu’ils 

vivent à l’époque où Cervantès rêvait de Don Quichotte. Ils vivent 

encore à la Renaissance ; à l’époque que Cervantès considérait 

tout naturellement comme la Nouvelle Naissance. Mais moi je dis 

qu’un bébé qui a trois cents ans commence à prendre de l’âge. Il 

est temps qu’il renaisse. » 

« Faut-il », demanda Murrel, « qu’il renaisse sous la forme d’un 

chevalier errant du Moyen Âge ? » 

« Pourquoi pas », demanda l’autre, « si l’homme de la 

Renaissance est re-né sous la forme d’un Grec de l’Antiquité ? 

Cervantès pensait que le roman se mourait et qu’il serait 

raisonnable que la raison prenne sa place. Mais moi je dis qu’à 

notre époque la raison se meurt, dans ce sens-là ; et que sa 

vieillesse est en fait moins respectable que le roman d’autrefois. Il 

nous faut revenir aux méthodes d’attaque simples et directes. Ce 

qu’il nous faut maintenant, c’est quelqu’un qui soit prêt à 

pourfendre les géants la lance à la main. » 

« Et qui en fait pourfend les moulins à vent », répondit Murrel. 

« Avez-vous jamais pensé », dit son ami, « à quel point il aurait 

bien fait de détruire les moulins ? D’après ce que je sais de 

l’histoire médiévale, je dirais que sa seule erreur a été de se lancer 

contre les moulins, au lieu des meuniers. Le meunier était 

l’intermédiaire du Moyen Âge. C’était le début des intermédiaires 

modernes. Ses moulins étaient le début de toutes les fabriques et 

de toutes les fabrications qui ont fait de la vie moderne une vie 

noire et dégradée. Si bien que même Cervantès, en un sens, a 

choisi un exemple contre lui-même. Et c’est encore plus vrai des 

autres exemples. Don Quichotte a libéré un tas de captifs, qui 

n’étaient en fait que des condamnés. De nos jours c’est surtout 

ceux qui ont été réduits à la mendicité qui sont en prison, et ceux 

qui les ont volés qui sont en liberté. Je ne suis pas sûr que l’erreur 



serait aussi erronée que cela. » 

« Vous ne croyez pas », demanda Murrel, « que les problèmes 

modernes sont trop compliqués pour qu’on puisse les résoudre par 

des méthodes aussi simplistes ? » 

« Je crois », répondit Herne, « que les problèmes modernes sont 

trop compliqués pour qu’on puisse les résoudre autrement que par 

des méthodes simplistes. » 

Il se leva et marcha de long en large à grandes enjambées avec 

toute l’énergie visionnaire de son modèle. On eût dit qu’il essayait 

d’arracher de soi le message dont il était porteur. 

« Vous ne voyez pas ? » s’écria-t-il. « C’est cela la morale de 

l’histoire. Toute votre machine est devenue si inhumaine qu’elle 

en est devenue naturelle. En devenant une seconde nature, elle 

est devenue aussi lointaine, aussi indifférente, aussi cruelle que la 

nature. Le chevalier chevauche à nouveau par les forêts. 

Seulement c’est parmi les roues qu’il se perd, et non parmi les 

bois. Vous avez construit votre système sans vie à si grande 

échelle que vous ne savez pas vous-mêmes comment ni où il 

frappera. Voilà le paradoxe ! Tout est devenu incalculable à force 

d’être calculé. Vous avez attaché les hommes à des outils si 

gigantesques qu’ils ne savent pas à qui les coups sont portés. Vous 

avez justifié le cauchemar de Don Quichotte. Les moulins sont 

effectivement devenus des géants. » 

« Y a-t-il quelque chose à faire, dans ce cas ? » demanda l’autre. 

« Oui ; et c’est vous qui l’avez découvert », répondit Herne. 

« Vous ne vous êtes pas soucié des systèmes, quand vous avez vu 

qu’il y avait un médecin fou plus fou que le fou. C’est vous qui êtes 

en tête, et c’est moi qui suis. Vous n’êtes pas Sancho Pança. Vous 

êtes l’autre. » 

Il étendit la main, en un geste qui rappelait celui d’autrefois : 

« Ce que j’ai dit dans la chaire du juge, je le redis au bord de la 

route. Vous êtes le seul qui soit re-né. Vous êtes le chevalier qui 

est revenu. » 



Douglas Murrel fut soudain horriblement confus. 

Ce compliment était peut-être la seule chose qui pût le forcer à 

parler de certains sujets ; car sous ses dehors bouffons, il était 

encore plus réservé que ceux de sa caste. En l’occurrence, il eut 

l’air gêné, et dit : 

« Dites donc, il ne faut pas me féliciter de cette façon. Je ne 

joue pas les Galaad dans cette histoire. J’espère que j’aurais fait 

tout mon possible pour le vieux ; mais j’avais vraiment du goût 

pour la fille ; elle me plaisait énormément. » 

« Vous le lui avez dit ? » demanda Herne avec sa simplicité 

coutumière. 

« C’était difficile », répondit l’autre, « juste au moment où elle 

avait une sorte de dette envers moi. » 

« Mon cher Murrel », s’écria Herne tout spontanément, « c’est 

du Don Quichotte tout pur ! » 

Murrel se leva d’un bond et éclata d’un rire bref. 

« C’est la meilleure plaisanterie qu’on ait faite depuis trois 

cents ans », dit-il. 

« Je ne la vois pas », dit Herne, pensif. « Croit-on généralement 

qu’il soit possible de faire une plaisanterie et de ne pas la voir ? 

Mais à propos de ce que vous venez de dire, est-ce que vous ne 

croyez pas qu’il y a peut-être prescription, et que vous pouvez 

repartir à zéro ? Voudriez-vous retourner – retournez vers 

l’ouest ? » 

Le front de Murrel parut se nouer sous l’effet d’un nouvel 

embarras. « À vrai dire, j’ai plutôt cherché à éviter cette région, et 

à éviter de parler de cela. J’avais l’impression que vous... » 

« Je sais ce que vous voulez dire », dit Herne. « Pendant 

longtemps j’ai été presque incapable de regarder par la fenêtre si 

elle était orientée de ce côté-là. Je voulais tourner le dos au vent 

d’ouest ; et les couchers de soleil me brûlaient comme un fer rouge. 

Mais au fil des ans on se calme, même si l’on ne devient pas plus 

gai. Je ne crois pas que je pourrais aller à la maison moi-même ; 



mais je serais vraiment heureux d’avoir des nouvelles de... de tout 

le monde. » 

« Oh, si nous y allons », dit Murrel gaiement, « je veux bien 

entrer pour aller aux nouvelles. » 

« Vous voulez dire », demanda Herne presque timidement, 

« entrer dans l’abbaye de Seawood ? » 

« Oui », répondit Murrel un peu sèchement, « je crois bien que 

c’est la même chose pour nous deux. Je trouverais peut-être plus 

difficile d’aller dans l’autre maison. » 

Ils réglèrent le reste de leur programme par un accord tacite, 

pour ne pas dire taciturne ; et c’est ainsi qu’avant de s’être dit 

trois phrases de plus, ils se trouvèrent effectivement en vue de ce 

que depuis si longtemps ils n’avaient pas vu et avaient évité de 

voir : le soleil vespéral sur les hautes pelouses de Seawood et les 

toits gothiques en pente raide parmi les arbres. 

Ils n’avaient certes pas besoin de s’expliquer quand Michael 

Herne s’arrêta et regarda son ami comme pour lui demander d’y 

aller. Murrel fit un signe de tête et grimpa rapidement, de son pas 

léger et agile, le chemin forestier en pente raide, franchit 

l’échalier, et se retrouva dans l’avenue qui menait au portail 

principal. Les jardins ne semblaient guère avoir changé, sinon 

qu’ils étaient sensiblement plus soignés, et, d’une manière 

indéfinissable, plus discrets ; mais le grand portail, qu’on avait 

toujours laissé ouvert, était fermé. 

Chimpanzé n’avait rien d’un mystique ; mais ce détail lui 

donna un frisson funèbre qui n’était pas dépourvu de mysticisme. 

Cet élément incongru s’imposa à lui avec une force accrue, 

mystérieusement et inconsciemment, tandis qu’il s’approchait des 

grandes portes, et que, pour la première fois de sa vie, il frappait 

et faisait sonner une grande cloche. Il avait l’impression d’un 

rêve ; et pourtant il avait l’impression qu’un étrange réveil était 

proche. Mais pour étranges que fussent ses prévisions encore 

informes, elles étaient moins étranges que ce qu’il trouva. 



Environ une demi-heure plus tard il sortit par la grande porte, 

que l’on referma derrière lui, gravit l’échalier et descendit 

calmement le sentier pour rejoindre son ami ; mais, avant même 

qu’il ne soit arrivé, son ami sentait qu’il y avait quelque chose de 

bizarre dans sa tranquillité Il s’assit sur le talus et rumina un 

moment ; puis il dit : 

« Il est arrivé quelque chose d’extraordinaire à l’abbaye de 

Seawood. Elle n’a pas exactement été réduite en cendres, parce 

qu’en un sens elle a toujours l’air d’être là, et elle est plutôt en 

meilleur état qu’avant. Elle n’a pas été, au sens matériel ou 

météorologique, frappée par la foudre tombée du ciel. Et pourtant 

je ne suis pas sûr... en tout cas une catastrophe absolument 

étonnante et écrasante s’est abattue sur cette abbaye. » 

« Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui est arrivé à l’abbaye ? »  

« C’est devenu une abbaye », dit Murrel gravement. 

« Comment ? » s’écria l’autre, qui se pencha en avant avec un 

empressement soudain. 

« C’est comme je le dis. C’est devenu une abbaye. Je viens de 

parler à l’abbé. Il m’a donné pas mal de nouvelles, en dépit de sa 

retraite monacale ; car il connaît plusieurs de nos vieux amis. » 

« Vous voulez dire que c’est un monastère. Quelles nouvelles 

vous a-t-il données ? » 

« Il avait des potins mondains à revendre », dit Murrel de sa 

voix mélancolique. « Tout a commencé avec la mort de Lord 

Seawood il y a environ un an. La propriété est passée entre les 

mains de son... de son héritière, qui, semble-t-il, est « passée de 

l’autre côté », comme on dit. Elle s’est convertie au catholicisme ; 

et un catholicisme tout à fait spécial. Elle a fait don de l’ensemble 

de cette vaste propriété à mon ami l’abbé et à ses joyeux drilles ; et 

elle est partie travailler comme infirmière dans un vague 

établissement catholique du côté du port de Londres ; à 

Limehouse, je crois, là où les Chinois étranglent leurs filles 

conformément aux Douze Principes Immortels. » 



Le pâle bibliothécaire avait bondi avec toute l’énergie de la 

chevalerie errante ; mais ses regards s’étaient tournés dans la 

direction opposée aux tours de Seawood. 

« Je comprends encore à peine », dit-il ; « mais tout est 

différent. C’est difficile, mais c’est différent. C’est difficile parce 

que cela paraît étrange de... » 

« Cela paraît étrange », acquiesça Murrel, « d’aller à Limehouse 

et de demander à un étrangleur chinois à voir l’Honorable 

Rosamund Severne. Mais il est de mon devoir de vous dire, car je 

le tiens de l’abbé en personne, qu’elle déclare ne pas s’appeler 

Rosamund Severne. Si j’ai bien compris, on peut la trouver en 

demandant Mlle Smith. » 

Là-dessus, une fois encore la démence frappa le bibliothécaire 

de Seawood comme la foudre tombée du ciel ; il franchit la haie 

d’un bond et se mit à courir vers l’est, en direction d’un bois de 

pins qui se trouvait sur son chemin, et dont on pouvait supposer 

qu’il se trouvait aux abords de Limehouse et qu’il offrait l’occasion 

de chercher Mlle Smith. 

 

*   *   * 

 

C’est sensiblement plus de trois mois plus tard que le voyage 

du fou atteignit le but qu’il s’était fixé, et mit ainsi fin à cette 

histoire. Commencé par des gambades, c’était devenu une marche 

épuisante, dans les lacis des endroits les plus mal famés de 

Limehouse. Mais il se termina un soir, par une sorte de brouillard 

vert crépusculaire qui ressemblait aux vapeurs d’une drogue de 

sorcier, au moment où il tournait dans une rue aussi étroite 

qu’une fissure, à l’angle de laquelle pendait une lanterne en papier 

de couleur. Un peu plus loin dans l’obscur défilé luisait une autre 

lanterne ; qui avait l’air moins chinois ; et quand il s’approcha, il 

vit que c’était une cage de plomb pourvue de grands morceaux de 

verre de couleur, dont le dessin grossier représentait la silhouette 



de saint François avec derrière un ange rouge flamboyant. Cette 

puérile image transparente lui fit l’effet d’un mot de passe, et d’un 

symbole de tout ce qu’il avait jadis tenté de faire en grand, et 

qu’Olive Ashley avait tenté de faire en petit ; avec pourtant une 

différence secrète et éclatante : la lampe était éclairée de 

l’intérieur. 

Son immense soif de couleur, qui avait rempli sa vie, fut à ce 

point apaisée, comme par un gobelet de flamme, par cette 

misérable enseigne dans cet endroit sordide, qu’il fut à peine 

surpris de se trouver en présence de celle qui restait dans ses 

rêves couronnée comme dans le mélodrame et la tragédie du 

passé. Elle était couverte des pieds à la tête d’une robe droite de 

couleur sombre, mais d’un modèle normal ; et sa chevelure rousse 

ressemblait toujours à une couronne. 

Avec cette curieuse gaucherie, cette curieuse rapidité, qui 

n’appartenaient qu’à lui, il exprima sa pensée la plus simple sans 

fioriture de langage : « Tu es infirmière, pas religieuse. » 

Elle sourit : « Tu ne sais pas grand-chose sur les religieuses, si 

tu crois que ce serait une fin naturelle pour une histoire... une 

histoire comme la nôtre. Crois-moi, il n’y a rien de vrai dans le lieu 

commun sentimental qui dit qu’être religieuse est un pis-aller. » 

« Alors tu veux dire... ? » Il n’acheva pas sa question. 

« Je veux dire », dit-elle, « que je n’ai jamais vraiment cessé de 

penser que je pourrais avoir la chance d’être un pis-aller. Je 

suppose qu’on a déjà dit cela un bon nombre de fois... Je crois que 

j’ai toujours pensé que tu me trouverais. » 

Après une pause momentanée, elle poursuivit : « Nous pouvons 

oublier cette vieille querelle ; je crois que cela a toujours été 

beaucoup mieux qu’une querelle, et bien pire qu’une querelle. Mon 

père était moins blâmable que tu ne le croyais ; plus blâmable que 

je le croyais ; mais ce n’est ni à toi ni à moi de le juger. Mais ce 

n’est pas lui l’auteur du véritable mal d’où sont sortis tous les 

autres maux. » 



« Je te comprends », répondit-il. « Cela m’a hanté au point que 

l’histoire tout entière m’a paru n’avoir qu’une seule morale. Mais 

dans l’histoire entière il n’y a rien de si noble que toi et ce que tu 

as fait. Tu es le plus grand de tous les personnages historiques ; et 

les savants diront peut-être un jour : personnage légendaire. » 

« C’est Olive qui a compris la première », dit-elle gravement. 

« Elle a l’esprit tellement plus vif que moi, et elle a tout vu en un 

éclair ; un éclair de lune, pour parler comme elle. Tout ce que j’ai 

pu faire, moi, c’est partir, et réfléchir lentement et stupidement ; 

mais j’y suis arrivée, à la fin. » 

« Tu veux dire », demanda lentement Michael, « qu’Olive 

Ashley est... est arrivée là aussi ? » 

« Oui », répondit-elle, « et ce qui est curieux c’est que cela n’a 

pas l’air de gêner John Braintree du tout. Du moins, il y a des tas 

de gens qui trouveraient cela curieux ; ils sont mariés maintenant, 

et ils ont l’air de s’entendre sur presque tout. Je me demande à 

propos de quoi, en vérité, les gens bien se querellaient dans le 

mauvais vieux temps ? » 

« Je sais », répondit-il. « Tout le monde a l’air d’être marié. Et 

je me sens bien perdu et bien seul depuis un mois et quelque. » 

« Même Chimpanzé est marié, paraît-il », dit-elle. « On dirait la 

fin du monde. Mais peut-être est-ce le commencement du monde. 

Il y a une chose dont on peut être sûr, même si cela ferait rire pas 

mal de monde. Partout où les moines reviennent, les mariages 

reviendront. » 

« Il est retourné à cette station balnéaire et a épousé la fille du 

docteur Hendry », expliqua Michael Herne un peu vaguement. 

« Nous nous sommes séparés par une sorte de consentement tacite 

à l’abbaye de Seawood, et il est parti vers l’ouest et moi vers l’est. 

Il fallait que j’aille te chercher tout seul ; et j’ai été très seul. » 

« Tu as dit “j’ai été” », dit-elle avec un sourire ; et ils 

avancèrent soudain l’un vers l’autre et se rencontrèrent comme ils 

s’étaient rencontrés dans le jardin botanique longtemps 



auparavant – dans un silence passionné ; un silence qu’il rompit 

en disant soudain, à sa façon abrupte et gauche 

« Je suppose que je suis hérétique. » 

« Nous arrangerons cela », dit-elle, sereine et magnifique. 

Les pensées de Herne se reportèrent brusquement, 

distraitement, à la conversation embrouillée qu’il avait eue jadis 

avec Archer à propos de l’hérésie albigeoise, et de ce qui suivait en 

général la conversion ; il resta un moment à rêvasser. Puis, dans 

la rue étroite à la lanterne colorée, une étonnante nouveauté se 

produisit ; quelque chose qui n’était jamais arrivé parmi tous les 

renversements de sa carrière historique. Michael Herne se mit à 

rire. Pour la première fois de sa vie, il vit vraiment une 

plaisanterie, que personne d’autre ne pouvait voir, et ne 

comprendrait probablement jamais. 

« Je dis... iit in matrimonium. » 
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