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INTRODUCTION 

 

 
Il existe peut-être des écrivains anglais plus ordonnés et plus 

systématiques que G.-K. Chesterton. Il n’en est pas un qui ait creusé plus 

profondément, jusqu’au roc, les fondements de la morale et de la politique 

ou qui ait approché de plus près les vérités éternelles. D’autres ont pu 

exercer une influence plus étendue ; nul n’en possède de plus 

ennoblissante et de plus inspiratrice. Des personnalités littéraires ont pu 

être plus brillantes, maîtresses d’un style plus éclatant, il n’en est pas qui 

possèdent une aussi complète originalité. Il n’y a pas un seul guide 
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spirituel qui soit l’objet d’une telle confiance et d’un tel amour, suivi d’une 

troupe plus fervente de disciples et d’admirateurs. 

G.-K. Chesterton n’a que quarante-deux ans ; une longue carrière lui 

reste ouverte. Mais il se dresse déjà comme une figure mythique dans le 

monde des lettres et si quelque catastrophe devait faire disparaître ce qu’il 

écrit, lui-même n’en survivrait pas moins comme l’un des personnages 

héroïques et légendaires du journalisme anglais. Et la raison en est 

évidente. Si originaux et si suggestifs que soient les écrits de G.-K. 

Chesterton, l’homme reste beaucoup plus grand que son œuvre. Il a le 

corps d’un géant, l’âme d’un saint, la simplicité et la candeur d’un enfant, 

l’exubérante fantaisie d’un poète, l’esprit alerte d’un sophiste et l’intégrité 

intellectuelle de celui qui cherche la vérité. Il unit le courage agressif d’un 

croisé à la douceur d’un quaker. Il se sert de sa plume comme d’une épée 

mais ou milieu de ses emportements les plus passionnés, jamais il ne 

l’empoisonne. Ses discussions qui furent si nombreuses n’ont jamais 

laissé le dard dans la plaie. 

 

* 

*     * 

 

G.-K. Chesterton est le penseur catholique le plus pénétrant de la 

génération actuelle. Sa principale fonction dans l’histoire aura été 

probablement de détruire le préjugé anglais contre le « Romanisme » et de 

raviver en Angleterre la tradition catholique de l’Europe Sa conversion au 

catholicisme romain a été attribuée à la mystérieuse influence de son fidus 

Achates, M. Hilaire Belloc. Mais cette influence a été très exagérée. Car 

Chesterton n’a probablement cédé qu’aux affinités électives de son esprit 

et non à la pression de l’amitié. En étudiant son apologétique, on voit 

clairement que le catholicisme romain l’attire aussi bien par ses côtés 

intellectuels et artistiques que par ses aspects moraux et politiques et que 

le tempérament de Chesterton est naturellement chrétien. 

Bien qu’il ait pris position comme catholique, Chesterton est demeuré 

un libéral et un radical impénitent et toute l’influence de M. Belloc n’a pu 

réussir à rendre étroite son intelligence ou à endurcir son sentiment 

d’humanité. Il est resté résolument loyal eux causes pour lesquelles il a 

lutté dans sa jeunesse. 

 

 

* 

*     * 
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G.-K. Chesterton n’est pas seulement un libéral-radical par ce fait qu’il 

croit à la liberté politique et spirituelle pour les autres ; il l’est aussi parce 

qu’il réclame cette liberté pour lui-même et dans une large mesure. Et c’est 

avec passion qu’il affirme le droit de se contredire. Le paradoxe est 

l’expression littéraire de son tempérament. Lui-même est un faisceau de 

paradoxes. Il a écrit deux nobles livres sur l’orthodoxie et un troisième 

contre les hérétiques, mais son orthodoxie a parfois de faux airs d’hérésie. 

Conservateur dans l’âme, ennemi irréconciliable du socialisme d’État, il 

est le ferme champion de toutes les institutions sociales, du moins des 

plus vénérables et des plus individualistes, de la propriété paysanne, par 

exemple. Et cependant il a aidé avec générosité les socialistes militants et 

donné sans compter son appui aux feuilles socialistes et révolutionnaires. 

C’est un bon Européen et il rêve toujours de rétablir l’unité morale et 

religieuse que la chrétienté connut au moyen âge. Et c’est aussi un 

nationaliste ardent avec une teinture d’antisémitisme, un cockney de 

Londres et le seul interprète authentique de Pickwick. 

 

* 

*     * 

 

Ce qui caractérise nettement le courage et la sincérité de G.-K. 

Chesterton, c’est qu’à l’heure où le sentiment national est devenu d’une 

sensibilité morbide, il a décidé de révéler les « crimes de l’Angleterre », de 

débrider les plaies du faux patriotisme, d’en mettre les idoles en pièces et 

de dénoncer comme d’humiliants désastres bien des victoires glorieuses et 

d’orgueilleux souvenirs. Lord Castlereagh est cloué au pilori d’infamie et 

William Pitt est jeté à bas de son piédestal. Il est vrai que cette 

dénonciation des crimes de l’Angleterre n’est qu’une façon indirecte de 

dénoncer les crimes de l’Allemagne. Car le plus grand crime moral de 

l’Angleterre aussi bien que sa principale erreur politique a été de se faire 

pendant près de deux cents ans l’instrument de la barbarie prussienne. 

L’accident politique d’une lignée de princes du Hanovre montant sur le 

trône des Stuarts et la haine non conformiste du catholicisme romain ont 

réussi à faire de la Grande-Bretagne le complice de la Prusse protestante 

et, à une époque qui heureusement n’appartient plus qu’au passé, 

l’ennemi héréditaire de la France. 

L’appui donné à la Prusse et l’hostilité contre la France sont des faits 

en corrélation intime, et c’est pourquoi le plaidoyer de G.-K. Chesterton 

contre l’Allemagne n’est qu’une façon détournée de plaider la cause de la 

France. De même que l’on doit à la Prusse l’influence sinistre qui s’exerça 

si longtemps dans la politique européenne, on n’aura vu en général 

rayonner de l’âme de la France que « douceur et clarté ». Aux jours les plus 
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sombres du désaccord franco-britannique, Chesterton a gardé sans 

trouble et sans changement sa fidélité à l’ancienne Gaule, et il est un de 

ceux qui auront le plus contribué à forger l’alliance politique et spirituelle 

qui sauve aujourd’hui l’Europe. Et c’est pourquoi, s’ajoutant aux brillants 

mérites littéraires des Crimes de l’Angleterre en dehors de l’intérêt 

passionnant qu’offre cet examen philosophique de l’histoire 

contemporaine de l’Europe et de la Grande-Bretagne, les sympathies 

françaises de G.-K. Chesterton recommandent suffisamment cette 

traduction de son dernier livre à l’attention du public français. 

 

 

CHARLES SAROLEA.       

 

 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER  

 
QUELQUES MOTS AU PROFESSEUR TOURBILLON 

 

 

      Cher professeur Tourbillon,  

 

Votre nom en allemand, sa langue d’origine, me déconcerte, et 

celui que je vous donne ici est le seul équivalent que je puisse en 

proposer. Sous l’image, en effet, pleine de majesté, d’un vent dont 

la marche est un mouvement complètement circulaire, il me 

semble, comme dans une vision, voir quelque chose de votre esprit. 

Mais le grand isolement de vos pensées vous conduit à les exprimer 

avec des mots qui vous satisfont sans doute, mais qui manquent 

d’évidence pour les autres ou n’exercent sur eux qu’un déplorable 

effet. Si votre campagne faite au nom de la morale contre la nation 

anglaise peut être utile à quelque chose, il est évidemment 

nécessaire que quelqu’un, ne serait-ce qu’un Anglais, vous montre 

comment il vous faut ne plus professer la philosophie et vous mettre 

à la pratiquer, je me suis donc vendu au service de la Prusse et 
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moyennant un laissé-pour-compte pris dans la garde-robe de 

l’Empereur (L’uniforme d’un marin anglais), une recette de 

ménagère allemande pour les gaz empoisonnés, deux cigares d’un 

penny et vingt-cinq Croix de fer, j’ai consenti à vous apprendre les 

rudiments de la discussion internationale. Sur cette partie de ma 

tâche, j’ai quelques mots à dire ici, car il ne me suffirait pas de vous 

prier instamment, mais d’une façon générale, d’observer certaines 

règles élémentaires. Ces règles sont, en bref, les suivantes : 

Tout d’abord, tenez-vous ferme à une seule excuse. Si, en effet, 

un marchand avec lequel vous n’avez que des relations peu suivies 

vous trouve par hasard en train de jouer avec la monnaie de son 

comptoir, vous pouvez sans doute lui expliquer que vous vous 

intéressez à la Numismatique et que vous êtes un collectionneur de 

monnaies. Peut-être vous croira-t-il. Mais si vous lui affirmez 

ensuite que votre pitié s’émeut de le voir ainsi encombré de 

pesantes rondelles de cuivre et que vous étiez en train de les 

remplacer par une pièce d’argent de six pence prise dans votre 

bourse, cette explication supplémentaire, bien loin d’accroître sa 

confiance dans les motifs qui vous font agir, la diminueront (chose 

assez étrange) positivement. Et si vous êtes assez mal avisé pour 

vous laisser gagner par une autre idée brillante et lui dites que tous 

les pennies de sa caisse étaient tous de mauvais pennies que vous 

cachiez pour le sauver d’une poursuite comme faux-monnayeur, le 

marchand pourrait bien avoir la perfidie de commencer la poursuite 

lui-même. Or, ceci n’est nullement une exagération de votre 

manière de vous disculper dans tous vos démêlés à propos d’affaires 

telles que celle du Lusitania. J’ai vu, de mes propres yeux, les 

explications suivantes, probablement écrites par vous-même : 1° 

que le vaisseau transportait des troupes venant du Canada ; 2° que 

si ce n’était pas un vaisseau transportant des soldats, c’était un 

navire marchand chargé illégalement de munitions destinées aux 

soldats en France ; 3° que les passagers ayant été prévenus par une 

annonce, l’Allemagne eut raison de les faire sauter jusqu’à la lune ; 

4° qu’il y avait des canons à bord et que le navire dut être torpillé 

parce que le capitaine anglais allait faire feu de ses pièces ; 5° que 
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les autorités anglaises ou américaines, en jetant le Lusitania à la 

tête des officiers de marine allemands, les ont soumis à une 

tentation insurmontable, et démontrée en quelque sorte ou 

intensifiée par ce fait que le vaisseau arriva au moment prévu par 

l’horaire de son voyage, car il existe évidemment quelque 

mystérieux principe qui veut que servir le thé à l’heure du thé 

justifie ceux qui y mêlent du poison ; 6° que le vaisseau ne fut pas 

coulé par les Allemands mais par les Anglais, le capitaine anglais 

ayant tenté délibérément de se noyer lui-même et quelques milliers 

de ses compatriotes pour donner lieu à un échange de notes acerbes 

entre M. Wilson et le Kaiser. Si cette histoire intéressante est vraie, 

je ne puis dire qu’une chose : c’est qu’un dévouement aussi 

frénétique et allant jusqu’au suicide pour les plus lointains intérêts 

de son pays, mérite presque au capitaine le pardon de son crime. 

Mais ne voyez-vous pas, mon cher Professeur, que la richesse même 

et la variété de votre génie d’invention jettent un doute sur chaque 

explication quand on l’examine de près ? Nous qui vous lisons en 

Angleterre, nous arrivons à un état d’esprit où nous ne cherchons 

plus guère quelle explication vous offrez ni même si vous en offrez 

une, quelle qu’elle soit. Nous sommes préparés à entendre que vous 

avez coulé le Lusitania parce que les fils de l’Angleterre, ces enfants 

de la mer, devaient vivre bien plus heureux à l’état de poissons dans 

les profondeurs marines ou bien que tous ceux qui étaient à bord 

rentraient au pays pour être pendus. Vous vous êtes expliqués si 

complètement, de cette façon lumineuse, aux Italiens qu’ils vous ont 

déclaré la guerre et si vous continuez aussi clairement vos 

explications aux Américains, il est très possible qu’ils en feront 

autant. 

Deuxièmement, quand vous contez de ces mensonges qui vous 

semblent nécessaires à votre situation internationale, ne les dites 

pas aux gens qui savent la vérité. Ne dites pas aux Esquimaux que 

la neige est d’un vert clair ; ne dites pas aux nègres d’Afrique que 

le soleil ne brille jamais sur le Continent Noir. Dites plutôt aux 

Esquimaux que le soleil ne luit jamais en Afrique, puis vous 

tournant vers les Africains des tropiques, voyez s’ils peuvent croire 
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que la neige est verte. De même, ce qui pour vous est tout indiqué, 

c’est de diffamer les Russes auprès des Anglais, et les Anglais 

auprès des Russes ; il y a des centaines de bonnes vieilles calomnies 

qui peuvent encore servir contre les deux peuples. Il existe 

probablement encore des Russes qui croient que tout gentleman 

anglais met une corde au cou de sa femme et la met en vente au 

marché de Smithfield. Et des Anglais existent certainement qui 

croient que tout seigneur russe lie sa femme avec une corde et la 

fouette tous les jours. Mais ces histoires, si pittoresques et si utiles 

qu’elles puissent être, sont, comme toute chose, d’un usage limité, 

et la limite est dans ce fait qu’elles ne sont pas vraies et qu’il existe 

nécessairement un groupe de personnes qui savent qu’elles ne sont 

pas vraies. Il en est ainsi de faits à propos desquels vous nous 

donnez d’aussi positives affirmations. Scarborough pourrait être 

une forteresse mais ce n’en est pas une. Il se trouve que je sais que 

ce n’en est pas une. M. Morel peut mériter d’être universellement 

admiré en Angleterre, mais il ne l’est pas. Dites aux Russes qu’il 

l’est de toutes les manières, mais ne nous le dites pas. Nous l’avons 

vu ; nous avons aussi vu Scarborough. Vous devriez penser à cela 

avant de parler. 

Troisièmement, ne vous vantez pas perpétuellement d’être 

cultivés, en vous servant d’un langage qui prouve que vous ne l’êtes 

pas. Vous prétendez vous attaquer à tout le monde sous le prétexte 

que vous débordez d’esprit et de sagesse, au point d’en avoir assez 

pour tout l’univers. Mais les gens qui ont assez d’esprit pour en 

fournir tout l’univers en ont au moins ce qu’il faut pour tout un 

paragraphe de journal. Et vous pouvez rarement achever un 

paragraphe sans être monotone ou déplacé ou inintelligible ou 

inconséquent ou en général obtus. Si vous avez quelque chose à 

nous apprendre, dites-le-nous de suite. Si vous vous proposez de 

nous convertir après nous avoir conquis, pourquoi ne pas nous 

convertir d’abord ? En tous cas, nous ne pouvons croire ce que vous 

dites de votre éducation supérieure à cause même de la manière 

dont vous le dites. Quand vous énoncez, comme vous l’avez fait dans 

un récent appel aux Américains, que les Puissances Germaniques 
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ont sacrifié une grande quantité de « fluide rouge » pour défendre 

leur culture, nous vous ferons observer que les gens cultivés n’usent 

pas d’un tel style. De même quand vous dites que les Belges ont été 

ignorants au point de croire qu’ils ont été massacrés quand ils ne le 

furent pas, nous nous demandons avec étonnement si vous êtes 

ignorants au point de penser que vous êtes crus quand vous ne l’êtes 

pas. Quand vous vous vantez, par exemple, de vouloir brûler Venise 

afin d’exprimer votre mépris pour les « touristes », nous nous 

faisons une assez piètre idée d’une culture qui suppose que Saint-

Marc appartient aux touristes plutôt qu’aux historiens. Ceci 

d’ailleurs ne serait pour notre jugement défavorable qu’une des 

moindres considérations. Ce jugement se complète quand nous 

avons lu un paragraphe tel que celui-ci, imprimé en bonne place 

dans un journal où votre esprit s’étale le plus volontiers : « Que les 

Italiens aient une parfaite connaissance du fait que cette ville 

d’antiquaires et de touristes est sujette, et à juste titre, à l’attaque 

et au bombardement, c’est ce que prouvent les mesures qu’ils ont 

prises au commencement de la guerre pour mettre à l’abri quelques-

uns de leurs grands trésors artistiques. » Or la culture peut 

impliquer ou ne pas impliquer la faculté d’admirer les antiquités et 

se refuser le plaisir de les briser comme des jouets. Ce que l’on peut 

présumer, en tout cas, c’est que la culture implique la faculté de 

penser. Pour des intellects moins laborieux que les vôtres, il est en 

général suffisant de penser une fois. Mais si vous voulez penser 

deux fois ou vingt fois, cette opération ne peut que vous faire 

apercevoir qu’il y a quelque chose de faux dans le raisonnement par 

lequel on démontrerait que le fait de mettre des diamants à l’abri 

prouve qu’ils sont « à bon droit sujets » aux entreprises d’un voleur. 

De telles affirmations sans cesse répétées ne peuvent guère aider à 

la diffusion de votre culture supérieure, et si vous les renouvelez 

trop souvent, on en arrivera à douter que vous ayez même l’ombre 

d’une telle culture. L’ami sérieux qui vous conseille aujourd’hui ne 

peut que s’attrister d’une loquacité aussi imprudente. Si vous vous 

borniez à de simples mots, prononcés à des intervalles d’un mois 

environ, personne ne pourrait élever contre eux aucune objection 
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raisonnable ou les soumettre à une judicieuse critique. Vous en 

arriveriez à la longue à pouvoir émettre des phrases complètes sans 

révéler la vérité. 

Parce que vous avez négligé ces maximes, mon cher Professeur, 

chacune de vos attaques contre l’Angleterre a manqué son but. En 

réalité, elles n’ont pas touché l’endroit que les vrais critiques de 

l’Angleterre savent être très vulnérable. Nous avons un vrai 

critique de l’Angleterre dans M. Bernard Shaw, un nom dont vous 

faites parade mais qu’apparemment vous ne pouvez même pas 

épeler, car dans le journal dont je parlais tout à l’heure on le nomme 

M. Bernhard Shaw. Peut-être pensez-vous que cet auteur et 

Bernhardi ne font qu’un. Mais si vous donniez des écrits de M. 

Bernard Shaw un compte rendu bien informé au lieu de déformer 

son nom, vous vous apercevriez que sa critique de l’Angleterre est 

exactement l’opposé de la vôtre, et cela est évident puisque c’est une 

critique rationnelle. Il ne blâme pas l’Angleterre d’être contre 

l’Allemagne. Il la blâme très nettement de n’être pas assez 

fermement et énergiquement du côté de la Russie. Il n’est pas assez 

fou pour accuser Sir Edward Grey d’être un Machiavel diabolique 

complotant contre l’Allemagne ; il l’accuse de n’être qu’une aimable 

cravache aristocratique dont les cinglements n’ont pu effrayer les 

Junkers et les détourner de leur plan de guerre. Or, il ne s’agit pas 

du tout de savoir si nous sommes disposés à goûter l’une ou l’autre 

de ces qualités et j’imagine que M. Shaw mépriserait encore plus 

cette querelle de mots qu’un complot véritable. Il s’agit tout 

simplement de ceci : que des Anglais comme Grey peuvent être 

soumis aux attaques de M. Shaw mais ne sauraient l’être aux 

vôtres. Il n’est pas vrai que les Anglais avaient l’esprit 

suffisamment clair ou le contrôle d’eux-mêmes qui leur eût permis 

de conspirer pour détruire l’Allemagne. Quiconque connaît 

l’Angleterre, quiconque hait l’Angleterre comme on hait un être 

vivant vous dira que ce n’est pas vrai. Les Anglais peuvent être des 

snobs, ils peuvent être des ploutocrates, des hypocrites, mais ils ne 

sont pas, c’est certain, des conspirateurs, et je doute fortement 

qu’ils puissent l’être, même s’ils le désiraient. La masse du peuple 
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est parfaitement incapable de comploter et si le petit groupe 

d’hommes riches qui faisaient les frais de notre politique avait 

comploté pour quoi que ce soit, c’eût été pour la paix à tout prix. 

Tout Londonien connaissant les rues et les journaux de Londres 

comme il connaît la colonne de Nelson ou le Inner Circle sait qu’il y 

avait, parmi les dirigeants et dans le Cabinet, des hommes qui 

avaient littéralement soif de défendre l’Allemagne jusqu’au 

moment où celle-ci devint, par sa propre faute, indéfendable. S’ils 

n’ont rien dit pour vous justifier quand vous avez déchiré la 

promesse de paix faite à la Belgique, c’est simplement parce qu’il 

n’y avait rien à dire. 

Vous avez été les premiers à parler de Politique Mondiale et les 

premiers à la négliger complètement. Votre politique étrangère elle-

même est une politique intérieure. Elle ne s’applique à aucun des 

peuples qui ne sont pas allemands et pas une seule de vos 

conjectures sur une vingtaine d’autres nations ne s’est réalisée, 

même accidentellement. Les deux ou trois coups que vous avez 

voulu porter à mon pays – que je ne dis pas sans tache – ont été tels 

que vous auriez été beaucoup plus près de la vérité si vous aviez 

tenté d’envahir l’Angleterre en traversant le Caucase ou de la 

découvrir parmi les îles de la mer du Sud. J’ai déjà parlé de votre 

première illusion, quand vous estimiez notre courage un calcul et 

une méchanceté alors qu’en vérité notre corruption elle-même est 

timide et difficile à préciser. Il en est de même du second de vos 

thèmes favoris, savoir que l’armée anglaise est une armée de 

mercenaires. Vous avez appris cela dans les livres et non sur les 

champs de bataille, et j’aimerais assister à la scène si vous essayiez 

de suborner le plus misérable des petits feignants d’Hammersmith 

comme un condottiere cynique vendant son poignard à l’étranger. 

Ce n’est pas cela du tout, mon cher Monsieur, on vous a mal 

renseigné. L’armée anglaise en ce moment n’est pas plus une armée 

de mercenaires qu’elle ne l’est de conscrits. C’est une armée de 

volontaires au sens le plus précis du mot et je ne vois aucune 

objection à ce que vous l’appeliez une armée d’amateurs. Aucune 

contrainte et c’est à peine si l’on peut parler d’une solde. Cette 
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armée se recrute à l’heure présente dans toutes les classes de la 

société et il en est peu, parmi ceux qui la composent, qui ne 

gagneraient davantage dans leurs occupations ordinaires. Elle 

compte presque autant d’hommes que si elle se recrutait par la 

conscription, puisqu’il ne reste que l’excédent nécessaire d’hommes 

impropres au service ou dont le service est utile hors du rang. C’est 

dans notre pays que l’esprit démocratique commun à la Chrétienté 

est pareil à un courant d’une singulière lenteur et qui ne se meut 

que bien au-dessous de la surface visible. Et le mouvement le plus 

spontané, le plus purement populaire que nous ayons eu depuis les 

Chartistes a été l’enrôlement pour cette guerre. Dites de mille 

façons qu’un tel enrôlement volontaire, vague et sentimental, est 

sans valeur pour la guerre, si vous le pensez ou même si vous ne le 

pensez pas. Dites de mille façons que l’on ne saurait conquérir 

l’Allemagne et que nous ne pouvons réellement pas vous tuer. Mais 

si vous dites que nous ne voulons pas réellement vous tuer, vous 

commettez une injustice. Une réelle injustice. 

Je ne veux pas examiner les autres folies que certains d’entre 

vous ont pu proférer, telles que cette intention prêtée aux Anglais 

de garder Calais et de combattre la France et l’Allemagne pour ce 

privilège d’acquérir une frontière et le besoin d’avoir une armée 

levée par conscription. Cette folie fut tirée, elle aussi, de vieux livres 

et de vieux livres joliment moisis. Elle fut dite, je suppose, pour vous 

gagner quelque sympathie parmi les Français. Cela n’est donc pas 

de mon ressort immédiat, car les Français sont éminemment 

capables de s’occuper de leurs propres affaires. Je ne laisserai 

tomber qu’un seul mot, en passant, de peur que vous ne consumiez 

votre puissant intellect à combiner de telles suggestions. Les 

Anglais pourront peut-être un jour vous pardonner ; les Français 

jamais. Vous autres Teutons, vous êtes trop légers et trop volages 

pour comprendre le sérieux latin. Ce qui me concerne uniquement, 

c’est le soin de vous indiquer qu’au point de vue, tout au moins, de 

l’Angleterre, vous êtes invariablement et miraculeusement dans 

l’erreur. 
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Parlons sérieusement, mon cher Professeur, cela ne peut pas 

être ainsi. Rien ne serait plus facile que de s’escrimer contre vous 

sans arrêt et de parer chacune de vos pointes, tant et si bien que les 

Anglais finiraient par croire que l’Angleterre n’eut jamais tort. Mais 

je me refuse à ce jeu. Il y a beaucoup de choses en Angleterre qui 

sont réellement à incriminer et qu’il ne faut pas oublier, même si 

l’on se voit perdu dans le flamboiement de vos merveilleuses 

erreurs. Je ne puis souffrir que mes compatriotes se laissent tenter 

par ces plaisirs d’orgueil intellectuel qui leur viendraient de se 

comparer à vous. Le profond écroulement et le bâillant abîme de 

votre inaptitude me laisse sur une périlleuse élévation spirituelle. 

Vos erreurs sont des faits, mais les énumérer n’épuise pas la vérité. 

J’ai donc pensé qu’il convenait de vous fournir un catalogue des 

crimes réels de l’Angleterre, et j’en ai fait le choix d’après un 

principe qui ne peut manquer de vous intéresser et de vous plaire. 

Dans bien des occasions, nous avons eu tout à fait tort. Nous avons 

eu vraiment très grand tort quand nous avons, avec d’autres, 

empêché l’Europe de mettre un terme aux pirateries impies de 

Frédéric le Grand. Nous avons eu un très grand tort quand nous 

avons permis que le triomphe sur Napoléon fût souillé par la fange 

et le sang des sombres sauvages de Blücher, quand nous avons 

souffert que le paisible roi de Danemark fût dépouillé en plein jour 

par un brigand nommé Bismarck, et quand nous avons permis aux 

fanfarons prussiens d’asservir et de réduire au silence les provinces 

françaises qu’ils ne pouvaient ni gouverner ni gagner à leur cause. 

Nous avons eu vraiment très grand tort quand nous avons jeté à ces 

aventuriers affamés une position aussi importante que Héligoland. 

Nous avons eu vraiment très grand tort quand nous avons loué 

l’éducation sans âme de la Prusse et copié ses lois sans âme. 

Sachant que vous mêlerez vos larmes aux miennes en écoutant ce 

récit des crimes anglais, je vous le dédie, et demeure  

Votre très respectueux,  

 

G. K. CHESTERTON.       
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CHAPITRE II  

 
LE HÉROS PROTESTANT 

 

 

Une question se pose fréquemment dans les journaux anglais de 

second ordre. Elle a trait à ce que l’on pourrait faire de l’Empereur 

allemand après une victoire des Alliés. Les plus féminins de nos 

donneurs de conseils inclinent à penser qu’on devrait le fusiller. 

C’est se tromper sur la vraie nature de la monarchie héréditaire. 

Assurément, l’empereur Guillaume, au pis aller, serait fondé à dire 

à son aimable kronprinz ce que Charles II dit à son frère 

l’avertissant d’un complot meurtrier : « Ils ne me tueront jamais 

pour vous couronner. » D’autres, qui ont sans doute des pensées 

plus vastes, ont suggéré son exil à Sainte-Hélène. Si l’on estime à 

ce point son importance historique, pourquoi ne pas l’envoyer au 

Calvaire ? Nous avons affaire ici à un homme d’un certain âge, un 

homme nerveux, non sans intelligence, qui se trouve être un 

Hohenzollern et qui, rendons-lui cette justice, considérant les 

Hohenzollern comme une caste sacrée, pense bien plus à 

l’importance de cette caste qu’à la place particulière qu’il y occupe. 

La gloriole du passé et la devise de la royauté héréditaire ont, dans 

les familles de ce genre, une vérité horrible et dégénérée. Le roi ne 

meurt jamais, il ne fait que tomber pour toujours en décadence. Si 

l’on pouvait accorder la moindre importance à ce qui peut advenir à 

l’empereur Guillaume quand sa maison aura été désarmée, je me 

donnerais en imagination le plaisir d’un autre tableau de ses 

années déclinantes, une conclusion qui serait paisible, humaine, 

harmonieuse et clémente. 

En différents endroits des chemins et des villages du sud de 

l’Angleterre, celui qui voyage à pied rencontre parfois une vieille 

auberge tranquille qu’orne un tableau tout noirci par le temps et 

presque effacé, le portrait d’un homme coiffé d’un tricorne, avec 
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cette singulière inscription : « Le roi de Prusse ». Ces enseignes 

d’auberges rappellent probablement la visite des Alliés après 1815, 

bien que beaucoup d’Anglais des classes moyennes les font dater 

peut-être du temps où Frédéric II gagnait son titre de grand en 

même temps qu’un certain nombre de titres territoriaux auxquels 

il avait beaucoup moins de droits. Des ministres dissidents, au cœur 

simple et sincère, descendaient de leur monture devant cette 

enseigne (car les dissidents buvaient alors de la bière comme les 

autres chrétiens et même en fabriquaient beaucoup) et faisaient 

volontiers l’éloge de l’antique valeur et de l’ancien triomphe de celui 

qu’ils nommaient le « Héros protestant ». Nous ne ferions que 

donner à chaque mot son exactitude littérale si nous disions que 

comme héros cet homme fut réellement quelque peu diabolique. 

Qu’il ait été ou non un héros protestant, c’est ce que peuvent le 

mieux décider ceux qui ont la correspondance d’un certain écrivain 

qui signait Voltaire et qui se montrait tout à fait choqué du manque 

absolu chez Frédéric de toute espèce de religion. Mais le petit 

dissident buvait sa bière en toute innocence et repartait à cheval. 

Et le grand blasphémateur de Potsdam aurait bien ri s’il avait pu 

l’entendre ; c’était là une plaisanterie selon son goût. Telle fut celle 

qu’il fit quand il appela, suivant son expression, les empereurs à 

venir communier au corps eucharistique de la Pologne. S’il avait été 

le lecteur de la Bible que le dissident s’imaginait, il aurait pu se 

faire qu’il vît à l’avance la vengeance que l’humanité exercerait sur 

sa maison. Il aurait pu savoir ce qu’était la Pologne et ce qu’elle 

devait être encore ; il aurait pu comprendre que ne discernant pas 

le corps de Dieu, il avait mangé et bu sa condamnation. 

Peut-être reste-t-il à voir si l’empereur actuel de l’Allemagne 

trouverait que lui confier le soin d’une de ces auberges de grande 

route est une plaisanterie selon son cœur. Ce serait, en tout cas, 

une fin beaucoup plus mélodieuse et plus appropriée qu’aucune des 

sublimes euthanasies que ses ennemis lui préparent. Cette vieille 

enseigne grinçant au-dessus du banc où il se tiendrait devant sa 

maison d’exil lui serait un souvenir bien plus vrai de la réelle 

grandeur de sa race que toute la bimbeloterie moderne de crachats 
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et de jarretières que l’on a suspendue dans la chapelle de Windsor. 

Il ne reste aucune ombre de chevalerie dans les ordres de chevalerie 

modernes et l’on peut aisément s’assurer du chemin que l’on a 

parcouru depuis les anciens chevaliers en se représentant, par 

exemple, sir Thomas Lipton portant la manche de sa dame autour 

de son chapeau ou contemplant son armure dans la chapelle de 

saint Thomas de Canterbury. Chez les despotes et les diplomates, 

donner et recevoir la Jarretière ne fait plus partie que de cette sorte 

de comédie courtoise qui sert à maintenir la paix dans une société 

peu sûre et sans sincérité. Mais cette vieille enseigne de bois noirci 

est au moins, après tout, le signe de quelque chose, le signe du 

temps où un Hohenzollern solitaire mit le feu non seulement aux 

campagnes et aux villes mais encore dans les esprits des hommes, 

bien que ce fût un feu de l’enter. 

Tout a été jeune une fois, même Frédéric le Grand. Ce fut une 

préface appropriée à la terrible épopée de la Prusse que de 

commencer par la tragédie contre nature de la perte de la jeunesse. 

Ce sauvage aveugle et borné que fut le père du jeune Frédéric eut, 

pour détruire en lui toute trace de pudeur, juste ce qu’il fallait de 

peine pour montrer qu’il avait au moins possédé cette trace. Si le 

Frédéric plus jeune, et plus grand, eut jamais un cœur, ce fut un 

cœur brisé, brisé par le même coup qui brisa sa flûte. Quand son 

unique ami fut exécuté sous ses yeux, ce fut deux cadavres qu’on 

emporta et l’un de ces cadavres devait s’en aller sur un grand cheval 

de bataille, de victoire en victoire, mais avec une petite fiole de 

poison dans sa poche. Ce n’est pas chose déplacée que de s’arrêter 

ici devant cette haute et sombre maison de son enfance. La qualité 

particulière qui distingue les armes et les ambitions prussiennes de 

toutes les autres consiste en effet dans ces rides et cette sénilité 

précoce. Dans le triomphe de tous les autres tyrans, il y a quelque 

chose qui tient un peu de l’enfance. Il y a quelque chose de meilleur 

que l’ambition dans la beauté et l’ardeur du jeune Napoléon. Celui-

là du moins était un amoureux et sa première campagne ressemble 

à une histoire d’amour. Tout ce qu’il y eut en lui de païen adora la 

République comme un homme adore une femme et tout ce qu’il y 
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eut en lui de catholique comprit le paradoxe de Notre-Dame-des-

Victoires. Henri VIII, beaucoup moins estimable, fut dans sa prime 

jeunesse un bon chevalier de l’ancienne et de la plus florissante 

école de chevalerie. Nous pourrions dire qu’il fut tout le remps de 

sa jeunesse un parfait vieux gentleman anglais. Néron lui-même 

fut aimé dans ses premières années. Et peut-être y eut-il quelque 

raison au geste de cette jeune chrétienne qui jeta des fleurs sur son 

tombeau déshonoré. Mais l’esprit du grand Hohenzollern, dès le 

début, a l’odeur du charnier. Il marcha vers sa première victoire 

comme un homme écrasé par les défaites ; sa force était dépouillée 

jusqu’aux os et terrible comme un squelette ressuscité, car ce qui 

pouvait lui arriver de pire était déjà échu. Il édifia sa royauté sur 

les ruines mêmes de son humanité. Il avait connu la honte 

suprême ; son âme s’était livrée à la force. C’était l’erreur 

irréparable ; il ne pouvait que la renouveler et la faire payer à 

d’autres. Il pouvait livrer à son gibet et à son poteau de flagellation 

les âmes de ses soldats, livrer à ses soldats les âmes des nations. Il 

ne pouvait que briser les hommes comme il l’avait été ; il pouvait 

tout briser hors de lui sans s’évader de lui-même. Il ne pouvait 

massacrer avec colère ni même pécher avec simplicité. C’est ainsi 

qu’il est seul parmi les conquérants ; sa folie ne vient pas d’un 

courage emporté loin du but. Avant que la rumeur de la guerre fût 

parvenue à ses oreilles, les fondements de son audace étaient déjà 

bâtis par la peur.  

Il est inutile de discuter longuement l’œuvre qu’il accomplit en 

ce monde. Elle fut romantique s’il est romantique que le dragon 

dévore le chevalier saint Georges. Il fit d’une humble contrée un 

grand pays, il créa une diplomatie nouvelle par l’amplitude et la 

hardiesse de ses mensonges, il mit le crime à l’abri de tout reproche 

de négligence et d’imperfection. Il réalisa une aimable combinaison 

d’épargne et de vol. Il donna au vulgaire pillage l’indubitable 

solidité de la propriété. Il protégea tout ce qu’il put voler comme des 

hommes plus simples protègent leurs gains ou leur héritage. Il 

tourna ses yeux caves avec une sorte de répugnante tendresse sur 

les territoires qui étaient devenus siens le plus à contre-cœur. À la 



17 
 

fin de la guerre de Sept ans, on ne savait pas plus comment il serait 

chassé de Silésie que l’on ne savait comment on l’y avait laissé 

entrer. En Pologne, qu’il possédait comme un démon, il mit en 

pièces le corps qu’il habitait, mais bien du temps passa avant que 

personne osât rêver que ces membres ainsi déchirés pouvaient 

revivre. Les effets de sa rupture avec la tradition chrétienne ne 

furent pas davantage limités à la chrétienté. Mais bien que dans un 

but éloigné il ait répandu des semences de guerre sur le monde 

entier, ses derniers jours se passèrent dans une paix de longue 

durée et relativement prospère, une paix qui fut l’objet de certains 

éloges, peut-être mérités, et dont beaucoup de peuples européens se 

contentèrent. Bien qu’il ne comprît pas la justice, il pouvait 

comprendre la modération. Il fut le plus naturel et le plus pervers 

des pacifistes. Il ne désirait plus de guerre. Il avait torturé ses 

voisins et les avait réduits à l’indigence, mais il ne leur en gardait 

pas rancune. 

 La cause immédiate de ce violent désastre : l’intervention de 

l’Angleterre en faveur du nouveau trône des Hohenzollern fut, 

naturellement, le résultat de la politique nationale du premier 

William Pitt. C’était un de ces hommes dont la vanité, la simplicité 

sont trop facilement dupes des apparences. Il ne vit rien dans une 

crise européenne qu’une guerre avec la France et dans celle-ci 

uniquement la répétition des gloires stériles d’Azincourt et de 

Malplaquet. C’était un Whig érastien, un esprit sceptique mais 

encore plein de santé et qui n’était ni assez bon ni assez méchant 

pour comprendre que même la guerre de ce siècle irréligieux était, 

en fin de compte, une guerre religieuse. Il n’avait pas une ombre 

d’ironie dans toute sa personne et près de Frédéric, déjà vieux 

comme le péché, il avait plutôt l’air d’un brillant écolier. 

Mais les causes directes n’étaient pas les seules causes ni les 

véritables. Celles-ci étaient liées au triomphe d’une des deux 

traditions qui, pendant longtemps, s’étaient combattues en 

Angleterre. Et rien n’est pathétique comme de rappeler que la 

tradition étrangère était alors représentée par deux des hommes les 

plus habiles de l’époque, Frédéric de Prusse et Pitt, tandis que ce 
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qui était en réalité l’ancienne tradition anglaise avait pour tenants 

deux des hommes les plus stupides que l’humanité ait jamais 

supportés, George III et Lord Bute. Bute était la tête de proue d’un 

groupe de tories qui travaillait à exécuter ce plan d’une chimérique 

beauté : celui d’une monarchie démocratique que Bolingbroke avait 

esquissé dans « le Roi patriote », On s’y évertuait en toute sincérité 

à ramener les esprits à ce que l’on appelle les affaires domestiques, 

aussi domestiques que l’était George III. On aurait ainsi arrêté la 

corruption grandissante des Parlements en détournant les esprits 

des gloires étrangères des grands Whigs comme Churchill et 

Chatham, et l’un des premiers actes de ce groupe fut de conclure 

l’alliance avec la Prusse. Malheureusement tout ce qu’avait de 

pittoresque la piraterie de Potsdam dépassait l’imagination de 

Windsor. Toute la prose de Potsdam s’y était installée : le mouton 

froid servi par économie, le lourd mauvais goût en art et le singulier 

mélange septentrional de grossièreté et d’étiquette. Si les idées de 

Bolingbroke avaient été appliquées par une personnalité bien 

vivante, un Stuart par exemple, ou même une reine Élisabeth (qui 

ne manquait pas d’esprit malgré son extraordinaire vulgarité), 

l’âme nationale se serait violemment dégagée de ses nouvelles 

chaînes. Mais ce fut l’ironie de la situation que le Roi invoqué par 

les Tories comme un refuge contre le germanisme était lui-même 

un Germain. 

Il nous faut donc reporter les origines de l’influence allemande 

en Angleterre au début de la succession hanovrienne, puis, en 

remontant, à la querelle entre le Roi et les légistes qui prit fin à 

Naseby, et, en remontant plus loin encore, à Henry VIII sortant 

avec colère du conseil médiéval de l’Europe. Il est facile d’exagérer 

le rôle joué dans l’affaire par cette personnalité non sans grandeur 

humaine bien que très païenne, Martin Luther. Henry VIII était 

sincère dans sa haine pour les hérésies du moine allemand, car dans 

ses opinions spéculatives Henry était pleinement catholique. Ces 

deux hommes écrivirent l’un contre l’autre des pages innombrables, 

toutes pleines uniquement d’injures que chacun d’eux méritait 

également. Mais Luther n’était pas un luthérien. Il fut le symbole 
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de la rupture avec le catholicisme mais ne fut pas un constructeur 

du protestantisme. Les pays qui devinrent en corps et 

démocratiquement protestants, l’Écosse, par exemple, et la 

Hollande, suivirent Calvin et non Luther. Et Calvin était français, 

un Français déplaisant, il est vrai, mais possédant pleinement cette 

faculté française de créer des entités officielles qui peuvent 

réellement agir et possèdent une sorte de personnalité 

impersonnelle, telles que la Monarchie française et la Terreur. 

Luther était un anarchiste et par conséquent un rêveur. Il fit ce qui 

est peut-être, à la longue, la manifestation la plus complète et la 

plus claire de l’échec : il créa un nom. Calvin fit une chose qui agit, 

gouverna, persécuta : la Kirk (l’Église). Quelque chose l’exprime tel 

qu’il fut et c’est le fait qu’il nomma son œuvre de théologie 

abstraite : les Institutions.  

En Angleterre, toutefois, existaient des éléments chaotiques 

plus proches de Luther que de Calvin. Et c’est ainsi que nous 

pouvons expliquer bien des choses qui paraissent embarrassantes 

dans notre histoire, notamment la victoire de Cromwell non 

seulement sur les royalistes anglais mais encore sur les fédérés 

écossais. Ce fut la victoire de cette indolente variété du 

protestantisme qui contenait en elle beaucoup d’aristocratie mais 

beaucoup aussi de liberté sur cette ambition logique de l’Église 

(Kirk) qui aurait rendu, si possible, le protestantisme aussi 

constructeur que le fut le catholicisme. On pourrait l’appeler la 

victoire du puritanisme individualiste sur le puritanisme socialiste. 

C’était ce qu’entendait Milton quand il disait que le nouveau prêtre 

était une exagération de l’ancien ; c’était sa fonction qui agissait et 

cela de façon très rude. Les ennemis des presbytériens savaient ce 

qu’ils voulaient dire quand ils se nommaient les Indépendants. 

Aujourd’hui encore personne ne peut comprendre l’Écosse s’il ne se 

rend compte qu’elle garde une grande partie de sa sympathie 

médiévale pour la France, l’égalité française, la prononciation 

française du latin et, si étrange que cela puisse sembler, que rien 

n’est en elle aussi français que son presbytérianisme. 
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Dans ce sens vague et négatif seulement on peut dire que les 

grandes erreurs modernes de l’Angleterre peuvent être attribuées 

à Luther. Ceci n’est vrai qu’en un seul point et c’est qu’en Allemagne 

aussi bien qu’en Angleterre un protestantisme plus doux et moins 

abstrait que le calvinisme fut trouvé utile aux compromis des 

courtisans et des aristocrates, car tout credo abstrait fait quelque 

chose pour l’égalité humaine. Le luthérianisme en Allemagne 

devint rapidement ce qu’il est aujourd’hui : une religion de 

chapelains de cour. En Angleterre l’Église réformée devint quelque 

chose de mieux : une profession pour les plus jeunes fils de squires. 

Mais les tendances parallèles, dans toute leur force et dans toute 

leur faiblesse, atteignirent leur symbolique apogée quand s’éteignit 

la monarchie médiévale et quand les squires anglais donnèrent à ce 

qui n’était guère plus qu’un squire allemand la couronne 

endommagée et diminuée. 

Il faut se souvenir qu’à cette époque les provinces germaniques 

servaient comme de terrain pour l’élevage des princes. Une étrange 

opération se vérifie en histoire, celle qui veut que les choses en 

décadence réalisent ce qui est leur antithèse même. C’est ainsi 

qu’en Angleterre, le puritanisme a commencé comme la plus rigide 

des croyances mais a fini comme la plus accommodante. Autrefois 

le puritain à la guerre était certainement le puritain à l’état 

parfait ; c’était en temps de paix qu’aucun chrétien n’était capable 

de le supporter. Et cependant ces Anglais d’aujourd’hui qui se 

prétendent descendants des grands militaristes de 1649 expriment 

la plus vive horreur pour le militarisme. Un mouvement tout opposé 

a eu lieu en Allemagne. Du pays qui fut autrefois réputé pour 

fournir une provision perpétuelle de rois assez petits pour servir de 

bouche-trous est venue la menace d’un grand roi qui voudrait 

absorber à lui seul tous tes royaumes de la terre. Mais les anciens 

royaumes allemands conservaient et furent encouragés à conserver 

les bonnes choses qui vont avec les petits intérêts et les frontières 

étroites, la musique, l’étiquette, une philosophie rêveuse, et cætera. 

Ils étaient assez petits pour être universels. Leur manière de voir 

pouvait, dans une certaine mesure, être large et éclectique. Ils 
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eurent l’impartialité de l’impuissance. Tout ceci a été modifié de 

fond en comble et nous sommes en guerre avec une Allemagne dont 

la puissance est la plus grande et la manière de voir la plus étroite 

qui soient au monde. 

Il est vrai, bien entendu, que les squires se mettaient au-dessus 

du nouveau prince allemand plutôt qu’au-dessous. Ils lui mirent la 

couronne sur la tête comme un éteignoir. Cela faisait partie de leur 

plan que le nouveau venu, bien que royal, fût presque un paysan. 

Le Hanovre devait être une des possessions de l’Angleterre et non 

l’Angleterre une possession du Hanovre. Mais le fait que la cour 

devint une cour allemande prépara pour ainsi dire le terrain. La 

politique anglaise s’était déjà soumise inconsciemment à deux 

siècles d’amoindrissement de la France et à l’exagération grossière 

de l’Allemagne. On pourrait donner, comme symbole de cette 

période, Carteret fier de parler l’allemand à son début et Lord 

Haldane pris de la même fierté à son déclin. La culture commence 

déjà à s’écrire avec un K. Mais tout ce teutonisme si pacifique et qui 

ne faisait que de lents progrès devint tout à coup critique et décisif 

quand la voix de Pitt nous appela, comme un son de trompette, au 

secours du héros protestant. 

Parmi tous les monarques de ce siècle sans foi, ce fut une femme 

qui fut ce qu’il y eut de plus homme. Marie-Thérèse d’Autriche était 

une Allemande de l’espèce la plus généreuse, ayant un sens 

domestique plutôt qu’un sens national, fidèle à l’ancienne foi dont 

ricanaient tous ses courtisans et aussi brave qu’une jeune lionne. 

Frédéric la haïssait comme il haïssait tout ce qui était allemand et 

tout ce qui était bon. Il a noté dans ses Mémoires, avec cette clarté 

qui ajoute quelque chose de presque surhumain à la mystérieuse 

bassesse de son caractère, comment il calcula sur sa jeunesse, son 

inexpérience et l’absence d’amis pour s’affirmer qu’on pourrait, en 

toute sûreté, la dépouiller. Il envahit la Silésie avant d’avoir déclaré 

la guerre (comme s’il avait couru l’annoncer lui-même), et cette 

nouvelle ruse anarchique, combinée avec la corruptibilité de 

presque toutes les autres cours, le laissa, après deux guerres 

silésiennes, en possession des biens volés. Mais Marie-Thérèse 
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refusa de se soumettre à l’immoralité de neuf articles de la loi. Par 

des appels et des concessions à la France, à la Russie et à d’autres 

puissances, elle réussit à créer quelque chose qui contre l’athée 

novateur, même en ce siècle athée, se dressa un instant comme un 

spectre des croisades. Si cette croisade avait été universelle et faite 

à plein cœur, le grand nouveau précédent de la force et de la fraude 

pures aurait été brisé et tout l’effrayant jugement qui est tombé sur 

la chrétienté nous aurait été épargné. Mais les autres croisés 

n’étaient qu’à moitié zélés pour l’Europe ; Frédéric était tout à fait 

zélé pour la Prusse et il chercha des alliés avec qui cette faible 

renaissance du bien pouvait être écrasée et son impudence de fer 

durer à jamais. Les alliés qu’il trouva étaient les Anglais. C’est une 

chose qu’un Anglais trouve pénible à écrire. 

Tel fut le premier acte de la tragédie. Nous pouvons maintenant 

quitter Frédéric, car nous en avons fini avec le drôle sinon avec son 

œuvre. C’est assez d’ajouter que si nous nommons sataniques tous 

ses actes, ce n’est pas un terme d’injure mais de théologie. Il fut un 

tentateur. Il entraîna « les autres rois » à partager le corps de la 

Pologne et à apprendre le sens de la Messe noire. La Pologne 

s’abattit prostrée devant trois géants en armure et son nom devint 

synonyme de ruine. Les Prussiens, avec leur belle magnanimité, 

firent des conférences sur les maladies héréditaires de l’homme 

qu’ils avaient assassiné. Ils ne pouvaient concevoir de la vie dans 

ces membres ; et le temps était loin où ils devaient être désabusés. 

Ce jour-là, cinq nations devront se partager non le corps mais 

l’esprit de la Pologne et la trompette de la résurrection des peuples 

sonnera de Varsovie jusqu’aux îles de l’occident. 
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CHAPITRE III  

 
L’ÉNIGME DE WATERLOO 

 

 

Ce grand Anglais Charles Fox, qui fut aussi national que 

Nelson, mourut avec la ferme conviction que l’Angleterre avait fait 

Napoléon. Il n’entendait pas dire, évidemment, que n’importe quel 

canonnier italien aurait réalisé d’aussi grandes choses, mais il 

voulait indiquer qu’en forçant les Français à se retrancher derrière 

leurs canons nous avions fait nécessairement de leur canonnier en 

chef le premier de leurs citoyens. Si la République française avait 

été laissée à elle-même, elle aurait probablement suivi l’exemple de 

beaucoup d’autres expériences idéales et glorifié la paix autant que 

le progrès et l’égalité. Elle aurait très probablement regardé d’un 

œil froid et soupçonneux tout aventurier qui aurait paru avoir 

quelque velléité de substituer sa personnalité à la pure 

impersonnalité du peuple souverain. Elle aurait considéré comme 

la fleur même de la chasteté républicaine de fournir un Brutus pour 

un tel César. Mais si l’on ne pouvait désirer que l’égalité fût 

menacée par un citoyen, il était intolérable qu’elle fût simplement 

interdite par un étranger. Si la France avait pu ne pas produire des 

soldats français, elle aurait eu bientôt à en fournir pour l’Autriche 

et il eût été absurde de sa part, après avoir décidé de s’appuyer sur 

l’armée, de dresser des obstacles devant le meilleur de ses soldats 

sous ce prétexte qu’il n’était pas Français. Si bien que, soit que nous 

regardions Napoléon comme un héros bondissant au secours de son 

pays ou comme un tyran profitant de sa détresse, il est d’une égale 

évidence que ceux qui ont fait la guerre ont fait le seigneur de la 

guerre et que ceux qui ont essayé de détruire la République furent 

ceux qui créèrent l’Empire. Tels auraient été du moins les 

arguments de Fox contre l’impertinent, beaucoup moins Anglais 

que lui, qui aurait nié son patriotisme. Et c’est ainsi qu’il blâma le 

gouvernement de Pitt pour avoir réalisé l’alliance antifrançaise et 
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préparé lui-même la voie à la création d’une France militaire. Mais, 

qu’il ait eu tort ou raison, il aurait été l’un des plus prompts à 

admettre que l’Angleterre ne s’était pas jetée la première à la gorge 

de la jeune République. Quelque chose en Europe de beaucoup plus 

vaste et de beaucoup plus vague s’était dès le début levé contre elle. 

Qui donc alors fit le premier la guerre et, par conséquent, fit 

Napoléon ? Une seule réponse est possible : les Allemands. 

C’est là le second acte de notre drame de la dégradation de 

l’Angleterre au niveau de l’Allemagne. Et il a ce très important 

développement que Allemagne signifie cette fois tous les 

Allemands, comme aujourd’hui. La sauvagerie de la Prusse et la 

stupidité de l’Autriche sont maintenant combinées. L’inhumanité 

et l’hébétude se rencontrent ; l’injustice et la déraison s’embrassent 

et le tentateur et le tenté sont d’accord. La grande et bonne Marie-

Thérèse était déjà vieille. Elle eut un fils qui était un philosophe de 

l’école de Frédéric, et aussi une fille qui fut plus heureuse, car elle 

fut guillotinée. Il était naturel, sans doute, que son frère et ses 

parents désapprouvent l’incident, mais il arriva longtemps après 

que toute la puissance germanique s’était jetée contre la nouvelle 

République. Louis XVI lui-même vivait encore et régnait 

nominalement quand la première pression vint de Prusse et 

d’Autriche, demandant que l’émancipation française rebroussât 

chemin. Il est donc impossible de nier que ce que les Allemagnes 

unies étaient résolues à détruire était la réformation d’un peuple et 

non la Révolution. Le rôle joué à cet égard par Joseph d’Autriche 

est symbolique. C’était ce qu’on nomme un despote éclairé, ce qui 

est le pire genre de despote. Aussi irréligieux que Frédéric le Grand 

mais moins écœurant, moins amusant. L’ancienne et douce famille 

d’Autriche dont Marie-Thérèse était la mère très tendre et Marie-

Antoinette la fille plutôt mal élevée était déjà remplacée, résumée 

par un jeune homme très sec qui s’était lui-même mis à l’école du 

réalisme prussien. L’aiguille vire déjà vers le nord. La Prusse 

commence à être le capitaine des Allemagnes « à l’armure 

étincelante ». L’Autriche devient déjà un loyal sekundant. 
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Mais il reste encore une grande différence entre l’Autriche et la 

Prusse qui s’affirma de plus en plus à mesure que l’énergie du jeune 

Napoléon se poussait entre elles comme un coin. On peut résumer 

cette différence en disant que l’Autriche, d’une façon quelque peu 

grossière et barbare, se souciait de l’Europe, mais que la Prusse ne 

se souciait que de la Prusse. L’Autriche n’est pas une nation ; il est 

impossible réellement de trouver l’Autriche sur la carte. C’est une 

sorte d’Empire, un Saint-Empire qui ne vint jamais, un rêve qui 

tour à tour s’élargit et diminue d’ampleur. Elle se sent, d’une façon 

vaguement patriarcale, le chef non d’une nation, mais de plusieurs. 

Elle est comme un Empereur mourant de Rome en décadence qui 

admettrait que les légions ont été retirées de la Grande-Bretagne 

ou de chez les Parthes, mais sentirait aussi fondamentalement 

naturel qu’elles aient été là qu’en Sicile ou dans le sud de la Gaule. 

Je n’affirmerais pas que le vieux François-Joseph s’imagine qu’il est 

empereur d’Écosse ou du Danemark, mais je conjecturerais qu’il 

garde quelque notion que s’il gouvernait en même temps les 

Écossais et les Danois, la chose ne serait pas plus incongrue que son 

règne sur les Hongrois et les Polonais. Le cosmopolitisme de 

l’Autriche comporte par là même une ombre de responsabilité vis-

à-vis de la Chrétienté. Et c’est là ce qui fit la différence entre ses 

procédés et ceux de l’aventurier purement égoïste venu du nord, le 

chien sauvage de Poméranie. 

On peut croire, comme Fox lui-même finit par le croire, que 

Napoléon, dans ses dernières aunées, fut réellement un ennemi la 

liberté ; qu’il était du moins un ennemi de cette forme très spéciale 

et occidentale de liberté que nous nommons Nationalisme. La 

résistance des Espagnols, par exemple, fut certainement une 

résistance populaire. Elle eut cette force particulière, rétrograde, 

cette énergie latente, caractérisant la guerre faite par le peuple. Il 

était tout à fait aisé pour un conquérant d’aller en Espagne ; la 

grande difficulté était d’en sortir. Ce fut un des paradoxes de 

l’histoire que celui qui fit de la populace une armée défendant ses 

droits contre les princes devait à la fin voir cette armée s’émietter 

sous les coups non des princes, mais de la populace. Il est également 
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certain qu’à l’autre bout de l’Europe, à l’incendie de Moscou et sur 

le pont de la Bérézina, il a trouvé comme ennemis communs l’âme 

des peuples et le ciel. Mais tout ceci n’affecte pas les premières 

grandes lignes de la querelle. Celle-ci a commencé avant que des 

cavaliers en uniforme allemand aient attendu en vain sur le chemin 

de Varennes ou glissé sur le talus fangeux jusqu’au moulin à vent 

de Valmy. Et ce duel, d’où dépendait tout ce que notre Europe est 

devenue depuis, eut la grande Russie et la brave Espagne et notre 

île glorieuse seulement pour sous-ordres ou seconds. Ce duel, 

d’abord, enfin et pour toujours, fut un duel entre le Français et 

l’Allemand, c’est-à-dire entre le citoyen et le barbare. 

Il n’est pas nécessaire aujourd’hui de défendre la Révolution 

française ; il n’est pas nécessaire de défendre même Napoléon, son 

enfant et son champion, des critiques dans le style de Southey et 

d’Alison qui même alors eurent plus de l’atmosphère de Perth et de 

Cheltenham que de Tourcoing et de Talavera. La Révolution 

française fut attaquée parce qu’elle était démocratique, et défendue 

pour le même motif, et Napoléon ne fut pas redouté comme le 

dernier des despotes de fer mais comme le premier des démocrates 

de fer. Ce que la France offrit de prouver fut prouvé par la France, 

non que les gens du commun sont tous des anges, des diplomates 

ou des gentlemen (ces vaines illusions aristocratiques ne firent 

jamais partie de la théorie jacobine), mais que les gens du commun 

peuvent tous être des citoyens et des soldats, qu’ils peuvent se 

battre et gouverner. Il est inutile de confondre la question avec une 

de ces escapades d’un modernisme agité qui ont fait un non-sens de 

ce sens commun civique. Des libre-échangistes ont paru ne laisser 

à l’homme aucun pays à défendre par les armes ; des libres-amants 

semblent n’avoir laissé à l’homme aucun foyer à gouverner. Mais 

ces choses ne se sont établies ni en France ni ailleurs. Ce qui a été 

établi n’est ni le Libre-Échange ni l’Amour libre mais la Liberté, et 

elle n’est nulle part si patriotique ou si domestique que dans le pays 

d’où elle vint. Les pauvres gens de France n’ont pas moins aimé la 

terre parce qu’ils l’avaient partagée. Même les patriciens sont 

patriotes, et si d’honnêtes royalistes ou aristocrates disent encore 
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que la démocratie ne peut organiser et ne peut obéir, ils n’en sont 

pas moins organisés par elle et lui obéissent, vivant noblement ou 

morts splendidement pour elle, tout le long du front, de la Suisse à 

la mer. 

Mais pour l’Autriche et même davantage pour la Russie il y avait 

ceci à dire : que l’idéal républicain français était incomplet, et 

qu’elles possédaient, dans un sens corrompu mais encore positif et 

souvent populaire, ce qui était nécessaire pour le compléter. Le 

Czar n’était pas démocrate mais il était humanitaire. C’était un 

pacifiste chrétien ; il y a quelque chose de Tolstoï dans tout Russe. 

Ce n’est pas complètement une fantaisie de parler du Czar blanc ; 

pour la Russie la destruction elle-même a une douceur mortelle 

comme celle de la neige. Ses idées sont souvent innocentes et même 

enfantines, telle l’idée de la Paix. Le nom de Sainte-Alliance était 

une belle vérité pour le Czar, bien que seulement une plaisanterie 

blasphématoire pour ses ignobles alliés, Metternich et Castlereagh. 

L’Autriche, bien qu’elle soit récemment tombée à un badinage 

quelque peu traître avec des païens et des hérétiques de Turquie et 

de Prusse, gardait encore quelque chose de l’ancien réconfort 

catholique pour l’âme. Des prêtres rendaient encore témoignage à 

cette puissante institution médiévale que ses ennemis eux-mêmes 

nomment un noble cauchemar. Toutes leurs caduques iniquités 

politiques ne les ont pas privés de cette dignité. S’ils ont assombri 

le soleil dans les cieux, ils l’ont revêtu des vives couleurs de l’aube, 

ne fut-ce qu’en décor ; s’ils ont donné aux hommes des pierres pour 

du pain, ces pierres portaient gravés d’aimables visages et des 

contes fascinants. Si la justice comptait sur leurs gibets infâmes des 

centaines de morts innocents, ils pouvaient dire que pour ces morts 

la mort gardait plus d’espoir que la vie pour les païens. Si le jour 

nouveau découvrait leurs viles tortures, un faible souvenir traînait 

dans les ténèbres que c’était là des tortures du Purgatoire et non 

celles que les « diabolistes » prussiens et parisiens montraient sans 

honte en plein soleil, des tortures de l’enfer mis à nu. Ils 

proclamaient une vérité que l’on n’a pu encore arracher à la nature 

humaine, car la terre en vérité n’est pas même la terre sans le ciel, 
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comme un paysage n’est pas un paysage sans la voûte céleste. Et 

dans un univers sans Dieu il n’y a pas même assez de place pour un 

homme. 

On peut donc admettre qu’il a dû en tout cas survenir un conflit 

entre le vieux monde et le nouveau, quand ce ne serait que parce 

que les anciens sont souvent larges tandis que les jeunes sont 

toujours étroits. 

L’Église a appris non pas à la fin, mais au commencement des 

siècles, que les funérailles de Dieu sont toujours un enterrement 

prématuré. Si les clairons de Bonaparte ont fait se dresser la 

populace vivante, celle de l’heure qui passe, l’Église peut sonner 

cette trompette encore plus révolutionnaire qui fera se lever toute 

la démocratie des morts. Mais si nous admettons que la collision 

était inévitable entre la nouvelle République d’un côté et la Sainte 

Russie et le Saint-Empire romain de l’autre, il reste deux grandes 

forces européennes qui, avec de différentes attitudes et d’après des 

motifs très différents, ont déterminé la combinaison suprême. Ni 

l’une ni l’autre n’avaient la moindre touche de mysticisme 

catholique. Ni l’une ni l’autre, n’avaient la moindre teinte de 

jacobinisme. Ni l’une ni l’autre, donc, n’avaient la moindre raison 

morale d’être en guerre. La première était l’Angleterre, et la 

seconde était la Prusse. 

On peut très bien prétendre que l’Angleterre en tout cas doit 

avoir combattu pour garder son influence sur les ports de la mer du 

Nord. On peut prétendre tout aussi bien que si elle avait été aussi 

cordialement du côté de la Révolution française qu’elle fut à la fin 

contre elle, elle aurait réclamé les mêmes concessions de l’autre 

côté. Il est certain que l’Angleterre n’avait pas de communion 

nécessaire avec les armes et les tortures des tyrannies 

continentales et qu’elle se tenait au point de séparation des deux 

routes. L’Angleterre était vraiment une aristocratie, mais une 

aristocratie libérale, et les idées qui grandissaient dans les classes 

moyennes étaient celles qui ont déjà fait l’Amérique et qui 

refaisaient la France. Les plus farouches jacobins, comme Danton, 

étaient profondément versés dans la littérature libérale de 
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l’Angleterre. Le peuple n’avait pas de religion pour laquelle il aurait 

voulu combattre, comme en Russie et en Vendée. Le pasteur n’était 

plus un prêtre et depuis longtemps il était qu’un petit squire. Déjà 

ce grand vide dans notre terre a fait du snobisme la seule religion 

de l’Angleterre du Sud et transformé les riches en demi-dieux. 

L’Angleterre du Sud est encore, comme on la nommait au moyen 

âge, un jardin, mais c’en est un où croissent les plantes que l’on 

nomme « des lords et des ladies ». 

Nous sommes devenus de plus en plus insulaires même pour nos 

conquêtes continentales : nous nous sommes tenus dans notre île 

comme sur un vaisseau à l’ancre. Nous n’avons jamais pensé à 

Nelson à Naples, mais seulement éternellement à Nelson à 

Trafalgar, et même ce nom espagnol, nous nous arrangions pour le 

mal prononcer. Mais si même nous regardons la première attaque 

contre Napoléon comme une nécessité nationale, le courant général 

reste vrai. Cela fait seulement d’une tragédie de choix une tragédie 

de hasard. Et la tragédie fut qu’une seconde fois nous ne fîmes 

qu’un avec les Allemands. 

Mais si l’Angleterre n’avait d’autre motif pour se battre qu’une 

compromission, la Prusse n’en avait pas d’autre qu’une négation. 

Elle était et reste, au sens suprême, l’esprit qui nie. Il est aussi 

certain qu’elle combattait la liberté dans Napoléon qu’il l’est qu’elle 

combattait la religion dans Marie-Thérèse. Pourquoi se battait-elle, 

c’est ce qu’elle aurait trouvé tout à fait impossible de vous dire. 

C’était pour la Prusse peut-être, mais c’était pour autre chose 

encore : c’était pour la tyrannie. Elle rampa devant Napoléon quand 

il la battit et ne se joignit à la chasse que lorsque des peuples plus 

braves l’eurent renversé. Elle prétendait restaurer les Bourbons et 

essaya de les voler tout en les restaurant. Si elle y avait trouvé son 

compte, elle aurait détruit la Restauration avec la Révolution. Seule 

au milieu de cette agonie des peuples, elle n’avait pas l’étoile d’un 

idéal solitaire pour éclairer la nuit de son nihilisme. 

La Révolution française a une qualité que sentent tous les 

hommes et que l’on peut appeler une antiquité soudaine. Son 

classicisme ne fut pas tout à fait une pose. Quand elle parut, il 



30 
 

sembla qu’elle était là depuis des milliers d’ans. Elle parlait en 

paraboles, au bruit martelé des piques, coiffée de l’effrayant bonnet 

de Phrygie. Quelques-uns crurent la voir passer comme une vision 

et pourtant elle semblait éternelle comme un groupe sculpté. De ses 

plus ardentes figures, on a la pensée qu’elles sont nues. C’est 

toujours avec l’impression du comique que nous nous souvenons que 

sa date était si récente que les parapluies étaient à la mode et que 

l’on commençait à essayer les chapeaux haut-de-forme. Et c’est un 

fait curieux qui parachève en quelque sorte ce sens d’un évènement 

sur venu hors du monde que le premier grand fait d’armes de la 

Révolution et son dernier furent tous deux, en principe, des 

symboles, et, ne serait-ce que par ce caractère visionnaire, tous les 

deux inutiles. Elle commença par le siège de la prison vieille et 

presque vide nommée la Bastille ; nous y pensons toujours comme 

au commencement de la Révolution, bien que la vraie Révolution ne 

survînt que quelque temps après. 

Elle prit fin quand Wellington et Blücher se rencontrèrent en 

1815, et nous croyons toujours que ce fut alors la fin de Napoléon, 

bien qu’en réalité Napoléon fût déjà tombé. Et l’imagerie populaire 

a raison, comme presque toujours en de telle choses ; car la foule est 

un artiste si elle n’est pas un savant. L’émeute du 14 Juillet n’a pas 

spécialement délivré les prisonniers qui se trouvaient dans la 

Bastille, mais elle a délivré ceux qui étaient dehors. Napoléon à son 

retour était un revenant, c’est-à-dire un fantôme. Mais Waterloo fut 

d’autant plus final que ce fut une résurrection spectrale et une 

seconde mort. Et dans ce second cas il y eut d’autres éléments qui 

furent encore plus étrangement symboliques. Cette bataille 

indécise et double avant Waterloo fut comme la double personnalité 

dans un songe. Elle correspondit curieusement au double esprit de 

l’Anglais. Nous relions Quatre-Bras à des choses romantiquement 

anglaises et qui frisent le sentimentalisme, avec Byron et « le noir 

soldat de Brunswick ». Nous sympathisons naturellement avec 

Wellington contre Ney. Nous ne sympathisons pas et n’avons même 

pas réellement sympathisé avec Blücher contre Napoléon. 

L’Allemagne s’est plainte que nous étions passés légèrement sur la 
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présence des Prussiens à l’action décisive. Et nous le pouvions. 

Même alors notre sentiment n’était pas seulement de la jalousie 

mais, au plus haut degré, de la honte. Wellington, le plus renfrogné 

et même le plus antipathique des Tories, n’ayant pas de sympathies 

françaises et pas assez d’humaines, a donné son opinion sur ses 

alliés prussiens dans les termes d’un brutal dégoût ; Peel, le Tory le 

plus maniéré et le plus snob qui jamais loua « nos braves alliés » 

dans un glacial discours officiel, ne put lui-même se taire, au sujet 

de la conduite des soldats de Blücher. Nos classes moyennes ont 

bien fait d’orner leurs salons de l’image de « la rencontre de 

Wellington et de Blücher ». Ils auraient pu clouer en pendant celle 

de Pilate et d’Hérode se serrant la main. Puis, après cette rencontre 

au milieu des cendres de Hougomont, où ils révèrent qu’ils avaient 

éteint sous leurs pieds les étincelles de toute démocratie, les 

Prussiens repartirent à cheval, pour des actes qui leur 

ressemblaient mieux. Après eux venait cet ironique aristocrate sorti 

de l’Irlande pleine d’amertume, nous savons avec quelles pensées, 

puis Blücher dont les pensées ne sont pour nous qu’un souci très 

vague, et ses soldats entrèrent dans Paris et volèrent l’épée de 

Jeanne d’Arc. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 
L’ARRIVÉE DES JANISSAIRES  

 

 

Défunt Lord Salisbury, un homme triste et plein d’humour, a 

fait beaucoup de remarques publiques sérieuses qui ont été 

démontrées fausses et pleines de péril et beaucoup de remarques 

privées et frivoles qui avaient de la valeur et ne doivent pas mourir. 

Il blessa mortellement la psychologie guindée et fausse de la 
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réforme sociale, qui suggérait que le nombre des public-houses 

faisait des ivrognes, en disant qu’il y avait à Hartfield beaucoup de 

chambres à coucher mais qu’elles ne l’avaient jamais fait dormir. Il 

est possible à cause de cela de lui pardonner sa phrase sur les 

nations « qui vivent et qui meurent » bien que ce soit de telles 

paroles que meurent les nations vivantes. C’est dans le même esprit 

qu’il plaça la nation d’Irlande dans « la frange celtique » à l’ouest de 

l’Angleterre. Il semble suffisant de remarquer que la frange est 

considérablement plus large que le vêtement. Mais le temps, ce 

terrible satirique, a très suffisamment vengé la nation irlandaise, 

puisqu’un autre morceau de la robe britannique fut rejeté presque 

avec mépris par cet homme d’État dans la mer du Nord. Le nom de 

ce fragment est Héligoland et il l’a donné aux Allemands. La suite 

de l’histoire des deux îles placées l’une à droite et l’autre à gauche 

de l’Angleterre a été suffisamment ironique, Si Lord Salisbury a 

prévu exactement ce qui arriverait à Héligoland aussi bien qu’en 

Irlande, il peut bien n’avoir pas trouvé de sommeil à Hartfield, fût-

ce dans une chambre ou dans cent. Dans l’île orientale il fortifiait 

une forteresse qui serait un jour appelée à nous détruire. Dans l’île 

occidentale il en affaiblissait une qui serait un jour appelée à nous 

sauver. Ce jour-là, son allié de confiance, Guillaume Hohenzollern, 

devait prendre la baie de Héligoland comme base d’attaque pour 

couler nos vaisseaux, et son vieil ennemi, celui qu’il emprisonna, 

John Redmond, devait se lever à l’heure du péril anglais, salué par 

un tonnerre de vivats pour son offre libre de l’épée irlandaise. Tout 

ce que Robert Cecil a jugé sans valeur a été notre perte et tout ce 

qu’il a jugé faible, notre soutien. Parmi ceux de sa classe ou de son 

credo politique qui acceptèrent et accueillirent l’alliance du chef 

irlandais, il y en avait qui connaissaient les vraies relations 

d’autrefois entre l’Angleterre et l’Irlande et quelques-uns qui pour 

la première fois les sentaient à cette heure. Tous savaient que 

l’Angleterre ne pouvait plus être une maîtresse ; beaucoup savaient 

qu’elle était maintenant, dans un certain sens, une suppliante. 

Quelques-uns savaient qu’elle méritait d’être une suppliante. Ils 

étaient de ceux qui savaient un peu de ce qu’on nomme l’histoire et 
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s’ils pensaient à ces bons mots défunts de « frange celtique » 

appliqués à l’Irlande, c’était pour se demander s’ils étaient dignes 

de baiser le bord de son vêtement. S’il est encore quelque Anglais 

qui trouve qu’un tel langage est extravagant, ce chapitre est écrit 

pour l’éclairer. 

Dans les deux chapitres qui précèdent, j’ai esquissé la manière 

dont l’Angleterre, soit par accident historique, soit par fausse 

philosophie, fut entraînée dans l’orbite de l’Allemagne dont le cercle 

avait déjà son centre à Berlin. Je n’ai pas besoin de récapituler ici 

tout au long les causes de cet entraînement. Luther était à peine un 

hérésiarque pour l’Angleterre bien que Henry VIII le tînt pour un 

niais. Mais le germanisme négatif de la Réforme, son avance vers 

le nord, sa mise en quarantaine de la culture latine furent dans un 

sens le commencement de l’affaire. C’est ce que représentent bien 

deux faits : le refus barbare du nouveau calendrier astronomique 

simplement parce qu’il fut inventé par un Pape et la singulière 

décision de prononcer le latin comme s’il s’agissait de n’importe 

quoi, en faisant non pas une langue morte mais une nouvelle 

langue. Plus tard, le rôle joué par certaines royautés est complexe 

et accidentel ; « l’Allemand furieux » vint et passa ; les Allemands 

beaucoup moins intéressants vinrent et demeurèrent. 

Leur influence fut négative mais non négligeable ; elle tint 

l’Angleterre à l’écart de ce courant de vie européenne où l’auraient 

emportée les Stuarts gallophiles. Un seul des Hanovriens fut 

activement allemand, si allemand qu’il s’enorgueillissait réellement 

du nom d’Anglais (de Briton) et l’écrivait mal. 

Accidentellement, il perdit l’Amérique. Cc qui est remarquable, 

c’est que tous les hommes éminents parmi les vrais Anglais, ceux 

qui en écrivaient correctement le nom, respectèrent la Révolution 

américaine et seraient entrés en pourparlers avec elle, si 

légitimistes ou jingoes qu’ils fussent ; le conservateur romantique 

Burke, l’impérialiste Chatham qui aurait voulu absorber toute la 

terre et même le Tory du Nord au petit trot. L’opposition fut bien 

davantage l’œuvre de l’Électeur de Hanovre que celle du roi 

d’Angleterre ; elle vint de ce prince étroit et mesquin qu’ennuyait 
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Shakespeare et qu’inspirait plus ou moins Haendel. Ce qui resserra 

vraiment la malheureuse union de l’Angleterre et de l’Allemagne 

fut la première et la seconde alliance avec la Prusse, la première 

par laquelle nous empêchâmes la tradition desséchante de Frédéric 

le Grand d’être rompue par la guerre de Sept Ans, la seconde par 

laquelle nous l’empêchâmes d’être rompue par la Révolution 

française et par Napoléon. Par la première nous aidâmes la Prusse 

à s’échapper comme un jeune brigand, par la seconde nous aidâmes 

le brigand à se donner le rôle d’un magistrat respectable. Ayant aidé 

son illégalité, nous défendîmes sa légitimité. Nous aidâmes à 

donner au prince de Bourbon sa couronne, bien que nos alliés les 

Prussiens (fidèles à leurs joyeuses façons) essayèrent d’en dérober 

quelques joyaux avant qu’il la reprenne. Pendant toute cette 

période, si importante en histoire, on doit dire que l’on s’est reposé 

sur nous pour appuyer des lois non révisées et le gouvernement de 

sujets récalcitrants. Il y a, pour ainsi dire, un vilain écho même au 

nom de Nelson dans le nom de Naples. Mais quoi qu’on puisse dire 

de la cause, le travail que nous y avons fait avec l’acier et avec l’or 

fut si habile et si énergique qu’un Anglais peut encore en être fier. 

Nous n’aurons jamais accompli, une tâche plus grande que celle par 

laquelle nous avons, en un sens, sauvé l’Allemagne, sauf celle par 

laquelle, cent ans après, nous devons, en un sens, la détruire. 

L’histoire tend à être une façade d’un pittoresque effacé pour 

beaucoup de ceux qui ne l’ont pas étudiée spécialement : une toile 

de fond plus ou moins monochrome pour le drame de leur propre 

temps, À ceux-là il peut bien sembler qu’il importe peu que nous 

ayons été d’un côté ou de l’autre dans une bataille dont les acteurs 

sont surannés ; Bonaparte et Blücher ont tous deux de vieux 

bicornes, rois français et régicides français ne sont pas seulement 

des morts, mais des étrangers qui sont morts ; l’ensemble est une 

tapisserie aussi décorative et aussi arbitraire que les guerres des 

Roses. Mais il n’en fut pas ainsi : nous luttions pour quelque chose 

de réel quand nous avons lutté pour l’ancien monde contre le 

nouveau. Si nous voulons savoir douloureusement et avec précision 

ce que c’était, nous devons ouvrir une porte ancienne et scellée et 
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très terrible, sur une scène qui s’appelait l’Irlande mais qui alors 

aurait bien pu s’appeler l’enfer. 

Ayant choisi notre rôle et fait la guerre au monde nouveau, nous 

fûmes bientôt à même de comprendre ce qu’impliquait un tel 

infanticide spirituel et nous fûmes commis à une sorte de massacre 

des Innocents. En Irlande le jeune monde était représenté par de 

jeunes hommes qui partageaient le rêve démocratique du continent 

et étaient résolus à déjouer le complot de Pitt fabriquant une 

énorme machine de corruption pour absorber l’Irlande dans le plan 

antijacobin de l’Angleterre. Il y avait là toutes les coïncidences qui 

pouvaient faire sentir aux chefs britanniques qu’ils n’étaient que 

des abbés d’injustice. Guindé mais conscient de sa force, Pitt est 

resté debout, incongrûment, avec une bourse en main tandis que 

ses rivaux plus mâles étendaient leurs mains pour saisir l’épée, le 

seul recours possible de l’homme qu’on ne peut acheter et qui refuse 

de se vendre. Une rébellion éclata qui fut réprimée et le 

gouvernement qui la réprima était dix fois plus dans l’illégalité que 

les rebelles. Le destin pour une fois sembla choisir une situation en 

noir et blanc comme une allégorie, une tragédie d’effrayantes 

platitudes. Les héros étaient réellement des héros et les scélérats 

n’étaient rien que des scélérats. L’habituelle complexité de la vie où 

les braves gens font le mal par erreur et les méchants le bien par 

accident parut suspendue pour nous comme pour un jugement. 

Nous eûmes à faire des choses qui non seulement étaient viles mais 

que l’on sentait viles. Nous eûmes à détruire des hommes qui non 

seulement étaient nobles mais avaient l’air noble. C’étaient des 

hommes comme Wolfe Tone, un homme d’État de grand style 

auquel il ne fut pas permis de trouver un État, et, Robert Emmet, 

amoureux de son pays et d’une femme et dont l’aspect avait quelque 

chose de la grâce d’aigle du jeune Napoléon. Mais il fut plus heureux 

que le jeune Napoléon car il était resté jeune. Il fut pendu mais pas 

avant d’avoir prononcé une de ces phrases qui sont les pivots de 

l’histoire. Il se fit une épitaphe de son refus d’une épitaphe et ce 

geste a suspendu sa tombe dans le ciel comme le cercueil de 

Mahomet. Contre de tels Irlandais nous ne pourrions produire que 
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Castlereagh, un des rares hommes dans les récits humains qui 

semblent avoir été rendus fameux uniquement pour qu’ils soient 

infâmes. Celui-ci vendit son pays, il opprima le nôtre ; pour le reste 

il mélangea ses métaphores et chargea deux nations séparées et 

sensibles de cette affaire qu’on appela l’Union. Il ne peut s’agir ici 

d’équilibrer ses sympathies comme entre Brutus et César, 

Cromwell et Charles Ier ; personne ne supposera qu’Emmet ait pu 

agir pour un gain de ce monde ou que Castlereagh ait agi pour autre 

chose. Même les ressemblances incidentes entre les deux partis ne 

servirent qu’à rendre plus aigu le contraste et la complète 

supériorité des nationalistes. Ainsi, Castlereagh et Lord Edward 

Fitz-Gerald étaient tous deux aristocrates. Mais Castlereagh était 

le gentilhomme corrompu à la cour, Fitz-Gerald le gentilhomme 

généreux vivant dans ses terres ; un peu du sang de celui-ci avec 

une part de son esprit vint jusqu’à ce grand gentilhomme qui, au 

milieu de l’immoralisme nauséeux de notre politique moderne, 

rendit cette terre aux paysans irlandais. Ainsi, tous les aristocrates 

du dix-huitième siècle (comme les aristocrates presque partout) se 

tinrent à l’écart du mysticisme populaire et des autels du pauvre ; 

ils étaient théoriquement protestants mais pratiquement païens. 

Mais Tone fut le type de païen qui, comme Gallien, refuse d’être un 

persécuteur. Pitt fut le type du païen qui consent à persécuter et sa 

place est avec Pilate. Ce fut un indifférent intolérant, prêt à 

affranchir les papistes mais plutôt prêt à les massacrer. Ainsi, une 

fois de plus, les deux païens, Tone et Castlereagh, trouvèrent une 

fin païenne dans le suicide. Mais les circonstances furent telles que 

n’importe quel homme de n’importe quel parti sentit que Tone était 

mort comme Caton, et Castlereagh comme Judas. 

La marche de la politique de Pitt continua et l’abîme entre la 

lumière et les ténèbres s’approfondit. L’ordre fut rétabli et partout 

où l’ordre s’étendit, s’étendit l’anarchie la plus terrible qu’ait jamais 

vue le soleil. La torture sortit des cryptes de l’Inquisition et se 

montra au plein soleil des rues et des champs. Un curé de village 

fut tué par d’innombrables coups de fouet et son cadavre jeté au feu 

avec d’effroyables railleries sur un rôti de prêtre. L’enlèvement 
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devint un mode de gouvernement. Le viol des vierges devint un 

ordre permanent de police. Marqué encore du même terrible 

symbolisme, l’œuvre du gouvernement anglais et des colons anglais 

sembla se résoudre en atrocités bestiales contre les femmes et les 

filles d’une race distinguée pour une pureté rare et détachée et 

d’une religion qui fait de l’Innocence la Mère de Dieu. Daris ses 

aspects corporels, cela devint comme une guerre de démons contre 

des anges ; on eût dit que l’Angleterre ne pouvait produire que des 

bourreaux, l’Irlande rien que des martyrs. Telle fut une part du prix 

payé par le corps irlandais et l’âme anglaise pour le privilège de 

panser un Prussien du coup de sabre d’Iéna. 

Mais l’Allemagne ne fut pas seulement présente en esprit ; 

l’Allemagne fut présente en chair. Sans aucun désir de rabaisser les 

exploits des Anglais ou des Orangistes, je puis dire sûrement que 

les plus belles touches furent ajoutées au tableau par des soldats 

élevés dans une tradition héritée des horreurs de la guerre de 

Trente ans et de ce que la vieille ballade nommait « les cruelles 

guerres de la Grande Allemagne ». Un Irlandais que je connais, 

dont le frère est soldat, et qui a des parents dans de nombreux 

postes distingués de l’armée britannique, m’a dit que dans son 

enfance, la légende (ou mieux la vérité) de 98 était si effroyablement 

vivante que sa mère ne voulait pas que l’on prononçât chez elle le 

mot « soldat ». Partout où nous trouvons ainsi la tradition vivante, 

nous trouvons que le haïssable soldat signifie spécialement le soldat 

allemand. Quand l’Irlandais dit, comme certains d’entre eux le 

disent, que le mercenaire allemand était pire que l’Orangiste, il en 

dit autant que peut articuler une bouche humaine. Au-delà, il n’y a 

rien que la malédiction de Dieu qui sera formulée dans une langue 

inconnue. 

L’usage de se servir de soldats allemands, même par régiments 

entiers, pour composer l’armée anglaise, nous vint avec nos princes 

allemands et reparut en beaucoup d’occasions importantes au cours 

de notre histoire du dix-huitième siècle. Il y avait probablement de 

ces soldats parmi ceux qui campèrent triomphalement sur 

Drumossie Moor et aussi (ce qui est une pensée plus réconfortante) 
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parmi ceux qui s’enfuirent avec une grande rapidité à Prestonpans. 

Quand cet Allemand très typique, Georges III, étroit, sérieux, d’une 

nature bornée et grossier dans son domestique même, se querellait 

avec tout ce qui était vivant non seulement dans la démocratie 

d’Amérique mais dans l’aristocratie d’Angleterre, des troupes 

allemandes étaient très désignées pour être ses ambassadeurs au-

delà de l’Atlantique. En formations bien exercées, ils suivirent 

Burgoyne dans cette marche en pays boisé qui échoua à Saratoga, 

et leurs visages de bois virent notre chute. Leur présence avait 

depuis longtemps produit ses effets de plusieurs manières. L’une 

d’elles eut le résultat assez curieux d’aider l’Angleterre à être moins 

militariste et, en particulier, à être plus mercantile. On se mit à 

sentir, faiblement bien entendu et jamais consciemment, que 

combattre était une chose que des étrangers devaient faire. C’est ce 

qui vaguement accrut le prestige des Allemands, peuple militaire, 

au détriment des Français que notre vanité avait intérêt à 

déprécier. Le simple mélange de leurs uniformes avec les nôtres 

faisait comme le décor d’une solennité pompeuse où il semblait de 

plus en plus naturel que les potentats anglais et allemands se 

traitent courtoisement de cousins et, dans un certain sens, vivent 

l’un chez l’autre. Ainsi, en 1908, l’empereur allemand était déjà 

considéré par les politiciens anglais comme bien près d’être une 

menace, tandis que le peuple anglais ne le tenait guère que pour un 

fou. Et cependant il ne parut en rien étonnant ou dangereux 

qu’Édouard VII revêtît à l’occasion un uniforme prussien. Édouard 

VII était un ami de la France et travaillait pour l’alliance française. 

Mais son apparition avec le pantalon rouge d’un soldat français 

aurait frappé bien des gens comme spectacle comique, aussi 

comique que s’il s’était habillé en Chinois. 

Or les mercenaires ou alliés allemands avaient un autre 

caractère qui encouragea (par ce même courant de fâcheuses 

coïncidences que nous indiquons dans ce livre) tout ce qu’il y avait 

de pire dans le conservatisme et l’inégalité anglaise en même temps 

qu’il décourageait ce qu’il pouvait y avoir de meilleur. Il est vrai que 

l’Anglais idéal avait beaucoup trop d’un squire mais il est juste 
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d’ajouter que le squire idéal était un bon squire. Le meilleur que 

j’aie connu dans la fiction est le duc Thésée du Songe d’une nuit 

d’été, bon pour son peuple et fier de ses chiens et qui serait un être 

humain parfait s’il n’était juste un peu enclin à être bon pour les 

deux de la même façon. Mais une telle bonne nature, naturelle et 

même païenne, s’harmonise à la chaude humidité des bois et aux 

confortables nuages de l’Angleterre du Sud ; elle n’a jamais eu 

aucune place parmi les squires rudes et économes des plaines de la 

Prusse orientale, la terre du vent d’est. Ceux-ci étaient aussi 

revêches qu’orgueilleux et tout ce qu’ils ont créé, mais en particulier 

leur armée, ne trouva de cohésion que par brutalité pure. La 

discipline fut assez cruelle dans toutes les armées du dix-huitième 

siècle, créées longtemps après le déclin de toute foi ou de toute 

espérance pouvant lier entre eux les hommes. Mais l’État qui était 

le premier en Allemagne fut le premier en férocité. Frédéric le 

Grand eut à interdire à ses admirateurs anglais de suivre ses 

régiments durant la campagne, de peur qu’ils ne découvrent que le 

plus éclairé des rois n’avait exclu la torture de la loi que pour 

l’imposer sans loi. Cette influence, comme nous l’avons vu, laissa 

sur l’Irlande une terrible marque qui ne s’effacera jamais. La 

domination anglaise en Irlande avait d’abord été mauvaise, mais 

dans la lumière grandissante du siècle révolutionnaire, je doute 

qu’elle aurait persévéré dans sa méchanceté si nous n’avions pas 

pris un parti qui nous força à flatter la tyrannie barbare en Europe. 

Nous aurions à peine vu un cauchemar tel que l’anglicisation de 

l’Irlande si nous n’avions déjà vu la germanisation de l’Angleterre. 

Mais même en Angleterre elle ne fut pas sans effet et l’un de ces 

effets fut de susciter un homme qui est, peut-être, le meilleur 

témoin anglais de l’influence sur l’Angleterre de cette période de 

l’alliance avec l’Allemagne. Je parlerai de cet homme dans le 

chapitre qui suit. 
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CHAPITRE V  

 
L’ANGLETERRE PERDUE 

 

 

Pour un patriote anglais, dire la vérité au sujet de l’Irlande n’est 

pas très agréable mais c’est très patriotique. C’est la vérité et rien 

que la vérité que je n’ai fait qu’effleurer dans le dernier chapitre. 

Plusieurs fois, et spécialement au début de cette guerre, nous avons 

failli connaître la ruine parce que nous avons négligé cette vérité et 

insisté pour traiter nos crimes de 1798 et des années qui suivirent 

comme des choses très lointaines, tandis que dans le sentiment 

irlandais, et en réalité, ces crimes sont très proches. Un repentir 

aussi distant n’est pas du tout approprié et ne saurait l’être. Ce peut 

être une bonne chose d’oublier et de pardonner, mais c’est vraiment 

une ruse trop facile d’oublier et d’être pardonné. 

La vérité sur l’Irlande est simplement celle-ci : les relations 

entre l’Angleterre et l’Irlande sont celles existant entre deux 

hommes qui ont à voyager ensemble et dont l’un a essayé de 

poignarder l’autre à la dernière étape ou de l’empoisonner à la 

dernière auberge. La conversation pourra être courtoise, mais elle 

sera quelquefois forcée. Le sujet de l’attentat meurtrier, ses 

exemples dans l’histoire et dans la fiction peuvent être avec tact 

évités dans les boutades, mais ils seront quelquefois présents dans 

les pensées. Des silences, non exempts de gêne, tomberont de temps 

en temps.  

La personne à demi assassinée peut même penser qu’un nouvel 

assaut est peu probable, mais c’est demander beaucoup trop, peut-

être, que d’attendre qu’elle trouve impossible de l’imaginer. Et si 

même, grâce à Dieu, le compagnon prédominant est réellement 

affligé de sa dernière façon de prédominer et le prouve d’une 

manière évidente, par exemple en sauvant l’autre des voleurs à son 

grand risque personnel, la victime peut encore être incapable de 

réprimer un étonnement psychologique abstrait et de se demander 
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à quel moment son compagnon vit se modifier ainsi son mode de 

sentir. Or ceci n’est pas le moins du monde une parabole exagérée 

de la position de l’Angleterre vis-à-vis de l’Irlande, non seulement 

en 98, mais bien avant, lors de la trahison qui rompit le traité de 

Limerick et, bien plus tard, par la Grande Famine et tout ce qui 

suivit. La conduite de l’Angleterre vis-à-vis de l’Irlande après la 

rébellion fut tout simplement la conduite d’un homme qui en prend 

un autre au piège, le lie et froidement le découpe ensuite avec son 

couteau. La conduite de l’Angleterre pendant la famine fut tout 

simplement celle qu’aurait eue le premier voyageur si celui-ci avait 

voulu égayer les derniers moments du second en lui faisant 

remarquer sur un ton de causerie les chances très pleines d’espoir 

qu’il avait de mourir au bout de son sang. Le premier Ministre 

anglais refusa publiquement d’arrêter la famine en se servant de 

bateaux anglais. Le premier Ministre anglais étendit positivement 

les ravages de la famine en obligeant les populations à demi mortes 

de faim à payer pour les mourantes. Le verdict d’un jury de coroner 

sur un pauvre diable mort d’inanition fut celui de « meurtre 

volontaire par Lord John Russel », et ce verdict fut non seulement 

celui de l’opinion publique irlandaise mais celui de l’histoire. Or il 

y eut des hommes occupant des positions influentes en Angleterre 

qui ne se contentèrent pas d’approuver publiquement l’acte mais 

approuvèrent publiquement le motif. Le Times, qui jouissait alors 

d’une autorité et d’une respectabilité nationales donnant à ses 

paroles un poids inconnu dans le journalisme moderne, exulta 

ouvertement à la perspective d’un Âge d’or où le natif Irlandais 

serait « aussi rare sur les bords du Liffy qu’un Peau-Rouge sur les 

bords du Manhattan ». Il semble suffisamment fou qu’une telle 

chose ait été dite par un Européen d’un autre Européen ou même 

d’un Peau-Rouge, si les Peaux-Rouges avaient alors ou depuis 

occupé quelque chose comme la place des Irlandais ; s’il devait 

exister un Lord Chief Justice peau-rouge et un Commandant en 

chef peau-rouge, si le parti peau-rouge au Congrès, contenant des 

orateurs de premier ordre et des romanciers à la mode, avait pu 

faire et défaite des Présidents, si la moitié des meilleures troupes 
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du pays étaient exercées au tomahawk et si la moitié des meilleurs 

journalistes de la capitale écrivait en hiéroglyphes ; si, plus tard, 

par consentement général, le chef connu comme « le Pin dans le 

crépuscule » était le meilleur poète vivant ou « le chef Renard rouge 

maigre » le plus habile dramaturge vivant. Si cela était réalisé, il 

est probable que la critique anglaise ne dirait rien de méprisant des 

Peaux-Rouges ou serait certainement fâchée de l’avoir dît. Mais 

l’aveu extraordinaire marque ce qu’il y avait de plus particulier 

dans la situation. Ceci n’a-t-il pas été un cas ordinaire de mauvais 

gouvernement. Ce n’est pas simplement parce que les institutions 

érigées par nous étaient indéfendables, bien que leur marque 

curieuse est qu’elles étaient littéralement indéfendables, du Wood’s 

Half’ pence à l’Irish Church Establishment. Il ne peut y avoir 

davantage d’excuse pour la méthode employée par Pitt que pour 

celle employée par Pigott. La contrainte ne fut pas imposée pour 

que les gens puissent vivre tranquillement mais pour qu’ils 

puissent mourir tranquillement. Nous prenons donc l’attitude 

innocente d’un hibou devant notre péché, et discutons pour savoir 

si les Irlandais pouvaient vraisemblablement réussir à sauver 

l’Irlande. Bien entendu, nous n’avons pas manqué de sauver 

l’Irlande. Nous avons simplement manqué de la détruire. 

Il n’est pas possible d’infirmer ce jugement ou d’en enlever un 

seul chef d’accusation. N’y a-t-il donc rien d’aucune sorte à dire pour 

l’Anglais dans cette affaire ? Il y a une chose à dire, bien que 

l’Anglais ne l’ait jamais dite. L’Irlandais non plus ne l’a jamais dite, 

bien que ce soit dans un sens une faiblesse aussi bien qu’une 

défense. On penserait que les Irlandais avaient raison de dire tout 

ce qui pouvait être dit contre la classe régnante anglaise, mais ils 

ne l’ont pas dit ; en vérité ils ont à peine découvert une chose tout à 

fait simple – puisqu’elle a trait au gouvernement de l’Angleterre. 

Ils ont raison en demandant que l’Irlandais ait un mot à dire dans 

le gouvernement anglais, mais ils ont tout à fait tort de supposer 

que l’Anglais a quelque mot particulier à dire dans le gouvernement 

anglais. Et je crois sérieusement que je ne suis abusé par aucun 

préjugé national quand je dis que l’Anglais ordinaire serait tout à 
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fait incapable des cruautés qui furent commises en son nom. Mais 

le plus important de tout, c’est le fait historique qu’il y eut une autre 

Angleterre, une Angleterre composée d’Anglais ordinaires, qui non 

seulement auraient certainement fait mieux mais positivement 

firent pour cela de considérables efforts. Si quelqu’un demande la 

preuve, la réponse est que la preuve a été détruite ou du moins 

délibérément boycottée : mais on peut la trouver dans les coins 

démodés de la littérature et ; quand on la trouve, elle est définitive. 

Si quelqu’un réclame les grands hommes de cette Angleterre 

démocratique en puissance, la réponse est que les grands hommes 

sont étiquetés petits hommes ou n’ont pas d’étiquettes du tout, 

qu’ils ont été avec succès rapetissés à mesure que l’émancipation 

dont ils rêvèrent dépérit. Le plus grand d’entre eux est maintenant 

un peu plus qu’un nom ; il est critiqué pour être déprécié et non 

pour être compris, mais il représenta toute cette Englishry plus 

libérale et fut énormément populaire parce qu’il la représenta. En 

le prenant comme type nous pouvons résumer brièvement tout ce 

récit oublié. Et, même quand je commence à le dire, je me trouve en 

présence du mal omniprésent qui est le sujet de ce livre. C’est un 

fail, et je pense que ce n’est pas une coïncidence, qu’en me tenant 

pour un moment là où cet Anglais se tint, je me retrouve face à face 

avec le soldat allemand. 

Le fils d’un petit fermier de Surrey, respectable tory et 

ecclésiastique, osa plaider contre certaines cruautés 

extraordinaires infligées à des Anglais, dont les mains avaient été 

liées, par les cravaches de supérieurs allemands paradant alors sur 

les plaines anglaises avec leurs raides uniformes étrangers et leur 

sanguinaire discipline étrangère. Dans leur pays de tels tourments 

étaient, bien entendu, les seuls moyens monotones de pousser les 

hommes à périr dans les mortes querelles dynastiques du Nord, 

mais au pauvre Will Cobbett dans son île provinciale, ne 

connaissant que peu de chose hors des basses collines et des haies 

autour de la petite église où il gît maintenant enterré, l’incident 

sembla bizarre, bien plus, déplaisant. Il savait, évidemment, qu’il y 

avait alors le fouet aussi dans l’armée anglaise, mais la manière 
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allemande était notoirement sévère et avait quelque chose d’un 

goût acquis. Ajoutons qu’il avait toutes sortes de bons vieux 

préjugés sur les Anglais punis par des Anglais et des notions de 

cette sorte. Il protesta, non seulement en paroles mais positivement 

en imprimé. Il fut bientôt mis à même de connaître le péril de 

s’immiscer dans la haute politique des militaristes de la Haute 

Allemagne. Les beaux sentiments des mercenaires étrangers furent 

apaisés par Cobbett jeté à Newgate pour deux ans et réduit à la 

mendicité par une amende de ₤ 1.000. Ce léger incident est une 

petite peinture transparente de la Sainte-Alliance, de ce qui était 

réellement signifié par un pays, jadis à demi libéralisé, prenant en 

mains la cause des rois étrangers. Ceci, et non « la rencontre de 

Wellington et de Blücher » devrait être gravé comme la grande 

scène de la guerre. Des Fenians trop zélés apprendraient ainsi que 

les mercenaires teutons ne se bornèrent pas uniquement à torturer 

des Irlandais. Ils étaient également prêts à torturer des Anglais, 

car des mercenaires sont ordinairement sans préjugés. Aux yeux de 

Cobbett nous souffrions des alliés exactement comme nous aurions 

souffert d’envahisseurs. Boney était un épouvantail mais 

l’Allemand était un cauchemar, une chose qui pesait réellement sur 

notre tête. En Irlande, l’Alliance signifiait la ruine de toute et de 

chaque chose irlandaise, depuis la croyance de saint Patrick jusqu’à 

la couleur verte. Mais en Angleterre aussi elle signifia la ruine de 

toute et de chaque chose anglaise, depuis l’Acte de l’Habeas corpus 

jusqu’à Cobbett. 

 Après cette affaire de flagellation, il mania sa plume comme une 

verge jusqu’à sa mort. Ce terrible pamphlétaire fut un de ces 

hommes qui existent pour démontrer ce qui distingue une 

biographie d’une vie. Ses biographes vous apprendront qu’il fut un 

radical ayant été jadis un tory. De sa vie, s’il y en avait une, vous 

apprendriez qu’il fut toujours un radical parce qu’il fut toujours un 

tory. Peu d’hommes changèrent moins : ce fut autour de lui que des 

politiciens comme Pitt trébuchèrent et changèrent comme des 

fakirs dansant autour d’un roc sacré. Son secret est enterré avec lui, 

et c’est qu’il se souciait réellement des Anglais. Il était conservateur 
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parce qu’il avait souci de leur passé et libéral parce qu’il se souciait 

de leur avenir. Mais il était beaucoup plus que cela. Il avait deux 

formes de virilité morale très rares de notre temps : il était prêt à 

déraciner d’anciens succès et prêt à défier le destin en marche. 

Burke dit que peu sont partisans d’une tyrannie morte ; il aurait pu 

ajouter que moins nombreux encore sont les critiques d’une 

tyrannie qui demeure. Burke ne fut certainement pas l’un d’eux. 

Tout en s’exaltant jusqu’à la folie contre la Révolution française qui 

ne détruisit que très incidemment la propriété du riche, il ne 

critiqua jamais (pour lui être juste, peut-être ne la vit-il jamais) la 

Révolution anglaise qui commença par le sac des couvents et finit 

par renforcer d’autres clôtures, une révolution qui impétueusement 

et systématiquement détruisit la propriété du pauvre. Tout en 

plaçant rhétoriquement l’Anglais dans un château, il ne lui accorda 

politiquement qu’un logis vulgaire. Cobbett, un penseur ayant 

beaucoup plus le sens de l’histoire, vit le début du capitalisme dans 

le pillage Tudor et le déplora ; il vit le triomphe du capitalisme dans 

les villes industrielles et le défia. Le paradoxe qu’il soutenait se 

réduisait en réalité à cette assertion que Westminster Abbey est 

plus national que Welbeck Abbey. Le même paradoxe l’aurait 

conduit à prétendre qu’un homme du Warwickshire a plus de raison 

d’être fier de Stratford sur Avon que de Birmingham. Il n’aurait pas 

plus songé à chercher l’Angleterre à Birmingham qu’à chercher 

l’Irlande à Belfast. 

Le prestige de l’excellent style littéraire de Cobbett a survécu à 

la persécution de ses opinions également excellentes. Mais ce style 

aussi est déprécié par la perte de la vraie tradition anglaise. Des 

écoles plus circonspectes ont commis cette méprise d’oublier que le 

génie même de la langue anglaise tend non seulement à la vigueur 

mais spécialement à la violence. Et comme la langue de Cobbett en 

apparence folle est très littéraire, ce qu’elle signifie et qui semble 

aussi fou est très historique. Les modernes ne le comprennent pas 

parce qu’ils ne comprennent pas la différence entre l’exagération 

d’une vérité et celle d’un mensonge. Il exagérait mais ce qu’il savait, 

non ce qu’il ne savait pas. Il n’apparaît paradoxal que parce qu’il 
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soutient la tradition contre la mode. Un paradoxe est une chose 

fantastique qui n’est dite qu’une fois : une mode est une chose plus 

fantastique qui se répète assez de fois pour s’imposer. J’en pourrais 

donner des exemples sans nombre dans le cas de Cobbett ; un seul 

suffira. Quiconque se trouve au beau milieu du chemin de la fureur 

de Cobbett éprouve parfois quelque chose qui ressemble à un choc 

physique. Pas un de ceux qui ont lu l’Histoire de la Réforme 

n’oubliera jamais le passage (j’ai oublié la phrase exacte) dans 

lequel il dit que le seul fait de penser à un homme tel que Cranmer 

donne le vertige et fait, pour un instant, douter de la bonté de Dieu, 

mais que la paix et la foi refluent dans l’âme quand nous nous 

souvenons qu’on l’a brûlé vif. Voilà une chose extravagante. Cela 

vous coupe la respiration et c’était son but. Mais ce que je veux faire 

remarquer, c’est qu’une opinion beaucoup plus extravagante sur 

Cranmer fut, au temps de Cobbett, celle que l’on avait de Cranmer, 

que l’on tenait non comme une image éphémère mais comme un 

monument historique immuable. Des milliers de ministres et 

d’hommes de plume ont respectueusement placé Cranmer parmi les 

saints et les martyrs et il existe beaucoup de gens respectables qui 

le feraient encore. Ceci n’est pas une vérité exagérée mais un 

mensonge établi. Cranmer n’était pas le monstre d’abjection que 

dépeint Cobbett, mais il était abject. Or il n’est nullement question 

de savoir s’il était moins saint qu’on ne le croyait dans les 

presbytères. Ce qui est vrai, c’est qu’il n’était pas du tout un saint 

et qu’il n’avait même rien d’attrayant comme pécheur. Il n’est pas 

plus un martyr pour avoir été brûlé que ne l’est Crippen pour avoir 

été pendu.  

Cobbett fut vaincu parce que le peuple anglais le fut. Après les 

émeutes brisant les formes, les hommes, en tant qu’hommes, furent 

battus et les machines en tant que machines les battirent. Peterloo 

fut autant la défaite de l’Anglais que Waterloo le fut du Français. 

L’Irlande n’eut pas le Home Rule parce que l’Angleterre ne l’eut pas. 

Cobbett n’aurait pas incorporé de force l’Irlande et surtout pas son 

cadavre. Mais avant sa défaite, Cobbett eut une suite énorme ; son 

Registre fut ce que les romans en série de Dickens devaient être plus 
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tard. Dickens, soit dit en passant, hérita du même instinct pour la 

diction abrupte. Il fut plus étroit que Cobbett, non par sa faute, 

mais parce que à l’époque du triomphe de Scrooge et Gradgrind, 

l’anneau qui nous rattache à notre passé chrétien a été perdu, sauf 

dans le simple sujet de Christmas que Dickens sauva 

romantiquement, bien qu’il s’en fallût d’un cheveu. Cobbett était un 

yeoman, c’est-à-dire un homme libre et exploitant un petit domaine. 

Du temps de Dickens, les yeomen semblaient aussi surannés que 

des archers. Cobbett était moyen âge, c’est-à-dire qu’il était presque 

en tout l’opposé de ce que le mot signifie aujourd’hui. Il était aussi 

égalitaire que saint François et aussi indépendant que Robin Hood. 

Comme cet autre yeoman de la ballade, il portait en main un arc 

puissant ; ce que ses ennemis auraient appelé un arc long, mais 

bien qu’il ait parfois dépassé le but de vérité, jamais il ne frappa en 

dehors comme Froude. Son récit de ce seizième siècle dans lequel 

finit la civilisation médiévale n’est ni plus ni moins pittoresque que 

celui de Froude : la différence est dans le lourd détail de vérité. 

Cette crise ne fut pas la fondation d’une forte monarchie Tudor, car 

la monarchie périt presque immédiatement ; elle fut la fondation 

d’une forte classe tenant tout le capital et la terre puisqu’elle les 

détient encore aujourd’hui. Cobbett n’aurait rien demandé de mieux 

que de bander son arc au cri de « Saint George for merry England », 

car bien qu’il visât l’autre côté, le plus laid, de la médaille de 

Waterloo, il était patriote et ses avertissements étaient plutôt 

contre Blücher que contre Wellington. Mais si nous prenons ce 

vieux cri de guerre comme son dernier mot (et il l’aurait accepté), 

nous devons noter comment chaque terme de ce cri s’écarte de ce 

que les modernes ploutocrates nomment ou progrès ou empire. Il 

comporte l’invocation des saints, la forme la plus populaire et la 

plus interdite du médiévalisme. L’impérialiste moderne ne pense 

pas plus à saint George en Angleterre qu’il ne pense à saint Jean 

dans Saint John’s Wood. C’est nationaliste au sens le plus étroit et 

personne ne connaît la beauté et la simplicité du moyen âge s’il n’a 

pas vu la Croix de saint George toute seule et remarqué combien 

c’est un pavillon plus beau que l’Union Jack. Et le mot merry 
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(joyeux) témoigne d’une Angleterre fameuse pour sa musique et sa 

danse avant la venue des puritains, et dont les dernières traces ont 

été effacées par une discipline sociale tout à fait inanglaise. Ce n’est 

pas pendant deux ans  mais pendant dix décades que Cobbett a été 

en prison et son ennemi, l’étranger « réaliste », a marché en plein 

soleil, magnifique, comme un modèle pour les hommes. Je ne pense 

pas que les Prussiens eux-mêmes se soient jamais vantés d’une 

Merry Prussia. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VI  

 
HAMLET ET LES DANOIS  

 

 

Dans une œuvre littéraire classique et parfaite, une des 

meilleures qui nous vint jamais d’Allemagne – je ne parle pas de 

Faust mais des Contes de Grimm – se lit la merveilleuse histoire 

d’un petit garçon qui passa par un grand nombre d’expériences sans 

apprendre à frissonner. 

Au cours d’une de ces expériences, je m’en souviens, comme il se 

tenait assis près du feu, deux jambes vivantes tombèrent de la 

cheminée et se mirent à marcher toutes seules dans la chambre. 

Puis le reste du corps tomba pour aller retrouver les jambes. Or cela 

est d’un grand charme et plein de la meilleure intimité allemande. 

Cela suggère vraiment quelles aventures extravagantes peut 

connaître un voyageur en restant chez lui. Mais cela explique aussi 

de diverses façons comment cette grande influence allemande sur 

l’Angleterre, qui est le sujet de ces essais, commença par de bonnes 

choses et graduellement tourna au mal. Ce fut d’abord une 

influence littéraire, dans les sombres récits d’Hoffmann, le conte de 

« Sintram » et d’autres ; la réapparition du sombre décor de forêt 
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derrière nos villes européennes. Cette ancienne ténèbre allemande 

fut plus vivante que la nouvelle lumière allemande. Les démons 

d’Allemagne valaient beaucoup mieux que ses anges. Regardez les 

peintures teutoniques des Trois chasseurs et observez que le 

méchant fait à sa manière un bon effet tandis que le bon est faible 

de tolite manière, une sorte de femme sans sexe avec un visage 

banal comme une cuiller à thé. Mais il y a plus dans ces premiers 

contes des forêts, dans ces horreurs familières. Aux premières 

étapes ils ont, à dose exacte, ce sel de salut qui fait que le garçon ne 

tremble pas. Ils sont terribles pour qu’il soit sans crainte. Aussi 

longtemps que cette limite est maintenue, le barbare pays des 

songes reste tolérable : et bien que certains comme Coleridge et De 

Quincey y mêlent des choses pires (telles que l’opium), ils en 

gardent en somme le principe romantique. 

Or le désavantage d’une forêt, c’est qu’on peut y perdre sa route. 

Et le danger n’est pas que nous puissions y rencontrer des démons 

mais que nous puissions les adorer. En d’autres mots, le danger est 

toujours associé, par l’instinct du folklore, avec les forêts ; c’est 

l’enchantement ou la perte définitive de soi-même dans quelque 

captivité hors nature ou quelque asservissement spirituel. Et dans 

l’évolution du germanisme, de Hoffmann à Hauptmann, nous 

voyons grandir cette tendance à prendre l’horreur au sérieux, ce qui 

est le diabolisme. L’Allemand commence par éprouver une 

superstitieuse sympathie abstraite pour la force et la crainte qu’il 

décrit comme distinctes de leur objet. Puis il ne sympathise plus 

avec l’enfant contre le goblin mais plutôt avec le goblin contre 

l’enfant. Alors survient, comme toujours avec l’idolâtrie, un sérieux 

sans humanité ; les hommes de la forêt érigent déjà sur une 

montagne le trône vide du Surhomme. Or c’est à ce point même que 

moi, par exemple, et beaucoup de ceux qui aiment la vérité aussi 

bien que les contes, nous commençons à ne plus nous intéresser. Je 

suis tout disposé à « sortir dans le monde pour y chercher fortune », 

mais je ne demande pas à la trouver – et la trouver, c’est seulement 

être enchaîné pour toujours parmi les formes glacées de la Sieges 

Allees. Je ne veux pas être un idolâtre, encore moins une idole. Je 
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suis tout prêt à partir pour le pays des fées mais je veux en revenir. 

C’est-à-dire que j’admirerai mais que je ne serai pas magnétisé, que 

ce soit par le mysticisme ou le militarisme. Je suis pour la fantaisie 

allemande mais je résisterai au sérieux allemand jusqu’à ma mort. 

J’aime les Contes de Grimm mais s’il existait quelque chose qui 

s’appelle la loi de Grimm, je l’enfreindrais si je la connaissais. 

J’’aime voir les jambes des Prussiens (dans leurs belles bottes) si 

elles tombent de la cheminée et se promènent dans ma chambre. 

Mais si le Prussien se procure une tête et se met à parler, je 

commence à périr d’ennui. 

Les Allemands ne peuvent réellement pas être profonds parce 

qu’ils ne consentent pas à être superficiels. Ils sont ensorcelés par 

l’Art et le regardent d’un œil fixe et ne peuvent voir autour. Ils ne 

croiront pas que l’Art est une chose légère et frêle... une plume, 

comme tombée d’une aile angélique. Seule la fange est au fond d’un 

étang, le ciel est à la surface. C’est ce que nous voyons dans ce 

procédé très typique : la germanisation de Shakespeare. Je ne me 

plains pas que les Allemands oublient que Shakespeare était 

anglais. Je me plains de ce qu’ils oublient que Shakespeare était un 

homme, qu’il eut des humeurs, qu’il se trompa et, par-dessus tout, 

qu’il sut que son art était un art, et non un attribut divin. Voilà ce 

qu’il en est chez les Allemands, ils ne peuvent pas « sonner le glas 

de la fantaisie » ; leurs glas sont sans gaieté. La phrase d’Hamlet, 

« présenter le miroir à la nature », est toujours citée par ces 

critiques graves et signifie pour eux que l’art n’est rien s’il n’est pas 

réaliste. Mais cela signifie que réellement (ou du moins son auteur 

l’a vraiment pensé) que l’Art n’est rien s’il n’est pas artificiel. Les 

réalistes, comme d’autres barbares, croient réellement au miroir et 

par conséquent le brisent. Aussi négligent-ils la phrase « pour ainsi 

dire » qui doit se lire dans chaque remarque de Shakespeare et, en 

particulier, d’Hamlet. Ce que j’entends par ajouter foi au miroir et 

le briser peut être établi par un exemple dont je me souviens. Un 

critique réaliste a cité des autorités allemandes pour établir que 

Hamlet souffrait d’une anomalie psycho-pathologique d’un genre 

particulier et qui, bien entendu, n’est mentionnée en aucun endroit 
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de la pièce. Le critique était ensorcelé ; il pensait à Hamlet comme 

à un homme réel ayant derrière lui la profondeur d’un décor aux 

trois dimensions, ce qui n’existe pas dans un miroir. « Les meilleurs 

en ce genre ne sont que des ombres. » Jamais aucun commentateur 

allemand n’aura fait là-dessus une note adéquate. Néanmoins, 

Shakespeare était Anglais ; il ne fut jamais plus Anglais que dans 

ses bévues, mais il ne fut jamais plus heureux que dans la 

description des types de caractère vraiment anglais. Et s’il faut 

parler d’Hamlet, en dehors de ce qu’a dit de lui Shakespeare, je dirai 

qu’il était Anglais à l’excès. Il l’était autant qu’il était gentilhomme 

et il eut la très grave faiblesse de ces deux façons d’être. La grande 

faute anglaise, surtout au dix-neuvième siècle, a été le manque de 

décision, non seulement le manque de décision dans l’action, mais 

encore de cette décision, également essentielle, dans la pensée... que 

certains nomment le dogme. Et dans la politique du siècle dernier 

cet Hamlet anglais, nous le verrons, a joué un grand rôle ou plutôt 

a refusé de le jouer. Il y eut donc deux éléments dans l’influence 

allemande : une sorte d’aimable jeu avec la terreur et une 

reconnaissance solennelle du terrorisme. Le premier allait vers le 

pays des elfes et le second, si j’ose dire, vers la Prusse. Et par le 

symbolisme inconscient que toute cette histoire rend évident, il fut 

bientôt nécessaire de faire dramatiquement l’épreuve, par une 

enquête politique précise, pour savoir si ce que nous respections 

réellement était la fantaisie teutonique ou la peur teutonique. 

La germanisation de l’Angleterre, sa transition et son point 

tournant, furent bien représentés par le génie de Carlyle. Le 

charme primitif de l’Allemagne a été le charme de l’enfant. Les 

Tentons ne furent jamais si grands que lorsqu’ils étaient enfantins 

dans leur art religieux et leur imagerie populaire ; le Christ Enfant 

est réellement un enfant, bien que le Christ soit à peine un homme. 

La forfanterie consciente de leur pédagogie est à moitié rachetée 

par la grâce inconsciente qui nomme une école non pas une 

pépinière de citoyens, mais simplement un jardin d’enfants. Tout le 

premier et le meilleur esprit de la forêt est l’enfance, son 

étonnement, son opiniâtreté, même sa peur encore innocente. 
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Carlyle marque exactement le moment où l’enfant allemand 

devient l’enfant gâté. L’étonnement tourne au mysticisme pur et le 

pur mysticisme tourne toujours au pur immoralisme On n’aime 

plus la perversité mais on lui obéit. La peur devient une 

philosophie. La panique s’endurcit en pessimisme ou encore, ce qui 

est également déprimant, en optimisme. 

Carlyle, l’écrivain anglais le plus influent de ce temps, démontre 

tout ceci par l’intervalle mental entre sa « Révolution française » et 

son « Frédéric le Grand », Dans les deux il fut germanique. Carlyle 

était réellement aussi sentimental que Goethe ; et Goethe était 

réellement aussi sentimental que Werther. Carlyle comprit tout de 

la Révolution française, sauf que c’était une révolution française. Il 

ne pouvait concevoir cette colère froide qui vient de l’amour d’une 

vérité insultée. Il lui semblait absurde qu’un homme meure ou tue 

pour la première proposition d’Euclide, puisse goûter un état 

égalitaire comme un triangle équilatéral ou défende le Pons 

asinorum comme Coclès défendit le pont du Tibre. Mais quiconque 

ne comprend pas cela ne comprend pas la Révolution française ni, 

pour cette raison, la révolution américaine. « Nous tenons ces 

vérités comme évidentes en soi » : tel fut le fanatisme du truisme. 

Mais bien que Carlyle n’ait pas eu un vrai respect pour la liberté, il 

eut une réelle vénération pour l’anarchie. Il admirait l’énergie 

élémentaire. La violence qui repoussa de la Révolution bien des 

hommes fut une chose qui l’y attira. Tandis qu’un whig comme 

Macaulay respectait les Girondins mais déplorait la Montagne, un 

tory comme Carlyle aima plutôt la Montagne et fit preuve d’un 

injuste mépris pour les Girondins. Cet appétit pour les forces 

amorphes appartient, bien entendu, aux forêts, à l’Allemagne. 

Quand Carlyle en fut là, il tomba sur lui une sorte d’enchantement 

qui est sa tragédie et celle de l’Angleterre et, dans un degré non 

minime, la tragédie allemande aussi. Le vrai roman des Teutons fut 

en grande partie un roman des Teutons du Sud avec leurs châteaux 

qui sont presque littéralement des châteaux aériens et leur fleuve 

bordé de vignes et dont le nom rime si naturellement à vin, Mais 

comme le roman de Carlyle était radicalement un roman de 
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conquête, il eut à prouver que ce qui a conquis en Allemagne fut 

réellement plus poétique que n’importe quoi d’autre en Allemagne. 

Or, ce qui a conquis en Allemagne fut presque la plus prosaïque 

chose dont le monde se soit jamais fatigué. Il y a beaucoup plus de 

poésie à Brixton qu’à Berlin. Stella a dit que Swift pouvait écrire 

d’une manière charmante sur un manche à balai, et le pauvre 

Carlyle dut écrire romantiquement sur une baguette de fusil. 

Comparez-le à Heine qui eut aussi un goût détaché pour les 

grotesques mystiques de l’Allemagne, mais qui vit quel était leur 

ennemi et offrit de clouer l’aigle de Prusse ainsi qu’un vieux corbeau 

comme cible pour les archers du Rhin. L’essence prosaïque de la 

Prusse n’est pas prouvée par le fait qu’elle n’a pas produit de poètes, 

elle est prouvée par le fait plus mortel qu’elle en a produit. La vraie 

poésie de Frédéric le Grand, par exemple, ne fut pas même 

allemande ou barbare, mais simplement faible... et française. Ainsi 

Carlyle devint de plus en plus sombre à mesure que sa crise de 

mélancolie s’approfondit et devint une mélancolie prussienne, et il 

n’y a rien là d’étonnant. Sa philosophie avait produit ce résultat que 

le Prussien était le premier des Allemands et donc le premier des 

hommes, Il n’est pas étonnant qu’il nous ait regardés avec peu 

d’espoir. 

Mais une épreuve plus forte venait pour Carlyle et l’Angleterre. 

La Prusse, piochant, poliçant, aussi matérialiste que la fange, 

continuait à se solidifier et à se renforcer après que la Russie 

invaincue et l’Angleterre invaincue l’eurent aidée alors qu’elle 

gisait prostrée sous Napoléon. Dans cet intervalle, les deux 

évènements les plus importants furent la résurrection nationale 

polonaise à laquelle la Russie semblait vouloir montrer quelque 

sympathie, mais la Prusse fut pour la coercition implacable, pour le 

refus positif par le roi de Prusse de la couronne d’une Allemagne 

unie simplement parce qu’elle était constitutionnellement offerte 

par une libre convention allemande. La Prusse ne voulait pas 

diriger les Allemands, elle voulait les conquérir. Et elle voulait 

conquérir d’autres peuples d’abord. Elle avait déjà trouvé sa 

personnification brutale bien qu’humoristique, dans Bismarck, et 
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celui-ci commença avec un plan tout de brutalité, mais non sans 

humour, Il prit en main ou plutôt prétendit prendre en main le droit 

du prince d’Augustenberg à des duchés qui étaient une part tout à 

fait légale de la terre de Danemark. Pour soutenir ce petit 

prétendant, il enrôla deux grandes choses : le corps germanique 

nommé le Bund et l’Empire d’Autriche. Il est probablement inutile 

de dire qu’après qu’il eut saisi par pure violence prussienne les 

provinces disputées, il chassa à coup de pied le Prince 

d’Augustenberg, chassa le Bund allemand, et enfin chassa l’Empire 

autrichien lui aussi dans la campagne soudaine de Sadowa. C’était 

un bon époux et un bon père ; il ne peignait pas à l’aquarelle et c’est 

à de tels hommes qu’est le royaume des cieux. 

Mais le symbolisme intense de l’incident fut celui-ci. Les Danois 

attendaient protection de l’Angleterre et s’il y avait eu quelque 

sincérité dans le côté idéal de notre Teutonisme, ils auraient dû 

l’avoir. Ils auraient dû l’avoir même des pédants de l’époque, qui 

parlaient d’infériorité latine et ne se lassaient jamais d’expliquer 

que la patrie de Richelieu ne pouvait pas gouverner et que la patrie 

de Napoléon ne pouvait pas combattre. Mais s’il était nécessaire 

pour quiconque devait être sauvé d’être un Teuton, les Danois 

étaient plus Teutons que les Prussiens. S’il est d’une importance 

vitale de descendre des Vikings, les Danois descendaient réellement 

des Vikings tandis que les Prussiens descendaient de sauvages 

métis slaves. Si le Protestantisme est un progrès, les Danois étaient 

protestants ; ils n’en ont pas moins obtenu un succès tout 

particulier et la richesse dans l’établissement de la petite propriété 

et de la culture intensive qui sont très communément l’orgueil des 

terres catholiques Ils eurent à un degré tout à fait saisissant ce qui 

était réclamé par les Allemagnes contre le révolutionnisme latin : 

liberté tranquille, prospérité tranquille, un amour simple des 

champs et de la mer. Bien plus, par cette coïncidence qui harcèle ce 

drame, les Anglais de cette époque victorienne ont trouvé leur plus 

fraîche impression de l’esprit du Nord, de l’esprit d’enfance et 

d’émerveillement dans les œuvres d’un Danois de génie dont les 

histoires et les esquisses furent populaires en Angleterre au point 
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d’en devenir presque anglaises. Si bons que fussent les Contes de 

fées de Grimm, ils ont été recueillis et non créés par les Allemands 

modernes ; c’était un musée de choses plus vieilles qu’aucune 

nation, de cette époque sans date d’« Il était une fois ». Quand les 

romantiques anglais voulurent trouver l’esprit du conte populaire 

encore vivant, ils le trouvèrent dans le petit pays d’un de ces petits 

rois dont les contes populaires sont presque comiquement 

encombrés. Ils y trouvèrent ce que nous nommons un écrivain 

original qui était néanmoins une image des origines. Ils trouvèrent 

tout un pays de fées dans une seule tête et sous un chapeau du dix-

neuvième siècle. Ceux des Anglais qui étaient alors enfants doivent 

à Hans Andersen plus qu’à aucun de leurs propres écrivains : cette 

émotion essentielle éducatrice qui sent que les choses domestiques 

ne sont pas stupides, ennuyeuses, mais plutôt fantastiques, ce sens 

de la féerie du meuble et le voyage et l’aventure de la cour de ferme. 

Sa manière de traiter les choses inanimées comme animées n’était 

pas une allégorie froide et gauche, c’était le vrai sens d’une muette 

divinité dans les choses qui sont. Par lui un enfant sentit que la 

chaise sur laquelle il était assis était quelque chose comme un 

cheval de bois. Par lui des enfants et la plus heureuse sorte 

d’hommes se sentirent couverts par un toit comme par les ailes 

repliées de quelque vaste poule domestique et sentaient les portes 

ordinaires comme de grandes bouches qui s’ouvraient pour 

souhaiter la bienvenue. Dans l’histoire du « Sapin » il transplanta 

en Angleterre un buisson vivant qui peut encore se fleurir de 

bougies. Et dans son conte du « Soldat d’étain » il prononça la vraie 

défense du militarisme romantique contre les impertinents qui 

l’interdiraient même comme un jeu pour la nursery. Il suggéra, dans 

la vraie tradition des contes populaires, que la dignité du 

combattant n’est pas dans sa grande taille, mais plutôt dans sa 

petitesse, dans sa rigide loyauté et son héroïque faiblesse aux mains 

des choses plus grandes et plus basses. Ces choses, hélas ! étaient 

une allégorie. Quand la Prusse, voyant ses crimes impunis, les 

transporta en France aussi bien qu’en Danemark, Carlyle et son 

école firent quelque effort pour justifier leur germanisme, en 
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opposant ce qu’ils nommaient la piété et la simplicité de 

l’Allemagne à ce qu’ils appelaient le cynisme et la ribauderie de la 

France. Personne ne pourrait vraiment prétendre que Bismarck 

était plus pieux et plus simple que Hans Andersen et cependant les 

Carlyléens regardèrent en silence ou approbation quand l’innocent 

royaume joujou fut brisé comme un jouet. Ici encore il est 

énormément probable que l’Angleterre aurait frappé du bon côté si 

le peuple anglais avait été le gouvernement anglais. Parmi d’autres 

coïncidences, la princesse danoise qui a épousé l’héritier 

d’Angleterre fut tout à fait comme une princesse fée pour la foule 

anglaise. Le poète national l’a saluée comme une fille des rois de la 

mer et elle fut et vraiment est encore la figure royale la plus 

populaire en Angleterre. Mais quoi qu’ait pu dire notre peuple, nos 

politiciens étaient au niveau le plus lâche de la timidité et de la 

peur de la force où ils soient jamais tombés. Le soldat d’étain de 

l’armée danoise et le bateau de papier de la flotte danoise furent 

comme dans le conte balayés dans le grand ruisseau, jusqu’au 

cloaque colossal qui conduit au vaste égout de Berlin. 

Pourquoi, en somme, l’Angleterre ne s’est-elle pas interposée ? 

Il y eut beaucoup de raisons données, mais je pense qu’elles étaient 

toutes les diverses conclusions d’une seule, des résultats indirects 

et parfois tout à fait illogiques de ce que nous avons nommé la 

germanisation de l’Angleterre. D’abord l’insularité même sur 

laquelle nous insistions était barbare par son refus d’un siège dans 

le Sénat central des nations. Ce que nous appelions notre splendide 

isolement devint un compagnonnage de sommeil plutôt 

ignominieux avec la Prusse. Puis nous fûmes dans une large 

mesure dressés à l’irresponsabilité par les historiens 

contemporains, Freeman et Green, nous enseignant à être fiers 

d’une descendance possible des ennemis sans nom du roi Arthur et 

non du roi Arthur lui-même. Le roi Arthur pouvait ne pas être 

historique mais au moins il était légendaire. Hengist et Horsa 

n’étaient même pas légendaires car ils n’ont pas laissé de légende. 

N’importe qui pouvait voir ce qui était obligatoire pour un 

représentant d’Arthur ; il était forcé d’être chevaleresque, c’est-à-
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dire Européen. Mais personne ne pourrait imaginer ce qui était 

obligatoire pour un représentant de Horsa, à moins que ce ne fût 

d’être une brute. Cela fut peut-être la seule partie du programme 

anglo-saxon que l’Anglais contemporain eût réellement exécutée. 

Donc, dans la très réelle chute de Cobbett à Cobden (c’est-à-dire 

d’une large virilité à une étroite virilité et à un étroit bon sens), 

grandit le culte d’une très curieuse sorte de paix que devaient faire 

connaître au monde entier non des pèlerins, mais des colporteurs. 

Les mystiques dès le commencement ont fait des vœux de paix, 

mais ils y ajoutaient des vœux de pauvreté. Des vœux de pauvreté 

n’étaient pas dans le genre des Cobdenites. Il y eut donc la louange 

positive de la Prusse, à laquelle, aggravant encore l’affaire, les 

Carlyléens étaient déjà adonnés. Mais en dehors de ceux-ci, il y 

avait autre chose, un esprit qui nous avait infectés tous. Cet esprit 

était celui d’Hamlet. Nous donnions le grand nom d’« évolution » à 

cette notion que les choses agissent d’elles-mêmes. Notre richesse, 

notre insularité, notre perte graduelle de foi nous avaient si éblouis 

que la vieille Angleterre chrétienne nous hantait comme un 

fantôme auquel nous ne pouvions croire tout à fait. Un aristocrate 

comme Palmerston, aimant la liberté et haïssant le despotisme 

parvenu, aurait regardé de haut la brutalité froide de ce despotisme 

non sans se poser cette laide question que se pose Hamlet : Suis-je 

un lâche ? 

Cela ne peut être. 

Mais je suis faible comme un pigeon et je manque de fiel  

Pour rendre l’insulte amère ; depuis longtemps  

J’aurais dû engraisser tous les vautours de la région. 

Avec les débris de cet esclave... 

Nous avons fait taire notre colère et notre honneur, mais cela ne 

nous a pas donné la paix. 
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CHAPITRE VII 

 
LE MINUIT DE L’EUROPE 

 

 

On peut classer parmi les crimes les plus légers de l’Angleterre 

la critique superficielle et le facile abandon de Napoléon III. Les 

Anglais victoriens eurent la très mauvaise habitude d’être 

influencés par les mots tout en prétendant les mépriser. Ils 

auraient construit toute leur philosophie historique sur deux ou 

trois titres et refusé ensuite de donner ces titres avec précision. Le 

solide Anglais victorien, avec ses favoris et son vote parlementaire, 

était tout à fait heureux de dire que Louis-Napoléon et Guillaume 

de Prusse étaient tous deux devenus Empereurs – il entendait par 

là : autocrates. Ses favoris se seraient hérissés de rage et il aurait 

tempêté après vous comme après un coupeur de cheveux en quatre 

ou un « jargonneur » si vous aviez répondu que Guillaume était 

Empereur Allemand tandis que Napoléon n’était pas Empereur 

Français mais seulement empereur des Français. Que pouvait bien 

signifier cet ordre de mots ? 

L’Anglais ne voyait pas que s’il n’y avait qu’une différence 

verbale entre empereur Français et Empereur des Français, il y en 

avait une de même sorte entre Empereur et République, ou même 

entre Parlement et non-Parlement. Pour lui un empereur signifiait 

seulement despotisme. Il n’avait pas encore appris qu’un Parlement 

pouvait signifier simplement oligarchie. Il ne savait pas que les 

Anglais seraient bientôt réduits à l’impuissance, non par le retrait 

de leurs droits à leurs constituantes, mais simplement par le silence 

imposé à leurs membres et que la classe gouvernante d’Angleterre 

ne dépendait plus de bourgs pourris mais de représentants pourris. 

Il ne comprit donc pas le Bonapartisme. Il ne comprit pas que la 

démocratie française devenait non pas moins mais plus 

démocratique, quand elle fit de toute la France une seule 

Constituante qui élut un seul membre. Il ne comprit pas que 
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beaucoup abattirent la République parce qu’elle n’était pas 

républicaine mais purement sénatoriale. Il avait encore à 

apprendre à quel point de corruption sénatoriale peut arriver une 

grande assemblée de représentants. Cependant aujourd’hui en 

Angleterre nous entendons parler du « déclin du Parlementarisme » 

tenu pour certain par les meilleurs parlementaires – M. Balfour, 

par exemple – et nous entendons l’historien de la Révolution 

française, en partie Français et tout à fait jacobin, recommander 

pour le mal anglais une résurrection du pouvoir de la Couronne. Il 

semble que bien loin d’avoir laissé Louis-Napoléon très en arrière 

dans la poussière grise des despotismes morts, il n’est pas du tout 

improbable que nos développements révolutionnaires les plus 

extrêmes finissent où Louis-Napoléon a commencé. 

En d’autres termes, l’Anglais victorien n’a pas compris les mots 

« l’empereur des Français ». Ce genre de titre fut délibérément 

choisi pour exprimer l’idée d’une origine élective et populaire, en 

opposition avec ces mots « Empereur allemand » qui expriment un 

patriarcat tribal presque transcendant ou ceux de « Roi de Prusse » 

qui suggèrent la propriété personnelle de tout un territoire. Traiter 

le Coup d’État d’impardonnable, c’est justifier l’émeute contre le 

despotisme, mais interdire toute émeute contre l’aristocratie. 

Pourtant l’idée exprimée dans « l’Empereur des Français » n’est pas 

morte mais plutôt ressuscitée d’entre les morts. C’est l’idée que tant 

qu’un gouvernement peut prétendre être un gouvernement 

populaire, un seul homme peut être réellement populaire. En 

vérité, l’idée est encore la couronne de la démocratie américaine et 

elle fut pour un temps la couronne de la démocratie française. Le 

très puissant fonctionnaire qui fait le choix de ce grand peuple pour 

la paix et la guerre, pourrait très bien être appelé, non le Président 

des États-Unis, mais le Président des Américains En Italie nous 

avons vu le Roi et la plèbe l’emporter sur le conservatisme du 

Parlement et en Russie la nouvelle politique populaire symbolisée 

sacramentellement par le Czar chevauchant à la tête des nouvelles 

armées. Mais il existe au moins un lieu où la forme actuelle de tels 

mots existe, et cette forme y a été splendidement justifiée. Un 
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homme parmi les fils des hommes a eu permission de remplir une 

formule de cour avec une terrible et désastreuse fidélité. La ruine 

politique et géographique écrit un dernier titre royal sur toute 

l’étendue du ciel ; la perte de palais, et de la capitale et du territoire 

n’a fait qu’isoler et rendre évident le peuple qui n’a pas été perdu ; 

ce ne sont pas les lois mais l’amour des exilés, ce n’est pas le sol 

mais les âmes des hommes qui affirment encore que quatre mots 

vrais sont encore écrits dans les chroniques falsifiées et fantaisistes 

de l’humanité : « Le Roi des Belges ». 

C’est une phrase commune, revenant constamment dans 

l’éloquence réelle quoique furieuse de Victor Hugo, que Napoléon 

III ne fut que le singe de Napoléon Ier. C’est-à-dire qu’il eut, comme 

le dit le politicien dans l’Aiglon, « le petit chapeau, mais pas la 

tête » ; qu’il n’était qu’une mauvaise imitation. Ceci est exagéré 

jusqu’à l’extravagance et ceux qui le disent, en outre, souvent 

omettent les deux ou trois points de ressemblance qui existent 

réellement dans l’exagération. Il y eut certainement une 

ressemblance. On a suggéré que dans les deux Napoléons la gloire 

ne fut pas si grande qu’elle le parut, mais on peut emphatiquement 

ajouter que l’éclipse ne fut pas non plus si grande qu’elle le partit 

chez l’un et chez l’autre. Tous deux réussirent d’abord et faillirent 

à la fin. Mais tous deux réussirent à la fin, même après l’échec. Si à 

ce moment nous devons remercier Napoléon Bonaparte pour les 

armées de la France unie, nous devons aussi des remerciements à 

Louis-Napoléon pour les armées de l’Italie unie. Le grand 

mouvement vers une Europe plus libre et plus chevaleresque que 

nous nommons aujourd’hui la Cause des Alliés eut ses précurseurs 

et ses premières victoires avant notre temps et il n’a pas seulement 

vaincu à Arcole mais aussi à Solférino. Des hommes qui se 

souvenaient de Louis-Napoléon jouant le niais dans le salon 

Blessington et passant presque pour un imbécile, avaient coutume 

de dire qu’il trompa deux fois l’Europe, une fois quand il se fit 

prendre pour un sot et une fois quand il se fit prendre pour un 

homme d’État. Mais il a trompé les hommes une troisième fois, et 

c’est quand il leur fit croire qu’il était mort et qu’il n’avait rien fait. 
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En dépit des vers déchaînés de Hugo et de la prose encore plus 

déchaînée de Kinglake, Napoléon est réellement et uniquement 

discrédité dans l’histoire à cause de la catastrophe de 1870. Hugo a 

lancé des éclairs de foudre sur Louis-Napoléon mais il ne l’éclaira 

que très peu. Certains passages des Châtiments sont réellement des 

caricatures sculptées dans un marbre éternel. Ils vaudront toujours 

pour rappeler aux générations d’un esprit trop vague et trop bénin, 

tels que furent les victoriens, cette grande vérité que la haine est 

belle quand elle est la haine de la laideur de l’âme. Mais la plupart 

auraient pu être écrits sur Haman, Héliogabale, le roi Jean ou la 

reine Élisabeth aussi bien que sur le pauvre Louis-Napoléon. Ils ne 

portent aucune trace de compréhension quelconque de ses visées 

qui furent tout à fait intéressantes et de son mépris tout à fait 

compréhensible pour les politiciens sénateurs à l’âme épaisse. Et si 

un vrai révolutionnaire comme Hugo ne rendit pas justice à 

l’élément révolutionnaire qui existe dans le césarisme, il est à peine 

besoin de dire qu’un tory de la « Primrose League » comme 

Tennyson ne se montre pas plus juste. L’insistance si curieusement 

pleine d’âpreté de Kinglake sur le Coup d’État, n’est, je le crains, 

qu’une complaisance de l’auteur pour l’une des distractions les 

moins plaisantes de nos écrivains et de notre presse nationale, un 

de nos plaisirs qui ne connut plus de frein au moment de l’affaire 

Dreyfus. Je veux parler de la malheureuse habitude de se repentir 

publiquement des péchés des autres. Si cela devint facile à un 

Anglais comme Kinglake, cela devint, bien entendu, encore plus 

facile à un Allemand comme l’époux de la reine Victoria et même à 

la reine Victoria elle-même qui subissait naturellement son 

influence. Si la chose pouvait avoir quelque intérêt pour les masses 

sensibles de la nation anglaise, il est probable qu’elles 

sympathisèrent avec Palmerston, aussi populaire que le prince 

consort l’était peu. La tache noire sur le nom de Louis-Napoléon fut 

jusqu’à cette heure uniquement Sedan, et nous n’avons pas 

aujourd’hui d’autre dessein que de faire que Sedan n’ait été qu’un 

intermède. Si ce n’est pas un intermède, ce sera la fin du monde. 

Mais nous avons juré de faire une vraie fin de cette fin et nous 
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combattrons jusqu’à ce que, quand ce ne serait que par un 

purgatoire des nations et par l’annihilation formidable de milliers 

d’hommes, l’histoire de ce monde ait une belle fin. 

Il y a, pour ainsi dire, des vallées d’histoire qui nous sont tout à 

fait voisines, mais cachées par les collines plus proches. Une de ces 

vallées, nous l’avons vu, est ce pli dans les douces collines de Surrey 

où Cobbett dort avec sa Révolution anglaise mort-née. Une autre 

est sous cette hauteur nommée le Guetteur d’Italie où un nouveau 

Napoléon ramena les aigles d’or contre les aigles noirs d’Autriche. 

Cependant cette aventure française aidant l’insurrection italienne 

fut très importante : nous commençons seulement à comprendre 

son importance. Ce fut un défi à la réaction allemande et 1870 en 

fut une sorte de revanche, juste comme la victoire des Balkans fut 

un défi à la réaction allemande et 1914 un essai de revanche de 

celle-ci. Il est vrai que la libération de l’Italie par la France fut 

incomplète, le problème des États pontificaux, par exemple, ayant 

été négligé par la paix de Villafranca. Le volcanique mais fécond 

esprit d’Italie a déjà produit cette merveilleuse, errante et 

omniprésente personnalité dont la chemise rouge devait être un 

drapeau qui marche : Garibaldi. Et beaucoup de libéraux anglais 

sympathisaient avec lui et ses extrémistes, unis avec eux contre la 

paix. Palmerston appela cette paix : « la paix qui surpasse tout 

entendement », mais l’impiété de ce vieux païen hilare était plus 

près du but qu’il ne le savait : là étaient réellement présentes de ces 

choses profondes qu’il ne comprit pas. Se quereller avec le Pape 

mais transiger avec lui fut un instinct chez les Bonaparte, un 

instinct dont on ne peut attendre la compréhension chez aucun 

Anglo-Saxon. Ils connaissaient la vérité, c’est-à-dire que 

l’anticléricalisme n’est pas un mouvement protestant mais une 

crise d’humeur catholique. Et, après tout, les libéraux anglais ne 

pouvaient demander que leur propre gouvernement risquât ce 

qu’avait risqué le gouvernement français et Napoléon III aurait 

bien pu répliquer à Palmerston, son rival dans le libéralisme 

international, que la moitié d’une guerre valait mieux que de ne pas 
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combattre. Swinburne nomma Villafranca « la Halte devant Rome » 

et exprima son désir impatient et lyrique pour l’époque où le monde  

 
        Résonnera du rugissement du lion  

        Proclamant Rome républicaine. 

 

Mais il aurait pu se souvenir après tout que ce n’était pas le lion 

britannique pour qu’un poète britannique ait le droit de dire si 

impérieusement : « Qu’il rugisse encore, qu’il rugisse encore. » 

Il est vrai que l’Italie ne fit pas clairement appel à l’Angleterre 

comme le fit certainement le Danemark. Les grandes puissances 

n’étaient pas obligées d’aider l’Italie à devenir une nation, comme 

elles l’étaient de soutenir le fait indiscutable que le Danemark en 

était une. En vérité, le grand patriote italien devait expérimenter 

les deux extrêmes du paradoxe anglais et, chose assez curieuse, en 

rapport avec les deux causes nationales et antiallemandes. Pour 

l’Italie il gagna l’aide des Anglais mais non celle de l’Angleterre. Il 

y eut de nos compatriotes qui suivirent la chemise rouge mais pas 

en dolman rouge. Et quand il vint en Angleterre, non pour plaider 

la cause de l’Italie mais celle du Danemark, l’Italien trouva qu’il 

était plus populaire chez les Anglais qu’aucun Anglais. Il fit son 

chemin au milieu d’une forêt de salutations qui se seraient 

volontiers changées en une forêt d’épées. Mais ceux qui gardaient 

l’épée la gardaient engainée. Pour la classe dirigeante, la valeur du 

héros italien comme la beauté de la princesse danoise était une 

chose à admirer, c’est-à-dire dont on devait jouir comme d’un 

roman... ou d’une gazette. 

Palmerston fut le vrai type du pacifisme parce qu’il fut le vrai 

type du jingoïsme. Aussi agité en esprit que Garibaldi, il était en 

pratique aussi prudent que Cobden. L’Angleterre eut l’aristocratie 

la plus prudente mais la démocratie la plus téméraire du monde. 

Ce fut et c’est la contradiction anglaise qui nous a si dénaturés, 

spécialement aux yeux des Irlandais. Nos capitaines nationaux 

étaient des chevaliers de tapisserie ; nos chevaliers errants étaient 

parmi la populace à pied. Quand un général autrichien qui avait 

fouetté des femmes dans les provinces conquises parut dans les rues 



64 
 

de Londres, des camionneurs descendus d’une charrette se 

conduisirent avec le don-quichottisme spontané de sir Lancelot ou 

de sir Galahad, Il avait battu des femmes ; ils le battirent. Ils se 

regardèrent simplement comme les vengeurs des « dames » dans la 

détresse, brisant le fouet sanglant du matamore germain tout 

comme Cobbett avait cherché à le briser quand il fut manié sur les 

hommes d’Angleterre. La grossièreté était dans les chefs allemands 

ou demi-allemands qui portaient des croix et des éperons ; la 

galanterie était dans le ruisseau. Les charretiers avaient plus de 

chevalerie que des aristocrates teutons – ou Anglais. 

Je me suis arrêté un peu sur cette expérience italienne parce 

qu’elle éclaire Louis-Napoléon quant à ce qu’il était avant l’éclipse : 

un politicien – peut-être sans scrupule – mais certainement un 

politicien démocrate. Rarement un pouvoir tombe complètement 

indemne de fautes et il est vrai que le second Empire s’empoisonna 

d’espions et d’escrocs cosmopolites justement vilipendés par des 

démocrates tels que Rochefort aussi bien que par Hugo. Mais la 

frivolité française ne pouvait peser un cheveu dans la balance 

devant le réalisme énorme et hostile de la Prusse, la grande 

machine qui avait écrasé le Danemark et l’Autriche et se dressait 

maintenant prête à frapper encore, en éteignant la lampe du 

monde. Il y eut un arrêt avant que le marteau ne tombât mais 

Bismarck remit tout en marche, avec un faux... car il avait 

beaucoup de petits talents. La France tomba et ce qui tomba avec 

elle fut la liberté et ce furent des tyrans et l’ancienne terreur qui 

régnèrent à sa place. Le couronnement du premier Kaiser moderne 

dans le palais même des anciens rois de France fut une allégorie, 

une allégorie dans le genre de celles qui étaient peintes sur les murs 

de Versailles. Car c’était à la fois l’élévation du vieux diadème 

despotique et sa descente sur le front bas d’un barbare. Louis XI 

était revenu et non Louis IX et l’Europe allait connaître le sceptre 

sur lequel il n’y a pas de colombe. 

La présente évidence que l’Europe était dans la poigne du 

sauvage était aussi simple que sinistre. Les envahisseurs se 

conduisirent avec une impiété et une bestialité qui n’avaient jamais 
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été connues dans ces terres depuis que Clovis avait été marqué du 

signe de la croix. Pour l’orgueil nu des hommes nouveaux les 

nations, simplement, n’étaient pas. Les populations de deux vastes 

provinces furent simplement emportées malgré leurs cris et leurs 

efforts comme des esclaves en captivité, après le sac de quelque ville 

de la préhistoire. La France fut rançonnée pour avoir prétendu être 

une nation et la rançon fut calculée pour la ruiner à jamais. Sous la 

contrainte d’une telle impossible injustice, la France appela à l’aide 

les nations chrétiennes, l’une après l’autre, et par leur nom. Son 

dernier cri s’éteignit dans un silence pareil à celui qui avait encerclé 

le Danemark. 

Un homme répondit ; un qui s’était disputé avec la France et son 

empereur mais qui savait que ce n’était pas un empereur qui était 

tombé. Garibaldi, qui ne fut pas toujours sage mais fut à la fin un 

héros, prit son poste, épée en main, sous le ciel assombri de la 

Chrétienté, et partagea le suprême destin de la France. Un curieux 

récit demeure : celui d’un commandant allemand attestant l’énergie 

et l’effet des derniers coups du lion blessé d’Aspromonte. Mais 

l’Angleterre s’en alla triste car elle avait de grands biens. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VIII  

 
LE MAUVAIS CHEVAL  

 

 

Dans un autre chapitre, j’ai mentionné quelques remarques de 

lord Salisbury, avec regret, mais, je le crois, avec respect, car dans 

certains cas il méritait tout le respect qu’on peut lui donner. Ses 

critiques disent « qu’il pensait tout haut », ce qui est peut-être la 

plus noble chose que l’on puisse dire d’un homme. Il en fut raillé par 

des journalistes et des politiciens qui n’avaient ni la faculté de 
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penser, ni le courage de dire ce qu’ils pensaient. Et il eut une qualité 

encore plus belle qui rachète une centaine d’erreurs d’un cynisme 

anarchiste. Il pouvait changer d’idée à la tribune ; il pouvait se 

repentir en public. Non seulement il pouvait penser, mais « penser 

mieux » tout haut. Et l’histoire de l’Europe était à l’un de ses 

tournants quand il avoua qu’il abandonnait la politique non 

chrétienne et non européenne dans laquelle l’avait entraîné 

Disraeli, son habile maître oriental, et c’est alors qu’il déclara que 

l’Angleterre avait « mis sur le mauvais cheval ». En parlant ainsi il 

faisait allusion au coup d’épaule que nous donnâmes au Turc, par 

une peur fallacieuse de la Russie. Mais je ne puis m’empêcher de 

croire que s’il eût vécu beaucoup plus longtemps, il en serait venu à 

sentir le même dégoût pour l’aide diplomatique qu’il a si longtemps 

donnée au grand allié des Turcs dans le Nord. Il ne vécut pas, 

comme nous avons vécu, pour sentir que le cheval nous emportait 

et courait à travers des lieux de plus en plus sauvages, jusqu’à ce 

que nous sachions que nous chevauchions sur le cauchemar. 

Quelle était cette chose à laquelle nous nous étions fiés ? Et de 

quelle façon pouvons-nous le plus rapidement expliquer comment 

elle passa du songe au cauchemar et la miraculeuse évasion qui 

nous sauva d’être précipités à la destruction, comme il semble 

qu’elle précipite le Turc ? C’est un certain esprit ; et nous ne devons 

pas en demander une trop logique définition, car le peuple qui le 

possède désavoue la logique, et la chose entière n’est pas tant une 

théorie qu’une confusion de pensée. Son caractère le plus large et le 

plus élémentaire est esquissé dans le mot Teutonisme ou 

Pangermanisme, et c’est par cela (ce qui a paru vaincre en 1870) 

que nous devons commencer. La nature du Pangermanisme peut 

être allégorisée et résumée, un tant soit peu, de la sorte : 

Le cheval affirme que toutes les autres créatures sont 

moralement obligées de sacrifier leurs intérêts aux siens, pour cette 

raison spécieuse qu’il possède toutes les qualités nobles et 

nécessaires et qu’il est une fin en soi. On fait remarquer en réponse 

que lorsqu’il s’agit de grimper à un arbre, le cheval est moins 

gracieux que le chat ; que les amoureux et les poètes demandent 
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rarement au cheval de faire du bruit toute la nuit comme le 

rossignol ; que, lorsqu’il est plongé longtemps dans l’eau, il est 

moins heureux que le haddock ; et que lorsqu’on l’ouvre, on y trouve 

moins souvent des perles que dans l’huître. Il ne se contente pas de 

répondre (bien que, étant un cheval imbécile, il use aussi de cette 

réponse) que, ayant un pied d’une seule pièce, il vaut mieux que des 

perles, mieux que l’océan ou que tout ce qui s’élève ou chante. Il 

réfléchit quelques années au sujet des chats et découvre enfin dans 

le chat « la qualité caractéristique équine de caudalité, ou une 

queue » ; de sorte que les chats sont des chevaux et balancent sur 

chaque sommet d’arbre la queue qui est la bannière équine. Il se 

trouve que les rossignols ont des pattes, ce qui explique leur don de 

chanteur. Les haddocks sont vertébrés et par conséquent sont des 

chevaux marins. Et bien que l’huître présente extérieurement des 

dissemblances qui semblent la séparer du cheval, elle est soutenue 

par la force-nature emplissant tout de la même énergie équimotrice. 

Or ce cheval est intellectuellement le mauvais cheval. Ce n’est 

peut-être pas aller trop loin que de dire que ce cheval est un dindon, 

car il est évidemment même dans les ressources intellectuelles d’un 

haddock de répondre : « Si un haddock est un cheval, pourquoi me 

soumettrais-je à vous plus que vous à moi ? Pourquoi ce cheval 

chanteur communément appelé le rossignol, ou ce cheval grimpeur 

jusqu’ici connu comme étant un chat tomberait-il en adoration 

devant vous à cause de votre chevalisme ? Si toutes nos facultés 

natives sont les talents d’un cheval, pourquoi donc n’êtes-vous 

qu’un cheval sans aucun talent ? » En réponse à ces arguments, le 

cheval rue, tue le chat, écrase l’huître, mange le haddock et poursuit 

le rossignol, et c’est ainsi que la guerre a commencé. 

Cet apologue n’est pas plus fantastique que les faits de la 

prétention teutonne. Les Allemands disent réellement que les 

Anglais ne sont que des Allemands de mer, de même que nos 

haddocks ne sont que des chevaux de mer. Ils disent réellement que 

les rossignols de Toscane ou les perles de l’Hellas doivent de façon 

ou d’autre être des oiseaux allemands pour des joyaux allemands. 

Ils soutiennent que la Renaissance italienne fut en réalité la 
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renaissance allemande, de purs Allemands ayant des noms italiens 

quand ils étaient peintres, comme les cockneys en ont parfois quand 

ils sont coiffeurs. Ils suggèrent que Jésus et les grands Juifs étaient 

teutons. Un Teuton que j’ai lu explique positivement la vigoureuse 

énergie de la Révolution française et les privilèges surannés de ses 

ennemis allemands en disant que l’âme germanique s’éveilla en 

France et attaqua l’influence latine en Allemagne. Je n’ai pas 

besoin d’appuyer sur les avantages de cette méthode : si vous êtes 

ennuyé que Jack Johnson ait « knocked-out » un champion anglais, 

vous n’avez qu’à dire que ce fut la blancheur de l’homme noir qui 

l’emporta et la noirceur de l’homme blanc qui fut vaincue. Mais à 

propos de la Renaissance italienne, ils généralisent moins et 

entrent dans le détail. Ils découvriront (dans leurs recherches en 

isme comme dit M. Gandish) que le surnom de Michel-Ange était 

Buonarroti et montreront que le mot « roth » est très semblable au 

mot « rot » ce qui, dans un sens, est assez vrai. Bien des Anglais se 

contenteront de dire que tout cela est rot (pourri) et passeront. Il en 

est de même de l’absurde histoire prussienne qui parle, par 

exemple, de « la parfaite tolérance religieuse des Goths », ce qui 

équivaut à parler de l’impartialité légale de la petite vérole. Le 

Prussien refusera de croire que les Juifs sont Allemands, bien qu’il 

ait pu rencontrer des Allemands qui étaient juifs. Mais bien plus 

profonde que toute réponse faite dans le domaine politique, se 

révèle la profonde contradiction de la parabole. Et cette 

contradiction est simplement : que si le Teutonisme peut servir de 

formule pour l’intelligence, il ne peut servir pour la conquête. Si 

tous les peuples intelligents sont allemands, les Prussiens ne sont 

que les moins intelligents des Allemands. Si les gens de Flandre 

sont aussi allemands que les gens de Francfort, nous ne pouvons 

dire qu’une chose, c’est qu’en sauvant la Belgique nous aidons les 

Allemands qui sont dans le droit contre les Allemands qui sont dans 

l’injustice. Ainsi, en Alsace, les conquérants sont contraints à la 

posture comique d’annexer un peuple parce qu’il est allemand, puis 

de le persécuter parce qu’il est français. Les Teutons français qui 

ont construit Reims doivent le rendre aux Teutons allemands du 
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Sud qui ont en partie construit Cologne et ceux-ci à leur tour livrer 

Cologne aux Teutons allemands du Nord qui n’ont jamais rien bâti, 

sauf le fétiche en bois du vieil Hindenburg. Tout Teuton doit se 

prosterner la face contre terre devant un Teuton inférieur jusqu’à 

ce que tous trouvent, dans les marais infects près de la Baltique, le 

Teuton le plus vil qu’il soit possible de découvrir et l’adorent et 

trouvent que c’est un Slave. C’est là tout le pangermanisme. 

Mais bien que le Teutonisme soit indéfinissable ou du moins pas 

défini par les Teutons, il n’est pas irréel. Une âme vague possède 

tous les peuples qui se targuent de Teutonisme et nous a possédés 

dans la mesure où nous avons été touchés par cette folie. Non pas 

une race mais plutôt une religion, la chose existe, et en 1870 son 

soleil était au zénith. Nous pouvons très brièvement la décrire en 

trois points. 

La victoire des armées allemandes signifia avant Leipzig et 

signifie maintenant la défaite d’une certaine idée. Cette idée est 

l’idée du Citoyen. Celle-ci est vraie dans un sens tout à fait abstrait 

et courtois et ne signifie pas qu’il y a relâchement dans l’oppression. 

Sa vérité est tout à fait compatible avec cette opinion que les 

Allemands sont mieux gouvernés que les Français. De bien des 

façons les Allemands sont très bien gouvernés. Mais ils pourraient 

être gouvernés dix mille fois mieux qu’ils ne le sont, ou que 

personne ne pourra jamais l’être, et être encore aussi loin que 

jamais de gouverner l’idée du Citoyen est que sa personnalité 

humaine doit être constamment dans une activité créatrice pour 

changer l’État. Les Allemands ont raison de regarder l’idée comme 

dangereusement révolutionnaire. Tout citoyen est une révolution, 

c’est-à-dire qu’il détruit, dévore et adapte ce qui l’entoure à la 

mesure de sa pensée et de sa conscience. C’est ce qui sépare l’effort 

social humain du non-humain ; l’abeille crée le rayon de miel, mais 

elle ne le critique pas. Le dirigeant allemand nourrit en réalité et 

dresse l’Allemand aussi soigneusement qu’un jardinier arrose une 

fleur. Mais si la fleur se mettait subitement à arroser le jardinier, 

celui-ci serait bien surpris. Ainsi en Allemagne le peuple est 

vraiment éduqué mais en France le peuple éduque. Le Français non 
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seulement construit l’État mais il crée l’État ; non seulement il le 

crée mais il le recrée. En Allemagne le gouvernant est l’artiste, 

peignant toujours l’heureux Allemand comme un portrait ; en 

France le Français est l’artiste toujours peignant et repeignant la 

France comme une maison. Nul état de bien social qui ne signifie 

pas le Citoyen choisissant le bien et aussi se le procurant, ne 

possède l’idée de Citoyen. Dire que les Allemands sont 

naturellement en guerre avec cette idée, c’est uniquement les 

respecter et les prendre au sérieux, autrement leur guerre à la 

Révolution française ne serait qu’une haine d’ignorants. C’est cette 

notion, pour eux risquée et fantaisiste, du Citoyen critique et 

créateur qui en 1870 gît prostrée sous l’Allemagne unifiée, sous le 

sabot sans division. 

Néanmoins, quand l’Allemand dit qu’il a la liberté ou qu’il 

l’aime, ce qu’il dit n’est pas faux. Il veut dire quelque chose et ce 

qu’il veut dire est le second principe, que je puis résumer d’un mot : 

l’Irresponsabilité de la Pensée. Dans l’armature de fer de l’État fixé, 

l’Allemand n’a pas seulement la liberté mais l’anarchie. Tout peut 

être dit, bien que ou plutôt parce que rien ne peut être fait. La 

philosophie est vraiment libre. Mais ceci pratiquement signifie 

seulement que la cellule du prisonnier est devenue la cellule de 

l’aliéné ; qu’elle est toute barbouillée d’étoiles et de systèmes, si bien 

qu’elle ressemble à l’éternité. C’est là la contradiction remarquée 

par le docteur Sarolea 1, dans son livre brillant, entre le 

dérèglement de la théorie allemande et la soumission de la pratique 

allemande. Les Allemands stérilisent la pensée, la faisant agir avec 

une sauvage virginité qui ne peut porter de fruit. 

Mais bien qu’il y ait tant de folles théories, beaucoup ont une 

raison et dépendent d’une supposition. Il importe peu que nous la 

nommions avec les socialistes allemands « la théorie matérialiste 

de l’histoire » ou, avec Bismarck « Sang et fer ». On peut très 

clairement la préciser ainsi : tous les évènements importants de 

l’histoire sont biologiques, comme un changement de pâturage ou le 

communisme d’une horde de loups. Des professeurs s’arrachent 

encore les cheveux dans l’effort de prouver d’une manière ou de 



71 
 

l’autre que les croisés émigrèrent pour la nourriture comme des 

hirondelles ou que les révolutionnaires français ne faisaient en 

quelque sorte qu’essaimer comme des abeilles. Ceci opère de deux 

façons souvent regardées comme opposées et explique à la fois le 

socialiste allemand et le junker. Car cela s’accorde d’abord avec 

l’impérialisme teutonique, changeant les « bêtes blondes » de la 

Germanie en lions dont la nature est de manger des agneaux tels 

que les Français. Le plus haut succès de cette notion en Europe est 

marqué par l’éloge donné à une race fameuse pour sa solidité 

physique et sa vigueur combattante mais qui a franchement pillé et 

à peine prétendu gouverner : le Turc que des tories ont nommé « le 

gentilhomme de l’Europe ». Le Kaiser s’est arrêté pour adorer le 

croissant dans sa route pour protéger la Croix. Cette notion s’est 

incarnée et a pris corps quand la Grèce s’est aventurée seule contre 

la Turquie et fut rapidement écrasée. Il est impossible d’oublier, 

quand nous faisons des appels à la Grèce, ou quand nous 

réfléchissons aux crimes de l’Angleterre, que les canons anglais ont 

aidé à imposer à la Crète la politique surtout allemande du Concert. 

Mais le même principe sert à assurer la tranquillité de la 

politique intérieure des Allemands et à empêcher le socialisme 

d’être l’espoir pratique ou le péril qu’il a été dans tant d’autres pays. 

Ce principe opère de deux façons, d’abord par un curieux sophisme 

sur « le temps qui n’est pas mûr » – comme si le temps pouvait 

jamais être mûr. La même superstition sauvage venue des forêts a 

empoisonné plutôt gravement Matthew Arnold quand il fit une 

personnalité du Zeitgeist, le seul fantôme peut-être qui ait jamais 

été entièrement fabuleux. Cela s’arrange au moyen d’un parallèle 

biologique et l’on dit que le poulet sort toujours de l’œuf « au temps 

voulu ». Cela n’est pas ; il sort quand il sort. Le socialiste marxiste 

ne frappera que lorsque l’horloge sonnera et la cloche est made in 

Germany et ne sonne jamais. En outre, la théorie qui veut que toute 

l’histoire se résume en recherche de nourriture fait que les masses 

se contentent d’avoir de la nourriture et des remèdes mais non la 

liberté. Sous ce rapport, le meilleur modèle en action est le système 

de l’Assurance obligatoire qui fut un échec total et resta lettre morte 
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en France mais fut au sens allemand un grand succès en 

Allemagne. Il traite les personnes employées comme une caste fixe, 

séparée et inférieure qui ne doit pas disposer elle-même des 

économies réalisées sur ses humbles salaires. Ce système fut 

introduit en Angleterre en 1911 par M. Lloyd George qui a étudié 

son fonctionnement en Allemagne, et le prestige prussien en 

matière de « réforme sociale » le fit voter. 

Ces trois tendances se lient ou sont liées dans une institution 

qui n’est pas sans avoir une forte base historique et de grandes 

convenances modernes. Et comme la France fut le porte-étendard 

du civisme en 1798, l’Allemagne est le porte-étendard de cette 

solution alternative en 1915. L’institution que nos pères nommaient 

l’esclavage convient aux trois esprits dont j’ai parlé ou plutôt en 

découle logiquement et promet à chacun d’eux de grands avantages. 

Elle peut tout donner au travailleur individuel, excepté le pouvoir 

de changer l’État (state), c’est-à-dire son propre état (status). La 

finalité (ou ce que certains éleuthéromanes nommeraient désespoir) 

du « status » est l’âme de l’esclavage et de l’assurance obligatoire. 

L’Allemagne donne donc à l’individu exactement la liberté de 

penser, la liberté de rêver, la liberté de se mettre en colère, la liberté 

de se permettre n’importe quelle hypothèse intellectuelle sur 

l’univers et l’État inaltérables... Toutes choses qui ont toujours été 

libres pour les esclaves depuis les maximes stoïciennes, d’Épictète 

jusqu’aux contes de fées de l’oncle Remus. Et tous les défenseurs de 

l’esclavage ont soutenu réellement que si l’histoire n’a qu’un 

critérium matériel, la condition matérielle de l’homme soumis à 

l’esclavage tend plutôt vers le bien que vers le mal. Quand j’ai 

montré jadis comment précisément le « Village modèle » d’un grand 

employeur reproduit la sécurité et l’isolement d’une ancienne 

propriété d’esclaves, l’employeur a pensé qu’il suffisait de répondre 

avec indignation qu’il avait fourni des bains, des terrains de jeux, 

un théâtre, etc., pour ses ouvriers. Il aurait probablement trouvé 

bizarre d’entendre un planteur de la Caroline du Sud se vanter 

d’avoir fourni des banjos, des hymn-books et des endroits propices 

au cake-walk. Pourtant le planteur doit avoir fourni les banjos, car 
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un esclave ne peut rien posséder en propre. Et si cette sociologie 

germanique est vraiment pour dominer parmi nous, je crois que 

quelques-uns des penseurs à l’esprit large qui contribuent à son 

ascendant doivent quelque chose comme une excuse à beaucoup 

d’érudits gentlemen dont les tombes gisent où la dernière bataille 

eut lieu dans le Désert, des hommes qui eurent le courage de lutter 

pour cela, le courage de mourir pour cela, et, par-dessus tout, le 

courage de l’appeler par son nom. 

Avec l’acceptation par l’Angleterre de la loi d’Assurance 

allemande, je mets fin à cette esquisse des relations passées des 

deux pays. J’ai écrit ce livre parce que je désire, une fois pour toutes, 

en finir avec mon ami de Prusse, le professeur Tourbillon, qui a 

désespéré depuis longtemps de vraiment défendre son pays et est 

retombé sur le mien en l’injuriant. Il a laissé tomber sous la 

moquerie générale son essai d’appeler une chose juste même quand 

le Chancelier qui la fit l’appelle injuste. Mais il a l’idée que s’il peut 

démontrer que quelqu’un d’Angleterre a fait quelque part une autre 

chose injuste, les deux injustices peuvent en faire une juste. En 

réponse au cri d’appel des Polonais catholiques romains, le Prussien 

n’a jamais fait ou même fait semblant de rien faire autre chose 

qu’endurcir son cœur, mais il a (telles sont les aimables 

inconséquences de la nature humaine) un coin chaud dans son cœur 

pour l’Irlandais catholique romain. Il n’a pas un mot à dire pour lui-

même au sujet de la campagne en Belgique, mais il a encore bien 

des mots de reproche à émettre sur les campagnes dans le Sud 

Afrique. Je propose de prendre ces mots tels qu’il les émet et d’y 

souscrire. Je n’aurai rien à faire avec les imbéciles prétentions qui 

veulent que nos gouvernants gouvernent toujours bien, que nos 

hommes d’État ne sont jamais blanchis et n’ont jamais le besoin de 

se blanchir. La seule supériorité morale que je réclame est celle de 

ne pas défendre l’indéfendable. J’engage sérieusement mes 

compatriotes à ne pas cacher derrière de frêles excuses officielles ce 

que les royaumes sœurs et les races sujettes peuvent aisément voir 

au travers. Nous pouvons confesser que nos crimes ont été comme 

des montagnes et toutefois n’être pas effrayés de la présente 
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comparaison. Il peut y avoir, aux yeux de quelques-uns, un risque 

à insister en cette heure sombre sur nos fautes dans le passé : je 

crois profondément que le risque est tout entier dans le procédé 

opposé. Je crois que le danger le plus mortel pour nos armes, 

aujourd’hui, réside dans quelque bouffée de cet éloge de soi, quelque 

fumet de cette couardise morale, quelque teinte de cette 

impénitence insolente et finale, qui peut faire sentir à un Boer, à 

un Écossais ou à un Gallois, à un Irlandais ou à un Iridien, qu’il ne 

fait qu’aplanir le chemin d’une seconde Prusse. J’ai passé une 

grande partie de ma vie à critiquer et condamner les chefs actuels 

et les institutions de mon pays ; je pense que c’est infiniment la 

chose la plus patriotique qu’un homme puisse faire. Je n’ai 

d’illusion ni sur notre passé, ni sur notre présent. 

Pourtant il est une part de vie et d’histoire pour laquelle 

j’affirmerai l’absolue pureté de l’Angleterre. Il est un domaine où 

nous portons une robe blanche et un nimbe d’innocence. Si longs et 

si fatigants que puissent être les récits de notre méchanceté, nous 

n’avons fait dans un cas que du bien. Nous avons pu faire tort à 

quelques-uns, nous n’avons jamais fait tort à l’Allemagne. Maintes 

et maintes fois nous l’avons arrachée à la juste vengeance de ses 

ennemis, à la sainte colère de Marie-Thérèse, au sens commun 

impatient et méprisant de Napoléon. Nous avons monté la garde 

autour des Allemands pendant qu’ils saccageaient le Danemark et 

démembraient la France. Et si nous avions servi notre Dieu comme 

nous avons servi leurs rois, il ne resterait pas un seul Allemand sur 

notre chemin pour nous diffamer ou nous égorger. 
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CHAPITRE IX  

 
LE RÉVEIL DE L’ANGLETERRE 

 

 

En octobre 1912 les rochers abrupts et les ravins silencieux, et 

qu’on eût dit inhabités, dans les hauteurs occidentales des Balkans, 

retentirent des échos multipliés d’un seul coup de feu. Ce coup de 

feu avait été tiré de la main d’un roi, – un vrai roi qui se tenait, 

écoutant son peuple, assis devant sa maison (car c’était à peine un 

palais) et qui, parce qu’il écoutait son peuple, emprisonnait assez 

souvent les politiciens, On dit de lui que son grand respect pour 

Gladstone, avocat occidental de la liberté balkanique, avait été 

légèrement assombri par le fait que Gladstone n’avait pas réussi à 

capturer Jack l’Éventreur. Ce monarque simple savait que si un 

malfaiteur était la terreur des hameaux en montagnes, ses sujets 

attendaient qu’il prenne personnellement les armes et poursuive le 

ruffian et que s’il s’y refusait, ils feraient très probablement l’essai 

d’un autre roi. La même conception primitive d’un roi gardé pour ce 

même but les conduisait aussi à attendre qu’il les mène dans une 

campagne étrangère, et ce fut de sa propre main qu’il tira le premier 

coup de fusil de la guerre qui fit tomber l’ancien empire du Grand 

Turc dans la poussière. 

Son royaume était un peu plus grand que la Montagne Noire 

dont il porte le nom. Nous en parlons ordinairement en nous 

servant de sa traduction italienne : Monténégro. Il convient de 

s’arrêter un moment sur sa société pittoresque et particulière, parce 

qu’elle est peut-être le modèle le plus simple de tout ce qui se dressa 

sur le chemin de la grande machine sociale germanique décrite 

dans le dernier chapitre – se dressa sur son chemin et fut bientôt 

très près d’être presque détruit par son assaut. C’est une branche 

de la famille serbe qui a grimpé jusqu’à cet aire presque inaccessible 

et de là pendant des centaines d’années s’est moquée des Turcs et 

de leur empire de proie. Les Serbes à leur tour n’étaient qu’une 
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branche des Slaves paysans qui par millions sont répandus sur 

toute la Russie et sujets, sur bien des points, d’empires pour 

lesquels ils ont moins de sympathie. Les Slaves à leur tour, dans les 

larges traits qui importent ici, sont non purement slavoniques mais 

simplement Européens. Mais une peinture particulière est en 

général plus nette et intelligible que des tendances ailleurs 

entremêlées de tendances plus subtiles et le Monténégro est un 

excellent modèle de cette simplicité européenne sans mélange. 

En outre, l’exemple d’un petit État chrétien doit servir à 

appuyer sur ce fait qu’il ne s’agit pas en ce moment d’une querelle 

entre l’Angleterre et l’Allemagne mais entre l’Europe et l’Allemagne 

Tout mon dessein dans ces pages est de ne pas épargner mon propre 

pays quand il prête le flanc à la critique et j’admets volontiers que 

le Monténégro, moralement et politiquement parlant, est presque 

autant en avance de l’Angleterre qu’il l’est de l’Allemagne. Au 

Monténégro il n’y a pas de millionnaires et, par conséquent, pas de 

socialistes. Qu’il n’y ait pas de millionnaires, c’est là un mystère, et 

que l’on étudiera mieux en scrutant les mystères du moyen âge. 

Certaines ingénuités sombres de ce temps de cléricalisme ont fait 

découvrir une chose curieuse, c’est que si vous tuez tout usurier, 

tout accapareur, tout adultère, quiconque se sert de faux poids, fixe 

de fausses frontières, tout voleur de terre, tout voleur d’eau, vous 

découvrez ensuite par un étrange miracle indirect, ou par une vérité 

unique en son genre et venue du ciel, que vous n’avez pas de 

millionnaires. Sans insister davantage sur ce sombre sujet, nous 

pouvons dire que cette grande lacune dans l’expérience 

monténégrine explique l’autre grande lacune... le manque de 

Socialistes. La classe prolétarienne consciente de tous les pays est 

curieusement absente de celui-ci. La raison (je l’ai rêvé parfois) est 

que le Prolétaire est une classe consciente, non parce qu’il est un 

prolétaire de toutes les terres, mais parce qu’il est un prolétaire 

sans terre. Les pauvres gens au Monténégro ont des terres et pas 

de seigneurs terriens. Ils ont des racines car le paysan est la racine 

du prêtre, du poète et du soldat. Et ceci, et non une simple 

récrimination contre des actes de violence, est la base de la vieille 
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amertume qu’éprouvent les Balkans contre le conquérant turc. Les 

Monténégrins ont le patriotisme du Monténégro, mais les Turcs 

n’ont pas le patriotisme de la Turquie. Ils n’ont jamais entendu 

parler de cela, en somme. Ce sont des Bédouins sans abri comme au 

désert. Le « mauvais cheval » de Lord Salisbury était un coursier 

arabe qui n’avait son écurie qu’à Byzance. Il est assez dur de 

gouverner des vagabonds comme les gypsies. Être gouverné par eux 

est impossible. 

Néanmoins, ce qu’on a nommé le dix-neuvième siècle, et nommé 

avec une sorte de foi transcendante (comme dans le culte 

pythagoricien du nombre), était harassé partout vers sa fin par la 

réaction, et le Turc, le grand type de réaction, était plus solide que 

jamais en selle. La plus civilisée des nations chrétiennes obombrées 

par le Croissant osa l’attaquer et fut accablée par une catastrophe 

qui parut aussi incontestable que Hittin. En Angleterre, Gladstone 

et le gladstonisme étaient morts et M. Kipling, un Carlyle moins 

mystique, employait un genre d’éloge pour l’armée britannique qui 

eût été encore plus approprié à l’armée prussienne. L’armée 

prussienne dirigeait la Prusse, la Prusse dirigeait l’Allemagne ; 

l’Allemagne dirigeait le Concert Européen. Elle installait partout 

les accessoires de ce nouveau mécanisme qui était son secret, 

l’identification absolue de la subordination nationale à la gérance 

des affaires, de telle sorte que Krupp pouvait compter sur le Kaiser 

et le Kaiser sur Krupp. Chaque commis-voyageur était 

pathétiquement fier d’être à la fois un esclave et un espion. Les 

tyrans anciens et nouveaux se donnaient la main. Le « sac » du boss 

était aussi silencieux et fatal que le sac du Bosphore. Et le rêve du 

citoyen allait finir. 

Ce fut ainsi que sous un ciel de plomb et sur une route semée 

d’ossements, la petite démocratie montagnarde avec son prince 

patriarcal sortit, la première et avant tous ses amis, pour la 

dernière et apparemment la plus désespérée des révoltes contre 

l’Empire ottoman. Un seul des présages ne semblait pas être 

désastreux et même on en pouvait douter. Car l’heureuse attaque 

méditerranéenne sur Tripoli, tout en prouvant la bravoure des 
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Italiens (si cela avait jamais été nécessaire) pouvait être interprétée 

de deux façons, et beaucoup, probablement les libéraux les plus 

sincères, la virent comme une simple extension de la réaction 

impérialiste de Bosnie et de Paardeberg, et non comme la promesse 

de choses plus neuves. On tenait encore l’Italie, il faut s’en souvenir, 

pour l’associée de la Prusse et des Habsbourg. Pendant des jours 

qui parurent des mois, l’État microscopique sembla tenter seul ce 

que les croisades n’avaient pu accomplir. Et pendant des jours 

l’Europe et les grandes puissances furent foudroyées, encore et 

encore, par les nouvelles des forts turcs qui tombaient des cohortes 

turques qui s’affaissaient, de la chute dans le sang du Croissant 

invincible. Les Serbes, les Bulgares, les Grecs s’étaient groupés et 

s’élançaient hors de leurs retraites et les hommes surent que ces 

paysans avaient fait tout ce que les politiciens avaient longtemps 

désespéré de faire et que l’esprit du premier Empereur chrétien se 

dressait déjà au-dessus de la cité qui lui emprunta son nom. 

Pour l’Allemagne, cette ruée tout à fait inattendue fut un 

renversement de tout le flux du monde. Ce fut comme si le Rhin lui-

même était revenu de l’Océan et s’était retiré dans les Alpes. 

Pendant une longue période passée, tout mouvement politique 

important en Europe avait été produit ou permis par la Prusse. Elle 

avait renversé des ministres en France et arrêté des réformes en 

Russie. Son chef était proclamé, par des Anglais comme Rhodes et 

des Américains comme Roosevelt, le grand prince du siècle. L’un de 

nos plus fameux et de nos plus brillants journalistes l’appela le 

« Lord Chief Justice » de l’Europe. C’était l’homme le plus fort de la 

Chrétienté ; il avait confirmé et consacré le Croissant. Et quand il 

l’eut consacré, quelques tribus de paysans s’étaient levées et 

l’avaient foulé aux pieds comme de la boue. Vers la même époque, 

un ou deux autres faits moins importants en eux-mêmes firent 

entendre à l’oreille prussienne la même note nouvelle 

d’avertissement et de doute. Le Prussien cherchait à obtenir un 

petit avantage sur les côtes nord-ouest d’Afrique et l’Angleterre 

sembla montrer une certaine raideur en insistant pour son 

abandon. Dans les congrès où l’on discuta sur le Maroc, l’Angleterre 
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appuya la France, ce qui ne sembla pas tout à fait un accord 

accidentel. Mais nous ne commettrons pas d’erreur si nous plaçons 

le point décisif de la surprise et de la colère allemandes à l’attaque 

des Balkans et à la chute d’Andrinople. Non seulement cette 

attaque menaçait la clef de l’Asie et tout le rêve oriental du 

commerce allemand, mais elle offrait encore le tableau d’une armée 

exercée par la France et victorieuse et d’une autre armée exercée 

par l’Allemagne et battue. Il y eut plus que la victoire matérielle du 

Creusot sur le canon Krupp, Il y eut aussi la victoire du champ du 

paysan sur l’usine Krupp. Il y eut cette fois dans le cerveau de 

l’Allemand du Nord une terrible inversion de toutes les légendes et 

vies héroïques que la race humaine avait aimées. La Prusse 

haïssait le roman. La chevalerie n’était pas une chose qu’elle 

négligeait, c’était une chose qui la tourmentait comme un défi sans 

réplique tourmente un taureau. Cette étrange aventure se compléta 

de ce dont j’ai parlé dans une page antérieure, c’est-à-dire que l’âme 

de cet étrange peuple était partout du côté du dragon contre le 

chevalier, du géant contre le héros. Tout l’inattendu – les 

espérances perdues, les inspirations de la onzième heure par 

lesquelles le faible peut échapper au fort et qui ravissent le cœur 

des hommes plus heureux comme la voix des trompettes – remplit 

le Prussien d’une colère froide comme devant une duperie du sort. 

Le Prussien sentit ce que sentirait un charcutier de Chicago si les 

porcs non seulement refusaient de passer par sa machine, mais se 

changeaient en sangliers romantiques, furieux et déchirant, 

réclamant les anciennes chasses des princes et dignes de servir de 

cimiers aux rois. 

Le Prussien vit ces choses et son esprit fut bouleversé, Il garda 

le silence mais il travailla : il travailla sans repos, pendant trois 

longues années, à fabriquer une machine militaire qui 

retrancherait du monde pour toujours un tel accident romantique, 

une telle aventure de hasard, une machine qui guérirait pour 

toujours les porcs humains de l’illusion qu’ils ont des ailes. Qu’il ait 

ainsi comploté et préparé une attaque qui viendrait de lui, 

anticipant et écrasant toute résistance, est maintenant, même dans 
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les documents qu’il a publiés lui-même, un fait de sens commun. 

Supposez qu’un homme vende toutes ses terres sauf une petite cour 

contenant un puits ; supposez que dans le partage des effets d’un 

vieil ami, il demande spécialement ses rasoirs ; supposez qu’une 

malle entourée de cordes lui est envoyée, qu’il renvoie la malle mais 

garde les cordes. Et puis supposez que nous apprenons qu’un de ses 

rivaux a été étranglé par un lasso, qu’on lui a coupé la gorge, 

apparemment avec un rasoir et que son corps a été caché dans un 

puits, nous n’inviterons pas Sherlock Holmes pour jeter un soupçon 

préliminaire sur la partie coupable. Dans les discussions soutenues 

par le gouvernement prussien avec Lord Haldane et Sir Edward 

Grey, nous pouvons voir maintenant tout à fait clairement ce que 

signifiaient les choses qui furent accordées et celles qui furent 

refusées, celles qui auraient satisfait le machinateur prussien et 

celles qui ne l’ont pas satisfait. Le chancelier allemand refusa une 

promesse anglaise de n’être pas agressif et demanda à la place une 

promesse anglaise d’être neutre. La distinction n’a pas de sens, sauf 

dans l’esprit d’un agresseur. L’Allemagne proposa un arrangement 

pacifique qui interdit à l’Angleterre de former une alliance 

combative avec la France, mais permettait à l’Allemagne de 

maintenir son ancienne alliance combative avec l’Autriche. Quand 

vint l’heure de la guerre, elle se servit de l’Autriche, se servit de 

l’ancienne alliance combative et essaya de se servir de la nouvelle 

idée de neutralité anglaise. C’est-à-dire, elle se servit de la corde, 

du rasoir et du puits. 

Mais ce fut soit par accident, soit par habileté diplomatique 

individuelle, que l’Angleterre, à la fin des trois années, eut les 

mains libres d’aider à déjouer l’intrigue allemande. La masse du 

peuple anglais n’avait aucune notion d’un tel complot et en vérité 

regardait la suggestion qu’on en pouvait faire comme absurde. Les 

gens eux-mêmes qui en savaient le plus n’en savaient pas beaucoup 

plus. Des remerciements et même des excuses sont sans doute dus 

à ceux qui dans le plus profond assoupissement de notre sommeil 

aux côtés de la Prusse la virent non comme une associée mais 

comme un ennemi en puissance, des hommes comme M. Blatchford, 
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M. Bart Kennedy ou le défunt Emil Reich. Mais il y a une distinction 

à faire. Il y en eut peu parmi ces hommes, sauf l’admirable et 

vraiment presque magique exception du docteur Sarolea, qui virent 

l’Allemagne telle qu’elle était : occupée avant tout de l’Europe et 

seulement incidemment de l’Angleterre, et vraiment, de prime 

abord, pas du tout occupée de l’Angleterre. Même les antiallemands 

étaient trop insulaires. Même ceux qui ont le mieux vu le plan de 

l’Allemagne ont exagéré dans ce plan le rôle de l’Angleterre. Ils le 

virent presque complètement comme une querelle commerciale et 

coloniale et son résultat sous l’image d’une invasion de l’Angleterre 

qui, même maintenant, n’est pas très probable. Cette peur de 

l’Allemagne était vraiment une peur très allemande de l’Allemagne. 

Elle concevait, elle aussi, les Anglais comme des Allemands de mer. 

Elle concevait l’Allemagne comme en guerre, non contre quelque 

chose qui lui ressemblait, une Allemagne pratique, prosaïque, 

capitaliste, concurrente, préparée à nous éliminer dans la bataille 

comme elle nous éliminait en affaires. Le temps de notre vision plus 

large n’était pas encore venu, le temps où nous comprendrions que 

l’Allemagne était plus profondément en guerre avec des choses tout 

à fait dissemblables d’elle-même, des choses dont nous aussi nous 

nous étions tristement écartés. Alors nous devions nous souvenir de 

ce que nous étions et voir d’où, nous aussi, nous étions venus, et loin 

et haut sur cette montagne d’où le Croissant était abattu, voici ce 

qui était partout le réel ennemi de la Croix de fer... la Croix du 

paysan, qui est de bois. 

Nos très légers frissons de panique, donc, furent provinciaux et 

même mesquins ; nous étions pour la plupart possédés par l’idée de 

paix et persuadés qu’elle subsisterait. Ce n’était pas une paix bien 

noble. Nous avions vraiment atteint l’un des niveaux les plus bas et 

les plus plats de toute notre histoire aux lignes ondulantes et on 

doit admettre que le méprisant calcul qui faisait compter 

l’Allemagne sur notre soumission et notre abstention n’était pas 

tout à fait sans fondement, bien qu’il ait été, grâce à Dieu, 

inaccompli. Le fruit de nos alliances contre la liberté était mûr. 

L’humble acceptation de la Kultur dans nos livres et nos écoles 
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avait engourdi ce qui fut jadis un pays libre sous le poids d’un 

formalisme allemand et d’une crainte allemande. Par une étrange 

ironie, le même écrivain populaire qui nous avait lui-même déjà mis 

en garde contre les Prussiens avait cherché à prêcher parmi la 

populace un fatalisme très prussien, basé sur l’importance du 

charlatan Haeckel. La lutte des deux grands partis s’était depuis 

longtemps amollie jusqu’à devenir un embrassement. Le fait était 

faiblement nié et l’on prétendait encore qu’aucun parti n’existait en 

dehors d’un patriotisme commun. Mais la prétention échouait tout 

à fait, car il était évident que les chefs de l’un et de l’autre côté, bien 

loin de conduire les leurs sur des voies différentes, étaient beaucoup 

plus rapprochés les uns des autres que de ceux qu’ils dirigeaient La 

puissance de ces chefs s’était énormément accrue mais la distance 

entre eux avait diminué ou plutôt disparu. Il fut dit vers 1800, pour 

railler le Parlement Croupion, que le parti Whig allait au 

Parlement en voiture à quatre roues. On peut littéralement dire 

qu’en 1900 le parti Whig et le parti Tory sont venus au Parlement 

dans un hansom cab. Ce ne fut pas le cas de deux tours s’élevant 

chacune avec son dôme et ses flèches mais fondées dans le même 

sol. C’était plutôt le cas d’un arc dont les pierres de fondation de 

l’un et de l’autre côté pouvaient s’imaginer qu’elles étaient deux 

édifices, tandis que celles plus voisines de la clef de voûte savaient 

qu’il n’y en avait qu’un. Cette « machine à deux mains » se tenait 

encore prête à frapper, non pas l’autre partie d’elle-même mais 

quiconque se hasarderait à nier qu’elle agissait ainsi. Nous étions 

gouvernés, pour ainsi dire, par un roi et une reine de féerie qui 

coupait nos têtes, non pas parce qu’elles disaient leurs querelles 

mais parce qu’elles les niaient. 

La loi contre les libelles était maintenant en usage non pour 

anéantir les mensonges sur la vie privée mais pour anéantir les 

vérités sur la vie publique. Représentation était devenue faux 

exposé, un labyrinthe d’échappatoires. Ceci était principalement dû 

à la présence monstrueuse de certains fonds secrets qui seuls 

permettaient à beaucoup de réussir les ruineuses élections de 

l’époque et qui furent fournis et distribués avec moins de contrôle 
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que dans le plus vil commerce ou le club le plus bas. Une ou deux 

personnes seulement attaquèrent ces fonds ; personne ne les 

défendit. Par eux les grands capitalistes eurent le maniement de la 

politique comme de tout le reste. Les pauvres luttaient 

désespérément contre la hausse des prix, et leurs tentatives d’un 

marchandage collectif’, et par le refus collectif du travail mal payé, 

furent discutées dans la presse, libérale et tory, comme des attaques 

contre l’État. Et c’était vrai, contre l’État servile. 

Telle était la condition de l’Angleterre, en 1914, quand la Prusse, 

maintenant enfin armée jusqu’aux dents et sûre du triomphe, se 

dressa devant le monde, et solennellement, comme celui qui prend 

un sacrement, consacra par un crime sa campagne. Elle entra par 

une porte défendue, une porte qu’elle avait elle-même interdite, 

marchant sur la France par la Belgique neutralisée, où chacun de 

ses pas foulait sa parole reniée. 

Ses voisins neutralisés résistèrent, comme ils s’étaient, ainsi 

que nous, engagés à le faire. Instantanément l’invasion entière 

s’alluma d’une flamme de folie morale et les nations témoins qui 

n’avaient jamais connu le Prussien en pâlirent. Les statistiques des 

non-combattants tués et torturés alors étourdissent l’imagination. 

Deux de mes amis ont visité des villages saccagés par la marche 

prussienne. L’un vit un tabernacle contenant le Sacrement 

patiemment réduit à l’état de grille par une lente fusillade. L’autre 

vit dans une crèche un cheval-bascule et des jouets de bois 

laborieusement hachés en morceaux. Ces deux faits réunis suffisent 

pour que certains d’entre nous sachent le nom de l’Esprit qui a 

passé. 

Et alors survint une chose étrange. L’Angleterre, qui n’avait pas 

du tout d’armée au sens moderne, fut justifiée par tous ses enfants. 

Des institutions et des réputations respectées vacillèrent et 

tombèrent de tous côtés ; quoique le chef de l’État ait répondu avec 

dignité aux avances de la brute étrangère, beaucoup d’autres 

politiciens furent suffisamment fantasques et faibles, bien que sans 

doute patriotes d’intention. L’un voulut tenir la bride aux 

journalistes, et dut être réfréné lui-même, étant plus sensationnel 
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qu’aucun d’eux. Un autre gourmanda les classes travailleuses dans 

le style d’un conférencier de tempérance en état d’ivresse. Mais 

l’Angleterre fut sauvée par une chose oubliée... l’Anglais. Des 

hommes simples avec des motifs simples, dont le principal fut la 

haine de l’injustice qui devient plus simple à mesure que nous la 

fixons, sortirent de leurs logements sombres et de leurs boutiques 

bien rangées, de leurs champs et de leurs faubourgs et de leurs 

usines et de leurs masures, et demandèrent des armées d’hommes. 

Formant à la fin une foule de trois millions d’hommes, les insulaires 

sortirent de leur île, aussi simplement que les montagnards étaient 

descendus de leurs montagnes, le visage tourné vers le soleil levant. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE X  

 
LA BATAILLE DE LA MARNE 

 

 

L’impression produite par la première semaine de la guerre fut 

que le contingent britannique était arrivé juste à temps pour la fin 

du monde. Ou plutôt, aux yeux de tout homme sensitif et civilisé, 

touché par le doute moderne comme par le mysticisme également 

moderne, cette ancienne vision théocratique restait bien au-dessous 

de l’écœurante terreur actuelle. Car ce jour était celui d’un 

jugement où, sur le trône du ciel et planant sur les chérubins, était 

assis non pas Dieu mais un autre. 

Les Anglais avaient été postés à l’ouest, à l’extrême pointe du 

front des Alliés, dans le Nord. L’autre extrémité du front se tenait 

à l’abri de la ville et de la forteresse de Namur ; eux ne s’appuyaient 

sur rien. Ce n’est pas tout à fait une rêverie sentimentale de dire 

qu’il y avait comme un délaissement dans la position de cette pointe 

perdue sur une terre étrangère, n’ayant que les plaines tristes du 
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nord de la France entre eux et la mer. C’était en effet réellement 

autour de cette pointe perdue que l’ennemi lancerait le lasso de son 

attaque ; c’était là que la mort serait bientôt omniprésente. 

Souvenons-nous que beaucoup de critiques, y compris des Anglais 

en nombre, se demandaient si la rouille n’avait pas fait là son œuvre 

comme elle avait rongé d’autres parties de la vie nationale et 

craignaient que l’Angleterre n’ait trop longtemps négligé aussi bien 

l’éthique que la technique de la guerre et qu’elle ne soit dans la 

chaîne l’anneau fragile. L’ennemi avait la certitude qu’il en était 

ainsi. À ces hommes qui se tenaient, inconsolables, parmi les 

plaines sans haies vives et les peupliers, arriva la nouvelle de la 

chute de Namur qui pour leurs capitaines était un des quatre coins 

de la terre. Les deux armées s’étaient touchées et instantanément 

la plus faible avait reçu un choc électrique qui disait l’énergie de la 

profonde Allemagne, batterie sur batterie douées d’une force 

d’abîme. À cet instant on découvrit que les ennemis étaient plus 

nombreux qu’on ne l’avait rêvé. Ils étaient même plus nombreux 

que le nombre que l’on découvrait. Chaque cavalier survenant se 

doublait comme dans la vision d’un homme ivre ; et bientôt on lutta 

sans parler dans un cauchemar de nombres. Alors toutes les forces 

alliées au front furent mises en déroute dans la tragique bataille de 

Mons et cette noire retraite commença où tant de nos jeunes 

hommes connurent pour la première fois la guerre, dans ce qu’elle 

eut jamais de pire en ce terrible monde, et combien ne sont jamais 

revenus. 

Dans cette noirceur, d’étranges émotions se mirent à poindre, 

longtemps peu familières à notre sang. Ces six jours sombres sont 

aussi pleins de légendes que les six siècles des âges sombres. 

Beaucoup purent être des rêveries exagérées, l’une fut 

certainement une fiction avouée, d’autres en diffèrent 

complètement et se dissipent moins facilement au plein jour. Mais 

un fait curieux demeure, même si tout est mensonge ou habile 

œuvre d’art. Pas une de ces légendes n’a de rapport avec ces trois 

siècles denses, encombrés et remuants qui sont les plus proches de 

nous et les seuls dont parle cette esquisse, les siècles où l’influence 
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teutonne s’est étendue sur nos îles. Des fantômes furent là peut-

être, mais c’étaient les fantômes d’ancêtres oubliés. Personne ne vit 

Cromwell ni même Wellington, personne n’eut l’ombre d’une pensée 

pour Cecil Rhodes. Des choses furent vues ou dites parmi les 

Anglais qui les relièrent, plus étroitement qu’aucune alliance, avec 

les Français qui parlèrent de Jeanne d’Arc planant au ciel au-

dessus de la ville condamnée, ou avec les Russes qui virent en rêve 

la Mère de Dieu leur montrant de sa main tendue l’Occident. 

C’étaient là les visions ou les inventions d’une armée médiévale et 

un poète en prose était d’accord avec tant de rumeurs populaires 

quand il parla des archers fantômes criant : « Array ! array ! » 2 

comme dans cette yeomanry depuis longtemps licenciée où j’ai rêvé 

de Cobbett portant un arc. D’autres récits, véridiques ou seulement 

symptomatiques, ont parlé de quelqu’un monté sur un grand cheval 

blanc qui n’était pas le vainqueur de Blenheim ni même le Prince 

Noir, mais une vague image sortie de lointains martyrologes... saint 

Georges. Un soldat, dit-on, a prétendu identifier le saint parce qu’il 

était « sur tous les quids 3 ». Sur les monnaies, saint Georges est un 

soldat romain. 

Mais ces rêveries, si ce sont des rêveries, pouvaient bien 

ressembler aux derniers vacillements d’un vieil ordre du monde 

maintenant enfin blessé à mort. Ce qui venait, avec tout le poids 

d’un monde nouveau, était quelque chose qu’on n’avait jamais 

compté parmi les Sept Champions de la Chrétienté. Maintenant, en 

des jours plus remplis de doute et d’espoir, il est presque impossible 

de dépeindre ce que fut, pour ceux qui comprirent, la gigantesque 

décision des foulées allemandes. On eût dit que les forces de 

l’ancienne bravoure tombaient à droite et à gauche, que s’ouvrait 

une grande route nivelée, une route de granit, droit jusqu’aux 

portes de Paris, sur laquelle s’avançait la grande Germanie comme 

un immense et impénétrable sphinx dont l’orgueil pouvait détruire 

toutes choses et leur survivre. À sa suite se mouvaient, montagnes 

en marche, des canons cyclopéens tels qu’on n’en vit jamais parmi 

les hommes, devant qui les villes ceintes de remparts fondaient 

comme la cire, leurs gueules insolemment dressées vers la nue 
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comme s’ils menaçaient d’assiéger le soleil. Et parler ainsi des 

armements nouveaux et anormaux n’a rien de fantastique, car 

l’âme de l’Allemagne était réellement représentée par les roues et 

les cylindres colossaux et ses canons étaient plus symboliques que 

ses drapeaux. De temps en temps, et en tout lieu et à toute époque, 

il faut noter que la supériorité allemande n’a existé que pour une 

certaine chose et n’a été crue d’une certaine sorte. Ce n’est pas 

unité ; ce n’est pas, au sens moral, discipline. Rien ne peut être plus 

uni, au sens moral, qu’un régiment français, anglais ou russe. Rien, 

dans ce même sens, ne peut être plus uni qu’un clan de 

montagnards à Killiecrankie ou une horde de fanatiques religieux 

au Soudan. Ce que de telles machines, d’une telle dimension et 

d’une telle multiplicité, signifient en réalité, c’est un mode de vie 

naturellement intolérable à des hommes plus heureux et d’un esprit 

plus sain, d’une vie menée sur une plus vaste échelle et absorbant 

des populations d’un nombre qui dépasse tout ce qu’on vit 

auparavant. Cela signifie des villes devenant plus grandes que des 

provinces, des usines devenant plus grandes que des villes ; cela 

signifie l’empire du bouge. C’est un degré de répétition minutieuse 

et d’une division du travail où l’homme est ignoré, à laquelle pas un 

de ceux qui sont nés ici-bas ne livrerait les courts moments de sa 

vie au soleil, s’il pouvait garder l’espoir de forger une épée avec le 

soc de sa charrue. Les nations de la terre ne devaient pas se rendre 

au Kaiser mais à Krupp, son maître et le leur ; les Français, les 

Anglais, les Russes devaient se livrer à Krupp comme s’étaient déjà 

livrés les Allemands eux-mêmes, après quelques grèves vite 

réprimées. Dans chaque roue dentée de cet incomparable 

mécanisme, dans chaque anneau de cette chaîne de fer sans fin, se 

montraient la maîtrise et l’habileté d’une certaine sorte d’artiste, 

d’un artiste dont les mains ne paressent jamais dans le rêve, ni ne 

se retirent pour montrer du dégoût ni ne se lèvent pour 

l’étonnement et la colère mais, assurées et sans lassitude, 

continuent à toucher à ces mille petites choses qui font le 

mécanisme invisible de la vie. Cet artiste était là qui triomphait, 

mais il n’avait pas de nom. L’ancien monde l’appelait l’Esclave. 
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À cette machine qui avançait, faite de millions d’hommes, les 

rangs plus faibles des Alliés et en particulier des Anglais à leur 

extrême avant-poste ne se dérobaient que par une succession 

d’imperceptibles reculs et de ce qui doit avoir paru aux soldats le 

déchirant bonheur d’une souris fuyant devant un chat. À plusieurs 

reprises, la cavalerie de von Kluck, soutenue par l’artillerie et 

l’infanterie, venait s’abattre comme des griffes sur la pointe de 

l’armée anglaise qui l’évitait par une suite de bonds en arrière. 

Parfois le poursuivant était, en quelque sorte, si rapproché de sa 

proie que l’espace lui manquait et qu’il frappait comme il pouvait 

dans l’espoir de l’arrêter à l’instant même de sa fuite. Parfois la 

vague montante était si proche qu’un petit accident individuel, la 

capture d’un seul homme, aurait entraîné la destruction d’un 

bataillon tout entier. Des jours et des jours dura cette mort vivante. 

Et, jour après jour, une sorte de vérité sombre se révéla lambeau 

par lambeau, certainement à l’étonnement incrédule des Prussiens, 

très probablement à la surprise des Français et, dans la même 

mesure, à la surprise des Anglais eux-mêmes, savoir : qu’il y avait 

au sujet des soldats anglais quelque chose de singulier. Cette chose 

singulière peut s’exprimer de bien des façons mais celui-là, presque 

certainement, l’exprimerait d’une manière insuffisante qui n’aurait 

pas eu le courage de regarder en face les faits concernant son pays 

pendant les dernières décades avant la guerre. On pourrait peut-

être l’exprimer le mieux en disant que des milliers d’Anglais étaient 

morts et que l’Angleterre n’était plus. 

La forteresse de Maubeuge s’était entre-bâillée pour ainsi dire, 

offrant un refuge à la retraite inquiète et tourmentée ; les généraux 

anglais refusèrent cet abri et continuèrent leur combat perdu, en 

terrain découvert, pour rester fidèles au plan commun. Le soir, une 

énorme multitude d’Allemands étaient venus à l’improviste par la 

forêt et avaient surpris un petit groupe d’Anglais à Landrecies, 

mais ils ne purent les déloger et perdirent tout un bataillon dans 

cette bataille de ténèbres. À l’extrême pointe du front, la division 

Smith-Dorrien, qui semblait près d’être prise ou coupée, avait 

combattu, un canon contre quatre, et si bien martelé les Allemands, 
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qu’ils furent contraints de lâcher prise. Les Anglais furent libres 

encore une fois. Quand l’explosion d’un pont annonça qu’ils avaient 

traversé la dernière rivière, il y avait de sauvé quelque chose de 

plus que ce reste d’hommes épuisés : c’était l’honneur de ce par quoi 

nous vivons. 

La ligne pourchassée et défaite s’arrêta enfin presque sous les 

murs de Paris et le monde attendit l’arrêt de la cité. Les portes 

semblaient demeurer ouvertes et la chevauchée prussienne allait y 

entrer pour la troisième et dernière fois, car la fin était venue de sa 

longue épopée de liberté et d’égalité. Et cependant l’homme, très 

habile et très français, sur qui reposait le dernier espoir de 

l’Alliance qui semblait n’avoir plus d’espoir, restait calme comme 

un roc, sans que rien bougeât dans son dolman bleu ciel et sur sa 

face de bouledogue. Il avait rappelé ses soldats stupéfaits d’avoir 

rompu à Guise le flot envahisseur ; il avait en silence dévoré la 

responsabilité de traîner la retraite comme par désespoir, jusqu’aux 

dernières marches désespérées devant la capitale ; alors il s’arrêta 

et attendit. Et comme il attendait, l’immense invasion tout entière 

s’infléchit. 

À travers Paris, hors de Paris, et tout autour, d’autres hommes 

en habits bleu pâle s’élancèrent en files dans la plaine, se repliant 

lentement sur von Kluck comme des ailes bleues. Von Kluck un 

instant s’arrêta, puis lançant quelques forces secondaires pour 

contenir l’aile qui se refermait sur lui, il vint se heurter au front des 

Alliés, dans un angle d’une folle hardiesse, pour l’écraser au centre 

comme avec un marteau. C’était moins désespéré qu’on eût pu le 

croire, car il comptait et pouvait compter sur la ruine morale et 

physique de la ligne anglaise et sur la fin de la ligne française 

immédiatement en face de lui, puisqu’il les avait, pendant six jours 

et six nuits, chassées devant lui comme des feuilles d’automne 

devant un tourbillon. Et pareilles à des feuilles d’automne, tachées 

de rouge, grises de poussière et froissées, elles gisaient là comme 

balayées dans un coin. Mais alors que leurs conquérants se 

retournaient vers l’est, leurs clairons sonnèrent la charge et les 

Anglais avancèrent à travers le bois que l’on nomme Crécy et le 
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marquèrent de leur sceau pour la seconde fois au moment le plus 

haut de toute l’histoire séculaire de l’homme. 

Mais ce n’était plus alors le Crécy où chevaliers anglais et 

chevaliers français s’étaient rencontrés, à une époque de couleurs 

plus vives, dans un tournoi plutôt que dans une bataille. C’était une 

ligue de tous les chevaliers pour les restes de toute chevalerie, de 

toute fraternité des armes ou des arts contre ce qui est et a été 

radicalement antichevaleresque et radicalement antifraternel 

depuis le commencement. Bien des choses devaient arriver ensuite. 

Le meurtre et la flamboyante folie et la démence sur terre, sur mer 

et dans le ciel, mais tous les hommes connurent au fond d’eux-

mêmes que la troisième attaque prussienne avait échoué et que la 

Chrétienté, une fois de plus, était délivrée. L’empire de sang et de 

fer s’en retournait lentement vers les ténèbres des forêts du Nord 

et les grandes nations de l’Occident reprenaient leur marche en 

avant où, côte à côte, comme après une longue querelle d’amants, 

flottaient les bannières de Saint-Georges et de Saint-Denis. 
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