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CHAPITRE PREMIER 
 

 

LE PROBLÈME DE SAINT FRANÇOIS 

 

 

Un portrait de saint François d’Assise en anglais moderne 

pourrait s’écrire de trois manières. Entre les trois il faut que 

l’historien choisisse ; et la troisième manière, à quoi l’on s’est 

arrêté ici, est à certains égards la plus difficile. Du moins serait-

elle la plus difficile si les deux autres n’étaient impossibles. 

Premièrement, l’écrivain peut traiter cet homme très grand et 

très extraordinaire comme une haute figure de l’histoire 

temporelle et comme un modèle des vertus sociales. Il peut décrire 

ce démagogue divin sous les traits de ce qu’il fut sans doute : le 

seul démocrate parfaitement sincère de ce monde. Il peut dire (ce 

qui ne signifie pas grand-chose) que saint François était en avance 

sur son époque. Il peut dire (ce qui est rigoureusement vrai) que 

saint François connut par anticipation tout ce qu’il y a de plus 

libéral et de plus sympathique dans l’esprit moderne : l’amour de 

la nature, l’amour des animaux, le sentiment de la compassion 

sociale, le sentiment des dangers spirituels de la prospérité, et 

même de la propriété. Toutes ces choses que personne ne 

comprenait avant Wordsworth, elles étaient familières à saint 

François. Toutes ces choses que Tolstoï découvrit le premier, saint 

François les avait tenues pour acquises. On pourrait le présenter 

comme un héros non seulement humain mais humanitaire ; en 

vérité comme le premier héros de l’humanitarisme. On l’a décrit 

comme une sorte d’étoile du matin de la Renaissance. Et l’on peut, 

à côté de tout cela, ignorer sa doctrine ascétique, ou la considérer 

comme un accident négligeable, qui ne fut pas, fort heureusement, 

un accident fatal. Sa religion peut être traitée comme une 

superstition, mais comme une superstition inévitable, dont le 

génie lui-même ne saurait se libérer tout à fait, et qu’il faut 

prendre en considération pour ne pas commettre l’injustice de 

condamner saint François à cause de son renoncement, ou de le 
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gourmander à l’excès de sa chasteté. Il est parfaitement vrai que 

même d’un point de vue si éloigné il apparaîtrait encore de stature 

héroïque. Il resterait encore beaucoup à dire sur l’homme qui 

essaya de mettre fin aux croisades en haranguant les Sarrasins, 

ou qui intercéda près de l’empereur en faveur des oiseaux. 

L’écrivain peut se borner à retracer dans un esprit purement 

historique l’ensemble de cette grande inspiration franciscaine qui 

se manifesta dans la peinture de Giotto, dans la poésie du Dante, 

dans les représentations des Miracles qui ouvrirent la voie au 

drame moderne, et dans tant d’autres choses auxquelles est déjà 

sensible la culture moderne. Il peut tenter de le faire comme 

d’autres l’ont fait, presque sans soulever la question religieuse. 

Bref, il peut essayer de raconter l’histoire d’un saint sans parler de 

Dieu ; ce qui est à peu près comme si l’on vous priait d’écrire la vie 

de Nansen en vous interdisant de parler du Pôle Nord. 

Il peut, deuxièmement, se porter à l’extrême opposé, et se 

lancer, si l’on peut dire, dans une religiosité agressive. Il peut 

prendre pour thème l’enthousiasme théologique aussi totalement 

que le faisaient les premiers Franciscains. Il peut traiter de la 

religion comme de la chose vivante qu’elle était pour le François 

d’Assise vivant. Il peut trouver une austère joie, si j’ose dire, à 

étaler les paradoxes de l’ascétisme et de toute la sainte déraison 

de l’humilité. Il peut frapper l’histoire entière au sceau des 

Stigmates, rapporter les jeûnes comme autant de combats contre 

le dragon ; jusqu’à ce qu’enfin, dans le brumeux cerveau moderne, 

saint François fasse aussi sombre figure que saint Dominique. 

Bref il peut nous présenter ce qui sera pour beaucoup d’entre nous 

comme une sorte de cliché négatif, où les lumières et les ombres 

sont interverties, ce qui sera pour les fous aussi impénétrable que 

les ténèbres, et pour beaucoup, même parmi les sages, presque 

aussi invisible que si cela était écrit argent sur blanc. Semblable 

étude de saint François serait inintelligible à quiconque ne 

partage pas sa religion, et peut-être seulement partiellement 

intelligible à quiconque ne partage pas sa vocation. Elle serait 

considérée, selon les nuances de l’opinion, comme une chose ou 

trop mauvaise ou trop bonne pour ce monde. Il n’y a qu’une 

difficulté à faire la chose ainsi, c’est que cela est impossible. Il 

faudrait vraiment un saint pour écrire la vie d’un saint. Les 
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objections à cette entreprise sont dans le cas présent 

insurmontables. 

Troisièmement, l’écrivain peut tenter ce que j’ai tenté ici ; et 

comme je l’ai déjà suggéré, l’entreprise pose à son tour ses 

problèmes spéciaux. Il peut prendre la position du curieux 

moderne profane et ordinaire, position qui est encore en grande 

partie, et qui fut jadis tout à fait, celle de l’écrivain qui vous parle. 

Il peut partir du point de vue d’un homme qui admire déjà saint 

François, mais seulement pour ce qui est admirable aux yeux d’un 

tel homme. Autrement dit, il peut présumer que le lecteur est au 

moins aussi éclairé que Renan ou Matthew Arnold, mais à la lueur 

de cette lumière il peut essayer de faire apparaître ce que Renan 

et Matthew Arnold ont laissé dans l’ombre. Il peut essayer 

d’utiliser ce qui a été compris pour expliquer ce qui n’a pas été 

compris : « Voici un personnage historique qui est sans conteste 

attrayant pour beaucoup d’entre nous déjà, par sa gaieté, par son 

imagination romanesque, sa courtoisie et sa bonhomie 

spirituelles ; mais qui présente aussi certains éléments (de toute 

évidence également sincères et significatifs) qui vous paraissent 

totalement étrangers et rebutants. Mais après tout cet homme 

était un homme et non pas une demi-douzaine d’hommes. Ce qui 

paraît contradiction à vos yeux, à ses yeux ne paraissait pas 

contradiction. Voyons si nous pouvons comprendre, à l’aide de 

l’intelligence acquise, ces autres choses qui nous paraissent 

actuellement deux fois impénétrables, et de par leur obscurité 

propre et de par leur contraste ironique. » Je ne prétends point, 

cela va sans dire, que je puisse vraiment atteindre à une telle 

plénitude psychologique dans cette grossière et rapide ébauche. 

Mais je veux dire que la seule attitude à quoi je prétende dans 

cette controverse est celle-ci : c’est au profane sympathisant que je 

m’adresse. Je n’établis rien de moins ni rien de plus que cette 

convention. Un matérialiste peut ne pas se soucier que les 

contradictions soient conciliées ou non. Un catholique peut ne pas 

voir de contradictions à concilier. Mais je m’adresse ici à l’homme 

moderne ordinaire, sympathisant mais sceptique. Et l’espoir que 

je nourris est bien brumeux de réussir, en approchant l’histoire du 

grand saint par ce qu’elle a de nettement pittoresque et populaire, 

à laisser du moins le lecteur en état de comprendre un peu mieux 



6 

 

qu’auparavant la cohérence d’un personnage complet. Puissions-

nous entrevoir au moins, en l’approchant de cette manière, 

pourquoi le poète qui louait son Seigneur le Soleil, se cachait 

souvent dans une caverne obscure, pourquoi le saint, si doux à son 

Frère le Loup, était si dur à son Frère l’Âne (ainsi avait-il 

surnommé son propre corps), pourquoi le troubadour, qui disait 

que l’amour embrasait son cœur, se sépara des femmes, pourquoi 

le chanteur, qui trouvait allégresse dans la force et dans la gaieté 

du feu, se roulait délibérément dans la neige, pourquoi ce même 

cantique qui clame avec une passion toute païenne : « Loué soit 

Dieu pour notre Sœur la Mère Terre, qui donne tous les fruits et 

l’herbe et les fleurs éclatantes » s’achève presque sur ces mots : 

« Loué soit Dieu pour notre Sœur la Mort du corps. » 

Renan et Matthew Arnold ont radicalement échoué dans cette 

épreuve. Ils se sont contentés d’accompagner François de leurs 

louanges jusqu’à ce qu’ils fussent arrêtés par leurs préjugés : les 

préjugés têtus du sceptique. Au moment où saint François a 

commencé à faire quelque chose qu’ils ne comprenaient pas ou 

qu’ils n’aimaient pas, ils n’ont pas essayé de le comprendre, encore 

moins de l’aimer ; ils ont simplement laissé tomber toute l’affaire 

et « ils n’ont plus marché avec lui ». Nul ne saurait avancer par 

cette méthode dans le chemin de l’enquête historique. Ces 

sceptiques sont véritablement réduits à renoncer de désespoir à 

leur sujet, à abandonner le plus simple et le plus sincère de tous 

les personnages historiques comme un tissu de contradictions qu’il 

faut louer d’après le principe de l’œuf du curé 1 . Arnold fait 

allusion à l’ascétisme de l’Alverne presque à la hâte, comme si 

c’était une malencontreuse mais indéniable tache sur la beauté de 

l’histoire ; ou plutôt comme si c’était une pitoyable chute dans le 

pathos à la fin de l’histoire. Or c’est là tout bonnement fermer les 

yeux à toute évidence. Représenter le mont Alverne comme le 

simple écroulement de François, cela équivaut à représenter le 

mont Calvaire comme le simple écroulement du Christ. Ces 

montagnes sont des montagnes, quoi qu’elles puissent être 

d’autre, et – pour parler comme la Reine Rouge 2  – il serait 

absurde de dire que ce sont plutôt des abîmes ou des excavations 

négatives dans le sol. Leur destination manifeste est d’être des 

sommets et des points de repère. Traiter les Stigmates comme une 
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espèce de scandale, à quoi il faut toucher tendrement mais avec 

douleur, cela équivaut à traiter les cinq plaies originales de Jésus-

Christ comme cinq taches sur Sa réputation. Vous pouvez détester 

l’idée d’ascétisme ; vous pouvez détester de même l’idée de 

martyre ; autrement dit, vous pouvez avoir une honnête et 

naturelle aversion pour l’idée générale de sacrifice que symbolise 

la croix. Mais si c’est une aversion intelligente, elle ne vous ôtera 

point la faculté de voir le point essentiel d’une histoire, de 

l’histoire d’un martyr, ou même de l’histoire d’un moine. Il ne vous 

sera pas rationnellement possible, en lisant l’Évangile, de 

considérer la Crucifixion comme une arrière-pensée, une faiblesse, 

un accident, dans la vie du Christ ; là est évidemment la pointe de 

l’histoire, au sens de la pointe d’une épée, l’épée qui perça le cœur 

de la Mère de Dieu. 

Et il ne vous sera pas rationnellement possible de lire l’histoire 

d’un homme présenté comme un miroir du Christ sans 

comprendre son étape dernière d’Homme de Douleurs, et sans 

apprécier, ne fût-ce qu’au point de vue artistique, combien il était 

satisfaisant qu’il reçût, dans un nuage de mystère et de solitude, 

infligées par nulle main humaine, les plaies à jamais inguéries qui 

guérissent le monde. 

Je laisserai l’histoire elle-même montrer comment se 

conciliaient pratiquement la gaieté et l’austérité. Mais puisque j’ai 

mentionné Matthew Arnold, Renan et les admirateurs 

rationalistes de saint François, j’indiquerai ici ce qu’il me paraît 

fort utile aux lecteurs de leur sorte de ne point oublier. Ces 

écrivains distingués se sont achoppés aux Stigmates parce qu’une 

religion pour eux c’était une philosophie. C’était quelque chose 

d’impersonnel ; or la passion la plus personnelle offre seule ici une 

comparaison profane approximative. Un homme ne se roulera pas 

dans la neige pour l’amour d’un système selon lequel toutes choses 

obéissent à la loi de leur être. Il ne restera pas sans nourriture au 

nom d’un principe, étranger à lui-même, qui tient lieu de justice. 

C’est sous une tout autre impulsion qu’il fera ces choses-là, ou 

d’autres qui leur ressemblent. Il fera ces choses-là s’il aime. Le 

premier point à comprendre sur saint François, cherchons-le dans 

le point de départ de son histoire ; comprenons que, lorsqu’il a dit 

dès le début qu’il était un troubadour, et plus tard qu’il était le 
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troubadour d’une plus neuve et plus noble romance, ce n’était pas 

là pure métaphore, mais qu’il se comprenait beaucoup mieux lui-

même que ne le comprennent les érudits. Il fut, jusqu’aux 

dernières angoisses de l’ascétisme, un troubadour. Il fut un 

amoureux. Il fut un amoureux de Dieu ; et il fut réellement et 

véritablement un amoureux des hommes ; ce qui est peut-être une 

vocation mystique beaucoup plus rare. Un amoureux des hommes 

est à peu près le contraire d’un philanthrope ; en vérité le 

pédantisme du mot grec porte en soi comme une espèce de satire. 

On peut dire d’un philanthrope qu’il aime les anthropoïdes. Or, de 

même que saint François n’aimait pas l’humanité mais les 

hommes, de même il n’aimait pas le christianisme mais le Christ. 

Dites, si vous le pensez, que c’était un fou, amoureux d’un être 

imaginaire, mais d’un être imaginaire, non pas d’une idée 

imaginaire. Et là où le lecteur moderne est le plus sûr de trouver 

la clef de l’ascétisme et de tout ce qu’il ne comprend pas, c’est dans 

les histoires d’amour, lorsque les amoureux y ressemblent assez à 

des fous. Racontez l’histoire comme celle d’un troubadour, et de 

toutes les folies qu’il fait pour sa dame, et toute l’incompréhension 

moderne disparaît. Dans ce roman-là, nulle contradiction entre le 

poète qui cueille des fleurs au soleil, et qui s’impose une veille 

glaciale dans la neige, qui célèbre toute beauté terrestre et 

charnelle, puis refuse de manger, qui glorifie l’or et la pourpre, et 

s’habille perversement de guenilles, qui montre pathétiquement à 

la fois l’appétit d’une vie heureuse et la soif d’une mort héroïque. 

Toutes ces énigmes trouveraient aisément leur solution dans la 

simplicité de n’importe quel noble amour, mais cet amour-là était 

si noble que neuf hommes sur dix ne le connaissent qu’à peine par 

ouï-dire. Nous verrons plus tard que cette comparaison avec 

l’amoureux profane s’adapte très exactement aux problèmes de la 

vie de François, comme à ses relations avec son père et avec ses 

amis et leurs familles. Le lecteur moderne ne peut guère manquer 

de découvrir que, s’il était seulement sensible à la réalité de ce 

genre d’amour, il serait sensible à la poésie de ce genre 

d’extravagance. Mais je ne note cela ici que comme une notion 

préliminaire, et parce que, bien qu’il s’en faille de beaucoup que ce 

soit la vérité définitive sur la question, c’est pourtant ce qui nous 

en rapproche le plus. Le lecteur n’entreverra même pas le sens de 
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cette histoire – qui peut bien après tout lui sembler fort 

incohérente, – tant qu’il ne comprendra pas que sa religion était 

pour ce grand mystique non pas quelque chose comme une théorie, 

mais quelque chose comme une affaire de cœur. Et le seul but de 

cette introduction est de déterminer les limites du présent volume, 

lequel s’adresse uniquement à cette partie du monde moderne qui 

trouve en saint François une certaine difficulté pour l’esprit 

moderne, qui peut l’admirer mais à peine l’accepter, ou qui peut 

apprécier le saint, à l’exclusion, pour ainsi dire, de la sainteté. Et 

mon seul droit à tenter semblable tâche, c’est que j’ai pour ma part 

connu fort longtemps cette attitude sous des formes diverses. Des 

milliers de choses que je comprends maintenant en partie, je les 

eusse pensées totalement incompréhensibles ; beaucoup de choses 

que je tiens maintenant pour sacrées, je les eusse honnies comme 

pure superstition ; beaucoup de choses qui me semblent limpides 

et lumineuses, aujourd’hui qu’elles sont éclairées de l’intérieur, je 

les eusse de bonne foi traitées d’obscures et de barbares quand je 

les voyais de l’extérieur, en ces jours lointains de mon enfance où 

la gloire de saint François d’Assise enflamma pour la première fois 

mon imagination. Moi aussi j’ai vécu en Arcadie, mais en Arcadie 

même j’ai rencontré quelqu’un qui s’avançait vêtu de brun et qui 

aimait les bois plus encore que le dieu Pan. L’homme vêtu de brun 

se dresse sur la cheminée dans la pièce où j’écris, et seul parmi 

tant d’images semblables, jamais, à aucune étape de mon 

pèlerinage, il n’a été pour moi un étranger. Il y a comme une 

harmonie entre la lueur du foyer et le premier plaisir que j’ai pris 

à ses paroles sur son Frère le Feu ; car il habite depuis assez 

longtemps ma mémoire pour être mêlé à tous ces rêves plus 

prosaïques des années d’enfance. Les ombres fantastiques que 

projette le feu font une sorte de pantomime d’ombres chinoises qui 

est du domaine de la nursery ; pourtant, même en ce temps-là, les 

ombres étaient celles de ses bêtes et de ses oiseaux favoris, tels 

qu’il les voyait, grotesques mais auréolés de l’amour de Dieu. Son 

Frère Loup et son Frère Agneau ressemblaient beaucoup alors au 

« Brer Fox » et au « Brer Rabbit » 3  d’un oncle Remus plus 

chrétien. Je suis arrivé lentement à voir cet homme sous beaucoup 

d’autres aspects plus merveilleux, mais cet aspect-là ne s’est 

jamais effacé pour moi. Sa figure s’élève sur une sorte de pont qui 
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relie mon enfance et nia conversion à beaucoup d’autres choses ; 

car la poésie de sa religion avait pénétré jusqu’au rationalisme de 

cette vague époque victorienne. Dans la mesure où j’ai connu cette 

expérience, je suis peut-être capable de conduire les autres un peu 

plus avant sur ce chemin, mais seulement un très petit peu plus 

avant. Personne ne sait mieux que moi aujourd’hui que c’est un 

chemin où des anges pourraient craindre de s’aventurer. Mais, 

bien que je sois certain de l’échec, je ne suis pas entièrement 

paralysé par la crainte, car il supportait les fous d’un cœur gai. 
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CHAPITRE II 
 

 

LE MONDE QUE TROUVA SAINT FRANÇOIS 

 

 

L’innovation moderne qui a substitué le journalisme à 

l’histoire, ou à cette tradition qui est le commérage de l’histoire, a 

donné tout au moins un résultat précis. Elle a garanti que chacun 

ne connaîtrait de chaque histoire que la fin. Les journalistes ont 

coutume d’inscrire en tête du tout dernier chapitre de leurs 

romans à épisodes (celui où le héros et l’héroïne vont enfin 

s’embrasser, comme seule une insondable perversité les a 

empêchés de le faire au premier chapitre) ces mots quelque peu 

déroutants : « On peut commencer l’histoire ici. » 

Encore la comparaison n’est-elle point parfaite, car les 

journaux donnent une espèce de résumé du roman, tandis qu’ils 

ne donnent jamais rien qui ait la plus lointaine ressemblance avec 

un résumé de l’histoire. Les journaux ne se contentent pas de 

traiter de ce qui est nouveau, encore traitent-ils toute chose 

comme si elle était entièrement nouvelle. Toutankhamon, par 

exemple, était entièrement nouveau. C’est exactement de la même 

manière que nous lisons que l’amiral Bangs 4 a été fusillé, ce qui 

est la première révélation que nous ayons qu’il soit jamais né. Il y 

a quelque chose de singulièrement significatif dans l’usage que 

fait le journalisme de son stock de biographies. Il ne lui vient 

jamais à l’esprit de publier une vie, sinon quand il publie une 

mort. Comme il en use avec les individus, il en use avec les 

institutions et les idées. Après la grande guerre on commença de 

raconter à notre public que toutes sortes de nations allaient être 

émancipées. On ne lui avait jamais soufflé mot de leur esclavage. 

Nous étions pris comme juges de l’équité des arrangements, alors 

qu’on ne nous avait jamais laissé rien connaître de l’existence 

même des querelles. Le public estimerait pédant de parler de 

l’épopée serbe, et il préfère pérorer dans la langue de tous les jours 

sur la nouvelle diplomatie internationale yougoslave ; et il s’excite 
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beaucoup à propos de quelque chose qu’il appelle la 

Tchécoslovaquie, sans avoir apparemment jamais entendu parler 

de la Bohême. Des choses qui sont vieilles comme l’Europe, on les 

regarde comme plus récentes que les dernières concessions 

minières délimitées dans les prairies d’Amérique. C’est 

extrêmement excitant ; comme le dernier acte d’une pièce pour 

ceux qui ne sont arrivés au théâtre que juste avant le baisser du 

rideau. Mais cela ne conduit pas précisément à la connaissance de 

ce dont il s’agit. À ceux que satisfait le simple évènement d’un 

coup de pistolet ou d’une étreinte passionnée, on peut 

recommander cette manière commode de patronner le drame ; 

pour ceux que tourmente la curiosité purement intellectuelle de 

savoir quel est celui qui embrasse ou tue, et qui et pourquoi, elle 

est insuffisante. 

Presque toute l’histoire moderne, spécialement en Angleterre, 

souffre de la même imperfection que le journalisme. Au mieux, elle 

ne raconte que la moitié de l’histoire de la chrétienté, et c’est la 

seconde moitié, à l’exclusion de la première. Les hommes pour qui 

la raison commence avec la Renaissance du Savoir, les hommes 

pour qui la religion commence avec la Réforme, sont incapables de 

jamais donner une explication complète de quoi que ce soit, car il 

leur faut partir d’institutions dont ils ne peuvent pas expliquer, ni 

même en général imaginer, l’origine. Comme nous apprenons que 

l’amiral a été tué, mais n’avions jamais ouï-dire qu’il fût né, de 

même nous entendons tous beaucoup parler de la dissolution des 

monastères, sans qu’on nous ait à peu près rien dit de leur 

fondation. Or l’histoire ainsi conçue serait radicalement 

insuffisante, même pour un homme intelligent qui haïrait les 

monastères. Elle est radicalement insuffisante en ce qui concerne 

des institutions que beaucoup d’hommes intelligents créent dans 

un esprit de haine parfaitement saine. Par exemple, il est possible 

que certains d’entre nous aient rencontré chez nos savants maîtres 

de la plume quelque allusion fortuite à une institution obscure 

appelée l’Inquisition espagnole. Or, c’est vraiment une institution 

obscure, si l’on s’en rapporte à eux et aux histoires qu’ils ont lues. 

Elle est obscure parce que son origine est obscure. L’histoire 

protestante débute tout simplement par le spectacle de l’horrible 

chose dans l’exercice de ses fonctions, comme la pantomime 
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s’ouvre par le spectacle du roi des démons installé dans la cuisine 

du lutin. Il est assez vraisemblable que ce fut, surtout vers la fin, 

une chose horrible hantée peut-être par les démons ; mais si nous 

disons que cela était ainsi, nous ne savons absolument pas 

pourquoi cela était ainsi. Pour comprendre l’Inquisition espagnole, 

il serait nécessaire de découvrir deux choses dont nous ne nous 

sommes jamais inquiétés : ce que c’était que l’Espagne et ce que 

c’était qu’une Inquisition. Le premier problème introduirait toute 

la grande question de la croisade contre les Maures, et de la 

chevalerie héroïque par laquelle une nation européenne se libéra 

d’une domination étrangère venue de l’Afrique. Le second 

problème introduirait toute l’affaire de l’autre croisade contre les 

Albigeois, et des raisons de l’amour et de la haine des hommes 

pour cette conception nihiliste venue de l’Asie. Si nous ne 

comprenons pas qu’il y avait à l’origine de ces choses l’élan et la 

poésie d’une croisade, nous ne pouvons pas comprendre comment 

elles en vinrent à tromper les hommes et à les entraîner au mal. 

Les croisés sans doute abusèrent de leur victoire, mais c’est qu’il y 

avait une victoire dont on pouvait abuser. Et là où il y a victoire, il 

y a valeur sur le champ de bataille, et popularité sur la place 

publique. Il y a une certaine espèce d’enthousiasme qui encourage 

les excès et couvre les fautes. Ainsi j’ai pour ma part affirmé dès 

mon jeune âge la responsabilité des Anglais dans leur traitement 

atroce des Irlandais. Mais il serait parfaitement déloyal envers les 

Anglais de décrire les cruautés de 98 et de laisser entièrement de 

côté toute mention de la guerre contre Napoléon. Il serait injuste 

de donner à entendre que l’esprit public anglais était tout entier 

acharné à la mort d’Emmet, alors qu’il était plus 

vraisemblablement empli de la gloire de la mort de Nelson. 

Malheureusement, 98 était bien loin d’être la date dernière d’une 

si vile besogne ; et il n’y a pas plus de quelques années que nos 

politiciens se mirent à essayer de gouverner à coups de pillages et 

de meurtres, tout en faisant gentiment reproche aux Irlandais de 

garder le souvenir de pauvres vieilles histoires bien périmées et de 

batailles bien anciennes. Mais, quelque mal que nous puissions 

penser de l’affaire des Blacks-and-Tans 5, il serait injuste d’oublier 

que la plupart d’entre nous ne songeaient guère à cette époque à 

la couleur noir-et-tan, mais à la couleur kaki ; et que le kaki 
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symbolisait alors une noblesse nationale qui couvrait beaucoup de 

choses. Écrire la guerre d’Irlande et laisser de côté la guerre 

contre l’Allemagne, et la sincérité qu’y mit l’Angleterre, serait 

injuste envers les Anglais. De même parler de l’engin de torture 

comme si c’eût été un jouet hideux est injuste envers les 

Espagnols. Ce n’est point là ce qui nous explique ce que firent 

depuis le début les Espagnols, ni les raisons qu’ils eurent de le 

faire. Nous accordons à nos contemporains que ce n’est en tout cas 

pas une histoire qui finit bien. Nous n’exigeons pas que dans leur 

version elle commence bien. Ce dont nous nous plaignons, c’est 

que dans leur version elle ne commence pas du tout. Ils arrivent 

seulement pour la mort, ou même, comme lord Tom Noddy, trop 

tard peur la pendaison. Il est parfaitement vrai que c’était parfois 

plus horrible qu’aucune pendaison ; mais eux ne font que 

ramasser, si l’on peut dire, la cendre même des cendres, le résidu 

du fagot. 

L’exemple de l’Inquisition est pris ici au hasard, parce que c’est 

un exemple parmi tant d’autres qui illustrent la même idée, et non 

pas parce qu’il se rattache spécialement à saint François, en 

quelque sens qu’il ait pu se rattacher à saint Dominique. En 

vérité, peut-être irons-nous jusqu’à dire que saint François est 

inintelligible, tout comme saint Dominique est inintelligible, si 

nous n’entrevoyons pas ce que le treizième siècle entendait par 

une hérésie et par une croisade. Mais pour l’instant je prends 

l’Inquisition comme un moindre exemple pour un beaucoup plus 

vaste dessein. Il s’agit de montrer que commencer l’histoire de 

saint François à la naissance de saint François serait passer à côté 

de l’essence même de l’histoire, ou plutôt ne pas raconter du tout. 

Et il s’agit de faire apparaître que cette conception moderne du 

journalisme historique, qui met la charrue avant les bœufs, nous 

trahit perpétuellement. On nous renseigne sur des réformateurs 

sans nous dire ce qu’ils avaient à réformer, sur des rebelles sans 

nous donner la moindre notion de ce contre quoi ils se sont 

rebellés, sur des cérémonies commémoratives qui n’éveillent en 

nous aucun souvenir, et sur la restauration d’une quantité de 

choses qui ne nous semblaient pas avoir jamais existé auparavant. 

Même si ce chapitre en doit paraître disproportionné, il est 

nécessaire d’y dire un mot des grands mouvements qui 
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précédèrent l’apparition du fondateur de l’Ordre franciscain. Il 

pourra sembler que cela revienne à décrire un monde, ou même un 

univers, pour décrire un homme. Ce sera forcément décrire ce 

monde ou cet univers à l’aide de quelques généralisations 

téméraires, en quelques phrases décousues. Mais bien loin que 

cela nous mène à voir une très petite figure sous un si vaste ciel, 

cela signifiera qu’il nous faut d’abord mesurer le ciel pour qu’il 

nous devienne possible de commencer à mesurer la sublime 

stature de l’homme. 

Et me voici amené par cette seule phrase aux points 

préliminaires qu’il semble indispensable d’établir avant l’esquisse, 

même rapide, de la vie de saint François. Il est indispensable de se 

rendre compte, ne serait-ce que d’une manière tout extérieure et 

élémentaire, de la nature du monde où entrait saint François, et 

de ce qu’avait été l’histoire de ce monde, tout au moins en ce qui se 

rapportait à lui. Il est nécessaire d’établir, ne fût-ce qu’en 

quelques phrases, une sorte de préface selon la formule d’Une 

Esquisse de l’Histoire, s’il nous est permis d’emprunter cette 

phrase de M. Wells. En ce qui concerne ledit M. Wells, il est 

évident que ce distingué romancier a souffert du même 

désavantage que s’il eût été contraint d’écrire un roman dont il eût 

haï le héros. Écrire l’histoire et haïr Rome, la Rome païenne et la 

Rome papale, c’est pratiquement haïr à peu près tout ce qui s’est 

passé. Cela équivaut de bien près à haïr l’humanité pour des 

raisons purement humanitaires. Détester à la fois le prêtre et le 

soldat, à la fois les lauriers du guerrier et les lis du saint, c’est 

souffrir une division d’avec la masse de l’humanité que ne saurait 

suffire à compenser toute la dextérité de la plus subtile et de la 

plus souple des intelligences modernes. Il faut une sympathie 

infiniment plus large pour dresser la figure historique de saint 

François, lui-même à la fois soldat et saint. Je conclurai donc ce 

chapitre par quelques généralisations sur le monde que trouva 

saint François. 

Les hommes ne veulent pas croire parce qu’ils ne veulent pas 

élargir leur esprit. J’exprimerais cela, quant à moi, en disant qu’ils 

ne sont pas assez catholiques pour faire des catholiques. Or je ne 

vais pas me mettre à discuter ici les vérités dogmatiques du 

christianisme, mais simplement le fait historique général du 
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christianisme, tel qu’il pourrait apparaître à un homme 

véritablement éclairé et doué d’imagination, même s’il n’était pas 

chrétien. Ce que je veux dire présentement, c’est que la plupart 

des doutes portent sur des détails. Au hasard de ses lectures, un 

homme découvre une coutume païenne dont le pittoresque le 

frappe, ou une action chrétienne dont la cruauté le frappe ; mais il 

ne fait pas l’effort intellectuel nécessaire pour embrasser la vérité 

générale sur la coutume païenne ou sur la réaction chrétienne qui 

s’ensuit. Tant que nous ne comprenons pas, je ne dis pas 

nécessairement en détail, mais dans leur masse et leur proportion, 

cette action païenne et cette réaction chrétienne, nous ne pouvons 

pas vraiment comprendre le moment de l’histoire où apparaît 

saint François, ni en quoi consistait sa grande mission populaire. 

Or chacun sait, j’imagine, que le douzième et le treizième 

siècles furent un réveil du monde. Ils furent une floraison nouvelle 

de la culture et des arts créateurs, après une longue période de 

beaucoup plus austère et d’encore plus stérile expérience que nous 

appelons les Âges Obscurs. On peut les dire une émancipation ; ils 

furent certainement une fin, la fin d’une époque qu’on peut juger 

tout au moins plus rude et plus inhumaine. Mais qu’était-ce que 

cela qui prit fin ? De quoi les hommes furent-ils émancipés ? C’est 

là que se produit collision réelle et désaccord entre les différentes 

philosophies de l’histoire. Au point de vue purement extérieur et 

temporel, on a dit avec vérité que les hommes s’éveillèrent d’un 

sommeil, mais il y avait eu dans ce sommeil des rêves d’une espèce 

mystique et parfois monstrueuse. Suivant cette manie rationaliste 

où sont tombés la plupart des historiens modernes, on juge 

suffisant de dire qu’ils furent émancipés d’une pure superstition 

barbare et qu’ils s’avancèrent vers la lumière de la pure 

civilisation. Or c’est là la sottise monumentale qui est posée 

comme une pierre d’achoppement au début même de notre 

histoire. Quiconque suppose que les Âges Obscurs n’étaient 

qu’obscurité, sans plus, et que l’aurore du treizième siècle fut 

pleine lumière, sans plus, sera incapable de démêler l’histoire 

humaine de saint François d’Assise. La vérité est que la joie de 

saint François et de ses Jongleurs de Dieu 6  n’était pas 

uniquement en éveil. C’était quelque chose que l’on ne peut 

comprendre si l’on ne comprend pas leur croyance mystique. La fin 
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des Âges Obscurs ne fut pas uniquement la fin d’un sommeil. Elle 

ne fut certainement pas uniquement la fin d’un esclavage 

superstitieux. Elle fut la fin de quelque chose qui appartenait à un 

ordre d’idées tout à fait défini, mais tout à fait différent. Elle fut la 

fin d’une pénitence, ou, si l’on préfère, d’une purgation de peine. 

Elle marqua le moment où une certaine expiation spirituelle fut 

définitivement consommée et où certaines maladies spirituelles 

furent définitivement expulsées de l’organisme. Elles avaient été 

expulsées par une ère d’ascétisme, la seule chose qui fut capable 

de les expulser. Le christianisme était entré dans le monde pour 

guérir le monde ; et il l’avait guéri de la seule façon dont il pouvait 

être guéri. 

Considérée uniquement d’une manière extérieure et 

expérimentale, la haute civilisation antique tout entière avait pris 

fin par l’acceptation d’une certaine vérité ; c’est-à-dire par sa 

conversion au christianisme. Mais cette vérité était un fait 

psychologique aussi bien qu’une foi théologique. Cette civilisation 

païenne avait été vraiment une très grande civilisation. Notre 

thèse n’en sera point affaiblie – il se peut même qu’elle en soit 

renforcée – si nous disions que cette civilisation fut la plus haute 

qu’atteignit jamais l’humanité. Elle avait découvert ses arts 

encore inégalés de la poésie et de la représentation plastique ; elle 

avait découvert ses idées politiques durables ; elle avait découvert 

son système propre et limpide de logique et de langage. Mais 

surtout, elle avait découvert sa propre erreur. 

Cette erreur fut trop profonde pour être définie idéalement ; 

appelons-la brièvement l’erreur du culte de la nature. On pourrait 

presque aussi justement l’appeler l’erreur d’être naturel, et c’était 

là une toute naturelle erreur. Les Grecs, ces grands guides et 

pionniers de l’antiquité païenne, partirent sur une idée 

magnifiquement évidente et directe ; l’idée que tant qu’un homme 

marche droit devant lui sur la grand-route de la raison et de la 

nature, il ne peut lui arriver aucun mal, spécialement s’il est, 

comme était le Grec, éminemment éclairé et intelligent. Ayons 

l’irrévérence de dire qu’il suffisait à l’homme de suivre le bout de 

son nez aussi longtemps que ce nez était un nez grec. Et le cas des 

Grecs eux-mêmes suffit à démontrer l’étrange mais inévitable 

fatalité qui accompagne cette illusion. Les Grecs eux-mêmes 
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n’eurent pas plus tôt commencé de suivre leur propre nez et leur 

propre conception de la conduite naturelle, qu’il semble leur être 

arrivé la chose la plus bizarre de l’histoire. Bizarre au point qu’il 

est malaisé d’en parler. On peut remarquer que nos réalistes les 

plus osés ne nous donnent jamais le bénéfice de leur réalisme. 

Leurs études sur des sujets inconvenants ne font jamais mention 

du témoignage qu’ils apportent à l’appui des vérités d’une morale 

traditionnelle. Mais, si nous avions le goût des choses immorales, 

nous en pourrions citer des milliers qui renforcent la cause de la 

morale chrétienne. Et on en trouve une preuve dans ce fait que 

personne n’a écrit, à ce point de vue-là, une véritable histoire 

morale des Grecs. Personne n’a vu la portée ni l’étrangeté de 

l’aventure. Les hommes les plus sages du monde se mirent en 

devoir d’être naturels ; et voilà que la chose la plus antinaturelle 

du monde fut la première chose qu’ils firent. Le résultat immédiat 

de l’hommage au soleil et à la santé ensoleillée de la nature fut 

une perversion qui se propagea comme une peste. Les plus grands 

philosophes et même les plus purs ne réussirent point, semble-t-il, 

à éviter cette basse démence. Pourquoi ? Il semble qu’il eût été 

facile au peuple dont les poètes avaient conçu Hélène de Troie, 

dont les sculpteurs avaient taillé la Vénus de Milo, de demeurer 

sains sur ce point. La vérité est que les gens qui rendent un culte 

à la santé ne peuvent pas demeurer sains. Quand l’homme va 

droit il se déforme. Quand il suit le bout de son nez il trouve 

moyen de se casser le nez, ou même de se couper le nez pour se 

faire la nique à lui-même, et cela pour répondre à quelque chose 

qui est beaucoup plus profond dans la nature humaine que les 

adorateurs de la nature ne le comprendront jamais. Ce fut la 

découverte de cette chose plus profonde, humainement parlant, 

qui constitua la conversion au christianisme. Il y a une pente dans 

l’homme comme la pente de la boule, et le christianisme fut la 

découverte de ce qu’il fallait faire pour corriger la pente afin de 

toucher le but. Beaucoup souriront de ces paroles, mais il est 

profondément vrai que la bienheureuse bonne nouvelle apportée 

par l’Évangile, c’était la nouvelle du péché originel. 

Rome s’éleva aux dépens de ses maîtres grecs surtout parce 

qu’elle ne consentit que partiellement à ces perversités. Elle avait 

une tradition domestique beaucoup plus décente, mais elle souffrit 
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finalement de la même erreur dans sa tradition religieuse, qui 

était nécessairement pour la plus grande part la tradition païenne 

du culte de la nature. Ce qui clochait dans toute la civilisation 

païenne, c’est qu’elle n’offrait à la masse des hommes d’autre 

aliment mystique que le mystère des forces inconnues de la 

nature, telles que le sexe, la naissance, la mort. Dans l’empire 

romain aussi, bien avant la fin, nous voyons le culte de la nature 

produire inévitablement des choses qui sont contre nature. 

L’histoire d’un Néron a passé en proverbe, qui nous montrait le 

sadisme assis sur un trône effrontément dressé dans la pleine 

lumière du jour. Mais la vérité que je vise est quelque chose de 

beaucoup plus subtil et universel qu’un catalogue conventionnel 

d’atrocités. Ce qui était arrivé à l’imagination humaine, dans 

l’ensemble, c’est que le monde entier avait pris les couleurs de 

passions dangereuses et rapidement dévastatrices, de passions 

naturelles devenues des passions contre nature. Ainsi le fait de 

traiter le sexe simplement comme une chose innocente et 

naturelle produisait ceci que toute autre chose innocente et 

naturelle se trouvait comme baignée et saturée de l’idée de sexe. 

Car le sexe ne peut être admis sur le simple rendu pied d’égalité 

parmi les émotions ou expériences élémentaires, comme le manger 

et le dormir. Dès que le sexe cesse d’être un serviteur il devient un 

tyran. Il y a quelque chose de dangereux et de disproportionné 

dans la place qui lui est faite dans la nature humaine, quelle qu’en 

puisse être la raison ; et il lui faut réellement une purification et 

une consécration particulières. Tous les discours modernes sur le 

sexe, qui est libre comme n’importe quel autre sens, sur le corps 

qui est beau comme n’importe quel arbre ou quelle fleur, tout cela, 

c’est soit une description du Jardin d’Éden, soit un échantillon de 

cette psychologie exécrable dont le monde se sentit las voici deux 

mille ans. 

Il ne faut pas prendre ceci pour l’expression d’un simple 

sensualisme normal opposé à la perversité du monde païen. Ce 

n’était pas tant que le monde païen était pervers, c’était plutôt 

qu’il avait assez de sagesse pour apercevoir que son paganisme 

était en train de devenir pervers, ou plus exactement qu’il était 

sur la grand-route logique de la perversité. Je veux dire qu’il n’y 

avait pas d’avenir pour « la magie naturelle » ; l’approfondir, 
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c’était seulement la pousser à la magie noire. Il n’y avait pas 

d’avenir pour elle, car elle n’avait été innocente dans le passé que 

parce qu’elle était jeune. On pourrait dire qu’elle n’avait été 

innocente que parce qu’elle était superficielle. Les païens furent 

plus sages que le paganisme ; c’est pourquoi ils devinrent 

chrétiens. Des milliers d’entre eux avaient, pour les soutenir, des 

vertus philosophiques et familiales et un honneur militaire ; mais 

en même temps cette chose uniquement vulgaire qu’ils appelaient 

religion les ramenait inévitablement à un plus bas niveau. 

Lorsque commença la réaction contre ce mal, il faut répéter que 

c’était un mal partout répandu. Dans un autre sens et plus 

littéral, il avait nom Pan. 

Ce n’est pas une métaphore de dire qu’il fallait à ces hommes 

un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car ils avaient en vérité 

souillé leur propre terre et jusqu’à leur ciel. Comment eussent-ils 

pu arranger leur affaire en se tournant vers le ciel, alors qu’ils 

l’avaient tout barbouillé de légendes érotiques écrites avec les 

étoiles ; comment eussent-ils appris quelque chose de l’amour des 

oiseaux et des fleurs alors qu’ils racontaient sur eux de telles 

histoires d’amour ? Il est impossible ici de multiplier les preuves, 

et un seul petit exemple peut signifier tout le reste. Nous savons 

quelle sorte de visions sentimentales suscite en nous le mot 

« jardin », et qu’il évoque surtout le souvenir de romans 

mélancoliques et innocents, ou bien souvent aussi quelque 

gracieuse jeune fille, un bon vieux prêtre, affairé le long de sa haie 

d’ifs, d’où l’on aperçoit peut-être le clocher d’un village. Or, qui sait 

un peu de poésie latine se rappellera peut-être brusquement ce qui 

se fût dressé jadis, obscène et monstrueux sous le soleil, à la place 

du cadran solaire ou de la fontaine, et de quelle sorte était le dieu 

de leurs jardins. 

Rien ne pouvait les purger de cette obsession, hors une religion 

qui ne fût littéralement pas de ce monde. Il n’eût servi à rien 

d’exhorter ce peuple à se faire une religion naturelle, pleine 

d’étoiles et de fleurs ; il n’y avait pas une fleur ni même une étoile 

qui n’eût été souillée. C’est au désert qu’il leur fallait aller, où ils 

ne trouveraient point de fleurs, et même dans une caverne, d’où ils 

ne pourraient voir les étoiles. Dans ce désert et dans cette caverne, 

la plus haute culture humaine entra pour près de quatre siècles ; 



21 

 

et c’était là précisément la chose la plus sage qu’elle pût faire. 

Rien, hors le surnaturel tout pur, ne s’offrait pour son salut ; si 

Dieu ne la pouvait sauver, certes ce n’étaient point les dieux qui le 

pouvaient. L’Église primitive donnait aux dieux du paganisme le 

nom de démons ; et l’Église primitive avait parfaitement raison. 

Quelle qu’ait pu être la part de la religion naturelle dans leur 

éclosion, les démons seuls continuaient alors d’habiter ces autels 

creux. Pan n’était plus rien que panique. Vénus n’était plus rien 

que vice. Je ne veux pas dire un instant, bien entendu, que tous 

les païens, chacun en particulier, aient été affligés de cette tare, 

même à la fin, mais c’est comme individus qu’ils en étaient 

exempts. Rien ne distingue plus nettement le paganisme du 

christianisme que ce fait que la chose individuelle appelée 

philosophie n’avait à peu près rien à faire avec la chose sociale 

appelée religion. Il ne servait de rien en tout cas de prêcher la 

religion naturelle à des gens pour qui la nature était devenue 

aussi antinaturelle que n’importe quelle religion. Ils savaient 

beaucoup mieux que nous de quel mal ils souffraient et quelle 

sorte de démons à la fois les tentait et les tourmentait ; eux qui 

écrivirent ce texte en travers d’une grande page d’histoire : « Cette 

espèce ne se chasse que par le jeûne et la prière. » 

Or l’importance historique de saint François et du passage du 

douzième au treizième siècle repose en ceci qu’ils marquèrent la 

fin de cette expiation. Les hommes, à la fin des Âges Obscurs, ont 

pu être grossiers et illettrés et ignorants en toutes choses, sauf 

dans l’art de guerroyer contre des tribus païennes, plus barbares 

qu’eux-mêmes, mais ils étaient nets. Ils étaient pareils à des 

enfants ; les premières tentatives de leurs arts grossiers ont toute 

la joie nette de l’enfance. Il nous faut nous les représenter dans 

l’ensemble, en Europe, vivant sous de petits gouvernements 

locaux, gouvernements féodaux pour autant qu’ils étaient une 

survivance des guerres féroces contre les barbares, gouvernements 

souvent monastiques et d’un caractère plus amical et plus 

paternel, encore teintés d’impérialisme pour autant que Rome 

gardait encore l’autorité d’une grande légende. Mais, en Italie, une 

chose avait survécu, caractéristique de l’esprit plus raffiné de 

l’antiquité : la république. L’Italie était parsemée de petits États, 

aux idées largement démocratiques, et peuplés souvent de 
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véritables citoyens. Mais la cité n’était plus ouverte comme au 

temps de la paix romaine, elle s’enfermait entre de hauts murs 

pour se défendre en cas de guerre féodale, et tous les citoyens 

devaient être soldats. L’une de ces cités occupait une position 

escarpée et impressionnante sur les collines boisées de l’Ombrie ; 

et son nom était Assise. Par sa porte profonde sous les hautes 

tourelles devait sortir le message qui fut l’évangile de cette heure : 

« Votre combat est terminé, vos iniquités sont pardonnées. » Mais 

c’était du sein de tous ces éléments disparates de féodalité, de 

liberté et de vestiges de la loi romaine, que devait s’élever, au 

commencement du treizième siècle, immense et presque 

universelle, la puissante civilisation du Moyen Age. 

C’est une exagération que de l’attribuer entièrement à 

l’inspiration d’un seul homme, cet homme fût-il le génie le plus 

original du treizième siècle. Ses principes élémentaires de 

fraternité et de bonne foi ne s’étaient jamais complètement 

effacés, et la chrétienté n’avait jamais cessé d’être chrétienne. On 

retrouve les grandes vérités sur la justice et la pitié dans les plus 

grossières annales monastiques de la transition barbare, ou dans 

les maximes les plus rigides de la décadence byzantine. Et de 

bonne heure, aux onzième et douzième siècles, un plus large 

mouvement moral s’était nettement esquissé. Mais ce que l’on 

peut dire avec certitude, c’est qu’en tous ces premiers mouvements 

subsistait encore quelque chose de cette ancienne austérité qui 

venait de la longue période de pénitence. C’était l’aube naissante ; 

mais c’était encore une aube grise. La seule mention de deux ou 

trois des réformes qui précédèrent la réforme franciscaine suffit à 

illustrer cette proposition. L’institution monastique même était, 

bien entendu, beaucoup plus vieille que toutes ces choses ; en 

vérité elle était sans conteste presque aussi vieille que le 

christianisme. Ses conseils de perfection avaient toujours pris la 

forme de vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Avec ces 

aspirations qui tendaient vers un autre monde elle avait jadis 

civilisé une grande partie du monde. Les moines avaient appris au 

peuple à labourer et à semer, aussi bien qu’à lire et à écrire ; en 

vérité ils avaient appris au peuple à peu près tout ce que le peuple 

savait. Mais il est exact que les moines étaient sévèrement 

pratiques, en ce sens qu’ils n’étaient pas seulement pratiques, 
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mais encore sévères ; bien qu’ils fussent généralement sévères 

pour eux-mêmes et pratiques pour les autres. Tout ce mouvement 

monastique primitif s’était depuis longtemps fixé et souvent sans 

doute déformé ; mais quand nous arrivons au premier mouvement 

médiéval ce caractère plus rigide est encore apparent. Nous 

prendrons trois exemples pour illustrer ce point. 

D’abord, l’ancien moule social de l’esclavage commençait déjà 

de se disjoindre. Non seulement l’esclave était en train de devenir 

le serf, qui était pratiquement libre quant à sa propre ferme et à 

sa vie familiale, mais encore beaucoup de seigneurs 

affranchissaient-ils esclaves et serfs à la fois. Ils le faisaient sous 

la pression des prêtres ; mais aussi, surtout, en esprit de 

pénitence. En un sens, il est évident que toute société catholique 

doit respirer une atmosphère de pénitence ; mais je parle de cet 

esprit de pénitence plus rigide qui avait expié les excès du 

paganisme. Il y avait alentour de telles restitutions la même 

atmosphère qu’autour d’un lit de mort, et d’ailleurs beaucoup 

d’entre elles étaient sans doute des cas de repentir in extremis. Un 

très honnête athée avec qui je discutais un jour émit cette 

opinion : « Les hommes n’ont été tenus en esclavage que par la 

crainte de l’enfer. » Comme je le lui fis remarquer, s’il eût dit que 

les hommes n’avaient été libérés de l’esclavage que par la crainte 

de l’enfer, il se fût du moins référé à un fait historique 

indiscutable. 

Nous trouvons un autre exemple dans la réforme générale de 

la discipline ecclésiastique par le pape Grégoire VII. Ce fut 

réellement une réforme entreprise pour les motifs les plus nobles, 

et qui donna les résultats les plus salutaires ; elle mena une 

pressante inquisition contre la simonie ou les corruptions 

financières du clergé, elle imposa à la vie des prêtres chargés de 

paroisse un idéal plus grave et plus désintéressé. Mais le fait 

même qu’elle consista surtout à rendre universelle l’obligation du 

célibat dénonce une certaine tendance qui, si noble qu’elle soit, 

aux yeux de beaucoup passera pour plutôt négative. 

Le troisième exemple est en un sens le plus important. Car le 

troisième exemple fut une guerre ; guerre héroïque et pour 

beaucoup d’entre nous guerre sainte, mais qui comportait 

cependant toutes les impitoyables et terribles conséquences de la 
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guerre. La place manque ici pour dire tout ce qu’il y aurait à dire 

sur la nature véritable des croisades. Tout le monde sait qu’à 

l’heure la plus obscure des Âges Obscurs une sorte d’hérésie était 

née en Arabie qui était devenue une religion nouvelle, d’une 

espèce militaire mais nomade, placée sous l’invocation de 

Mahomet. Sa caractéristique essentielle se retrouve dans 

beaucoup d’hérésies, depuis l’hérésie des Musulmans jusqu’à celle 

des Monistes. C’était pour l’hérétique une saine simplification de 

la religion, mais c’était pour le catholique une malsaine 

simplification de la religion, parce qu’elle ramenait tout à une 

seule idée et perdait ainsi la largeur et l’équilibre du Catholicisme. 

Quoi qu’il en soit, son caractère objectif était celui d’un danger 

militaire pour la chrétienté, et la chrétienté l’avait frappée au 

cœur même en essayant de reconquérir les Lieux Saints. Le grand 

duc Godefroy de Bouillon et les premiers chrétiens qui assaillirent 

Jérusalem furent des héros s’il y en eut jamais en ce monde ; mais 

ils furent les héros d’une tragédie. 

Or j’ai pris ces deux ou trois exemples des premiers 

mouvements du Moyen Âge afin de faire remarquer en eux un 

caractère commun, qui se rattache à la pénitence qui suivit le 

paganisme. Il y a dans tous ces mouvements quelque chose de 

vivifiant bien que de glacé encore, comme un vent qui souffle entre 

les déchirures des montagnes. Ce souffle, austère et pur, dont 

parle le poète, c’est réellement l’esprit du temps, car c’est le souffle 

d’un monde enfin purifié. Pour quiconque est sensible aux 

atmosphères, il y a quelque chose de clair et de net dans 

l’atmosphère de cette société rude et souvent brutale. Ses 

impuretés mêmes sont nettes, car elles ont perdu toute odeur de 

perversité. Ses cruautés mêmes sont nettes ; ce ne sont plus les 

cruautés luxurieuses de l’amphithéâtre. Elles viennent soit d’une 

très simple horreur du blasphème, soit d’une très simple fureur 

devant l’insulte. Graduellement, sur ce fond gris, la beauté 

commence à paraître comme une chose vraiment fraîche et 

délicate, et par-dessus tout surprenante. L’amour réapparu n’est 

plus ce que l’on a jadis appelé l’amour platonique, mais ce que l’on 

appelle encore l’amour chevaleresque. Les fleurs et les étoiles ont 

recouvré leur innocence première. Le feu et l’eau sont jugés dignes 

d’être le frère et la sœur d’un saint. La purification du paganisme 
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est enfin achevée. 

Car l’eau elle-même a été lavée. Le feu lui-même a été purifié 

comme par le feu. L’eau n’est plus cette eau où des esclaves 

étaient jetés pour servir de pâture aux poissons. Le feu n’est plus 

ce feu où des enfants étaient offerts à Moloch. Les fleurs ont perdu 

l’odeur des guirlandes oubliées cueillies dans le jardin de Priape ; 

les étoiles ne sont plus les signes de la froideur lointaine de dieux 

plus glacés que leurs feux glacés. Toutes ces choses sont comme 

des choses nouvellement créées et qui attendent un nom nouveau, 

de quelqu’un qui va venir pour le leur donner. Ni l’univers ni la 

terre n’ont plus alors le vieux sens sinistre qu’avait le monde. Ils 

attendent une nouvelle réconciliation avec l’homme, mais ils sont 

déjà prêts à être réconciliés. L’homme a arraché de son âme le 

dernier lambeau du culte de la nature, et il peut revenir à la 

nature. 

Tandis que c’était encore le crépuscule du matin, sur la petite 

colline qui domine la cité une forme est apparue, silencieusement 

et soudainement, sombre sur l’obscurité pâlissante. Car c’était la 

fin d’une nuit longue et sévère, nuit de vigile, mais qu’avaient 

visitée les étoiles. Il se tenait les mains levées, comme dans tant 

de statues et de tableaux, et autour de lui c’était un jaillissement 

d’oiseaux chantants, et derrière lui c’était le lever du jour. 
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CHAPITRE III 
 

 

FRANÇOIS LE GUERRIER 

 

 

Si l’on en croit une légende, bien significative même si elle n’est 

point vraie, le nom de saint François n’était pas tant un nom 

qu’un surnom. Quelque chose répond à son instinct populaire et 

familier dans cette idée qu’il reçut un surnom comme n’importe 

quel autre écolier qu’à l’école on appelle « Francillon ». Selon cette 

version, son nom n’était pas du tout François, mais Jean, et ses 

compagnons l’appelèrent « Francesco » ou « le petit Français » à 

cause de sa passion pour la poésie française des Troubadours. 

L’histoire la plus vraisemblable, c’est que sa mère l’avait nommé 

Jean quand il naquit en l’absence de son père. Mais celui-ci, 

revenant peu après d’un voyage en France, où son succès 

commercial l’avait rempli d’enthousiasme pour le bon goût et le 

savoir-vivre français, donna à son fils ce nouveau nom qui 

signifiait le Franc ou le Français. Dans l’un comme dans l’autre 

cas le nom est significatif, parce qu’il rattache François dès le 

début à ce qui était pour lui le poétique et féerique pays des 

Troubadours. 

Le nom du père était Pietro Bernardone, et c’était un 

important citoyen de la corporation des marchands drapiers de la 

ville d’Assise. Il est difficile de préciser la position de l’homme 

sans donner un aperçu de la position de la corporation et même de 

la ville. Elle ne correspond exactement à rien de ce que représente 

dans les temps modernes ni un marchand, ni un homme d’affaires, 

ni un commerçant, ni rien de ce qui existe sous le régime du 

capitalisme. Il se peut que Bernardone ait eu des employés, mais 

ce n’était pas un patron ; c’est-à-dire qu’il n’appartenait pas à une 

classe d’employeurs, distincte de la classe des employés. La seule 

personne dont nous sachions nommément qu’il ait fait emploi, 

c’est son fils François ; et l’on est tenté de penser que c’était la 

dernière personne que dût employer un homme d’affaires, s’il était 
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en commodité d’employer n’importe qui d’autre. Il était riche, 

comme un paysan peut être riche par le travail de sa propre 

famille ; mais il attendait évidemment de sa propre famille un 

travail presque aussi rude que celui d’un paysan. C’était un 

citoyen éminent, mais il appartenait à un ordre social dont la 

raison d’être était de l’empêcher de devenir trop éminent pour 

faire un citoyen. Cet ordre maintenait à leur propre et simple 

niveau tous les gens de sa sorte, et aucune prospérité n’entraînait 

cette dispense du travail manuel grâce à quoi le fils eût fait à 

notre époque figure de seigneur ou de bourgeois distingué, d’autre 

chose en tout cas que de fils de marchand drapier. C’est là une 

règle qui est confirmée jusque par l’exception. François était un de 

ces êtres qui sont populaires auprès de tous et en toutes occasions 

et son innocente ostentation comme troubadour et champion des 

modes françaises faisait de lui une sorte de meneur romantique 

parmi les jeunes gens de la ville. Il répandait l’argent à pleines 

mains, à la fois en extravagances et en bienfaisances, d’une 

manière naturelle chez un homme qui, de toute sa vie, ne sut 

jamais exactement ce que c’était que l’argent. Cela jetait sa mère 

dans un mélange d’exaltation et d’exaspération, et elle disait ce 

qu’eût dit en tout pays toute femme de marchand : « Il ressemble 

plus à un prince qu’à notre fils. » Mais une des premières fois où il 

nous est montré, nous le voyons vendant tout simplement des 

ballots de drap, dans une baraque du marché, ce que sa mère était 

libre d’avoir pris ou non pour une coutume de prince. Cette 

première vision du jeune homme au marché est symbolique en 

plus d’une manière. Un incident se produisit qui est peut-être le 

résumé le plus bref et le plus significatif que l’on puisse donner de 

certains traits curieux qui faisaient partie de son caractère, bien 

avant qu’il fût transfiguré par une foi transcendante. Tandis qu’il 

était occupé à vendre du velours et de riches broderies à quelque 

gros marchand de la ville, un mendiant s’en vint demander 

l’aumône, d’une manière évidemment quelque peu dénuée de tact. 

La société d’alors était rude et simple ; il n’y avait point, pour 

punir l’affamé du délit d’exprimer son besoin de nourriture, les 

lois qu’a établies un siècle plus humanitaire, et le manque de toute 

police organisée permettait à de telles gens d’importuner les riches 

sans courir grand danger. Mais il y avait, je pense, en beaucoup 
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d’endroits, un usage local de la corporation qui interdisait aux 

profanes de venir interrompre un marché régulier, et il est 

possible qu’une chose de ce genre ait mis le mendiant plus que de 

raison dans son tort. François eut toute sa vie un grand faible 

pour les gens qui s’étaient mis jusqu’au cou dans leur tort. Il 

semble qu’il ait en cette occasion soutenu ce double entretien 

d’une humeur assez partagée ; certainement avec distraction, 

peut-être avec irritation. Peut-être son malaise était-il d’autant 

plus grand que ses manières étaient tout naturellement d’une 

correction presque exagérée. Tout le monde s’accorde à 

reconnaître que la politesse coulait de lui dès son jeune âge, 

comme l’eau coule de la fontaine publique sur telle grand-place 

ensoleillée d’Italie. Il eût pu écrire parmi ses propres poèmes et 

comme sa propre devise cette stance du poème de M. Belloc : 

 
            De courtoisie est fait beaucoup moins grand état  
            Que de valeur ou de sainteté, 

            Or m’apparaît dans mes courses errantes 
            Que, de la grâce de Dieu, Courtoisie est habitée. 

 

Personne ne douta jamais que François Bernardone n’eût de la 

valeur, même de l’espèce virile et militaire la plus banale ; et un 

temps devait venir où la sainteté et la grâce de Dieu ne seraient 

pas davantage mises en doute. Mais je crois que s’il était une 

chose sur laquelle il se montrait pointilleux, c’était la ponctualité 

des manières. Si l’on peut dire que cet homme si humble se soit 

targué de quelque chose, il se targuait de bonnes manières. 

Simplement, derrière sa parfaite urbanité naturelle, il y avait des 

possibilités plus vastes et même démesurées, que cet incident 

trivial nous fait entrevoir pour la première fois. Quoi qu’il en soit, 

François était évidemment tiré en deux sens entre ses deux 

insupportables discoureurs, mais il termina enfin son affaire avec 

le marchand ; et quand il l’eut terminée, il s’aperçut que le 

mendiant était parti. Aussitôt il bondit hors de sa baraque, 

laissant à l’abandon tous les ballots de velours et de brocart, et 

prit sa course à travers la place du marché comme une flèche 

lancée par l’arc. Toujours courant, il parcourut le labyrinthe des 

rues étroites et tortueuses de la petite cité, à la recherche de son 

mendiant qu’il finit par découvrir ; et il combla d’argent le gueux 
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stupéfait. Puis il se redressa, pour ainsi dire, et jura devant Dieu 

que de toute sa vie il ne refuserait secours à un pauvre. La 

simplicité foudroyante de cet engagement est extrêmement 

caractéristique. Jamais homme n’eut moins peur de ses propres 

promesses. Sa vie fut une débauche de vœux téméraires, de vœux 

téméraires qui tournèrent à bien. 

Les premiers biographes de François, naturellement 

impressionnés par la grande révolution religieuse qu’il avait 

accomplie, se retournèrent tout naturellement aussi vers ses 

premières années pour y chercher surtout des présages et des 

signes d’un pareil bouleversement spirituel. Mais, pour nous, qui 

écrivons d’une plus grande distance, nous n’amoindrirons pas cet 

effet dramatique, mais plutôt l’amplifierons, si nous reconnaissons 

que le jeune homme ne présentait à cette époque aucun signe 

extérieur de quoi que ce fût de spécialement mystique. Il n’eut 

aucunement, comme l’eurent certains saints, le sentiment précoce 

de sa vocation. Outre sa principale ambition qui était de conquérir 

la gloire comme poète français, il semble qu’il se soit surtout 

préoccupé de conquérir la gloire comme soldat. Il était né bon ; il 

était brave comme l’est tout garçon de cet âge ; mais il traçait la 

limite à la fois de sa bonté et de sa bravoure à peu près là où 

l’eussent tracée la plupart des garçons ; ainsi avait-il de la lèpre 

cette horreur tout humaine dont bien peu de gens ordinaires se 

sentent obligés d’avoir honte. Il avait l’amour des gais et brillants 

ajustements qui à l’époque médiévale était inhérent au goût 

héraldique ; et il semble avoir fait en somme figure plutôt joyeuse. 

S’il ne peignit point la ville en rouge 7, il eût peut-être aimé la 

peindre de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, comme dans un 

tableau du Moyen Âge. Mais, dans cette histoire du jeune homme 

aux gais habits bondissant sur les traces du mendiant déguenillé, 

il y a certains caractères innés de sa personnalité qu’il faut 

reconnaître tout le long de sa vie. 

Ainsi, l’on y discerne déjà l’esprit de célérité. En un certain 

sens il continua de courir tout le reste de sa vie comme il avait 

couru après le mendiant. Parce que la plupart des messages qu’il 

courait porter étaient des messages de miséricorde, son portrait 

met en lumière un pur élément de douceur qui, certes, répond à la 

plus stricte vérité, mais sur lequel on se méprend aisément. Une 
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certaine précipitation formait l’équilibre même de son âme. Ce 

saint devrait être représenté parmi les autres saints comme on a 

parfois représenté les anges dans des tableaux d’anges, avec des 

pieds ailés ou même avec des ailes, selon l’esprit du texte qui fait 

de l’ange un zéphyr et du messager une flamme. C’est une des 

curiosités de la langue que le mot courage signifie positivement 

courir ; et certains de nos sceptiques ne manqueraient pas de nous 

démontrer qu’avoir du courage signifie en réalité s’enfuir en 

courant. Mais son courage à lui était de courir dans le sens de 

s’élancer. En dépit de toute sa douceur, il y avait une nuance 

d’impatience à l’origine de son impétuosité. Définir 

psychologiquement cette impétuosité, c’est faire apparaître très 

nettement la confusion qui règne dans l’esprit moderne sur le mot 

« pratique ». Si nous entendons par ce qui est pratique ce qui se 

peut le plus immédiatement pratiquer, nous entendons 

simplement ce qui est le plus facile. En ce sens saint François 

était tout le contraire d’un homme pratique, et ses buts suprêmes 

étaient tout autre chose que terrestres. Mais si nous entendons 

par esprit pratique le choix de l’énergie et de l’effort immédiat, de 

préférence au doute et à l’atermoiement, il était en vérité très 

pratique. On peut le traiter de fou ; mais il était le contraire même 

d’un rêveur. Il est peu vraisemblable que personne le traite jamais 

d’homme d’affaires ; mais il était, dans toute l’acception du terme, 

un homme d’action. Dans certaines de ses premières expériences il 

ne se montra plutôt que trop homme d’action ; il agit trop 

promptement et fut trop pratique pour être prudent. Mais à 

chaque tournant de son extraordinaire carrière, nous le verrons se 

jeter tête baissée dans les difficultés de la manière la plus 

imprévue, tout comme il se jeta par les rues tortueuses à la 

poursuite du mendiant. 

Cette histoire révèle en lui un autre élément, déjà en partie 

naturel, avant de devenir idée surnaturelle, élément qui ne s’était 

peut-être jamais tout à fait perdu dans ces petites républiques de 

l’Italie médiévale. C’est quelque chose de très difficile à 

comprendre pour certaines gens, quelque chose de plus clair en 

général pour les méridionaux que pour les septentrionaux et pour 

les catholiques, je crois, que pour les protestants ; c’est la croyance 

naturelle à l’égalité des hommes. Cette croyance n’est pas 



32 

 

forcément commandée par l’amour franciscain des hommes ; au 

contraire, l’une de ses manifestations purement pratiques, c’est 

l’égalité dans le duel. Peut-être un gentleman ne sera-t-il jamais 

un véritable égalitaire tant qu’il ne lui sera pas possible d’avoir 

une vraie querelle avec son valet de chambre. Mais il y a là une 

forme antérieure de la fraternité franciscaine que nous percevons 

dans cet incident préliminaire et temporel. François, j’imagine, ne 

savait vraiment pas, du mendiant ou du marchand, lequel il 

devait servir le premier ; et ayant servi le marchand, il se tourna 

vers le mendiant pour le servir à son tour ; il les considérait 

comme deux hommes. C’est là une chose qu’il est extrêmement 

difficile de rendre sensible à une société d’où cette chose est 

absente, mais c’est là pourtant qu’est la base initiale de toute 

l’affaire et la cause de la naissance du mouvement populaire 

précisément en ce lieu et précisément en cet homme Sa 

surabondante magnanimité s’éleva par la suite comme une tour 

jusqu’à des hauteurs étoilées qui pouvaient bien sembler 

vertigineuses et même insensées ; mais elle était bâtie sur ce haut 

plateau de l’égalité humaine. 

C’est cette histoire que j’ai choisie d’abord parmi cent autres de 

la jeunesse de saint François, et je me suis attardé quelque peu à 

en éclairer le sens parce qu’il semblera souvent, tant que nous 

n’aurons pas appris à chercher la signification de ses légendes, 

qu’on ne les rapporte guère que par une sorte de sentiment 

superficiel. Saint François n’est pas un homme qu’il convienne de 

faire connaître par des histoires simplement « charmantes ». Elles 

sont légion, mais on les présente trop souvent comme une espèce 

de résidu sentimental du monde médiéval, au lieu d’en faire ce 

défi au monde moderne qu’est expressément le saint. Il nous faut 

envisager son développement humain réel un peu plus 

sérieusement ; et la deuxième histoire qui nous en donne un 

aperçu exact se place dans un tout autre décor. Elle nous fait 

entrevoir, cependant, de la même manière, et comme par accident, 

certains abîmes de l’être, et peut-être de l’être inconscient. 

François fait encore plus ou moins figure de jeune homme 

ordinaire, et c’est seulement lorsque nous le regardons comme un 

jeune homme ordinaire que nous comprenons quel jeune homme 

extraordinaire il devait être. 
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La guerre avait éclaté entre Assise et Pérouse. Il est 

aujourd’hui bien porté de dire, en esprit de moquerie, que ces 

guerres-là n’éclataient pas, mais se prolongeaient indéfiniment 

entre les états-cités de l’Italie médiévale. Il suffira de dire ici que, 

l’une de ces guerres médiévales se fût-elle réellement prolongée 

pendant un siècle sans répit, elle eût sans doute encore approché 

de bien loin le chiffre de tués que donne en une année l’une de nos 

grandes guerres scientifiques modernes, entre nos grands empires 

industriels modernes. Mais l’appel qu’on faisait aux citoyens de la 

république médiévale se bornait à leur demander de mourir pour 

les choses avec lesquelles ils avaient toujours vécu, pour les 

maisons qu’ils habitaient, pour les autels qu’ils vénéraient, et les 

chefs et les représentants qu’ils connaissaient ; ils ignoraient ce 

plus vaste idéal qui les eût appelés à la mort au nom des dernières 

rumeurs que peuvent colporter sur des colonies lointaines des 

journaux anonymes. Et si nous déduisons d’après notre propre 

expérience que la guerre devait paralyser la civilisation, il nous 

faut du moins avouer que ces villes guerroyantes produisirent un 

certain nombre de paralytiques dont les noms sont Dante et 

Michel-Ange, Arioste et le Titien, Léonard de Vinci et Christophe 

Colomb, sans parler de Catherine de Sienne et du héros de la 

présente histoire. Alors que nous déplorons ce patriotisme local, 

comme un désordre des Âges Obscurs, il peut sembler assez 

curieux qu’environ les trois quarts des plus grands hommes qui 

aient jamais vécu soient issus de ces petites villes et souvent aient 

pris part à ces petites guerres. Il reste à voir ce qui sortira en fin 

de compte de nos grandes villes ; mais elles n’ont pas donné signe 

de rien d’approchant depuis qu’elles sont devenues grandes, et 

parfois me hante cette imagination de mon enfance, que nous ne 

reverrons rien de pareil tant qu’un mur d’enceinte n’entourera 

point Clapham et tant que le tocsin n’appellera pas de nuit aux 

armes les citoyens de Wimbledon. 

Quoi qu’il en soit, le tocsin fut sonné dans Assise et les citoyens 

appelés aux armes, et parmi eux François, le fils du marchand de 

drap. Il partit avec une certaine compagnie de lanciers, et dans 

une attaque ou une surprise, ou je ne sais comment, lui et sa 

petite bande furent faits prisonniers. Pour moi, il semble 

vraisemblable qu’il y eut dans ce désastre quelque part de 
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trahison ou de couardise, car on nous raconte que parmi les captifs 

il en était un que ses compagnons refusaient nettement 

d’approcher, même dans la prison ; or, quand pareille chose arrive 

dans ces circonstances-là, c’est généralement que le blâme 

militaire de la reddition est rejeté sur un individu. Quoi qu’il en 

soit, on nous a rapporté un fait minime, mais curieux, bien qu’il 

puisse paraître plutôt négatif que positif. François, nous dit-on, 

circulait parmi ses compagnons de captivité avec toute la 

courtoisie et même la joyeuseté qui le caractérisaient, « généreux 

et rieur », comme a dit quelqu’un, résolu à les entretenir, et lui 

avec, en bonne humeur. Et quand il rencontrait le mystérieux 

réprouvé, le traître, le lâche, ou je ne sais comment ils 

l’appelaient, il le traitait exactement comme les autres, sans 

froideur ni compassion, mais avec la même gaieté sincère et la 

même bonne camaraderie. Mais si un homme, doué d’une sorte de 

seconde vue sur la vérité et sur la pente des choses spirituelles, 

s’était trouvé dans cette prison, il eût connu qu’il était en présence 

d’une chose nouvelle et d’apparence quasi anarchique, d’un 

courant profond, menant à des océans de charité qui ne sont point 

portés sur les cartes. Car en ce sens il manquait vraiment quelque 

chose à saint François d’Assise, quelque chose à quoi ses yeux 

étaient fermés, afin qu’ils fussent ouverts à de meilleures et de 

plus belles vérités. Toutes ces limites dans la bonne camaraderie 

et dans la bonne humeur, toutes ces bornes de la vie sociale qui 

séparent le désirable de l’indésirable, tous ces scrupules sociaux et 

ces obligations conventionnelles, qui sont normaux et même 

nobles chez les hommes ordinaires, et qui font la cohésion de 

beaucoup de sociétés décentes, n’eurent jamais aucune prise sur 

cet homme-là. Il aimait comme il aimait ; il semble avoir aimé tout 

le monde, mais spécialement ceux que tout le monde détestait. 

Une chose très vaste et universelle était déjà présente dans cet 

étroit cachot ; et notre voyant eût pu distinguer dans la pénombre 

cette auréole rouge de la caritas caritatum qui marque un saint 

entre les saints aussi bien qu’entre les hommes. Il eût perçu le 

premier murmure de cette bénédiction insensée qui prit par la 

suite la forme d’une insulte : « Il écoute ceux que Dieu même 

refuse d’écouter. » 

Mais si pareil voyant eût pu voir pareille vérité, il est 
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extrêmement douteux que François lui-même l’ait vue. Il avait agi 

poussé intérieurement par une générosité, ou, pour employer le 

joli mot médiéval, par une largesse inconsciente, sentiment qui 

eût été presque contraire à la loi s’il ne se fût élevé jusqu’à une loi 

plus divine. Mais il est douteux que François sût déjà que cette loi 

était divine. Il est évident qu’il n’avait pas à cette époque la 

moindre idée d’abandonner la vie militaire, encore moins 

d’adopter la vie monastique. Il est avéré qu’il n’y a pas, comme 

l’imaginent les pacifistes et les cuistres, la moindre contradiction 

entre le fait d’aimer les hommes et celui de les combattre, si on les 

combat loyalement et pour une bonne cause. Mais il me semble 

que cette explication ne suffit pas, et que l’esprit du jeune homme 

était réellement porté, en toute circonstance, vers des mœurs 

militaires. Vers cette époque le malheur vint croiser sa route pour 

la première fois sous la forme d’une maladie qui devait le revisiter 

bien souvent et retarder sa course impétueuse. La maladie le fit 

plus sérieux ; mais il est à présumer qu’elle ne l’eût fait que plus 

sérieux soldat ou même plus sérieusement porté vers la vie 

militaire. Tandis qu’il revenait à la santé, voici qu’un évènement 

un peu plus important que les petites querelles et les petites 

expéditions des villes italiennes s’en vint ouvrir une grand-route à 

l’aventure et à l’ambition. Il apparaît que la couronne de Sicile, à 

cette époque considérable objet de contestations, fut revendiquée 

par un certain Gauthier de Brienne. La cause papale qui appelait 

Gauthier à son aide souleva l’enthousiasme chez un grand nombre 

de jeunes hommes d’Assise, parmi lesquels François, qui s’offrit 

pour marcher contre les Pouilles avec le comte. Le nom français de 

celui-ci fut peut-être pour quelque chose dans l’affaire. Car il ne 

faut jamais oublier que, bien que ce monde fût en un sens un 

monde de petites choses, c’était un monde de petites choses qui se 

rapportaient à de grandes choses. Il y avait plus 

d’internationalisme dans ces pays parsemés de minuscules 

républiques que dans les énormes subdivisions homogènes et 

impénétrables d’aujourd’hui. L’autorité légale des magistrats 

d’Assise s’étendait à peine plus loin qu’une portée de flèche au 

delà des hauts murs crénelés de leur cité. Mais leurs sympathies 

pouvaient accompagner la chevauchée des Normands à travers la 

Sicile ou les Troubadours dans leur palais de Toulouse, l’empereur 
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trônant dans les forêts de Germanie ou le grand pape mourant 

dans l’exil de Salerne. Il faut avant tout se rappeler que les 

intérêts d’un siècle, lorsqu’ils sont principalement religieux, sont 

nécessairement universels. Rien ne peut être plus universel que 

l’univers. Et la situation religieuse se présentait à cette époque 

précise sous certains aspects que les peuples modernes ne peuvent 

évidemment pas imaginer. Ainsi, pour les peuples modernes, des 

peuples si éloignés sont évidemment des peuples anciens, et même 

des peuples primitifs. Nous avons vaguement conscience que ces 

choses se sont passées dans les premiers âges de l’Église. Or 

l’Église avait déjà largement dépassé sa millième année. C’est-à-

dire que l’Église était un peu plus vieille que n’est actuellement la 

France, beaucoup plus vieille que n’est actuellement l’Angleterre. 

Et elle paraissait vieille alors, presque aussi vieille qu’elle le 

paraît aujourd’hui, peut-être plus vieille qu’elle ne le paraît 

aujourd’hui. L’Église ressemblait au grand Charlemagne à la 

longue barbe blanche, qui avait déjà combattu dans cent guerres 

contre les païens, et la légende dit qu’un ange lui vint ordonner de 

partir combattre une fois encore, bien qu’il fût vieux de deux cents 

ans. L’Église avait franchi le cap des mille ans et entamé le second 

mille ; elle était sortie des Âges Obscurs où il n’y avait rien d’autre 

à faire qu’à lutter désespérément contre les barbares et à répéter 

obstinément le Credo. On continuait à répéter le Credo après la 

victoire ou la délivrance ; mais il est assez naturel de supposer que 

la répétition avait quelque chose d’un peu monotone. L’Église 

paraissait vieille alors comme aujourd’hui, et certains la pensaient 

mourante, alors comme aujourd’hui. En vérité l’orthodoxie n’était 

point morte, mais elle était peut-être morne ; il est hors de doute 

que certaines gens commençaient de la trouver telle. Les 

Troubadours du mouvement provençal avaient déjà commencé de 

se tourner, ou de se détourner, vers les fantaisies orientales et le 

paradoxe du pessimisme, qui toujours se présentent aux 

Européens comme quelque chose de nouveau, quand leur propre 

sagesse leur apparaît comme quelque chose de rebattu. Il est assez 

vraisemblable qu’après tous ces siècles de guerre désespérée à 

l’extérieur et d’ascétisme impitoyable à l’intérieur, l’orthodoxie 

officielle apparaissait comme quelque chose de rebattu. La 

fraîcheur et la liberté des premiers chrétiens semblait alors, tout 
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comme aujourd’hui, un âge d’or perdu et quasi préhistorique. 

Rome était toujours plus raisonnable que tout le reste ; l’Église 

était réellement plus sage que le monde, mais elle pouvait bien 

paraître plus fatiguée que lui. Il y avait quelque chose de plus 

aventureux et de plus séduisant peut-être dans la folle 

métaphysique dont s’était répandu le souffle venu de l’Asie. Des 

rêves s’amoncelaient sur le Midi comme des nuages noirs qui 

allaient éclater en un tonnerre d’anathème et de guerre civile. La 

lumière éclairait encore la grande plaine autour de Rome ; mais la 

lumière était pâle et la plaine était plate ; et nul frisson n’agitait 

l’air immobile et le silence immémorial de la ville sacrée. 

Très haut dans la sombre maison d’Assise, Francesco 

Bernardone dormait et rêvait d’armes. Dans l’obscurité lui 

apparurent, en une vision splendide, des épées, façonnées en croix 

selon la mode des croisades, des lances, des écus et des casques 

qui tapissaient une haute salle d’armes, et tous portaient le signe 

sacré. Lorsqu’il s’éveilla, il accepta le rêve comme l’appel d’une 

trompette le conviant au champ de bataille, et il courut prendre 

un cheval et des armes. Il adorait tous les exercices de chevalerie ; 

et il était évidemment cavalier accompli et guerrier rompu aux 

épreuves du tournoi et du camp. Sans doute il eût en tout temps 

donné la préférence à une chevalerie chrétienne ; mais il paraît 

clair que par goût il était aussi assoiffé de gloire, bien qu’en lui 

cette gloire se fût toujours identifiée avec l’honneur. Il ne laissait 

pas de songer quelque peu à cette couronne de lauriers que César 

avait léguée à tous les Latins. Comme il quittait la ville, 

chevauchant vers la guerre, la grande porte taillée dans l’épaisse 

muraille d’Assise résonna de sa dernière vantardise : « Je 

reviendrai grand prince. » 

À peine eut-il fait un peu de chemin que sa maladie réapparut 

et le terrassa. Il est très probable, étant donné son caractère 

impétueux, qu’il avait repris les étriers bien avant d’être en état 

de bouger. Et dans les ténèbres de cette seconde et beaucoup plus 

désespérante catastrophe, il semble qu’il ait eu un autre rêve où il 

entendit une voix lui dire : « Tu t’es mépris sur le sens de la vision. 

Retourne dans ta ville. » Et François malade s’en revint 

péniblement à Assise, figure bien morne, bien désappointée, et 

peut-être même bien raillée, qui n’avait plus rien à faire qu’à 
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attendre ce qui allait arriver. C’était sa première descente dans ce 

sombre ravin que l’on appelle la vallée de l’humiliation, qui lui 

parut bien rocailleux et bien désolé, mais où il devait plus tard 

trouver beaucoup de fleurs. 

Il n’était pas seulement désappointé et humilié ; il était aussi 

fort embarrassé et fort troublé. Il croyait toujours fermement que 

ses deux rêves avaient de toute évidence une signification ; mais 

cette signification il n’arrivait pas à la découvrir. Or, un jour qu’il 

vaguait, on peut dire qu’il musait, par les rues d’Assise et les 

champs au delà du mur d’enceinte, une aventure lui arriva que 

l’on n’a pas toujours immédiatement rattachée à l’affaire des 

rêves, mais qui pour moi semble leur évident aboutissement. Il 

chevauchait sans but dans la campagne le long de quelque 

chemin, lorsqu’il aperçut une figure qui venait vers lui sur la 

route, et s’arrêta, car il vit que c’était un lépreux. Et il connut 

aussitôt que son courage était mis au défi, non pas comme défie le 

monde, mais comme défierait quelqu’un qui connaîtrait les secrets 

du cœur des hommes. Ce qu’il voyait s’avancer vers lui, ce 

n’étaient pas la bannière et les lances de Pérouse, devant 

lesquelles il n’avait jamais songé à reculer ; ce n’étaient pas les 

armées qui combattaient pour la couronne de Sicile, auxquelles il 

avait toujours pensé comme un homme courageux pense au simple 

et vulgaire danger. François Bernardone voyait sa peur qui venait 

vers lui sur la route ; la peur qui vient du dedans, et non point du 

dehors, bien qu’elle se dressât blanche et horrible dans la lumière 

du soleil. Cette unique fois dans le long élan de sa vie, son âme dut 

demeurer immobile. Puis il sauta à bas de son cheval, ne 

connaissant rien entre l’immobilité et l’impétuosité, et, se jetant 

sur le lépreux, il le serra dans ses bras. C’était le début d’un 

ministère de dévouement parmi tant de lépreux qu’il servit tant de 

fois. À celui-ci il donna tout son argent, puis il remonta à cheval et 

s’éloigna. Nous ne savons pas jusqu’où il alla, ni avec quelle 

conscience des choses qui l’entouraient ; mais on rapporte que, 

lorsqu’il regarda derrière lui, il ne vit plus personne sur le chemin. 
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CHAPITRE IV 
 

 

FRANÇOIS LE BÂTISSEUR 

 

 

Nous voici arrivés à la grande cassure dans la vie de François 

d’Assise ; au point où quelque chose lui arriva qui doit rester très 

obscur pour la plupart d’entre nous, hommes ordinaires et 

égoïstes, que Dieu n’a point brisés pour les refaire à neuf. 

Dans ce passage difficile à retracer, spécialement au regard de 

mon dessein qui est de rendre les choses suffisamment aisées pour 

les sympathies les plus profondes, j’ai hésité sur le parti à 

prendre, et j’ai fini par décider de rapporter d’abord les 

évènements, sans ajouter presque rien de plus qu’un aperçu de 

leur signification. Il sera plus aisé par la suite d’en discuter la plus 

pleine signification, quand elle se sera révélée dans la pleine vie 

franciscaine. Voici en tout cas ce qui arriva. L’histoire tourne pour 

une grande part autour des ruines de l’église de Saint-Damien, 

vieux sanctuaire d’Assise, qui était manifestement délaissé et 

tombait en morceaux. C’est là que François avait pris l’habitude 

de prier devant le crucifix pendant les jours sombres, transitoires 

et désœuvrés, qui suivirent le tragique écroulement de toutes ses 

ambitions militaires, écroulement que rendait sans doute plus 

amer encore une diminution de son prestige social, terrible pour 

sa nature sensible. Tandis qu’il priait, il entendit une voix qui lui 

disait : « François, ne vois-tu pas que ma maison est en ruines ? 

Va et répare-la pour moi. » 

François se leva d’un bond et alla. Partir faire quelque chose, 

c’était l’une des aspirations motrices de sa nature ; probablement 

partait-il et la chose était-elle faite avant même qu’il eût 

seulement réfléchi à ce qu’il faisait. En tout cas ce qu’il fit, ce fut 

une chose très décisive et très immédiatement désastreuse pour sa 

propre carrière sociale. Dans le grossier langage conventionnel de 

ce monde obtus, il vola. Au regard de son propre enthousiasme, il 

fit partager à son vénérable père Pierre Bernardone l’émotion 

exquise et le privilège inestimable de contribuer, plus ou moins 
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inconsciemment, à la reconstruction de l’église de Saint-Damien. 

Au regard des faits, ce qu’il fit, ce fut premièrement de vendre son 

propre cheval, puis d’aller vendre plusieurs ballots du drap de son 

père, sur lesquels il fit le signe de la croix pour indiquer leur 

pieuse et charitable destination. Pierre Bernardone ne vit pas les 

choses sous cette lumière. Pierre Bernardone, à vrai dire, n’était 

pas éclairé d’une grande lumière, quand il s’agissait de 

comprendre le génie et le tempérament de son extraordinaire fils. 

Au lieu de comprendre dans quel souffle et dans quel feu 

d’aspirations spirituelles vivait le jeune homme, au lieu de lui dire 

simplement (comme le lui dit d’ailleurs ensuite le prêtre) qu’il 

avait fait une chose indéfendable, avec les meilleures intentions 

du monde, le vieux Bernardone prit la chose sur le ton le plus 

rude, se référant à la lettre et à la loi. Il eut recours aux pouvoirs 

politiques absolus, tout comme un père païen, et mit lui-même son 

fils sous les verrous comme un vulgaire voleur. Il semble que 

beaucoup de ceux près de qui le malchanceux François avait été 

jadis populaire lui lancèrent à leur tour l’anathème ; il n’avait 

donc réussi, en somme, dans ses efforts pour construire la maison 

de Dieu, qu’à faire tomber sa propre maison sur sa tête et à 

s’ensevelir sous les ruines. La querelle se traîna lamentablement 

sous diverses formes ; il semble qu’à un certain moment le 

malheureux jeune homme soit rentré pour ainsi dire sous terre, 

dans quelque caverne ou basse-fosse où il demeura misérablement 

replié dans les ténèbres. Quoi qu’il en soit, ce fut son heure la plus 

noire ; le monde entier s’était retourné, le monde entier était sur 

lui. 

Quand il sortit de là, on ne se rendit peut-être pas 

immédiatement compte que quelque chose était arrivé. Lui et son 

père furent appelés à comparaître devant le tribunal de l’évêque, 

car François avait récusé l’autorité de tous les tribunaux légaux. 

L’évêque lui fit des remontrances pleines de cet excellent bon sens 

que l’Église catholique tient en réserve permanente contre toutes 

les attitudes fougueuses de ses saints. Il dit à François qu’il devait 

incontestablement restituer l’argent à son père ; qu’aucune 

bénédiction ne pouvait s’attacher à une bonne œuvre faite avec 

des moyens injustes ; et enfin (pour dire la chose crûment) que si 

le jeune fanatique rendait son argent au vieux fou, l’incident se 

terminerait là. Il y avait quelque chose de nouveau dans l’attitude 
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de François. Il n’était plus écrasé, encore moins suppliant ; tout au 

moins vis-à-vis de son père ; pourtant ses paroles ne contiennent, 

je trouve, ni une juste indignation, ni une insulte irréfléchie, ni 

rien qui ressemble à la simple continuation de la querelle. Elles 

sont plutôt lointainement parentes de certaines des expressions 

mystérieuses de son grand modèle : « Qu’ai-je à faire avec toi ? » 

ou même le terrible : « Ne me touchez pas. » 

Il se dressa devant tous et dit : « Jusqu’à ce jour j’avais appelé 

Pietro Bernardone père, mais désormais je suis le serviteur de 

Dieu. Non seulement l’argent, mais tout ce qui peut être dit sien, 

je le rendrai à mon père, jusqu’aux habits qu’il m’a donnés. » Et il 

arracha tous ses vêtements sauf un, et l’on vit que c’était un cilice. 

Il jeta les vêtements sur le plancher et lança l’argent sur le tas. 

Puis il se tourna vers l’évêque, et reçut sa bénédiction, comme 

quelqu’un qui tourne le dos à la société ; et d’après la légende, il 

sortit tel qu’il était dans le monde glacé. En vérité c’était 

littéralement dans la circonstance un monde glacé, et la neige 

couvrait la terre. Un détail curieux, que je trouve profondément 

significatif, est rapporté dans le même récit de cette grande crise 

de sa vie. Il sortit nu sous son cilice dans la forêt d’hiver, 

marchant sur la terre gelée entre les arbres givrés, homme 

désormais sans père. Il était sans argent, il était sans parents, il 

était selon toute apparence sans métier, sans projet, sans espoir 

en ce monde ; et tandis qu’il avançait sous les arbres givrés, il se 

mit soudain à chanter. 

La légende observe, évidemment comme une chose 

remarquable, que la langue dans laquelle il chanta était le 

français, ou plutôt ce dialecte provençal qu’on a appelé français 

pour plus de commodité. Ce n’était pas sa langue natale, et c’est 

dans sa langue natale qu’il acquit finalement sa renommée de 

poète ; en vérité saint François est l’un des tout premiers parmi 

les poètes nationaux qui ont écrit dans les dialectes purement 

nationaux de l’Europe. Mais c’était la langue qui avait incarné 

toutes ses ardeurs et ses ambitions adolescentes ; c’était pour lui 

avant toutes choses la langue de la poésie. Qu’elle ait jailli de lui 

dans cette étonnante extrémité me paraît à première vue chose 

très étrange, et en dernière analyse chose très significative. La 

signification, réelle ou possible, de cet incident, j’essaierai de 

l’esquisser dans le prochain chapitre ; il suffit d’indiquer ici que 
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toute la philosophie de saint François tourne autour de l’idée 

d’une nouvelle lumière surnaturelle sur les choses naturelles, ce 

qui implique la reconquête définitive, et non point le rejet définitif, 

des choses naturelles. Il suffit ici, puisque nous ne voulons pour 

l’instant que raconter les faits, de rapporter que tandis qu’il errait 

dans la forêt hivernale, vêtu de son cilice, tel le plus farouche des 

ermites, il chantait dans la langue des Troubadours. 

Il nous faut revenir maintenant au problème de l’église ruinée, 

ou du moins abandonnée, qui avait été le point de départ de 

l’innocent crime du saint et de sa punition béatifique. Le problème 

continuait de hanter son esprit, et ne tarda pas à mettre en œuvre 

ses activités insatiables ; mais ce furent des activités d’un 

nouveau genre ; et François ne tenta plus de faire échec aux 

mœurs commerciales de la ville d’Assise. Il avait découvert un de 

ces grands paradoxes qui sont aussi des vérités premières. Il avait 

compris que le moyen de bâtir une église, ce n’est pas de 

s’empêtrer dans des marchés et dans des questions, pour lui 

effarantes, de revendication légale. Le moyen de bâtir une église, 

ce n’est même pas de payer pour la faire bâtir avec son argent à 

soi. Le moyen de bâtir une église, c’est de la bâtir. 

Il se mit tout seul à rassembler des pierres. Il pria tous les 

gens qu’il rencontrait de lui donner des pierres. Il devint en fait un 

mendiant d’une nouvelle espèce, renversant la parabole : un 

mendiant qui ne demandait pas du pain mais une pierre. 

Probablement, comme il arriva à maintes reprises tout au long de 

son extraordinaire existence, la bizarrerie même de la requête lui 

créa-t-elle une espèce de popularité, et toutes sortes d’oisifs et de 

débauchés entrèrent dans l’œuvre de bienfaisance, comme ils 

fussent entrés dans un pari. Il travailla de ses propres mains à la 

reconstruction de l’église, traînant des matériaux comme une bête 

de somme, et apprenant les dernières et les plus basses leçons du 

labeur. Il y a beaucoup d’histoires sur cette période de la vie de 

François, comme d’ailleurs sur toutes les autres. Mais pour le but 

que nous poursuivons ici, qui est un but de simplification, il est 

préférable de nous arrêter à cette rentrée bien définie du saint 

dans le monde par la porte basse du travail manuel. Une sorte de 

double sens court en vérité tout le long de sa vie, comme son 

ombre projetée sur le mur. Toute sa conduite a comme un 

caractère allégorique, et il n’est pas impossible que quelque cuistre 
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d’historien scientifique essaie de prouver un jour que lui-même ne 

fut jamais rien d’autre qu’une allégorie. Cela est assez vrai en ce 

sens qu’il travaillait à une double tâche, et qu’il relevait un autre 

édifice en même temps que l’église de Saint-Damien. Il ne 

découvrait pas seulement cette vérité générale que sa gloire ne 

devait pas être d’abattre des hommes dans les combats, mais de 

construire les monuments positifs et générateurs de la paix. Il 

construisait véritablement un autre édifice, ou commençait à le 

construire, un édifice qui était bien souvent tombé en ruines, mais 

jamais assez pour qu’on ne le pût pas relever ; une église qui 

pouvait toujours être rebâtie, fût-elle pourrie jusqu’à la première 

pierre de sa fondation, celle contre quoi les portes de l’enfer ne 

prévaudront point. 

Sa deuxième étape dans cette voie fut probablement marquée 

par le transfert des mêmes ardeurs de reconstruction 

architecturale à la petite église de Sainte-Marie-des-Anges de la 

Portioncule. Il avait déjà relevé de même une église dédiée à saint 

Pierre ; et ce caractère de sa vie que nous avons noté plus haut, 

qui en fait comme un drame symbolique, conduisit beaucoup de 

ses plus pieux biographes à signaler ce symbolisme numérique des 

trois églises. Un symbolisme plus historique et plus positif 

s’attache en tous cas à deux d’entre elles. Car l’église primitive de 

Saint-Damien devint par la suite le berceau de son étonnant essai 

d’un ordre féminin et du pur roman spirituel de sainte Claire. Et 

l’église de la Portioncule restera à jamais l’un des grands 

monuments historiques du monde ; car c’est là qu’il rassembla son 

petit noyau d’amis et d’enthousiastes ; ce fut le foyer de beaucoup 

d’hommes sans foyer. Cependant il n’apparaît pas clairement qu’il 

ait eu à cette époque l’idée définie de pareils développements 

monastiques. À quel moment le plan se forma dans son esprit, il 

est bien entendu impossible de le dire, mais sa mise en œuvre 

commença par la réunion de quelques amis qui s’attachèrent un à 

un à François parce qu’ils partageaient sa passion pour la 

simplicité. La formule qui nous est rapportée de leur consécration 

est cependant bien significative, car elle invoquait la 

simplification de la vie telle qu’elle est proposée dans le Nouveau 

Testament. L’adoration du Christ faisait depuis longtemps partie 

de l’âme passionnée de cet homme. Mais l’imitation du Christ, 

considérée comme un plan ou une règle précise de vie, on peut dire 
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qu’en ce sens elle débute à cette époque. 

Les deux hommes qui ont manifestement à leur crédit d’avoir 

entrevu les premiers ce qui était en train d’advenir dans le monde 

de l’âme, furent un solide et riche marchand nommé Bernard de 

Quintavalle, et un chanoine d’une église voisine nommé Pierre de 

Catane. Cela est d’autant plus à leur crédit que François était à ce 

moment, s’il est permis de s’exprimer ainsi, vautré dans la 

pauvreté et dans la société de lépreux et de mendiants loqueteux, 

et que ces deux hommes avaient beaucoup à abandonner, l’un des 

agréments de ce monde, l’autre de l’ambition ecclésiastique. 

Bernard, le riche bourgeois, littéralement et définitivement, 

vendit tout ce qu’il avait et le donna aux pauvres. Pierre fit plus 

encore, car il descendit d’une chaire d’autorité spirituelle, 

probablement homme mûr déjà et, partant, d’habitudes mentales 

établies, pour suivre un jeune extravagant, que la plupart de ses 

concitoyens regardaient sans doute comme un fou. Ce qu’ils 

avaient entrevu, et dont François avait contemplé la gloire, je 

l’exposerai plus tard, pour autant que cela puisse s’exposer. Pour 

l’heure, il n’est pas besoin de prétendre en voir plus que ce que 

tout Assise voyait, et cela même n’est point tout à fait indigne de 

commentaires. Ce que voyaient les citoyens d’Assise, ce n’était 

rien que le chameau passant en triomphe par le trou de l’aiguille, 

et Dieu accomplissant des choses impossibles, parce qu’à Lui 

toutes choses sont possibles ; ce n’était rien qu’un prêtre qui 

déchirait sa robe comme le Publicain, et non pas comme le 

Pharisien, et un homme riche qui s’en allait joyeux, parce qu’il 

n’avait plus de biens. 

Ces trois étranges personnages se construisirent, dit-on, une 

espèce de hutte ou de tanière jouxtant l’hôpital des lépreux. Là ils 

se parlaient, dans les intervalles de leurs corvées et de leurs 

dangers (car soigner un lépreux demandait dix fois plus de 

courage que se battre pour la couronne de Sicile), avec les mots de 

leur nouvelle vie, tels des enfants qui parlent un langage secret. 

De ces éléments particuliers de leur amitié première nous pouvons 

dire peu de chose avec certitude ; mais il est certain qu’ils 

demeurèrent amis jusqu’à la fin. La position qu’occupe dans 

l’histoire Bernard de Quintavalle est un peu celle de sir Bedivere, 

« le premier fait et le dernier quitté des chevaliers d’Arthur », car 

il réapparaît encore à main droite du saint à son lit de mort et en 
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reçoit une sorte de bénédiction spéciale. Mais toutes ces choses 

appartiennent à un autre monde historique et étaient bien 

éloignées du trio fantastique et déguenillé dans sa hutte délabrée. 

Ce n’étaient point des moines, excepté peut-être dans le sens le 

plus littéral et le plus archaïque qui signifiait des ermites. 

C’étaient, si l’on peut dire, trois solitaires qui vivaient en commun, 

mais non pas en communauté. Toute la chose se présente comme 

profondément singulière, et, vue de l’extérieur, singulière 

indubitablement jusqu’à la démence. Le tressaillement de quelque 

chose en elle qui portait la promesse d’un mouvement ou d’une 

mission se fait sentir pour la première fois, comme je l’ai dit, dans 

l’appel au Nouveau Testament. 

Ce fut une sorte de sors virgiliana appliquée à la Bible ; 

pratique qui n’est point inconnue chez les protestants, bien qu’on 

l’eût pu croire accessible à leur critique comme étant plutôt une 

superstition païenne. Il semble en tous cas qu’ouvrir au hasard les 

Écritures soit presque le contraire de les étudier ; il est pourtant 

avéré que saint François les ouvrit au hasard. Selon l’un des 

récits, il fit simplement le signe de la croix sur le livre des 

Évangiles, l’ouvrit en trois endroits, et y lut trois textes. Le 

premier était l’histoire du jeune homme riche dont le refus de 

vendre tous ses biens fut l’occasion du grand paradoxe du 

chameau et de l’aiguille. Le second était le commandement aux 

disciples de ne rien prendre avec eux pour le voyage, ni besace, ni 

bâton, ni argent. Le troisième, c’était cette parole, que l’on peut 

dire littéralement cruciale, que le disciple du Christ doit lui aussi 

porter sa croix. Il y a un autre récit très voisin d’après lequel 

François trouva l’un de ces textes à peu près par accident, 

simplement en écoutant ce qui se trouva être l’Évangile du jour. 

Mais, d’après la première version du moins, il semblerait que cet 

incident se produisit tout au début de sa nouvelle vie, peut-être 

très peu de temps après sa rupture avec son père, car ce fut, croit-

on, après cet oracle que Bernard, le premier disciple, se précipita 

pour aller distribuer ses biens aux pauvres. S’il en est ainsi, il 

semblerait que l’incident n’ait eu, au moment même, d’autre suite 

que la vie d’ascétisme individuel qui prit la hutte pour ermitage. 

C’était sans doute un ermitage plutôt public, mais qui n’en était 

pas moins, dans un sens très réel, retiré du monde. Saint Siméon 

le Stylite en haut de sa colonne était en quelque sorte un 
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personnage exagérément public, mais il y avait malgré tout 

quelque chose d’assez unique dans sa situation. On peut présumer 

que beaucoup de gens jugeaient unique la situation de François, 

que certains même la jugeaient par trop unique. Il y avait sans 

doute, comme il est inévitable dans une société catholique, un 

élément primitif et même inconscient qui la rendait du moins 

capable de comprendre cette situation mieux que n’eût pu le faire 

une société païenne ou puritaine. Mais je crois qu’il ne faut pas 

nous exagérer ici la force latente de cette sympathie publique. 

Comme je l’ai déjà dit, l’Église et toutes ses institutions avaient 

déjà pris un air de vieilles choses immuables et raisonnables, les 

institutions monastiques comme les autres. Le sens commun était 

plus commun, je crois, au Moyen Âge que dans notre siècle de 

journalisme trépidant ; mais des hommes comme François ne sont 

communs dans aucun siècle, et ce n’est point non plus par le seul 

exercice du sens commun qu’ils peuvent être pleinement compris. 

Le treizième siècle fut certainement une période de progrès ; peut-

être la seule véritable période de progrès de l’histoire humaine. 

Mais on peut avec vérité la dire progressive précisément parce que 

son progrès fut très régulier. Elle offre réellement et 

véritablement le modèle d’une époque de réformes sans révolution. 

Mais les réformes n’étaient pas seulement progressives, elles 

étaient encore extrêmement pratiques, et elles étaient tout à 

l’avantage d’institutions hautement pratiques : cités, corporations 

et corps de métiers. Or les hommes solides de la cité et de la 

corporation au temps de François d’Assise étaient probablement 

très solides en effet. Ils étaient beaucoup plus égaux au point de 

vue économique, ils étaient gouvernés beaucoup plus justement, 

dans leur propre milieu économique, que les modernes qui se 

débattent furieusement entre la misère et les rafles par 

accaparement du capitalisme ; mais il est assez probable que ces 

citoyens-là avaient pour la plupart la tête aussi dure que des 

paysans. Évidemment la conduite du vénérable Pierre Bernardone 

n’indique pas une délicate affinité avec les belles et quasi 

chimériques subtilités de l’esprit franciscain. Et nous ne pouvons 

mesurer la beauté et l’originalité de cette étrange aventure 

spirituelle que si nous avons assez d’esprit et de compréhension 

humaine pour l’exposer tout crûment, telle qu’elle devait 

apparaître à un homme aussi mal disposé au moment où elle 
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arriva. Je tenterai dans le prochain chapitre, malhabilement sans 

aucun doute, d’indiquer le sens intérieur de cette histoire de la 

construction des trois églises et de la petite hutte. Dans le présent 

chapitre je n’ai fait que l’esquisser de l’extérieur. Et, pour conclure 

ce chapitre, je demande au lecteur de se rappeler et de se 

représenter l’aspect réel que devait offrir cette histoire pour qui la 

voyait ainsi de l’extérieur. Supposons un critique de sens commun 

assez grossier, incapable d’éprouver devant l’incident autre chose 

que de l’ennui, quel aspect donnerait-il à l’histoire ? 

Un jeune fou, ou un jeune coquin, est pris en train de voler son 

père et de vendre des marchandises qu’il avait mission de garder ; 

et la seule explication qu’il offre, c’est qu’une forte voix venue de 

nulle part lui a parlé à l’oreille et lui a donné ordre de réparer les 

fissures et les trous d’un certain mur. Il se déclare alors 

indépendant par nature de tout pouvoir correspondant à la police 

ou à la magistrature, et se réfugie près d’un aimable évêque qui 

est bien forcé de lui faire des remontrances et de lui dire qu’il a 

tort. Il se met alors en devoir de dépouiller en public ses 

vêtements qu’il jette positivement à la tête de son père, en 

déclarant que son père n’est plus son père. Il court ensuite 

quémander par la ville à tous ceux qu’il rencontre des matériaux 

de démolition ou de construction, apparemment en conséquence de 

sa vieille idée fixe de réparer le mur. C’est peut-être une chose 

excellente que les fissures soient bouchées, mais il est préférable 

que ce ne soit pas par quelqu’un qui est lui-même fêlé, et la 

restauration architecturale, tout comme autre chose, n’a pas 

chance d’être particulièrement réussie par les constructeurs qui 

ont, si j’ose dire, une araignée dans le plafond. Pour finir, le jeune 

misérable s’adonne à la crasse et aux guenilles et se traîne à la 

lettre dans le ruisseau. Tel est le spectacle que doit avoir présenté 

François pour un très grand nombre de ses voisins et amis. 

Comment il pouvait même subsister, c’est ce qu’ils devaient se 

demander ; mais il est à présumer qu’il mendiait déjà son pain 

comme il avait mendié des matériaux de construction. Cependant 

il prenait toujours grand soin de mendier le pain le plus noir et le 

plus mauvais qu’on lui pouvait donner, les plus vieilles croûtes, 

quelque chose de moins délectable encore que les miettes que 

mangent les chiens et qui tombent de la table du riche. Ainsi était-

il sans doute plus mal nourri encore qu’un mendiant ordinaire, car 
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le mendiant mange ce qu’il peut trouver de meilleur, et le saint 

mangeait ce qu’il pouvait trouver de plus mauvais. Pour tout dire, 

il était disposé à vivre de détritus ; et c’était sans doute quelque 

chose de beaucoup plus affreux comme expérience que cette 

simplicité raffinée que les végétariens et les buveurs d’eau claire 

appellent la vie simple. Tout comme il traitait la question de la 

nourriture, il traita la question de l’habillement ; c’est-à-dire qu’il 

la traita selon le même principe qui consistait à prendre ce qu’on 

lui pouvait donner, et pas même ce qu’il y avait de mieux dans ce 

qu’on lui pouvait donner. On raconte qu’il changea d’habits avec 

un mendiant, et il eût sans doute été content d’en changer avec un 

épouvantail à moineaux. Selon une autre version, il prit la 

grossière tunique brune d’un paysan, mais ce fut sans doute pour 

la seule raison que le paysan lui donna sa plus vieille tunique 

brune, laquelle devait être bien vieille en effet. Les paysans n’ont 

pas en général beaucoup d’habits de rechange à abandonner et la 

plupart ne se décident d’habitude à les abandonner que s’il n’y a 

vraiment plus moyen de faire autrement. On dit que pour 

remplacer la ceinture qu’il avait jetée (peut-être avec un mépris 

d’autant plus symbolique qu’elle devait porter, selon la mode du 

temps, la bourse ou l’escarcelle) il ramassa une corde, au hasard, 

parce qu’elle se trouvait là, et la noua autour de sa taille. Il la 

concevait sans nul doute comme une remplaçante sordide, à peu 

près comme le vagabond dénué de tout rattache parfois ses 

vêtements avec un bout de ficelle. Il voulait donner l’impression 

qu’il ramassait ses vêtements n’importe où, comme des guenilles 

qu’on tire d’une rangée de boîtes à ordures. Dix ans plus tard ce 

costume de raccroc était l’uniforme de cinq mille hommes, et cent 

ans plus tard, c’est vêtus de ce même uniforme, en guise d’armure 

pontificale, que les Franciscains descendirent le grand Dante au 

tombeau. 
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CHAPITRE V 
 

 

« LE JONGLEUR DE DIEU » 8 

 

 

On pourrait recourir à de nombreux signes et symboles pour 

faire entrevoir ce qui se passa réellement dans l’esprit du jeune 

poète d’Assise. En vérité à la fois ils sont trop pour que le choix 

soit possible, et de trop peu de poids pour donner satisfaction. 

Mais l’un d’eux peut être figuré par le petit fait suivant qui n’est 

qu’apparemment accidentel : lorsque François et ses compagnons 

profanes déroulaient par la ville leur procession poétique, ils se 

donnaient le nom de Troubadours. Mais lorsque François et ses 

compagnons spirituels partirent pour faire de par le monde leur 

œuvre spirituelle, ils reçurent de leur chef le nom de « Jongleurs 

de Dieu ». 

Il a été à peine parlé ici de la grande culture des Troubadours, 

telle qu’elle apparut en Provence et dans le Languedoc, si grande 

qu’ait été l’influence de ceux-ci dans l’histoire et sur saint 

François. Nous pourrons parler d’eux plus longuement lorsque 

nous aborderons l’esquisse de la relation de François à l’histoire ; 

il suffit de noter ici en quelques phrases, parmi les faits qui les 

concernent, ceux qui se rapportaient à lui, et spécialement le point 

particulier actuellement en question, qui s’y rapportait le mieux. 

Chacun sait ce qu’étaient les Troubadours ; chacun sait que tout 

au commencement du Moyen Âge, au douzième et au début du 

treizième siècles, une civilisation naquit dans le sud de la France 

qui menaça de surpasser ou d’éclipser la tradition naissante de 

Paris. Son œuvre principale fut une école de poésie, ou plus 

précisément une école de poètes. C’étaient en principe des poètes 

de l’amour, bien qu’ils fussent souvent aussi des satiriques et des 

critiques de toutes choses en général. La place pittoresque qu’ils 

occupent dans l’histoire est due pour une grande part à ce fait 

qu’ils chantaient leurs propres poèmes, et souvent 

s’accompagnaient eux-mêmes sur les légers instruments de 
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musique du temps ; c’étaient des ménestrels en même temps que 

des hommes de lettres. Certaines institutions d’un genre décoratif 

et romanesque étaient rattachées à leur poésie d’amour et 

consacrées au même thème. Il y avait ce qu’on appelait « le Gai 

Sçavoir », tentative pour réduire à une sorte de système les 

nuances subtiles de la coquetterie et de la galanterie. Il y avait ce 

qu’on appelait les Cours d’Amour, où les mêmes sujets délicats 

étaient traités légalement, avec pompe et pédanterie. Il y a ici un 

point qu’il est important de ne pas négliger à propos de saint 

François. Toute cette belle sentimentalité comportait des dangers 

moraux manifestes ; mais c’est une erreur de supposer que le seul 

danger de son exagération allait vers la sensualité. Ce 

romanesque méridional penchait en fait vers un excès de 

spiritualité ; exacte- ment comme l’hérésie pessimiste qu’il 

engendra fut en quelque sorte un excès de spiritualité. L’amour 

n’était point toujours charnel ; il était parfois immatériel au point 

d’en devenir quasi allégorique. Le lecteur se persuadait que la 

dame était l’être le plus beau qui pût exister, mais il lui arrivait de 

douter qu’elle eût jamais existé. Dante devait quelque chose aux 

Troubadours, et les discussions critiques sur sa femme idéale sont 

un excellent exemple de ces doutes. Nous savons que Béatrice 

n’était pas sa femme, mais nous pouvons en tout cas être 

également sûrs qu’elle n’était pas sa maîtresse ; certains critiques 

ont même avancé qu’elle n’était rien, si l’on peut dire, que sa 

muse. Cette idée de Béatrice figure allégorique est, je crois, 

fausse ; elle paraîtra fausse à tout homme qui a lu la Vita Nuova 

et qui a aimé. Pourtant le fait même qu’il soit possible de la 

concevoir décèle quelque chose d’abstrait et de scolastique dans 

ces passions médiévales. Mais, bien qu’elles fussent des passions 

abstraites, ces passions étaient très passionnées. Ces hommes 

pouvaient éprouver presque les mêmes sentiments que des 

amoureux, même envers des allégories et des abstractions. Il est 

nécessaire de se rappeler cela pour comprendre que saint François 

parlait le vrai langage d’un troubadour quand il disait que lui 

aussi avait une très glorieuse et gracieuse dame, dont le nom était 

la Pauvreté. 

Mais le point particulier qu’il faut noter ici ne se rapporte pas 

tant au mot troubadour qu’au mot jongleur. Il se rapporte 
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exactement à la transition de l’un à l’autre, et à cause de cela il est 

nécessaire de connaître un autre détail sur les poètes du Gai 

Sçavoir. Un jongleur n’était pas la même chose qu’un troubadour, 

le même homme pût-il être à la fois troubadour et jongleur. Le 

plus souvent, je crois, c’étaient des hommes différents, tout comme 

des métiers différents. Dans beaucoup de cas, il arrivait que les 

deux hommes parcourussent ensemble le monde comme des 

compagnons d’armes, ou plutôt comme des compagnons d’arts. Le 

jongleur était, à proprement parler, un faiseur de bons mots ou un 

bouffon, quelquefois il était ce que nous appellerons un 

escamoteur. Tel est le sens, j’imagine, de l’histoire de Taillefer le 

Jongleur à la bataille d’Hastings, qui chantait la mort de Roland 

tout en jetant son épée en l’air et en la rattrapant, comme un 

escamoteur rattrape des balles. Il se peut que ç’ait été parfois 

même un acrobate ; comme celui de la belle légende qu’on appela 

« le Jongleur de Notre-Dame » parce qu’il faisait la culbute et se 

tenait debout sur la tête devant l’image de la Sainte Vierge, ce 

pourquoi il fut magnifiquement remercié et consolé par elle et par 

toute la société des cieux. La coutume était, croyons-nous, que le 

troubadour exaltât la société par d’ardents et solennels chants 

d’amour, puis que le jongleur vînt ensuite apporter comme une 

sorte de délassement comique. Il reste à écrire une glorieuse 

chanson de geste sur les aventures de deux semblables 

compagnons à travers le monde. En tout cas, s’il est un endroit où 

le véritable esprit franciscain se puisse retrouver, hors la véritable 

histoire franciscaine, c’est dans cette légende du Jongleur de 

Notre-Dame. Et quand saint François appelait ses disciples les 

« Jongleurs de Dieu », il entendait bien à peu près : les Acrobates 

de Notre-Seigneur. 

Quelque part dans ce renoncement à l’ambition du troubadour 

en faveur des singeries du bateleur, se cache, comme sous une 

parabole, la vérité de saint François. Des deux ménestrels ou 

amuseurs, il est probable que le bouffon tenait emploi de 

serviteur, ou du moins de personnage secondaire. Saint François 

pensait réellement ce qu’il disait lorsqu’il affirmait avoir découvert 

le secret de la vie en se faisant le serviteur et le personnage 

secondaire. On devait trouver en définitive dans ce service-là une 

libellé qui allait presque jusqu’à la frivolité. C’était un service 
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comparable à la condition du jongleur parce qu’il allait presque 

jusqu’à la frivolité. Le bouffon pouvait être libre alors que le 

chevalier était guindé, et il était possible d’être bouffon dans le 

service qui est la liberté parfaite. Cette comparaison des deux 

poètes ou ménestrels est peut-être le meilleur exposé préliminaire 

et extérieur de la transformation du cœur de François, parce 

qu’elle la représente par une image que l’imagination du monde 

considère avec une certaine sympathie. Il y avait là évidemment 

bien autre chose, et nous devons nous efforcer de pénétrer, si 

insuffisamment que ce soit, par delà l’image, jusqu’à l’idée. Idée à 

ce point ressemblante aux acrobates qu’elle est en vérité aux yeux 

de beaucoup une idée sens dessus dessous. 

François, au moment – ou vers le moment, – où il disparut 

dans la prison ou dans la caverne obscure, subit une sorte de 

renversement psychologique qui était vraiment comme le 

renversement d’un saut périlleux complet, en ceci que bouclant la 

boucle, ce saut le ramenait, ou semblait le ramener, à la même 

position normale. Il est nécessaire d’employer cette comparaison 

ridicule d’un tour d’acrobatie, parce qu’il n’y a guère d’autre image 

qui puisse éclairer le fait. Mais au sens intérieur c’était une 

profonde révolution spirituelle. L’homme qui entra dans la basse-

fosse n’était pas l’homme qui en sortit ; celui-ci était en ce sens 

presque aussi différent que s’il eût été mort, que si c’eût été un 

fantôme ou un pur esprit. Et les effets de ce changement sur son 

attitude vis-à-vis du monde réel furent véritablement aussi 

extravagants que peut les représenter la comparaison la plus 

extravagante. Il vit le monde aussi différemment des autres 

hommes que s’il fût sorti de son trou noir en marchant sur les 

mains. 

Si nous appliquons cette parabole du Jongleur de Notre-Dame 

à son cas, nous en approcherons de bien près l’explication. C’est un 

fait réel qu’un spectacle quelconque, un paysage par exemple, peut 

prendre parfois un aspect plus net et plus vif si on le regarde la 

tête en bas. Il y a eu des peintres de paysages qui se sont livrés 

aux pantomimes les plus effarantes pour regarder un instant le 

paysage dans cette position-là. Ainsi cette vision renversée, de 

beaucoup plus brillante, et bizarre, et saisissante, offre vraiment 

une certaine ressemblance avec le monde qu’un mystique comme 
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saint François voit tous les jours. Mais voici la partie essentielle 

de la parabole. Le Jongleur de Notre-Dame ne se tenait pas sur la 

tête pour avoir, des fleurs et des arbres, une vision plus claire ou 

plus étrange. Il ne le faisait pas pour cela et il ne lui fût jamais 

venu à l’idée de le faire pour cela. Le Jongleur de Notre-Dame se 

tenait sur la tête pour plaire à Notre-Dame. Si saint François 

avait fait la même chose, comme il en eût été bien capable, c’eût 

été, dans le principe, pour le même motif, un motif purement 

surnaturel. C’eût été après cela que son enthousiasme se fût 

propagé et eût auréolé d’une sorte de halo les contours de toutes 

les choses terrestres. C’est pourquoi il n’est point exact de 

représenter saint François comme un simple précurseur poétique 

de la Renaissance et d’un retour aux plaisirs naturels pour le seul 

amour d’eux. 

Toute son explication, c’est que, selon lui, le secret pour 

retrouver les plaisirs naturels consistait à les regarder à la lueur 

d’un plaisir surnaturel. En d’autres termes, il répétait dans sa 

propre personne l’opération historique dont nous avons parlé dans 

le chapitre d’introduction : la vigile ascétique qui s’achève en la 

vision d’un monde naturel refait à neuf. Mais dans son cas 

personnel il y avait plus encore ; il y avait des éléments qui font la 

comparaison du Jongleur ou du Bateleur plus appropriée encore 

que celle-ci. 

On peut soupçonner que dans cette cellule ou caverne noire, 

François passa les heures les plus noires de sa vie. Il était par 

nature de cette sorte d’homme dont la vanité est le contraire de 

l’orgueil : cette vanité qui est toute proche de l’humilité. Il ne 

méprisa jamais son prochain et il ne méprisa par conséquent 

jamais l’opinion de son prochain, y compris l’admiration de son 

prochain. Tout ce côté de sa nature humaine avait souffert les 

coups les plus rudes et les plus écrasants. Il est possible qu’après 

son retour humiliant de cette campagne militaire manquée, on 

l’ait traité de lâche. Il est certain qu’après sa querelle avec son 

père au sujet des ballots de drap, on le traita de voleur. Et ceux-là 

même qui avaient sympathisé le plus avec lui : le prêtre dont il 

avait restauré l’église, l’évêque dont il avait reçu la bénédiction, 

l’avaient évidemment traité avec une indulgence quasi amusée qui 

ne laissait que trop claire la conclusion finale de l’affaire. Il s’était 
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rendu ridicule. Tout homme qui a été jeune, qui a été cavalier ou 

qui s’est jugé prêt au combat, qui s’est pris pour un troubadour et 

a accepté les conventions de la camaraderie, sentira le poids 

énorme et écrasant de cette simple phrase. Saint François, dans sa 

conversion, comme saint Paul dans la sienne, avait été en quelque 

sorte jeté soudain à bas d’un cheval ; mais en un sens c’était une 

chute pire, car le cheval était un destrier. En tout cas, il ne restait 

pas lambeau de lui qui ne fût couvert de ridicule. Tout le monde 

savait qu’au mieux il s’était rendu ridicule. Qu’il se fût rendu 

ridicule, c’était un fait aussi patent et objectif que les pierres du 

chemin. Il se voyait lui-même comme un objet, tout petit et 

distinct comme une mouche qui marche sur une vitre claire ; et ce 

qu’il voyait, c’était, sans erreur possible, un fou. Et tandis qu’il 

regardait fixement le mot « fou » écrit devant lui en lettres 

lumineuses, voici que le monde lui-même commença de s’illuminer 

et de se transformer. 

On nous disait, quand nous étions petits, que si un homme 

perçait la terre d’un trou qui passât par le centre, et qu’il se mît à 

y descendre, plus creux, toujours plus creux, il y aurait un 

moment où, arrivé au centre, il semblerait se mettre à grimper 

plus haut, toujours plus haut. Je ne sais pas si cela est vrai. La 

raison pour laquelle je ne sais pas si cela est vrai, c’est qu’il ne 

m’est jamais arrivé de creuser un trou jusqu’au centre de la terre, 

encore moins d’y descendre en rampant. Si je ne connais pas 

l’impression que produit ce renversement ou cette inversion, c’est 

parce que je ne suis jamais allé jusque-là. Et ceci encore est une 

allégorie. Il est certain que l’auteur est – il est même possible que 

le lecteur soit – une personne ordinaire qui n’est jamais allée 

jusque-là. Nous ne pouvons pas suivre saint François jusqu’à ce 

renversement spirituel final où l’humiliation totale devient la 

sainteté totale ou le bonheur total, parce que nous ne sommes 

jamais allés jusque-là. Je ne prétends pas pour ma part le suivre 

plus loin que cette première rupture des barricades romanesques 

de la vanité adolescente, que j’ai esquissée dans le paragraphe 

précédent. Et ce paragraphe même est, bien entendu, purement 

conjectural ; c’est une supposition personnelle sur ce qu’il peut 

avoir senti, mais il peut avoir senti quelque chose de tout 

différent. Quoi qu’il ait senti d’autre, cela présentait avec l’histoire 
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de l’homme qui perce la terre d’un tunnel cette analogie qu’il 

s’agissait aussi d’un homme qui descend plus bas, toujours plus 

bas, jusqu’à un mouvement mystérieux où il commence à monter 

plus haut, toujours plus haut. Nous ne sommes jamais montés de 

cette manière-là, parce que nous ne sommes jamais descendus de 

cette manière-là : il nous est donc de toute évidence interdit de 

dire que cela n’est pas arrivé ; et plus nous apporterons 

d’impartialité et de calme à la lecture de l’histoire humaine, et 

particulièrement de l’histoire des hommes les plus sages, plus 

sûrement nous parviendrons à la conclusion que cela arrive. De 

l’essence spirituelle intime de l’expérience, je ne prétends 

nullement disserter. Mais son effet extérieur, on peut, pour le 

propos de ce récit, l’exprimer en disant que lorsque François sortit 

de sa caverne de visionnaire, il portait ce mot « fou » comme une 

plume à son chapeau, comme un cimier ou même comme une 

couronne. Il allait continuer d’être un fou ; il allait devenir de plus 

en plus fou ; il allait être le fou de cour du Roi du Paradis. 

Cet état ne se peut représenter que par un symbole ; mais le 

symbole du renversement est encore vrai dans un autre sens. Si 

un homme voit le monde renversé, tous les arbres et les 

monuments pendant la tête en bas comme dans un lac, l’un des 

effets produits sera d’accuser l’idée de dépendance. Il y a un 

rapport latin et littéral, car le mot même de dépendance signifie 

simplement pendre. Ceci illuminerait le texte des Écritures où il 

est dit que Dieu a suspendu le monde à rien. Si saint François, 

dans l’un de ses rêves étranges, avait vu la ville d’Assise la tête en 

bas, elle n’en eût pas dû différer d’elle-même en un seul détail, si 

ce n’est qu’elle eût été complètement à l’envers. Mais voici le point 

important : c’est qu’alors que pour l’œil normal l’épaisse 

maçonnerie de ses murs et les fondements massifs de ses tours du 

guet et de sa haute citadelle l’eussent fait paraître plus solide et 

plus durable, dès qu’elle eût été renversée, le même poids l’eût 

précisément fait paraître plus impuissante et plus en péril. Ce 

n’est qu’un symbole, mais il se trouve s’ajuster au fait 

psychologique. Saint François pouvait aimer sa petite ville tout 

autant qu’avant, ou plus qu’avant, mais cet amour, même accru, 

devait avoir subi une altération dans sa nature. Il pouvait voir et 

aimer chaque tuile des toits pointus et tout oiseau sur les 
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remparts ; mais il devait les voir sous un jour nouveau et divin 

d’éternels dépendance et danger. Au lieu d’être seulement 

orgueilleux de sa forte cité parce qu’elle ne pouvait point être 

ébranlée, il devait rendre grâces au Dieu tout-puissant de ce 

qu’elle ne fût point tombée ; il devait rendre grâces à Dieu de ce 

qu’Il ne laissât pas tomber l’univers tout entier comme une 

énorme boule de cristal pour le briser en étoiles retombantes. 

Peut-être saint Pierre vit-il le monde ainsi, lorsqu’il fut crucifié la 

tête en bas. 

C’est communément dans un sens assez cynique que les 

hommes ont répété : « Bienheureux celui qui n’attend rien, car il 

ne sera pas désappointé. » C’est dans un sens entièrement 

heureux et enthousiaste que saint François disait : « Bienheureux 

celui qui n’attend rien, car il jouira de tout. » Ce fut par cette idée 

délibérée de partir de zéro, du noir néant de ses propres déserts, 

qu’il en vint à jouir des choses terrestres mêmes comme peu de 

personnes en ont joui ; et ces choses sont en elles-mêmes 

l’illustration la plus probante de l’idée. Car on n’imagine aucune 

façon pour un homme de gagner une étoile ou de mériter un 

coucher de soleil. Mais il y a là plus encore, et plus en vérité qu’on 

n’en peut exprimer aisément par des mots. Il n’est pas seulement 

vrai que moins un homme fait de cas de lui-même, plus grand cas 

il fait de sa chance et de tous les dons de Dieu. Il est également 

vrai qu’il voit mieux leur origine ; car leur origine est une partie 

d’elles-mêmes, et en vérité la partie la plus importante. Ainsi 

demeurent-elles plus extraordinaires si elles sont expliquées. Il 

s’en émerveille davantage, mais il les craint moins, car une chose 

est véritablement étonnante quand elle signifie quelque chose et 

non pas quand elle ne signifie rien : un monstre, informe ou muet, 

ou simplement destructeur, peut être plus grand que les 

montagnes, il n’en reste pas moins qu’au sens littéral il ne signifie 

rien. Pour un mystique comme saint François, les monstres 

avaient un sens, c’est-à-dire qu’ils s’étaient acquittés de leur 

message. Ils ne parlaient plus une langue inconnue. Telle est la 

signification de tous ces récits, légendaires ou historiques, où il 

apparaît comme un magicien parlant le langage des bêtes et des 

oiseaux. Les mystiques n’ont rien à faire avec le mystère pur ; le 

mystère pur est en général un mystère d’iniquité. 



57 

 

La transformation de l’homme juste en saint est une espèce de 

révolution, par laquelle celui pour qui tout ce qui existe illustre et 

illumine Dieu, devient celui pour qui Dieu illustre et illumine tout 

ce qui existe. Elle est assez semblable au renversement par lequel 

un amoureux pourrait dire au premier coup d’œil qu’une dame 

ressemble à une fleur, et dire ensuite que toutes les fleurs lui 

rappellent sa dame. Un saint et un poète auprès de la même fleur 

pourraient sembler dire la même chose, mais en fait, bien qu’ils 

disent tous les deux la vérité, ils diraient des vérités différentes. 

Chez l’un la joie de la vie produit la foi, chez l’autre elle est plutôt 

un produit de la foi. Mais un des résultats de cette différence, c’est 

que le sentiment d’une dépendance divine, qui pour l’artiste est 

comme la lueur étincelante de l’éclair, pour le saint est comme la 

pleine lumière du jour. Placé, en un certain sens mystique, de 

l’autre côté des choses, il les voit sortir de la divinité comme des 

enfants qui sortent d’une demeure familière et acceptée, au lieu de 

les rencontrer, comme nous faisons presque tous, telles qu’elles 

apparaissent sur les routes de ce monde. Et c’est là le paradoxe 

que, de par ce privilège, il soit rendu plus familier, plus libre et 

fraternel, plus imprudemment hospitalier que nous. Pour nous, les 

éléments sont comme des hérauts dont la trompette et la cotte 

blasonnée nous disent que nous approchons de la cité d’un grand 

roi ; mais lui les interpelle avec une vieille familiarité qui est 

presque une vieille frivolité. Il les appelle son Frère le Feu et sa 

Sœur l’Eau. 

Ainsi s’élève de cet abîme, qui est presque un abîme de néant, 

cette noble chose que l’on appelle la Louange, que nul ne 

comprendra jamais tant qu’il la confondra avec le culte de la 

nature ou l’optimisme panthéiste. Quand nous disons qu’un poète 

loue la création entière, nous entendons simplement d’ordinaire 

qu’il loue l’univers entier. Mais cette sorte de poète loue 

réellement la création, dans le sens de l’acte de la création. Il loue 

le passage, ou la transition, du non-être à l’être ; ici se projette 

aussi l’ombre de cette image-type du pont, qui a donné au prêtre 

son nom archaïque et mystérieux. Le mystique, qui remonte 

jusqu’au moment où il n’y a plus rien que Dieu, contemple en 

quelque sorte les commencements sans commencement où il n’y 

avait vraiment rien de plus. Il perçoit non seulement toute chose, 
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mais le néant d’où toute chose fut tirée. D’une certaine manière il 

souffre et endure même la malice destructive du Livre de Job ; en 

un certain sens il est là quand les fondements du monde sont 

posés, avec les étoiles du matin qui chantent en chœur et les fils 

de Dieu qui clament leur joie. Ceci n’est qu’une approximation 

lointaine de la raison pour laquelle le Franciscain, déguenillé, 

sans argent, sans toit et apparemment sans espoir, en vérité 

s’avançait en chantant telles chansons qu’on eût pu croire venues 

des étoiles du matin, clamant sa joie d’être fils de Dieu. 

Ce sens de la grande gratitude et de la sublime dépendance, ce 

n’était pas une phrase ni même un sentiment ; le nœud de tout est 

en ceci que c’était le roc même de la réalité. Ce n’était pas une 

imagination, mais un fait ; ou plutôt il faut dire qu’auprès de ce 

fait-là tous les autres sont des imaginations. Que nous dépendons 

tous, en toutes choses, à tout instant, de Dieu, dirait un chrétien ; 

de l’existence et de la nature des choses, dirait un agnostique 

même, ce n’est point une illusion de l’imagination ; bien au 

contraire, c’est là le fait fondamental que nous recouvrons, comme 

avec des rideaux, de l’illusion de la vie ordinaire. Cette vie 

ordinaire est une chose admirable en soi, tout comme 

l’imagination est une chose admirable en soi. Mais c’est beaucoup 

plus la vie ordinaire qui est faite d’imagination que la vie 

contemplative. C’est celui qui a vu le monde entier suspendu à un 

cheveu de la miséricorde de Dieu qui a vu la vérité ; nous 

pourrions presque dire la froide vérité. C’est celui qui a eu la 

vision de sa cité la tête en bas qui l’a vue dans sa position 

véritable. 

Rossetti fait quelque part avec amertume, mais fort justement, 

cette remarque que le pire moment pour l’athée, c’est quand il 

éprouve une sincère reconnaissance et qu’il n’a personne à 

remercier. La réciproque de cette proposition est également vraie, 

et il est certain que cette gratitude apportait à des hommes comme 

ceux dont nous nous occupons ici les moments de la plus pure joie 

qui ait été connue de l’homme. Le grand peintre se vantait de 

mêler de la pensée à toutes ses couleurs : on peut dire que le 

grand saint mêlait à toutes ses pensées des actions de grâces. 

Tous les biens semblent meilleurs quand ils prennent figure de 

dons. En ce sens il est certain que la méthode mystique nous 
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fournit une très heureuse relation extérieure avec tout ce qui 

existe. Mais il ne faut point perdre de vue que tout ce qui existe 

est pour jamais tombé au second rang, en regard de ce simple fait 

de la dépendance vis-à-vis de la réalité divine. Pour autant que les 

rapports sociaux ordinaires offrent une apparence de solidité et 

d’indépendance, et semblent à la fois arc-boutés et matelassés ; 

pour autant qu’ils assurent la salubrité dans le sens de sécurité et 

la sécurité dans le sens de suffisance, l’homme qui a vu le monde 

suspendu à un cheveu éprouve quelque difficulté à les prendre 

tellement au sérieux. Pour autant que les autorités et les 

hiérarchies, même séculaires, et même les supériorités les plus 

naturelles et les subordinations les plus nécessaires, tendent à la 

fois à désigner à l’homme sa place et à la lui assurer, l’homme qui 

a vu la hiérarchie humaine la tête en bas aura toujours devant les 

supériorités qu’elle veut lui imposer une ombre de sourire. En ce 

sens la vision directe de la réalité divine trouble des rites qui sont 

en eux-mêmes assez raisonnables. Le mystique a peut-être ajouté 

une coudée à sa taille, mais il perd généralement quelque chose de 

son assiette. Il ne peut plus continuer de se considérer, pour la 

seule raison que sa propre existence est vérifiable dans un registre 

paroissial ou une Bible de famille, comme un fait acquis. Il est un 

peu comme le fou qui a perdu son nom tout en conservant sa 

nature, le fou qui oublie d’un seul coup quelle sorte d’homme il 

était : « Jusqu’ici j’ai appelé Pietro Bernardone père ; mais 

maintenant je suis le serviteur de Dieu. » Toutes ces idées 

profondes ne se peuvent proposer qu’en phrases courtes et 

imparfaites ; pour rendre le plus brièvement possible l’un des 

aspects de cette illumination, nous dirons qu’elle est la découverte 

d’une dette infinie. On peut trouver paradoxale cette idée qu’un 

homme soit transporté de joie par la découverte qu’il est endetté. 

Mais on la trouve telle uniquement parce que ce n’est pas la 

coutume dans le monde commercial que le créancier partage ces 

transports de joie, surtout quand la dette est par hypothèse infinie 

et par conséquent irrécouvrable. Mais ici, de nouveau, la 

comparaison avec un amour humain de la plus noble espèce résout 

en un clin d’œil la difficulté. Là le créancier infini partage 

vraiment la joie du débiteur infini ; car ils sont en vérité tous les 

deux débiteurs et tous les deux créanciers. Autrement dit la dette 
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et la dépendance deviennent vraiment des plaisirs en présence de 

l’amour parfait ; on donne à ce mot un sens trop large et trop 

impur dans des simplifications vulgaires comme la présente ; mais 

il est ici véritablement une clef. Il est la clef de tous les problèmes 

des mœurs franciscaines qui embarrassent l’esprit purement 

moderne ; mais par-dessus tout il est la clef de l’ascétisme. Que 

l’homme qui sait vraiment ne pas pouvoir payer sa dette soit 

perpétuellement occupé à la payer, c’est le plus noble et le plus 

saint des paradoxes. Il sera perpétuellement occupé à rendre ce 

qu’il ne peut pas rendre, et qu’on ne peut pas attendre qu’il rende. 

Il sera perpétuellement occupé à jeter des biens dans l’abîme sans 

fond d’une insondable reconnaissance. Les hommes qui se pensent 

trop modernes pour comprendre cela sont en réalité trop 

médiocres pour le comprendre ; nous sommes pour la plupart trop 

médiocres pour le mettre en pratique. Nous n’avons pas assez de 

générosité pour faire des ascètes ; on pourrait presque dire pas 

assez de génie. Il faut que l’homme connaisse la grandeur de 

l’abandon en d’autres mains, dont il ne fait communément 

qu’entrevoir une lueur dans son premier amour, telle une lueur de 

notre Éden perdu. Mais qu’il la voie ou non, la vérité repose dans 

cette énigme : que le monde entier n’est ou ne contient qu’une 

seule bonne chose, qui est une mauvaise créance. 

Si jamais cet amour romanesque d’une très rare essence, qui 

fut pour les Troubadours la vérité inspiratrice, vient à passer de 

mode et à être mis au rang des fictions, nous verrons naître 

devant l’amour une incompréhension pareille à celle du monde 

moderne devant l’ascétisme. Car il ne semble pas invraisemblable 

que des barbares puissent tenter de détruire la chevalerie dans 

l’amour, comme les barbares qui règnent à Berlin détruisirent la 

chevalerie dans la guerre. S’il en était jamais ainsi, nous 

connaîtrions le même genre de sarcasmes stupides et de questions 

absurdes. Les hommes demanderaient quelle femme égoïste 

pouvait exiger si impitoyablement tribut sous forme de fleurs, ou 

quelle avaricieuse créature pouvait se faire donner sous forme 

d’anneau du bon or solide, exactement comme ils demandent quel 

Dieu cruel peut avoir demandé le sacrifice et l’abnégation. Ils 

auraient perdu la clef de tout ce que les amoureux ont voulu dire 

par le mot amour ; ils ne comprendraient point que c’est parce que 
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la chose n’était pas demandée qu’elle était faite. Mais que ces 

petites choses jettent ou non une lueur sur les plus grandes, il est 

totalement inutile d’étudier une grande chose comme le 

mouvement franciscain, si l’on s’obstine dans cette mauvaise 

humeur moderne contre le sombre ascétisme. 

Toute l’explication de saint François d’Assise, c’est qu’il était 

certes ascétique et qu’il n’était certes pas sombre. Il n’eut pas été 

plus tôt désarçonné par la glorieuse humiliation trouvée dans la 

vision de sa dépendance du divin amour qu’il se jeta dans le jeûne 

et les vigiles, aussi furieusement qu’il s’était jeté dans la bataille. 

Il avait fait faire à son coursier volte-face complète, mais il n’y 

avait ni arrêt ni ralentissement dans la foudroyante impétuosité 

de sa charge. Elle ne présentait rien de négatif ; ce n’était ni un 

régime ni une simplification stoïque de la vie. Ce n’était pas l’oubli 

de soi au seul sens de contrôle de soi. C’était aussi positif qu’une 

passion ; cela avait tout l’air d’être aussi positif qu’un plaisir. Il 

dévorait le jeûne comme un autre dévore la nourriture. Il 

plongeait à la poursuite de la pauvreté comme d’autres ont 

furieusement creusé la terre pour y trouver de l’or. Et c’est 

précisément la qualité positive et passionnée de ce trait de sa 

personnalité qui est un défi à l’esprit moderne dans tout le 

problème de la poursuite du plaisir. C’est là indéniablement qu’est 

le fait historique, et il est inséparable d’un autre fait moral qu’on 

ne peut davantage nier. Nous sommes certains qu’il poursuivit 

cette conduite héroïque, ou contre nature, du moment où il sortit 

vêtu de son cilice dans la forêt d’hiver, jusqu’au moment où il 

désira dans son agonie même d’être couché nu sur le sol nu, afin 

de prouver qu’il n’avait rien et qu’il n’était rien. Et nous pouvons 

dire, avec une certitude presque aussi profonde, que les étoiles qui 

passèrent au-dessus de ce corps décharné et consumé, roidi sur le 

sol dur, une fois au moins dans tout le cours de leurs révolutions 

lumineuses autour de ce monde d’humanité souffrante, 

contemplèrent un homme heureux. 
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CHAPITRE VI 
 

 

LE PETIT PAUVRE 

 

 

De cette caverne, qui fut une fournaise de brûlante gratitude et 

d’ardente humilité, sortit l’une des personnalités les plus fortes, 

les plus étranges et les plus originales qu’ait connues l’histoire 

humaine. François était expressément, entre autres choses, ce 

qu’on appelle un caractère ; comme on peut parler d’un caractère 

dans un bon roman ou une bonne pièce. Il n’était pas seulement 

un humaniste, mais un humoriste ; un humoriste spécialement au 

vieux sens anglais d’un homme toujours de bonne humeur, qui 

suit sa propre route et fait ce que personne d’autre n’eût fait. Les 

anecdotes qu’on rapporte sur lui ont une certaine qualité 

biographique dont le docteur Johnson offre le modèle le plus 

connu, et qu’on retrouve sous une autre forme chez William Blake 

ou Charles Lamb. L’atmosphère ne s’en peut définir que par une 

sorte d’antithèse : l’acte y est toujours inattendu et jamais 

incongru. Avant que la chose soit dite ou faite, on ne saurait même 

la concevoir ; mais après qu’elle est dite ou faite on trouve 

simplement qu’elle correspond au personnage. Elle est 

étonnamment et pourtant immanquablement personnelle. Cette 

qualité d’abrupte propriété et de cohérence stupéfiante qui 

appartient à saint François le distingue de la plupart des hommes 

de son temps. Les solides vertus sociales de la civilisation du 

Moyen Âge se développent chaque jour davantage dans la société 

actuelle ; mais leur action est encore sociale plutôt qu’individuelle. 

Le monde médiéval était beaucoup plus avancé que le monde 

moderne dans le sens qu’il avait des choses où tous les hommes 

sont d’accord : la mort, la grande lumière de la raison, la 

conscience commune qui assure la cohésion des communautés. Ses 

généralisations étaient plus saines et plus sages que les folles 

théories matérialistes d’aujourd’hui ; personne n’eût toléré un 

Schopenhauer méprisant la vie ou un Nietzsche ne vivant que 
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pour le mépris. Mais le monde moderne est plus subtil dans le 

sens qu’il a des choses où les hommes ne sont pas d’accord : les 

variétés et les différenciations de tempéraments qui engendrent 

les problèmes individuels de la vie. Tous les hommes capables de 

penser par eux-mêmes discernent aujourd’hui que les grands 

scolastiques avaient un mode de pensée qui était 

merveilleusement clair ; mais pour ainsi dire délibérément 

incolore. Tout le monde convient aujourd’hui que le plus grand art 

de cette époque fut l’art des monuments publics ; l’art populaire et 

communal de l’architecture. Mais l’époque n’était pas favorable à 

l’art du portrait. Cependant les amis de saint François ont 

réellement trouvé moyen de laisser derrière eux un portrait ; 

quelque chose qui est presque comme une pieuse et tendre 

caricature. Il y a dans ce portrait des traits et des couleurs qui 

sont personnels au point d’en être quasi pervers, si l’on peut 

appliquer le mot perversité à une inversion qui était aussi une 

conversion. Même parmi les saints il fait en quelque sorte figure 

d’excentrique, si l’on peut appliquer ce mot à quelqu’un dont 

l’excentricité consistait à se tourner toujours vers le centre. 

Avant de reprendre le récit de ses premières aventures, et de la 

fondation de la grande confrérie qui fut le commencement d’une si 

miséricordieuse révolution, je crois bon de compléter ici ce portrait 

personnel imparfait, et d’ajouter dans ce chapitre, après avoir 

tenté dans le précédent un essai de description des évènements, 

quelques touches pour en décrire les conséquences. J’entends par 

conséquences l’homme réel tel qu’il était après les premières 

expériences qui le formèrent ; l’homme qu’on rencontrait 

arpentant les routes d’Italie dans sa tunique brune ceinturée 

d’une corde. Car, la grâce de Dieu exceptée, cet homme est 

l’explication de tout ce qui suivit ; les hommes agissaient d’une 

manière totalement différente selon qu’ils l’avaient rencontré ou 

non. Si nous voyons par la suite un vaste tumulte, un appel au 

Pape, une cohue d’hommes vêtus de brun assiégeant les trônes de 

l’autorité, des déclarations papales, des assises hérétiques, le 

jugement et la survivance triomphale, le monde empli d’un 

mouvement nouveau, les mots frère mineur devenus familiers 

dans tous les coins de l’Europe, et si nous demandons pourquoi 

tout ceci arrivera, nous n’approcherons d’une réponse à notre 
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propre question que si nous réussissons, de quelque façon faible, 

indirecte ou imaginative, à entendre une voix humaine, à 

entrevoir un visage humain sous un capuchon. Il n’y a point de 

réponse sinon que François Bernardone était venu ; et nous 

devons essayer de nous représenter ce que nous eussions vu si 

c’était parmi nous qu’il fût venu. Autrement dit, après quelques 

indications tâtonnantes sur sa vie vue de l’intérieur, il nous faut la 

considérer de nouveau de l’extérieur, comme s’il s’agissait d’un 

étranger qui s’avance vers nous sur le chemin, entre les collines de 

l’Ombrie, parmi les vignes et les oliviers. 

François d’Assise était mince de tournure, de cette sorte de 

minceur qui, combinée avec une telle vivacité, donne l’impression 

de la petitesse. Il était probablement plus grand qu’il ne 

paraissait ; de taille moyenne, disent ses biographes ; il était 

certainement très actif et, considérant ce qu’il endura, il faut qu’il 

ait été passablement résistant. Il avait le teint basané du Midi, 

avec une barbe clairsemée, noire et effilée, telle qu’on en voit 

pointer dans les images sous le capuchon des lutins ; et ses yeux 

étincelaient du feu qui le brûlait jour et nuit. Dans le récit de tout 

ce qu’il a dit et fait, quelque chose donne à penser qu’il était 

naturellement porté, plus encore que la plupart des Italiens, à une 

gesticulation passionnée. Si cela est exact, il est également certain 

que chez lui, plus encore que chez la plupart des Italiens, les 

gestes étaient tous de politesse ou d’hospitalité. Et ces deux traits, 

la vivacité et la courtoisie, sont les signes extérieurs d’une qualité 

qui le distingue nettement de tous ceux qui pourraient sembler 

beaucoup plus proches de lui qu’ils ne le sont en fait. On dit 

justement que François d’Assise fut l’un des fondateurs du drame 

médiéval, et partant du drame moderne. Il était le contraire même 

d’un personnage théâtral au sens égoïste ; mais il reste qu’en dépit 

de cela c’était un personnage éminemment dramatique. Pour 

indiquer le mieux ce côté de sa nature, il faut avoir recours à ce 

que l’on considère généralement comme une qualité de tout repos, 

ce que l’on présente communément comme l’amour de la nature. 

Nous sommes contraints d’employer ce terme, et il est absolument 

impropre. 

Saint François n’était pas un amant de la nature. Un amant de 

la nature, au sens exact, était précisément ce qu’il n’était pas. 
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Cette expression implique l’acceptation de l’univers matériel en 

tant que vague entourage, elle implique une sorte de panthéisme 

sentimental. À l’époque de la littérature romantique, au siècle de 

Byron et de Scott, il était assez facile d’imaginer qu’un ermite 

dans les ruines d’une chapelle (de préférence au clair de lune) pût 

trouver la paix et un tranquille plaisir dans l’harmonie des forêts 

solennelles et des étoiles silencieuses, tout en méditant sur 

quelque parchemin ou quelque vieux livre enluminé, sur la nature 

liturgique de quoi l’auteur restait un peu vague. Bref, l’ermite 

pouvait aimer la nature en tant qu’arrière-plan. Or, pour saint 

François, rien n’était jamais à l’arrière-plan. Nous pouvons dire 

que son esprit n’avait pas d’arrière-plan, sinon peut-être ces 

ténèbres divines d’où l’amour divin avait fait surgir une à une 

toutes les créatures colorées. Il voyait toute chose comme 

dramatique, distincte de son décor, non point d’un seul tenant 

comme un tableau, mais en action comme une pièce de théâtre. Un 

oiseau passait-il près de lui comme une flèche ; c’était quelque 

chose qui avait une histoire et un dessein, bien que ce fût un 

dessein de vie et non pas un dessein de mort. Un buisson pouvait 

l’arrêter comme eût fait un brigand, et en vérité il était tout aussi 

prêt à saluer le brigand que le buisson. 

En un mot, il s’agit d’un homme que les arbres empêchent de 

voir la forêt. Saint François était un homme qui ne voulait pas 

voir la forêt au lieu des arbres. Il voulait voir chaque arbre comme 

une chose distincte et quasi sacrée, comme un enfant de Dieu, et 

donc comme un frère ou une sœur de l’homme. Mais il ne voulait 

pas s’appuyer contre un décor de théâtre, placé là uniquement 

comme arrière-plan et inscrit sous cette rubrique générale : 

« Décor : une forêt. » À ce point de vue nous pouvons dire qu’il 

était trop dramatique pour le drame. Le décor se fût animé dans 

ses comédies ; les murs se fussent vraiment mis à parler, comme 

Snout le Chaudronnier 9 , et les arbres se fussent réellement 

avancés jusqu’à Dunsinane 10. Tout se fût trouvé au premier plan, 

et ainsi sous le feu de la rampe. Toute chose eût été au sens total 

un personnage. Telle est la qualité par laquelle François est, 

comme poète, le contraire même d’un panthéiste. Il n’appelait pas 

la nature sa mère ; il appelait tel âne son frère, ou telle hirondelle 

sa sœur. S’il eût appelé une sarcelle sa tante ou un éléphant son 
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oncle, comme il en était bien capable, il eût encore voulu signifier 

que c’étaient telles créatures à qui leur Créateur avait assigné 

telles places, et non pas de simples aspects de l’énergie évolutive 

des êtres. C’est par là que son mysticisme est si proche du bon 

sens de l’enfant. Un enfant n’a aucune difficulté à comprendre que 

Dieu fit le chien et le chat, tout en se rendant parfaitement compte 

que faire de rien des chats et des chiens est une opération 

mystérieuse qui dépasse son imagination. Mais nul enfant ne vous 

comprendrait si vous amalgamiez le chien et le chat et tout le 

reste en un monstre unique aux myriades de pattes, que vous 

appelleriez la nature. L’enfant refuserait résolument de 

reconnaître tête ni queue dans cet animal-là. Saint François était 

un mystique, mais il croyait au mysticisme et non pas à la 

mystification. En tant que mystique il était l’ennemi mortel de 

tous ces mystiques qui émoussent les contours des choses et 

dissolvent l’entité dans son atmosphère. C’était un mystique du 

grand jour et de la pleine nuit ; ce n’était pas un mystique de la 

pénombre. Il était le contraire même de cette sorte de visionnaire 

oriental qui n’est mystique que parce qu’il est trop sceptique pour 

être matérialiste. Saint François était expressément un réaliste, 

au sens beaucoup plus exact qu’avait le mot au Moyen Âge. À cet 

égard il suivait véritablement la meilleure tendance de son siècle, 

laquelle venait de remporter la victoire sur le nominalisme du 

douzième siècle. À cet égard il y avait vraiment quelque chose de 

symbolique dans la décoration et l’art contemporains de son 

époque ; ainsi dans l’art héraldique. Les bêtes et les oiseaux 

franciscains ressemblaient assurément plutôt à des bêtes et à des 

oiseaux héraldiques ; non pas qu’ils fussent des animaux fabuleux, 

mais parce qu’ils étaient traités comme s’ils eussent été des faits, 

clairs et positifs, et non affectés par les illusions de l’atmosphère 

et de la perspective. C’est ainsi que saint François voyait vraiment 

un oiseau sable sur champ d’azur ou un mouton argent sur champ 

de sinople. Mais l’armorial de l’humilité était plus riche que 

l’armorial de l’orgueil, car il faisait de tout cela qui était don de 

Dieu quelque chose d’infiniment plus précieux et unique que le 

blason des princes et des pairs qu’ils s’étaient simplement donné à 

eux-mêmes. En vérité, des profondeurs de ce renoncement il 

s’élevait plus haut que les plus hauts titres de l’époque féodale, 
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que les lauriers de César ou la Couronne de Fer de Lombardie. Ne 

voit-on pas les extrêmes se rejoindre quand on voit le Petit 

Pauvre, qui s’était dépouillé de tout et parlait de lui comme de 

rien, prendre le titre même dont avait fait farouchement parade la 

vanité du fastueux autocrate asiatique, et se donner le nom de 

Frère du Soleil et de la Lune ? 

Cette disposition de saint François à voir dans les choses un 

élément qui les dépassait, et même un élément saisissant, est 

importante ici parce qu’elle illustre un aspect de sa propre vie. De 

même qu’il voyait toutes choses dramatiquement, il était lui-

même toujours dramatique. Il est bien entendu que nous ne 

devons jamais perdre de vue qu’il était poète et qu’il ne peut être 

compris que comme poète. Mais il jouissait d’un privilège poétique 

qui est refusé à la plupart des poètes. À cet égard on peut en vérité 

l’appeler l’unique poète heureux parmi tous les poètes malheureux 

de ce monde. C’était un poète dont la vie entière était un poème. 

Ce n’était pas tant un ménestrel qui chantait simplement ses 

propres chansons qu’un dramaturge capable de jouer sa pièce 

entière. Il y avait plus de poésie dans les choses qu’il disait que 

dans les choses qu’il écrivait. Il y avait plus de poésie dans les 

choses qu’il faisait que dans les choses qu’il disait. La suite de sa 

vie n’est qu’une succession de scènes où par une sorte de bonheur 

perpétuel il portait les choses jusqu’à un magnifique état de crise. 

Parler de l’art de vivre, c’est, de nos jours, évoquer quelque chose 

de plus artificiel qu’artistique. Mais en un sens précis saint 

François fit de l’acte même de vivre un art, quelque dépourvu de 

préméditation qu’ait été cet art. Beaucoup de ses actes sembleront 

ridicules et inintelligibles selon le goût rationaliste. Mais c’étaient 

toujours des actes et non pas des explications ; et qui signifiaient 

toujours ce qu’il entendait qu’ils signifiassent. L’étonnante 

vivacité avec laquelle il s’est imprimé dans la mémoire et 

l’imagination des hommes est due en grande partie à ce fait qu’on 

le voit à tout instant dans des situations dramatiques. Depuis le 

moment où il arracha ses habits pour les jeter aux pieds de son 

père jusqu’au moment où il s’étendit dans la mort les bras en croix 

sur la terre nue, sa vie est faite de ces attitudes involontaires et de 

ces gestes décidés. Il serait facile de multiplier les exemples, mais 

je m’en tiendrai ici à la méthode que j’ai partout adoptée dans 
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cette brève esquisse, et je prendrai un exemple type, sur lequel 

j’insisterai, dans l’espoir d’en mieux dégager ainsi le sens, avec un 

peu plus de détail qu’il ne serait possible dans une énumération. 

L’exemple choisi, je le prendrai dans les derniers jours de sa vie ; 

mais il se rattache aux premiers d’assez curieuse façon, et 

parachève l’unité remarquable de ce roman de la religion. 

La phrase sur sa fraternité avec le soleil et la lune, et avec 

l’eau et le feu, se trouve dans son fameux poème intitulé le 

Cantique des Créatures ou le Cantique du Soleil. Il le chantait en 

parcourant les prés à la saison la plus ensoleillée de sa carrière, 

lorsqu’il faisait monter vers le ciel toutes les passions d’un poète. 

C’est une œuvre éminemment caractéristique, et l’on pourrait 

reconstruire presque tout saint François d’après cette œuvre 

seule. Bien qu’elle soit par certains côtés aussi simple et directe 

qu’une ballade, il y a pourtant en elle un délicat instinct de 

différenciation. Notez par exemple le sens du sexe dans les choses 

inanimées, qui dépasse de beaucoup l’attribution arbitraire des 

genres grammaticaux. Ce n’était pas pour rien qu’il appelait le feu 

son frère, impétueux, gai et fort, et l’eau sa sœur, pure, claire et 

inviolée. Rappelez-vous que saint François n’était ni gêné ni aidé 

par tout ce polythéisme grec et romain traduit en allégories, qui a 

été souvent, pour la poésie européenne, une inspiration, mais trop 

souvent aussi une convention. Que son mépris du savoir l’ait servi 

ou desservi, il ne lui vint en tout cas jamais à l’idée d’apparenter à 

l’eau Neptune et les nymphes, ou Vulcain et les Cyclopes à la 

flamme. Ce détail illustre exactement mon idée : que, bien loin 

d’être une résurrection du paganisme, la renaissance franciscaine 

fut une sorte de nouveau départ et de premier réveil après que le 

paganisme eut été oublié. Sans aucun doute, c’est cet oubli qui 

explique en elle une certaine fraîcheur. Quoi qu’il en soit, saint 

François fut en quelque sorte le fondateur d’un nouveau folklore ; 

mais il savait distinguer ses tritons de ses sirènes, et ses 

magiciens de ses sorcières. Bref, il lui fallut fabriquer sa propre 

mythologie, mais il discernait d’un coup d’œil les déesses d’entre 

les dieux. Cet instinct poétique des sexes n’est pas la seule 

manifestation de son instinct imaginatif de l’espèce. Il y a 

exactement le même bizarre bonheur dans la façon dont il désigne 

le soleil, en plus du nom de frère, d’un titre légèrement plus 
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courtois, d’une phrase qui se pourrait employer entre rois, quelque 

chose comme « Monsieur notre frère ». C’est comme un faible reflet 

à demi ironique de l’éclatante prééminence qu’il avait dans les 

cieux païens. On raconte qu’un évêque, s’étant plaint de ce qu’un 

non-conformiste disait Paul au lieu de saint Paul, ajouta : « Il eût 

pu du moins l’appeler Monsieur Paul. » Ainsi saint François est-il 

libéré de toute obligation d’invoquer dans la louange ou la terreur 

le seigneur dieu Apollon, mais dans ses nouveaux cieux enfantins, 

il le salue du titre de Monsieur Soleil. Telles sont les choses où il 

montre comme une sorte d’ingénuité inspirée, qui ne se retrouve 

que dans les contes pour les petits. C’est avec le même respect 

vague mais sain que l’histoire de Brer Fox et de Brer Rabbit parle 

révérencieusement de Monsieur l’Homme 11. 

Ce poème, plein de la joie de la jeunesse et des souvenirs de 

l’enfance, accompagne comme un refrain sa vie tout entière, et l’on 

en retrouve à chaque instant des bribes dans le courant ordinaire 

de ses propos. Peut-être le langage spécial de ce poème apparut-il 

pour la dernière fois dans un incident qui m’a toujours 

profondément impressionné, et qui est un fort bon exemple, en 

tout cas, de cette grandeur de manières et d’attitude dont je parle. 

Des impressions de ce genre sont affaire d’imagination et en ce 

sens de goût. Il est oiseux d’en discuter ; car ce qui fait toute leur 

particularité, c’est justement qu’elles ont dépassé les mots et, 

même lorsqu’elles se servent des mots, semblent être complétées 

par quelque geste rituel, comme une bénédiction ou un coup. 

Ainsi, dans un suprême exemple paraît quelque chose qui dépasse 

de beaucoup toute explication, quelque chose comme le geste 

immense et l’ombre puissante d’une main, enténébrant les 

ténèbres même de Gethsémani : « Dormez maintenant, et reposez-

vous. » Cependant il y a des gens qui ont entrepris de paraphraser 

et de développer l’histoire de la Passion... 

Saint François était mourant. On peut dire qu’il était vieux à 

l’époque où se place cet incident caractéristique ; mais en fait il 

n’était que prématurément vieilli ; car il n’avait pas cinquante ans 

lorsqu’il mourut, consumé par sa vie de luttes et de jeûnes. Mais 

quand il redescendit de ce terrible temps d’ascétisme, et de la 

révélation plus terrible encore qu’il reçut sur l’Alverne, c’était un 

homme brisé. Comme nous le verrons lorsque ces évènements se 
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présenteront à leur heure, ce n’était pas seulement la maladie et 

l’usure physique qui avaient pu assombrir sa vie ; il venait d’être 

déçu dans la principale mission qu’il avait entreprise de mettre fin 

aux croisades par la conversion de l’Islam ; il avait été plus 

cruellement déçu encore de constater des signes de compromission 

dans son Ordre même, et d’y voir naître un esprit plus politique ou 

plus pratique. Il avait usé ses dernières forces à protester. À ce 

moment on lui dit qu’il devenait aveugle. Si j’ai su donner ici la 

plus faible notion de ce qu’éprouvait saint François devant la 

gloire et la pompe de la terre et du ciel, devant la forme, la couleur 

et le symbolisme héraldiques des oiseaux, des bêtes et des fleurs, 

on pourra se former quelque idée de ce que signifiait pour lui la 

perte de la vue. Cependant le remède eût bien pu sembler pire que 

le mal. Le remède, remède incertain il faut l’avouer, était de 

cautériser et cela sans anesthésie. Il s’agissait, autrement dit, de 

brûler au fer rouge ses prunelles vivantes. Les tortures du 

martyre, qu’il enviait dans le martyrologe et qu’il avait vainement 

cherchées en Syrie, ne peuvent pas avoir été pires. Lorsqu’on 

saisit le fer brûlant dans la fournaise, il se leva comme en un geste 

d’urbanité et parla comme à une présence invisible : « Frère Feu, 

Dieu vous fit beau et fort et utile ; je vous prie d’être courtois avec 

moi. » 

Si l’art de vivre est une chose qui existe, il me semble qu’un tel 

instant est l’un de ses chefs-d’œuvre. Bien peu sont les poètes à 

qui il a été donné de se rappeler en un pareil moment leur propre 

poésie, encore moins de vivre un de leurs propres poèmes. William 

Blake lui-même se fût déconcerté si, alors qu’il relisait ces nobles 

vers : 

 
            Tigre, tigre, qui brûles clair 

            Dans les forêts de la nuit... 

 

un grand tigre du Bengale, réel et vivant, avait passé sa tête par 

la fenêtre du cottage de Felpham, avec l’intention évidente de lui 

dévorer la tête. Il eût bien pu avoir un instant d’hésitation avant 

de le saluer, et surtout d’achever pour cela posément, devant le 

quadrupède, la récitation du poème qui lui était dédié. Shelley, 

lorsqu’il souhaitait d’être un nuage ou une feuille emportée par le 
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vent, eût manifesté peut-être quelque surprise à se trouver 

tournoyant lentement la tête en bas au milieu des airs, mille pieds 

au-dessus de la mer. Et Keats même, sachant combien frêle était 

le lien qui l’attachait à la vie, se fût peut-être troublé de découvrir 

que la pure et rougissante Hippocrène, où il venait de boire à 

longs traits, contenait réellement une drogue, dont l’effet assuré 

serait vraiment qu’il s’éteignît à minuit sans souffrance. Pour 

François il n’y avait pas de drogue, et pour François il y avait 

beaucoup de souffrance. Mais sa première pensée fut une des 

premières images des chansons de sa jeunesse. Il se rappela le 

temps où une flamme était une fleur, simplement la plus 

resplendissante et la plus gaiement colorée des fleurs du jardin de 

Dieu ; et lorsque cette fleur étincelante revint à lui sous la forme 

d’un instrument de torture, il la salua de loin comme un vieil ami, 

l’appelant du surnom qui peut fort justement être dit son nom de 

baptême. 

Ce n’est là qu’un incident dans cette vie toute faite de pareils 

incidents ; et si je l’ai choisi c’est d’abord parce qu’il montre quel 

est ici le sens de cette nuance de déclamation qu’il y a dans toutes 

les paroles de François : la déclamation dramatique méridionale ; 

et ensuite parce que sa relation spéciale avec la courtoisie nous 

découvre un autre fait important. On se méprendra entièrement 

sur l’instinct populaire de saint François, et sur sa perpétuelle 

préoccupation de l’idée de fraternité, si on les prend pour ce qu’on 

appelle souvent la camaraderie ; cette fraternité qui consiste à se 

donner des tapes dans le dos. Des ennemis souvent, et trop 

souvent des amis de l’idéal démocratique, est venue la notion que 

cette nuance est nécessaire à cet idéal. Il est admis que l’égalité 

signifie que tous les hommes sont également incivils, alors qu’elle 

devrait de toute évidence signifier que tous les hommes sont 

également civils. De telles gens ont oublié le sens même et 

l’origine du mot civilité, s’ils ne voient pas qu’être incivil c’est être 

incivique. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas cette égalité-là 

qu’encourageait François d’Assise, mais une égalité de l’espèce 

contraire ; c’était une camaraderie positivement fondée sur la 

courtoisie. 

Jusque dans le parterre féerique de ses pures imaginations sur 

les fleurs et les animaux, et même sur les objets inanimés, il 
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gardait toujours cette sorte d’attitude déférente. Un de mes amis 

disait d’un autre qu’il était de cette espèce d’homme qui fait des 

excuses au chat. Saint François eût fait à la lettre des excuses au 

chat. Un jour qu’il se disposait à prêcher dans un bois plein de 

pépiements d’oiseaux, avec un geste courtois il dit : « Petites 

sœurs, si vous avez maintenant dit votre dire, il est temps que je 

puisse à mon tour faire entendre le mien. » Et tous les oiseaux se 

turent, ce que je n’ai, pour ma part, aucune difficulté à croire. À 

cause du but que je me suis proposé de rendre les choses 

intelligibles pour l’esprit moderne moyen, j’ai traité séparément la 

question des pouvoirs miraculeux que possédait de toute évidence 

saint François. Mais en dehors même de tout pouvoir miraculeux, 

il arrive souvent que des hommes doués de cette influence 

magnétique, et qui portent aux animaux cet intense intérêt, 

exercent sur eux un pouvoir extraordinaire. Le pouvoir de saint 

François s’exerça toujours avec cette politesse achevée. Il y avait 

sans doute en elle une grande part de plaisanterie symbolique, de 

pantomime pieuse, destinée à rendre manifeste cette particularité, 

vitale dans sa mission divine, qu’il n’aimait pas seulement mais 

encore révérait Dieu dans toutes ses créatures. Pour cette raison il 

semblait s’excuser non seulement auprès du chat ou des oiseaux, 

mais encore auprès de la chaise de s’asseoir sur elle, ou auprès de 

la table d’y prendre place. Quiconque l’a suivi dans sa vie 

uniquement pour rire de lui, comme d’une sorte d’aimable fou, 

peut aisément avoir eu, en effet, l’impression d’un fou, qui s’incline 

devant chaque poteau ou qui tire son chapeau devant chaque 

arbre. Tout cela faisait partie de son instinct du geste poétique. Il 

enseigna au monde une grande part de sa leçon au moyen d’une 

espèce de divin alphabet muet. Mais si cet élément cérémonieux 

existait même dans des sujets de plus frivole ou de moindre 

importance, sa signification devenait infiniment plus sérieuse 

dans l’œuvre sérieuse de sa vie, qui était un appel à l’humanité, ou 

plutôt aux êtres humains. 

J’ai dit que saint François, délibérément, ne voyait point la 

forêt à cause des arbres. Il est encore plus vrai que délibérément il 

ne voyait point la populace à cause des hommes. Ce qui distingue 

ce très authentique démocrate de n’importe quel simple 

démagogue, c’est qu’il n’abusa jamais personne, ni ne fut jamais 
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abusé, par l’illusion du pouvoir des masses. Quel que fût son goût 

pour les monstres, il ne vit jamais devant lui une hydre aux 

innombrables têtes. Il ne voyait que l’image de Dieu, multipliée 

mais jamais monotone. Pour lui un homme était toujours un 

homme, et ne disparaissait pas plus dans une foule compacte que 

dans un désert. Il honorait tous les hommes, c’est-à-dire qu’il ne 

les aimait pas seulement, mais aussi qu’il les respectait tous. Ce 

qui lui donnait son extraordinaire pouvoir personnel, c’était que, 

du Pape au mendiant, du Sultan de Syrie sous sa tente aux 

voleurs déguenillés qui se glissent hors du bois, jamais un homme 

n’avait rencontré le regard de ces brûlants yeux bruns sans 

recevoir la certitude que François Bernardone s’intéressait 

véritablement à lui, à sa vie intérieure unique et particulière, 

depuis son berceau jusqu’à sa tombe, qu’il était en personne 

évalué, pris au sérieux, et non pas simplement ajouté aux rafles de 

quelque police sociale ou aux noms de quelque liste cléricale. Or, 

cette particulière notion morale et religieuse ne se peut rendre 

sensible extérieurement que par la courtoisie. Les paroles ne 

l’expriment pas, car elle n’est pas seulement un enthousiasme 

abstrait ; la bienfaisance ne l’exprime pas davantage, car elle n’est 

pas seulement la pitié. Elle ne se manifeste que par une certaine 

grandeur de manières que l’on peut appeler les bonnes manières. 

Nous pouvons dire que saint François, dans la nudité et le 

dénuement de sa vie de simplicité, s’était cramponné à un dernier 

lambeau de luxe : les manières de la cour. Mais alors qu’à la cour 

il y a un roi et cent courtisans, dans cette histoire il y avait un 

seul courtisan circulant au milieu de cent rois. Car il traitait toute 

la foule des hommes comme une foule de rois. Et c’était là en 

vérité la seule attitude capable d’émouvoir cette partie de l’homme 

qu’il souhaitait émouvoir. Cela ne s’obtient pas en donnant de l’or 

ni même du pain, car le proverbe dit que n’importe quel débauché 

peut répandre des largesses par pur mépris. Cela ne s’obtient pas 

même en donnant du temps et de l’attention, car combien de 

philanthropes et d’employés de bureaux de bienfaisance font ce 

travail avec au cœur un mépris plus glacial et plus terrible 

encore ! Ni plans, ni propositions, ni réarrangements habiles ne 

peuvent rendre à un homme perdu le respect de soi-même et le 

sentiment qu’il parle à un égal. Un geste peut les lui rendre. 
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Avec ce geste François d’Assise s’avançait parmi les hommes, 

et l’on reconnut bientôt qu’il avait en soi quelque chose de 

magique et qu’il agissait, dans un double sens, comme un charme. 

Mais il faut toujours le concevoir comme un geste entièrement 

naturel ; car en vérité c’était presque un geste d’excuse. Il faut se 

représenter saint François s’avançant ainsi rapidement à travers 

le monde avec une sorte d’impétueuse politesse, d’un mouvement 

qui était presque celui d’un homme qui tombe sur un genou, à 

moitié par précipitation, à moitié en hommage. Le visage ardent 

sous le capuchon brun était celui d’un homme toujours en route 

vers quelque part, comme s’il poursuivait aussi bien que suivait 

des yeux le vol des oiseaux. Et ce sens du mouvement est en vérité 

l’explication de toute la révolution qu’il fit, car l’œuvre qu’il faut 

maintenant décrire fut de la nature d’un tremblement de terre ou 

d’une éruption volcanique : explosion qui projeta au dehors avec 

une énergie dynamique les forces entassées depuis dix siècles dans 

la forteresse ou l’arsenal du monastère, et dispersa follement 

toutes ses richesses jusqu’aux extrémités de la terre. Dans un sens 

plus juste que celui qu’exprime communément l’antithèse, il est 

vrai de dire que ce que saint Benoît avait amassé, saint François 

le dispersa ; mais, dans le monde des choses spirituelles, ce qui 

avait été amassé dans les granges comme du grain fut dispersé de 

par le monde comme une semence. Les serviteurs de Dieu qui 

avaient été une garnison assiégée devinrent une armée en 

marche ; les chemins de la terre s’emplirent comme d’un tonnerre 

du piétinement de leurs pieds et, très loin en avant de cette troupe 

sans cesse grossissante, un homme marchait en chantant, aussi 

simplement qu’il avait chanté cet ancien matin, dans les bois 

d’hiver où il s’avançait seul. 
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CHAPITRE VII 
 

 

LES TROIS ORDRES 

 

 

Il y a sans aucun doute un sens selon lequel deux forment 

compagnie et non pas trois 12 ; il y a aussi un autre sens selon 

lequel trois forment compagnie et non pas quatre, comme le 

prouve la procession de figures historiques ou fictives qui vont par 

trois, les trios fameux comme les trois mousquetaires ou les trois 

soldats de Kipling. Mais il y a pourtant encore un sens, et 

différent, selon lequel quatre forment compagnie et non pas trois, 

si nous employons le mot compagnie dans le sens plus vague d’une 

foule ou d’une masse. Avec le quatrième s’introduit l’ombre de la 

populace ; le groupe cesse d’être la réunion de trois individus 

considérés au seul point de vue individuel. Cette ombre du 

quatrième se profila sur le petit ermitage de la Portioncule 

lorsqu’un homme nommé Egidio, pauvre ouvrier, semble-t-il, fut 

invité par saint François à y pénétrer. Il fit bon ménage avec le 

marchand et le chanoine qui étaient déjà les compagnons de 

François, mais par sa venue une invisible ligne était franchie, car 

l’impression dut se faire sentir à cet instant que l’accroissement de 

ce petit groupe devenait virtuellement indéfini, ou tout au moins 

qu’on cessait désormais d’en pouvoir fixer la limite. C’est peut-être 

à l’époque de cette transition que François eut un autre de ses 

songes aux voix nombreuses ; mais cette fois les voix étaient une 

clameur faite des langues de toutes les nations, des Français, des 

Italiens et des Anglais, des Espagnols et des Allemands, célébrant 

la gloire de Dieu chacun dans sa propre langue ; nouvelle 

Pentecôte et plus heureuse Babel. 

Avant de retracer les premières mesures qu’il prit pour 

régulariser le groupe grandissant, il est bon de donner un bref 

aperçu de la conception qu’il se faisait de ce groupe. Il n’appela pas 

ses disciples du nom de moines ; et il n’est pas sûr qu’il ait même 

songé à eux, du moins à cette époque, comme à des moines. Il les 
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appela d’un nom que l’on traduit généralement par Frères 

Mineurs ; mais nous rendrons de beaucoup plus près la nuance de 

sa pensée si nous le traduisons presque littéralement par les 

Petits Frères. Il est à présumer qu’il était déjà résolu, en fait, à ce 

qu’ils observassent les trois vœux de pauvreté, de chasteté et 

d’obéissance qui avaient toujours été la marque des moines. Mais 

il semblerait qu’il n’eût pas tant craint l’idée d’un moine que l’idée 

d’un abbé. Il craignait que les grandes magistratures spirituelles 

qui avaient donné, même à leurs plus saints possesseurs, une 

sorte d’orgueil pour le moins impersonnel et corporatif, ne 

rendissent inévitable un élément pompeux qui gâtât la conception 

– d’une extrême et presque extravagante simplicité – qu’il se 

faisait de la vie d’humilité. Mais la différence suprême entre sa 

discipline et celle du vieux système monastique reposait, 

évidemment, dans cette idée que ses moines allaient devenir 

migrateurs et quasi nomades au lieu de sédentaires. Ils allaient se 

mêler au monde, et c’est là ce que le moine à l’ancienne mode n’eût 

pu accepter sans demander comment ils pourraient se mêler an 

monde sans s’empêtrer dans ses liens. C’était une difficulté 

beaucoup plus réelle qu’une vague religiosité n’est susceptible de 

s’en rendre compte ; mais saint François y avait sa réponse, de 

l’espèce qui lui était proprement personnelle, et l’intérêt du 

problème gît dans cette réponse profondément personnelle. 

Le bon évêque d’Assise exprima une sorte d’horreur devant la 

rude vie que menaient les Petits Frères à la Portioncule, sans nul 

confort, sans aucun bien, mangeant n’importe quoi de ce qu’on 

leur donnait et dormant n’importe comment sur le sol. Saint 

François lui répondit avec cette extraordinaire et quasi 

foudroyante sagacité que les âmes détachées du monde manient 

parfois comme une massue de pierre. Il dit : « Si nous avions des 

biens, il nous faudrait des armes et des lois pour les défendre. » 

Cette phrase est la clef de toute la ligne de conduite qu’il observa. 

Elle s’appuyait sur un véritable raisonnement logique, et François 

ne fut jamais sur ce point rien d’autre que logique. Il était tout 

prêt à se reconnaître dans l’erreur sur n’importe quoi d’autre, 

mais il était absolument certain qu’il avait raison quant à cette 

règle précise. On ne le vit jamais qu’une fois en colère, et ce fut 

lorsqu’on lui rapporta une dérogation à cette règle. Son argument 
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était celui-ci : que l’homme consacré peut aller n’importe où parmi 

les hommes de n’importe quelle espèce, et même de la pire espèce, 

aussi longtemps qu’il n’y a rien par quoi ils puissent avoir prise 

sur lui. Par contre, s’il a n’importe quels liens ou besoins comme 

les hommes ordinaires, il devient pareil aux hommes ordinaires. 

Saint François était le dernier homme au monde à penser si peu 

que ce soit plus mal des hommes ordinaires parce qu’ils étaient 

ordinaires. Ils recevaient de lui plus d’affection et d’admiration 

qu’il ne leur en sera vraisemblablement jamais redonné. Mais 

pour son dessein propre, qui était d’éveiller le monde à un nouvel 

enthousiasme spirituel, il voyait avec une évidence logique, 

exactement opposée au fanatisme ou à la sentimentalité, que les 

Frères ne devaient pas se faire semblables aux hommes 

ordinaires ; que le sel ne devait pas perdre sa saveur, fût-ce pour 

devenir la nourriture quotidienne du genre humain. Et la 

différence entre un Frère et un homme ordinaire était réellement 

que le Frère était plus libre que l’homme ordinaire. Il était 

nécessaire qu’il fût libéré du cloître, mais il était encore plus 

important qu’il fût libéré du monde. C’est pure et banale sagesse 

de dire que l’homme ordinaire, en un certain sens, ne peut pas se 

libérer du monde. Le monde féodal en particulier était un système 

inextricable de dépendances, mais le monde féodal ne contribua 

pas seul à faire le monde médiéval, et le monde médiéval ne 

contribua pas seul à faire le monde entier ; et le monde entier est 

rempli de ce fait. 

La vie de famille tout autant que la vie féodale est par nature 

un système de dépendances. Les associations ouvrières modernes 

tout autant que les corporations médiévales sont dépendantes 

entre elles, ne serait-ce que pour être indépendantes des autres. 

Dans la vie médiévale comme dans la vie moderne, là même où ces 

restrictions sont commandées par un souci de liberté, il entre un 

considérable élément de hasard. Elles sont en partie le résultat 

des circonstances, résultat parfois presque inévitable. Ainsi le 

douzième siècle avait été l’âge des vœux, et il y avait quelque 

chose de relativement libre dans ce geste féodal du vœu, car 

personne n’exige des vœux d’un esclave, pas plus que d’un castrat. 

D’ailleurs, en pratique, l’homme partait en guerre à la défense de 

l’antique maison des Colonna, ou à la suite du grand Cane della 
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Scala, principalement parce qu’il était né dans une certaine ville 

ou dans une certaine campagne. Mais nul homme n’était obligé 

d’obéir au petit François à la vieille tunique brune, à moins que ce 

ne fût par choix. Même dans ses relations avec son chef choisi, le 

Frère était en un sens relativement libre, comparé au monde qui 

l’entourait. Il était obéissant mais non pas dépendant. Et il était 

libre comme l’air, il était presque follement libre, dans son rapport 

avec ce monde qui l’entourait. Le monde autour de lui était, nous 

l’avons dit, un filet de dépendances féodales, familiales et autres. 

Toute l’idée de saint François, c’était que les Petits Frères fussent 

comme de petits poissons libres d’aller et venir à travers ce filet. 

Ils l’étaient précisément parce qu’ils étaient de petits poissons, et 

même, à ce point de vue, des poissons insaisissables. Il n’y avait 

rien par quoi le monde pût les tenir, car c’est surtout par les 

franges de nos vêtements que le monde nous saisit, par les 

futilités extérieures de notre vie. Un Franciscain a dit plus tard : 

« Un moine ne devrait rien posséder que sa harpe », entendant par 

là, je suppose, qu’il ne devrait faire cas que de sa chanson, la 

chanson dont il avait mission comme ménestrel de régaler tout 

château et toute chaumière, la chanson de la joie du Créateur 

dans sa création et de la beauté de la fraternité des hommes. En 

imaginant la vie de cette espèce de vagabond visionnaire, déjà 

nous entrevoyons aussi le côté pratique de cet ascétisme qui effare 

tous ceux qui se croient pratiques. Il fallait que cet homme fût 

mince pour sortir toujours de la cage à travers les barreaux ; il 

fallait qu’il fût équipé légèrement pour voyager si vite et si loin. 

Que le monde fût débordé et dépassé par lui, et ne sût que faire de 

lui, c’était là tout le calcul, si l’on peut dire, de cette astuce 

innocente. On ne pouvait pas menacer d’affamer un homme qui ne 

cherchait qu’à jeûner. On ne pouvait pas le ruiner et le réduire à 

la mendicité, puisqu’il était déjà un mendiant. Il y avait une bien 

tiède satisfaction même à lui donner des coups de bâton, car il ne 

faisait alors que se livrer à des sauts et à des cris de joie parce que 

l’indignité était sa seule dignité. On ne pouvait lui mettre la tête 

dans un nœud coulant sans risquer de la lui mettre dans une 

auréole. 

Mais il y avait entre les vieux moines et les nouveaux Frères 

une différence spécialement importante au point de vue pratique, 
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et surtout au point de vue de la promptitude. Les vieilles 

confréries avec leurs habitations fixes et leurs existences 

claquemurées étaient soumises aux limitations des propriétaires 

ordinaires. Si simplement qu’ils vécussent, il fallait un certain 

nombre de cellules, ou un certain nombre de lits, ou tout au moins 

un certain espace cubique pour un nombre déterminé de Frères ; 

leur nombre donc dépendait du terrain et des matériaux de 

construction qu’ils possédaient. Mais puisqu’un homme pouvait 

devenir un Franciscain par la simple promesse qu’il courrait la 

chance de manger les baies du sentier ou de mendier une croûte 

aux portes des cuisines, de dormir sous une haie ou de rester 

patiemment assis sur un seuil, il n’y avait aucune raison 

économique pour qu’il n’y eût pas, dans le temps le plus court, le 

plus grand nombre possible de ces enthousiastes excentriques. Il 

faut se souvenir aussi que tout ce rapide développement était 

animé d’une certaine espèce d’optimisme démocratique qui faisait 

en réalité partie du caractère personnel de saint François. Son 

ascétisme même était en un sens le comble de l’optimisme. Il 

exigeait beaucoup de la nature humaine non parce qu’il la 

méprisait mais bien plutôt parce qu’il avait confiance en elle. Il 

attendait énormément des hommes extraordinaires qui le 

suivaient ; mais il attendait aussi beaucoup des hommes 

ordinaires à qui il les envoyait. Il demandait des aliments aux 

laïques avec autant de confiance qu’il demandait des jeûnes aux 

Frères. Il comptait sur l’hospitalité de l’humanité parce qu’il 

regardait véritablement chaque maison comme la maison d’un 

ami. Il aimait et honorait les hommes ordinaires et les choses 

ordinaires ; en vérité nous pouvons dire qu’il envoya les hommes 

extraordinaires uniquement pour encourager les hommes à être 

ordinaires. 

Cc paradoxe sera plus exactement formulé ou expliqué lorsque 

nous en viendrons à aborder la très intéressante question du 

Tiers-Ordre, ordre destiné à aider les hommes ordinaires à être 

ordinaires avec une extraordinaire allégresse. Le point qui nous 

occupe ici, c’est l’audace et la simplicité du plan franciscain pour 

cantonner chez l’habitant ses troupes spirituelles, non par force 

mais par persuasion, et même par la persuasion de leur 

impuissance. C’était un acte de confiance et donc un compliment. 
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Il obtint plein succès. C’était le signe d’une certaine qualité qui 

n’abandonna jamais saint François : une sorte de tact qui 

ressemblait à de la chance parce qu’il était aussi simple et direct 

qu’un coup de tonnerre. Il y a dans ses relations privées de 

nombreux exemples de cette espèce de tact brusque, de cette 

surprise obtenue en frappant au cœur du sujet. On raconte qu’un 

jeune Frère souffrait de cette sorte d’humeur morose entre la 

morbidité et l’humilité, qui n’est pas rare lorsqu’on est jeune et 

qu’on se consacre au culte d’un héros, humeur qui lui avait inspiré 

cette conviction que son héros le haïssait ou le méprisait. Nous 

pouvons imaginer avec quelle prudence des diplomates sociaux 

s’efforceraient en pareille occasion d’éviter les scènes et les 

excitations, avec quelles précautions des psychologues 

étudieraient et traiteraient les cas délicats de cette sorte. François 

brusquement marcha droit au jeune homme, qui était bien 

entendu secret et silencieux comme la tombe, et lui dit : « Ne sois 

pas troublé dans tes pensées, car tu m’es cher, et cher parmi tous 

ceux qui me sont le plus chers. Tu sais que tu es digne de mon 

amitié et de ma société ; viens donc à moi avec confiance, chaque 

fois que tu le voudras, et de l’amitié apprends la foi. » Exactement 

comme il parla à cet enfant malade, il parlait à toute l’humanité. 

Il allait toujours droit au fait ; il semblait toujours en même temps 

plus précis et plus simple que la personne à laquelle il parlait. Il 

semblait tout ensemble abaisser sa garde et pousser sa botte en 

plein cœur. Quelque chose dans cette attitude désarma le monde 

comme il n’a jamais plus été désarmé. François était meilleur que 

les autres hommes, il était un bienfaiteur pour les autres hommes, 

et pourtant il n’était pas haï. Le monde entrait dans l’Église par 

une nouvelle et plus proche porte, et par l’amitié il apprenait la 

foi. 

La petite société réunie à la Portioncule était encore assez peu 

nombreuse pour s’assembler dans une petite pièce quand saint 

François se résolut à porter son premier coup important et même 

sensationnel. On raconte qu’ils n’étaient que douze Franciscains 

dans le monde entier quand il décida de marcher, pourrait-on dire, 

sur Rome et de fonder un Ordre franciscain. Cet appel au lointain 

quartier général ne fut pas, semble-t-il, unanimement considéré 

comme nécessaire ; il est probable qu’on eût pu s’y prendre 
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autrement, par une voie secondaire, sous l’autorité de l’évêque 

d’Assise et du clergé local. Plus probablement encore, on trouvait 

assez inutile d’aller déranger le tribunal suprême de la chrétienté 

à propos du nom que souhaitaient prendre une douzaine 

d’hommes de raccroc. Mais François était obstiné et comme 

aveugle sur ce point, et cet éclatant aveuglement est chez lui 

étonnamment caractéristique. Lui qui se contentait des petites 

choses, ou même qui aimait les petites choses, il n’a cependant 

jamais senti comme nous la disproportion entre les petites et les 

grandes. Il n’a jamais vu les choses à notre échelle, mais dans une 

disproportion vertigineuse qui fait vaciller l’esprit. Parfois il 

semble qu’il n’y ait là qu’une incorrection de dessin, comme dans 

une carte géographique du Moyen Âge aux gaies couleurs ; puis 

voici que c’est ensuite comme une libération de toute chose, 

comme une incursion dans la quatrième dimension. On dit qu’il fit 

un voyage pour parler à l’empereur, trônant au milieu de ses 

armées sous l’aigle du Sacré Empire Romain, afin d’intercéder 

pour la vie de certains petits oiseaux. Il était tout à fait capable 

d’affronter cinquante empereurs pour intercéder en faveur d’un 

oiseau. Il se mit en route avec deux compagnons pour convertir le 

monde mahométan. Il se mit en route avec onze compagnons pour 

demander au Pape de créer un nouveau monde monastique. 

Innocent III, le grand Pape, se promenait, selon Bonaventure, 

sur la terrasse de Saint-Jean de Latran, roulant sans doute dans 

son esprit les grandes questions politiques qui troublèrent son 

règne, quand parut soudain devant lui un homme en costume de 

paysan qu’il prit pour quelque berger. Il apparaît qu’il se 

débarrassa du berger avec toute la célérité qui convenait ; peut-

être pensa-t-il que le berger était fou. En tous cas il cessa d’y 

songer, dit le grand biographe franciscain, jusqu’à un rêve étrange 

qu’il eut la nuit suivante. Il rêva qu’il voyait tout l’énorme temple 

ancien de Saint-Jean de Latran, sur les hautes terrasses duquel il 

s’était promené avec tant de sécurité, horriblement penché et tout 

tordu contre le ciel, comme si tous ses dômes et ses tourelles 

vacillaient sous la poussée d’un tremblement de terre. Puis il 

regarda encore et vit qu’une forme humaine le soutenait, telle une 

vivante cariatide ; et la forme était celle de ce berger, de ce paysan 

loqueteux dont il s’était détourné sur la terrasse. Que ceci soit un 
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fait réel ou un symbole, c’est un très exact symbole de la brusque 

simplicité avec laquelle François conquit l’attention et la faveur de 

Rome. Son premier ami semble avoir été le cardinal Giovanni di 

San Paolo qui défendit l’idée franciscaine devant un conclave de 

cardinaux réunis à cet effet. Il est intéressant de noter que les 

objections qu’on fit à cette idée semblent avoir visé principalement 

la possibilité pour la nature humaine d’observer une règle aussi 

dure, car l’Église catholique est toujours en garde contre 

l’ascétisme excessif et les maux qu’il entraîne. Sans doute les 

cardinaux, spécialement lorsqu’ils disaient que cette règle était 

dure à l’excès, entendaient-ils qu’elle était dangereuse à l’excès. 

Car un certain élément pour lequel il n’y a pas d’autre nom que 

danger est ce qui distingue cette innovation des plus anciennes 

institutions du même genre. En un sens le Frère était presque en 

vérité le contraire du moine. Le mérite de l’ancien système 

monastique, c’est qu’il n’avait pas été seulement une sécurité 

morale, mais encore une sécurité économique. De cette sécurité 

étaient issues des œuvres pour lesquelles la gratitude du monde 

ne sera jamais assez grande : la préservation des chefs-d’œuvre 

classiques, le commencement de l’art gothique, les systèmes 

scientifiques et philosophiques, les manuscrits enluminés et les 

vitraux peints. Le point important dans la vie du moine, c’est que 

ses affaires économiques étaient réglées une fois pour toutes ; il 

savait où trouver son souper, tout frugal qu’il dût être. Mais le 

point important dans la vie du Frère, c’est qu’il ne savait pas où il 

trouverait son souper. Il restait toujours la possibilité qu’il ne 

trouvât point de souper du tout. Il y avait là un élément qu’on 

pourrait qualifier de romanesque, comme pour le bohémien ou 

l’aventurier. Mais il y avait aussi là un élément de tragédie 

virtuelle, comme pour le vagabond ou le trimardeur. Aussi les 

cardinaux du treizième siècle furent-ils touchés de compassion en 

voyant ces quelques hommes entrer de leur propre et libre gré 

dans cette condition où les pauvres du vingtième siècle sont 

poussés journellement par une contrainte impitoyable et 

pourchassés par la police. 

Le cardinal San Paolo semble avoir plaidé à peu près dans ce 

sens : c’est peut-être une vie rude, mais après tout c’est la vie que 

l’Évangile nous propose comme idéal ; apportez à cet idéal les 
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atténuations que vous jugez sages ou humaines, mais ne vous 

laissez pas aller à dire imprudemment que les hommes ne 

réaliseront pas cet idéal s’ils s’en croient capables. Nous verrons 

l’importance de cet argument quand nous aborderons toute cette 

partie de la vie plus proprement spirituelle de saint François que 

l’on peut appeler l’imitation du Christ. En fin de compte, le Pape 

donna son approbation verbale au projet et promit une 

confirmation plus précise si le mouvement prenait des proportions 

plus étendues. Qu’il dût les prendre, Innocent, qui était lui-même 

un homme d’une mentalité non ordinaire, en doutait 

probablement fort peu ; il n’eut pas loisir, en tout cas, de rester 

longtemps dans le doute. La suite immédiate de l’histoire de 

l’Ordre n’est que le récit de l’accroissement du troupeau autour de 

son étendard ; et, comme on l’a déjà dit, une fois qu’il avait 

commencé de s’accroître, il pouvait, de par sa nature, s’accroître 

beaucoup plus rapidement que n’importe quelle société ordinaire, 

qui nécessite des fonds et des bâtiments publics. Le retour des 

douze pionniers revenant de leur audience papale semble même 

avoir été une sorte de procession triomphale. En une certaine 

ville, dit-on, tous les habitants : hommes, femmes et enfants, 

laissant là leurs travaux, leurs biens et leurs demeures, sortirent 

pour supplier qu’on les prît sur-le-champ dans l’armée de Dieu. Ce 

fut en cette occasion, dit l’histoire, que saint François entrevit 

pour la première fois l’idée d’un Tiers-Ordre qui permît aux 

hommes de faire partie du mouvement sans quitter les demeures 

et les habitudes de l’humanité ordinaire. Pour l’instant il importe 

surtout de considérer cette histoire comme un exemple de la folie 

de conversion dont saint François emplissait déjà les chemins de 

l’Italie. Il en faisait une terre de vagabondage ; les Frères ne 

cessaient de parcourir grands chemins et sentiers de traverse, 

s’efforçant de rendre l’aventure spirituelle inévitable pour tout 

homme qui rencontrerait l’un d’eux. Le premier Ordre de saint 

François était entré dans l’histoire. Je ne puis terminer ici cette 

grossière esquisse que par une description du Second et du Tiers-

Ordres bien qu’ils aient été fondés plus tard et à des époques 

différentes. Le Second Ordre était un ordre de femmes, et c’est 

naturellement à la belle amitié de saint François et de sainte 

Claire qu’il dut son existence. Il n’y a pas de récit qui ait 
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davantage troublé et égaré les critiques d’une autre croyance, 

même les mieux disposés. Car il n’y a pas d’histoire à quoi 

s’applique plus clairement l’épreuve de cette simple comparaison 

que j’ai considérée comme décisive tout au long de ce travail. Je 

veux dire que ce qui manque à ces critiques, c’est qu’ils ne veulent 

pas croire qu’un amour céleste puisse être aussi réel qu’un amour 

terrestre. Dès l’instant où on traite cet amour, de même que 

l’amour terrestre, comme réel, toute l’énigme qu’ils voient là est 

aisément résolue. Une jeune fille de dix-sept ans, nommée Claire, 

et appartenant à l’une des familles nobles d’Assise, aspirait avec 

ardeur à la vie religieuse ; et François l’aida à échapper à sa 

famille et à embrasser la vie religieuse. S’il nous plaît d’exprimer 

la chose ainsi, disons qu’il l’enleva pour le cloître, défiant ses 

parents comme il avait défié son propre père. En vérité la scène 

avait beaucoup des caractères du classique enlèvement 

romanesque, car la jeune fille s’échappa par une brèche du mur, 

s’enfuit à travers bois, et fut reçue à minuit, à la lueur des torches. 

Mrs Oliphant elle-même, dans sa belle et délicieuse étude sur saint 

François, appelle cela : « un incident qu’il nous est malaisé de 

rapporter avec satisfaction ». 

Or, sur cet incident, voici tout ce que je veux dire : s’il se fût agi 

d’un véritable enlèvement romanesque, et que la jeune fille fût 

devenue une épouse au lieu d’une nonne, le monde moderne tout 

entier eût fait d’elle une héroïne. Si l’aide que prêta le Frère à 

Claire eût été l’aide que prêta le Frère à Juliette, chacun eût 

sympathisé avec elle, exactement comme chacun sympathise avec 

Juliette. Ce n’est pas un argument de dire que Claire n’avait que 

dix-sept ans. Juliette n’en avait que quatorze. Au Moyen Âge les 

jeunes filles se mariaient et les jeunes hommes se battaient dès 

ces âges tendres ; et une jeune fille de dix-sept ans était 

certainement assez vieille au treizième siècle pour savoir ce qu’elle 

voulait. Toute personne sensée qui s’en réfère aux évènements 

postérieurs ne peut pas clouter un instant que sainte Claire ne sût 

ce qu’elle voulait. Mais ce que nous avançons pour l’instant, c’est 

que le romantisme moderne encourage pleinement pareil défi aux 

parents quand il est lancé au nom de l’amour romanesque. Car il 

sait que l’amour romanesque est une réalité, mais il ne sait pas 

que l’amour divin est une réalité. Il y avait sans doute quelque 
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chose à dire en faveur de Pierre Bernardone. De même il y avait 

sans doute quelque chose à dire en faveur des Montaigu et des 

Capulet ; mais le monde moderne ne se soucie pas de le dire, et ne 

le dit pas. Le fait est que, si nous prenons un instant pour 

hypothèse ce qui fut toujours pour saint François et pour sainte 

Claire certitude absolue, à savoir qu’il y a une relation directe 

avec le divin plus glorieuse qu’aucun roman, l’histoire de 

l’enlèvement de sainte Claire devient aussitôt simplement un 

roman qui finit bien, et saint François devient le saint George ou 

le chevalier errant qui lui donna cette heureuse fin. Et, 

considérant que des millions d’hommes et de femmes ont vécu et 

sont morts en prenant cette relation pour une réalité, celui-là n’est 

pas grand philosophe qui ne peut pas même la prendre pour une 

hypothèse. 

Au surplus, nous pouvons à tout le moins prétendre que nul 

ami de ce que l’on appelle l’émancipation des femmes ne 

regrettera la révolte de sainte Claire. Elle ne fit exactement, en 

jargon moderne, que vivre sa vie, la vie que de sa propre volonté 

elle voulait vivre, et qui n’était point celle à quoi les ordres de ses 

parents et les arrangements conventionnels l’eussent voulu 

contraindre. Elle devint la créatrice d’un grand mouvement 

féminin qui affecte encore profondément le monde, et sa place est 

parmi les femmes fortes de l’Histoire. Il n’est pas sûr qu’elle eût 

été si grande et si utile si elle eût fait un mariage après 

enlèvement, ou même si elle fût demeurée dans sa maison pour y 

faire un mariage de convenances 13. Ainsi peut parler tout homme 

sage qui se borne à regarder la chose de l’extérieur, et je n’ai nulle 

intention de tenter de la regarder de l’intérieur. Celui qui a toutes 

raisons de douter qu’il soit digne d’écrire un seul mot sur saint 

François ne peut manquer de souhaiter des mots plus nobles que 

les siens pour parler de l’amitié de saint François et de sainte 

Claire. J’ai souvent remarqué que les mystères de cette histoire 

trouvent leur meilleure expression symbolique dans certaines 

attitudes et certains actes silencieux. Et je ne connais pas de 

meilleur symbole de cette amitié que celui fourni par l’heureuse 

légende populaire d’après laquelle les habitants d’Assise crurent 

voir une nuit les arbres et la sainte demeure en feu, et se 

précipitèrent pour éteindre l’incendie. Mais ils trouvèrent tout en 
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paix dans la maison, où saint François et sainte Claire, réunis 

comme cela leur arrivait bien rarement, rompaient ensemble le 

pain et parlaient de l’amour de Dieu. Il serait difficile de trouver 

de cette passion totalement pure et désincarnée une image plus 

saisissante que ce rouge halo sur la colline autour des personnages 

inconscients, flamme qui brûle sans aliment et met l’air même en 

feu. 

Mais si le Second Ordre fut le mouvement de cet amour 

supraterrestre, le Tiers-Ordre fut le tout aussi puissant 

monument d’une très puissante sympathie pour les amours 

terrestres et les vies terrestres. Cette forme de la vie catholique : 

la relation des ordres laïques avec les ordres cléricaux, est fort peu 

comprise dans les pays protestants et il en est fort peu tenu 

compte dans l’Histoire protestante. L’idéal dont j’ai donné une idée 

si imparfaite dans ces pages n’a jamais été limité aux seuls moines 

ni même aux seuls Frères. Il a inspiré des foules innombrables de 

gens ordinaires, hommes et femmes mariés, qui ont vécu des vies 

semblables à la nôtre, mais entièrement différentes pourtant. 

Cette gloire d’aurore dont saint François inonda terre et ciel, elle 

s’est attardée comme un rayon secret sous une multitude de toits 

et dans une multitude de demeures. Dans des sociétés comme la 

nôtre on ne sait rien de toute cette suite franciscaine. On ne sait 

rien de ces obscurs disciples, et, s’il se peut, moins encore de ceux 

qui furent célèbres. Imaginons que nous rencontrions dans la rue 

une procession du Tiers-Ordre de saint François, les visages 

fameux nous y surprendraient plus encore que les inconnus. Il 

nous semblerait que se démasque pour nous quelque puissante 

société secrète. Voici à cheval saint Louis, le grand roi, juge de la 

plus haute cour, dont la balance est faussée en faveur du pauvre. 

Voici Dante couronné de lauriers, le poète qui dans sa vie de 

passions chanta les louanges de la Dame Pauvreté, dont la robe 

grise est bordée de pourpre et doublée de lumière. Des grands 

noms de toutes sortes nous seraient révélés, dans les siècles les 

plus récents et les plus rationalistes, tel le grand Galvani, père de 

toute l’électricité, créatrice magique de tant de systèmes modernes 

d’ondes et d’étoiles. Une procession si variée suffirait seule à 

prouver, toute sa vie ne le prouvât-elle point, que saint François 

ne manqua pas de sympathie parmi les hommes normaux. 
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Mais en fait sa vie le prouva, et peut-être dans un sens plus 

subtil. Il y a, j’imagine, quelque vérité dans cette idée d’un des 

biographes modernes de saint François, que ses passions 

naturelles mêmes étaient singulièrement normales et même 

nobles, en ce sens qu’elles étaient tournées vers des choses non 

point en elles-mêmes interdites, mais qu’il s’interdisait à lui-

même. À personne au monde ne s’appliqua jamais plus mal qu’à 

saint François d’Assise le mot « regret ». Bien qu’il fût de nature 

assez romanesque, il n’était nullement sentimental. Son humeur 

n’était point assez mélancolique pour cela. Il était de tempérament 

infiniment trop vif et impétueux pour se tourmenter de doutes et 

de scrupules sur la course qu’il courait, quelque reproche qu’il se 

fît de ne la point courir plus vite. Mais on peut soupçonner, il est 

vrai, que, lorsqu’il se débattait contre le démon, comme doit se 

débattre tout homme pour être digne du nom d’homme, la 

tentation le portait surtout vers ces aspirations saines qu’il eût 

approuvées chez les autres ; rien qui ressemblât moins à ce 

paganisme aux sinistres couleurs qui envoya ses courtisans 

démoniaques tourmenter saint Antoine au désert. Si saint 

François eût consenti à se faire plaisir à lui-même, c’eût été par de 

plus simples plaisirs. Il était porté vers l’amour plutôt que vers la 

sensualité, et rien ne pouvait le troubler de plus impur que des 

cloches nuptiales. Ainsi donne à croire cette étrange histoire où 

l’on voit comment il défia le démon en traçant des images dans la 

neige, puis en s’écriant qu’elles lui suffisaient comme femme et 

comme famille. Ainsi donne à croire la parole qu’il disait pour 

démentir qu’il fût à l’abri du péché : « Je puis encore avoir des 

enfants », comme si c’eût été des enfants qu’il rêvât, plutôt que de 

la femme. Et ce trait, s’il est vrai, met la dernière touche à son 

portrait véridique. Il était si pareil à l’esprit du matin, animé d’un 

souffle si étonnamment jeune et pur, que même ce qu’il y avait de 

mauvais en lui était bon. Comme on a dit d’autres êtres que la 

lumière dans leur corps était noirceur, on peut dire de ce lumineux 

esprit que les ombres mêmes de son âme étaient lumière. Le mal 

ne pouvait arriver jusqu’à lui que sous la forme d’un bien 

défendu ; et il ne pouvait être tenté que par un sacrement. 
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CHAPITRE VIII 
 

 

LE MIROIR DU CHRIST 

 

 

Il n’est pas probable que nul parmi ceux à qui a été donnée la 

liberté de la foi ne tombe dans ces extravagances clandestines par 

lesquelles des Franciscains dégénérés, ou plutôt des Fraticelli, 

prétendirent s’attacher uniquement à saint François comme à un 

second Christ, créateur d’un nouvel Évangile. En fait toute notion 

de ce genre entache d’absurdité chacun des mobiles de la vie du 

saint, car nul homme ne vénère ni n’exalte ce qu’il a mission de 

dépasser, ni même ne se proclame disciple de ce qu’il a été mis au 

monde pour supplanter. Bien au contraire, comme il apparaîtra 

par la suite, et c’est ce que je voudrais plutôt montrer 

spécialement dans cette petite étude, ce fut en réalité la sagacité 

papale qui conserva le grand mouvement franciscain au monde 

entier et à l’Église universelle, et empêcha qu’il ne fît long feu 

comme ces croyances fabriquées avec des vieilles vérités de second 

ordre que leurs adeptes intitulent religion nouvelle. Tout le 

mouvement que nous décrivons ici doit être compris non 

seulement comme distinct de l’idolâtrie des Fraticelli, mais encore 

comme lui étant diamétralement opposé. Il y avait entre le Christ 

et saint François la différence qu’il y a entre le Créateur et la 

créature ; et certes nulle créature jamais ne fut plus consciente de 

ce contraste formidable que saint François lui-même. Mais ceci 

admis, il est parfaitement vrai, et cela est d’une importance 

capitale, que le Christ fut le modèle sur lequel saint François 

s’efforça de se façonner, et qu’en beaucoup de points leurs vies 

humaines et historiques coïncidèrent même d’une façon curieuse ; 

et il est plus vrai encore que, comparé du moins à la plupart 

d’entre nous, saint François est une sublime approximation de son 

Maître, et, sans cesser d’être un intermédiaire et un reflet, un 

splendide et pourtant miséricordieux Miroir du Christ. Et cette 

vérité nous conduit à une autre, à quoi l’on n’a guère pris garde, il 
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me semble, bien qu’elle se trouve être une preuve infiniment 

puissante de la continuité de l’autorité du Christ dans l’Église 

catholique. 

Le cardinal Newman a écrit dans son œuvre de controverse la 

plus vivante une phrase qui pourrait servir à illustrer ce que nous 

entendons quand nous disons de lui que sa foi tend vers la lucidité 

et le courage logique. Parlant de la facilité avec laquelle la vérité 

peut être amenée à avoir l’air de sa propre ombre ou de son 

semblant, il dit : « Et si l’Antéchrist est pareil au Christ, le Christ, 

je suppose, est pareil à l’Antéchrist. » Le sentiment purement 

religieux se peut bien choquer de la fin de cette phrase, mais 

personne n’a rien à y objecter, sauf ce logicien qui disait que César 

et Pompée se ressemblaient beaucoup, surtout Pompée. Peut-être 

le choc sera-t-il de beaucoup atténué si je dis ici, ce que nous avons 

pour la plupart oublié, que, si saint François ressemblait au 

Christ, le Christ pour autant ressemblait à saint François. Je veux 

dire que, si les hommes trouvent certaines énigmes et certaines 

paroles difficiles dans l’histoire de Galilée, et s’ils trouvent les 

réponses à ces énigmes dans l’histoire d’Assise, il est démontré par 

là qu’un secret a été transmis par une certaine tradition 

religieuse, à l’exclusion des autres. Il est démontré que la cassette 

qui fut fermée en Palestine peut être ouverte en Ombrie ; car c’est 

l’Église qui est la gardienne des clefs. 

Or, en vérité, tandis qu’il a toujours semblé naturel d’expliquer 

saint François à la lumière du Christ, il n’est venu à l’esprit de 

presque personne d’expliquer le Christ à la lumière de saint 

François. Peut-être le mot « lumière » n’est-il pas la métaphore qui 

convient ici ; mais la métaphore acceptée du miroir nous conduit à 

la même vérité. Saint François est le miroir du Christ à peu près 

comme la lune est le miroir du soleil. La lune est beaucoup plus 

petite que le soleil, mais elle est aussi beaucoup plus près de nous, 

et, étant moins brillante, elle est plus visible. Exactement dans le 

même sens saint François est plus près de nous, et n’étant qu’un 

homme comme nous, il est par cela même plus facilement 

concevable. Parce qu’il participe nécessairement moins de la 

nature du mystère, les paroles que profère sa bouche ne sont pas 

pour nous si mystérieuses. Il est même certain que beaucoup de 

petites choses qui ont l’air de mystères dans la bouche du Christ 
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feraient tout bonnement figure de paradoxes caractéristiques dans 

la bouche de saint François. Il paraît naturel de relire les 

évènements plus anciens avec l’aide des plus récents. C’est un 

truisme de dire que le Christ vivait avant le christianisme, et il 

s’ensuit qu’en tant que figure historique, Il est une figure de 

l’histoire païenne. Je veux dire que le milieu dans lequel Il se 

mouvait n’était pas le milieu de la chrétienté mais du vieil empire 

païen ; et cela suffit, sans parler de l’éloignement dans le temps, 

pour qu’il nous soit beaucoup plus difficile de nous représenter Sa 

situation que celle d’un moine italien, tel que nous en pouvons 

encore rencontrer aujourd’hui. Je crois que le commentaire le plus 

autorisé ne peut guère discerner avec certitude ce qui, dans toutes 

Ses paroles et phrases, était valeur courante, de ce qui avait force 

intentionnelle, ni ce qui devait sembler alors allusion banale de ce 

qui pouvait paraître chimère étrange. Dans ce décor archaïque, 

beaucoup de paroles sont demeurées comme des hiéroglyphes que 

chacun est libre d’interpréter selon sa fantaisie. Pourtant il est 

vrai que si nous les traduisions simplement dans le dialecte 

ombrien des premiers Franciscains, la plupart de ces paroles nous 

donneraient la même impression que n’importe quelle autre partie 

de la légende franciscaine, fantastique sans doute en un sens, 

mais tout à fait familière. Ce passage où il est recommandé aux 

hommes de considérer les lis des champs et de les imiter, en ne 

prenant point souci du lendemain, a fait l’objet d’innombrables 

interprétations et discussions. Le sceptique tantôt nous a dit de 

nous montrer vrais chrétiens et d’agir ainsi, et tantôt nous a 

expliqué que cela était impossible. Quand le sceptique est 

communiste en même temps qu’athée, il ne sait généralement s’il 

doit nous blâmer parce que nous prêchons ce qui est impraticable 

ou parce que nous ne le mettons pas immédiatement en pratique. 

Je n’ai pas l’intention de discuter ici la question au point de vue 

moral et économique ; je remarque simplement que ceux mêmes 

que trouble la parole du Christ n’hésiteraient qu’un instant à 

l’accepter si elle venait de saint François. Personne ne serait 

surpris de découvrir qu’il a dit : « Je vous implore, Petits Frères, 

d’être aussi sages que notre Sœur la Pâquerette et notre Frère le 

Pissenlit, car jamais le souci du lendemain ne les empêcha de 

dormir et cependant ils ont des couronnes d’or comme les rois et 
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les empereurs, ou comme Charlemagne dans toute sa gloire. » Le 

commandement qui prescrit de tendre l’autre joue et de donner la 

tunique au voleur qui a pris le manteau a fait naître plus d’âpreté 

encore et de confusion. On le fait abusivement servir à dénoncer la 

perversité de la guerre entre les nations, dont, en fait, il apparaît 

qu’il n’a pas été soufflé mot. Pris ainsi dans un sens littéral et 

universel, il dénonce beaucoup plus clairement la perversité de 

toute loi et de tout gouvernement. Nombreux sont pourtant les 

pacificateurs prospères qu’indigne beaucoup plus l’idée d’employer 

la force brutale des soldats contre un étranger puissant que l’idée 

d’employer la force brutale des policiers contre un malheureux 

concitoyen. Ici encore je me contente de signaler que le paradoxe 

devient parfaitement humain et vraisemblable s’il est adressé par 

François aux Franciscains. Personne ne serait surpris de lire que 

le Frère Junipère a couru en effet après le voleur qui lui avait 

dérobé son capuchon pour le supplier de prendre aussi sa robe, car 

c’est ce que lui avait ordonné de faire saint François. Personne ne 

serait surpris que saint François eût dit à un jeune noble sur le 

point d’être admis dans sa compagnie que bien loin de poursuivre 

un brigand pour lui reprendre ses souliers, il devait le poursuivre 

pour lui faire présent de ses chaussettes. Nous pouvons aimer ou 

non l’atmosphère que supposent ces préceptes, mais nous savons 

quelle atmosphère ils supposent. L’accent que nous y 

reconnaissons est aussi naturel et clair que celui d’un oiseau : c’est 

l’accent de saint François. Il y a en lui comme une douce moquerie 

devant la seule idée des biens, comme un espoir de désarmer 

l’ennemi par la générosité, comme l’amusement de sentir qu’il 

effare les mondains par l’imprévu, comme la joie de pousser 

jusqu’à l’extrême logique une conviction enthousiaste. Mais nous 

n’avons en tout cas aucune difficulté à le reconnaître, si nous 

sommes instruits tant soit peu de la littérature des Petits Frères 

et du mouvement qui prit naissance en Assise. Ne semble-t-il pas 

raisonnable de déduire que, si ce fut cet esprit qui rendit possible 

en Ombrie d’aussi étranges choses, ce fut le même esprit qui les 

rendit possibles en Palestine ? Si nous entendons le même 

indubitable accent et goûtons la même indicible saveur dans deux 

choses aussi distantes l’une de l’autre, ne semble-t-il pas naturel 

de supposer que le cas le plus éloigné de notre expérience était 
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pareil au cas qui en est le plus proche ? Puisque la chose 

s’explique par le fait que François parlait à des Franciscains, ce 

n’est pas une explication irrationnelle de prétendre que le Christ 

aussi parlait à une troupe consacrée, qui avait à peu près la même 

fonction que les Franciscains. En d’autres termes, il semble 

naturel de soutenir, comme l’a fait l’Église catholique, que ces 

conseils de perfection faisaient partie d’une mission spéciale, qui 

était d’étonner et de réveiller le monde. Mais en tout cas il est 

important de noter que lorsque nous voyons réapparaître, après 

plus de mille ans, ces traits particuliers, avec leur à-propos qui 

semble fantastique, nous les trouvons produits par le même 

système religieux qui fonde sa continuité et son autorité sur les 

scènes où ces traits apparurent pour la première fois. Des 

philosophies sans nombre répéteront les banalités du 

christianisme. Mais c’est l’antique Église qui peut seule faire 

tressaillir de nouveau le monde avec les paradoxes du 

christianisme. Ubi Petrus ibi Franciscus. 

Si nous comprenons que c’était véritablement sous l’inspiration 

de son divin Maître que saint François accomplissait ces actes de 

charité bizarres ou excentriques, nous devons comprendre que 

c’était sous la même inspiration qu’il accomplissait des actes de 

renoncement et d’austérité. Il est clair que ces paraboles plus ou 

moins enjouées sur l’amour des hommes étaient conçues d’après 

l’étude approfondie du Sermon sur la Montagne. Mais il est 

évident qu’il avait fait une étude plus approfondie encore de cet 

autre sermon silencieux sur une autre montagne : la montagne 

que l’on appelle le Golgotha. Là encore il exprimait la stricte vérité 

historique quand il disait qu’en jeûnant ou en souffrant 

l’humiliation il essayait seulement de faire un peu ce qu’avait fait 

le Christ, et là encore il semble probable, puisque la même vérité 

apparaît aux deux bouts d’une chaîne de tradition, que la tradition 

a conservé la vérité. Mais ce fait a plus d’importance encore pour 

la période qui va suivre dans l’histoire de l’homme lui-même. 

Car à mesure qu’il devient plus clair que son grand projet de 

communauté est un fait accompli et qui a vaincu le péril d’un 

effondrement prématuré, à mesure qu’il devient incontestable que 

l’ordre des Frères Mineurs est une chose qui existe, cette ambition 

plus personnelle et intense de saint François s’élève davantage. 
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Dès qu’indéniablement il a des disciples, il ne se compare pas à ses 

disciples, devant qui il peut apparaître comme un maître ; il se 

compare de plus en plus à son Maître, devant qui il n’apparaît que 

comme un serviteur. C’est là, soit dit en passant, l’un des grands 

avantages moraux et même pratiques du privilège ascétique. 

Toute autre espèce de supériorité peut être de l’arrogance. Mais le 

saint n’est jamais arrogant, car il se trouve toujours par hypothèse 

en présence d’un supérieur. On peut faire à une aristocratie cette 

objection que c’est un sacerdoce sans dieu. Mais, en tout cas, le 

service à quoi s’était consacré saint François, il le concevait de 

plus en plus à cette époque sous la forme du sacrifice et de la 

crucifixion. Le sentiment l’emplissait qu’il n’avait pas souffert 

assez pour être digne d’être disciple même éloigné de son Dieu 

douloureux. Et l’on peut vraiment donner une notion 

approximative de cette période de sa vie en l’appelant la 

Recherche du Martyre. 

C’était l’idée fondamentale de son étonnante expédition en 

Syrie parmi les Sarrasins. Il y avait évidemment d’autres 

éléments dans sa conception, et qui sont dignes d’une 

compréhension plus intelligente que celle qu’ils ont souvent 

rencontrée. Cc qu’il voulait faire, c’était, bien entendu, amener les 

croisades en un double sens à bonne fin ; c’est-à-dire les porter à 

leur conclusion et à l’accomplissement de leur dessein. Mais il 

souhaitait y parvenir par la conversion et non pas par la 

conquête ; c’est-à-dire par des moyens spirituels et non pas 

matériels. L’esprit moderne est difficile à satisfaire, et il traite en 

général de féroce la méthode de Godefroy de Bouillon et de 

fanatique celle de François. Autrement dit il traite toute méthode 

morale d’impraticable, après qu’il vient précisément de traiter 

d’immorale toute méthode pratique. Mais l’idée de saint François 

était loin d’être une idée fanatique ou même nécessairement 

impraticable ; bien qu’il vît peut-être le problème plutôt trop 

simplement, parce qu’il manquait de la science de son grand 

héritier Raymond Lulle, qui comprit mieux, mais fut tout aussi 

mal compris. La manière dont il aborda l’affaire fut en vérité 

excessivement personnelle et particulière, mais cela est vrai aussi 

de presque toutes les choses qu’il fit. Son idée était en un sens une 

idée simple, car la plupart de ses idées étaient des idées simples. 
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Mais ce n’était pas une idée sotte ; il y avait beaucoup à dire en sa 

faveur, et elle eût pu réussir. C’était, on le devine, tout bonnement 

l’idée qu’il vaut mieux créer des chrétiens que de détruire des 

musulmans. Si l’islam avait été converti, le monde eût été 

incommensurablement plus uni et plus heureux ; et d’abord les 

trois quarts des guerres de l’Histoire moderne n’eussent jamais eu 

lieu. Il n’était point absurde de penser que cette conversion se 

pouvait accomplir sans forces militaires, par des missionnaires qui 

étaient aussi des martyrs. L’Église avait de cette façon conquis 

l’Europe et pouvait encore conquérir de même l’Afrique ou l’Asie. 

Mais tout ceci une fois admis, il reste que saint François ne 

pensait pas au martyre seulement comme à un moyen d’atteindre 

une fin, mais presque comme à une fin en soi, que pour lui la fin 

suprême était d’approcher le plus possible l’exemple du Christ. 

Tout le long de ses jours précipités et agités court ce refrain : je 

n’ai pas souffert assez ; je n’ai pas sacrifié assez ; je ne suis pas 

digne encore même de l’ombre de la couronne d’épines. Il errait à 

travers les vallées de ce monde, cherchant la colline qui a la forme 

d’un crâne. 

Un peu avant son départ final pour l’Orient, une vaste et 

triomphale assemblée de tous les membres de l’Ordre avait été 

tenue près de la Portioncule, et dénommée le Chapitre des Nattes, 

à cause des huttes de nattes sous lesquelles cette puissante armée 

avait campé en pleins champs. La tradition dit que ce fut à cette 

occasion que saint François rencontra saint Dominique pour la 

première et dernière fois. Elle dit aussi, ce qui est assez 

vraisemblable, que l’esprit pratique de l’Espagnol fut quasi 

épouvanté de la pieuse inconscience de l’Italien qui avait assemblé 

pareille multitude sans organiser d’intendance. Dominique 

l’Espagnol était un homme qui avait, comme presque tous les 

Espagnols, l’esprit d’un soldat. Sa charité prenait la forme 

pratique de l’approvisionnement et de l’organisation. Mais en 

dehors des discussions sur la foi qu’ouvrent de tels incidents, il ne 

comprenait probablement pas dans ce cas la puissance de la seule 

popularité produite par la seule personnalité. François, dans tous 

les bonds qu’il faisait dans le noir, avait une extraordinaire faculté 

de retomber toujours sur ses pieds. Toute la campagne d’alentour 

s’abattit comme une avalanche, apportant le boire et le manger 
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pour cette espèce de pieux pique-nique. Les paysans amenèrent 

des chariots de vin et de gibier, les plus grands gentilshommes 

s’en vinrent faire office de valets. Ce fut une très réelle victoire 

pour cet esprit franciscain de foi téméraire non seulement en Dieu 

mais en l’homme. Beaucoup de doutes et de disputes ne pouvaient 

manquer de s’élever sur tout le récit, et sur les rapports de 

François et de Dominique ; et de l’histoire du Chapitre des Nattes 

nous n’avons que la version franciscaine. Mais la prétendue 

rencontre mérite qu’on s’y arrête précisément parce que c’est juste 

avant d’entreprendre sa croisade que saint François aurait vu 

saint Dominique, que l’on a si fort critiqué de s’être prêté à une 

croisade plus sanglante. La place manque dans ce petit livre pour 

expliquer comment saint François, tout aussi bien que saint 

Dominique, eût combattu en désespoir de cause par les armes 

pour défendre l’unité chrétienne. Il faudrait en vérité un gros livre 

et non pas un petit pour développer ce point seul, depuis son 

principe premier. Car l’esprit moderne n’est que néant quant à la 

philosophie de la tolérance, et l’agnostique moyen de ces dernières 

années n’avait pas en fait la moindre notion de ce que lui-même 

entendait par liberté et égalité religieuses. Il tenait ses propres 

principes pour évidents de nature et prétendait les imposer : par 

exemple la décence, ou l’erreur de l’hérésie adamite. Ensuite il 

était horriblement choqué s’il entendait parler de quelqu’un 

d’autre, musulman ou chrétien, qui tînt ses principes pour 

évidents de nature et prétendît les imposer : par exemple la 

vénération, ou l’erreur de l’hérésie des athées. Puis il couronnait le 

tout en prenant tout ce brouillamini illogique et boiteux, où 

l’inconscient se rencontrait avec le mal connu, et en le présentant 

comme sa libéralité d’esprit. Les hommes du Moyen Âge pensaient 

que, lorsqu’un système social était fondé sur une certaine idée, ce 

système devait combattre pour cette idée, qu’elle fût aussi simple 

que l’Islamisme ou aussi soigneusement équilibrée que le 

Catholicisme. Les hommes modernes pensent en réalité la même 

chose, comme on le voit nettement lorsque les communistes 

attaquent leurs idées sur la propriété. Seulement ils ne la pensent 

pas si clairement, parce qu’ils n’ont pas sérieusement approfondi 

leur idée de la propriété. Mais s’il est probable que saint François 

eût accordé à contrecœur à saint Dominique que la guerre pour la 
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vérité était juste en dernier ressort, il est certain que saint 

Dominique accorda avec enthousiasme à saint François qu’il était 

infiniment préférable de triompher par la persuasion et 

l’enseignement si cela était possible. Saint Dominique se 

consacrait beaucoup plus à persuader qu’à persécuter ; mais il y 

avait une différence entre les deux méthodes, simplement parce 

qu’il y avait une différence entre les deux hommes. Dans tout ce 

que faisait saint François il y avait quelque chose, au bon sens du 

mot, d’enfantin et même, au bon sens du mot, de capricieux. Il se 

jetait dans les choses brusquement, comme si elles venaient juste 

de lui apparaître. Il se précipita dans son équipée 

méditerranéenne avec l’allure d’un écolier échappé qui s’embarque 

comme mousse. 

Par son premier geste dans cette aventure il se signala d’une 

manière bien caractéristique en se faisant le saint Patron des 

Passagers-de-cale. Il ne songea pas un instant à attendre des 

introductions ou des occasions, ni à user des protections 

considérables qu’il pouvait déjà trouver près de gens riches et d’un 

grand crédit. Simplement il vit un bateau et il se jeta dedans, 

comme il se jetait dans toutes choses, avec cet air de courir une 

course qui donne à sa vie l’allure d’une escapade ou même 

littéralement d’une évasion. Il était là comme de la marchandise 

parmi la cargaison, avec un compagnon qu’il avait entraîné à sa 

suite dans son élan ; mais le voyage semble avoir été malheureux 

et manqué, et se termina par un retour forcé en Italie. Ce fut 

probablement après ce premier faux départ qu’eut lieu la grande 

réunion à la Portioncule, et, entre celle-ci et le voyage définitif en 

Syrie, François tenta aussi d’affronter la menace musulmane en 

prêchant aux Maures d’Espagne. Plusieurs des premiers 

Franciscains avaient, en vérité, déjà trouvé en Espagne un 

glorieux martyre. Mais le grand François continuait à tendre les 

bras vers ces tourments et à désirer en vain cette agonie. Nul 

n’était plus prêt que lui-même à dire que ceux qui avaient déjà 

trouvé leur calvaire étaient sans doute beaucoup plus que lui 

pareils au Christ, mais la chose demeura en lui comme un secret : 

chagrin le plus étrange que puisse connaître un homme. 

Son second voyage eut plus de succès, tout au moins quant à 

l’arrivée sur le théâtre des opérations. Il parvint au quartier 
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général des croisés devant la ville de Damiette assiégée, et de là 

s’avança à sa manière rapide et solitaire en quête du quartier 

général des Sarrasins. Il réussit à obtenir une entrevue avec le 

Sultan, et c’est évidemment dans cette entrevue qu’il offrit de se 

jeter dans le feu – qu’il s’y jeta effectivement, disent certains – en 

manière d’épreuve divine, mettant les prêtres musulmans au défi 

d’en faire autant. Il est absolument certain qu’il l’eût fait sur-le-

champ. En vérité se jeter dans le feu était à peine plus téméraire 

que se jeter parmi les armes et instruments de torture d’une horde 

de Mahométans fanatiques en leur demandant d’abjurer 

Mahomet. La légende dit plus loin que les Muftis mahométans 

accueillirent assez fraîchement l’idée de ce concours et que l’un 

d’eux, même, se retira discrètement tandis qu’on en discutait ; ce 

qui ne serait pas non plus sans vraisemblance. Mais quelle qu’en 

ait été la raison, François s’en retourna évidemment aussi 

librement qu’il était venu. Il y a peut-être quelque chose de vrai 

dans ce que dit le narrateur d’une impression personnelle produite 

sur le Sultan, et qu’il présente même comme une sorte de 

conversion secrète. Il y a peut-être quelque chose de vrai dans 

cette opinion que le saint homme fut inconsciemment protégé 

parmi ces Orientaux à demi barbares par le halo de sainteté qui 

est supposé en ces lieux auréoler l’idiot. Il y a probablement tout 

autant ou davantage dans une explication plus généreuse par la 

courtoisie et la compassion, gracieuses bien que capricieuses, que 

mêlent à des sentiments plus farouches les Soudans pompeux du 

type et de la tradition de Saladin. Enfin, peut-être cette idée n’est-

elle pas négligeable que l’histoire de saint François se pourrait 

raconter comme une sorte de tragi-comédie humoristique 

intitulée : L’Homme Qui Ne Pouvait Pas Arriver À Se Faire Tuer. 

Les hommes l’aimaient trop lui-même pour le laisser mourir pour 

sa foi, et c’est l’homme que l’on recevait au lieu du message. Mais 

ce ne sont là que des conjectures sur un grand effort qu’il est 

difficile de juger, parce qu’il s’arrêta court, telles les premières 

assises d’un pont gigantesque qui eût pu unir l’Orient et 

l’Occident, et qu’il demeure l’un des grands « peut-être » de 

l’Histoire. 

Cependant le grand mouvement faisait en Italie des pas de 

géant. Soutenu désormais par l’autorité papale aussi bien que par 
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l’enthousiasme populaire, et créant une sorte de camaraderie 

entre toutes les classes, il avait suscité une débauche de 

reconstruction dans tous les partis du monde religieux et social, et 

commençait spécialement à se manifester par cette ardeur à bâtir 

qui est la marque de toutes les résurrections de l’Europe 

occidentale. On avait notamment édifié à Bologne une magnifique 

maison-mère pour les Frères Mineurs. Pressés en foule autour 

d’elle, eux et leurs admirateurs, ils la saluaient d’un chœur 

d’acclamations, quand leur unanimité fut étrangement 

interrompue. Seul dans la foule on vit un homme se mettre 

soudain à dénoncer l’édifice comme si c’eût été un temple de 

Babylone, demandant avec indignation depuis quand l’on avait 

insulté ainsi la Dame Pauvreté par le luxe des palais. C’était 

François, l’aspect farouche, de retour de sa croisade en Orient, et 

ce fut la première et la dernière fois qu’il parla dans la colère à ses 

enfants. 

Nous reviendrons plus tard sur cette grave division entre le 

sentiment et la règle, à propos de laquelle de nombreux 

Franciscains – et jusqu’à un certain point François lui-même – 

abandonnèrent la règle plus modérée qui prévalut finalement. Il 

nous suffit de la noter ici comme une autre ombre qui tomba sur 

son âme après son désappointement au désert ; et en un sens 

comme un prélude à la période suivante de sa carrière, qui est la 

plus solitaire et la plus mystérieuse. Il est vrai que tout ce qui 

touche à cet épisode semble être comme ennuagé de dispute, y 

compris même sa date, certains écrivains le situant beaucoup plus 

tôt dans le récit. Mais qu’il ait été chronologiquement ou non le 

point culminant de l’histoire, il le fut certainement logiquement, et 

c’est ici qu’il est préférable de l’indiquer. Je dis l’indiquer, car il ne 

saurait guère être question d’autre chose que d’une indication, 

l’épisode restant un mystère à la fois au sens moral le plus élevé 

du mot et au sens historique plus banal. Voici, en tout cas, quelles 

semblent avoir été les conditions de l’affaire : François et l’un de 

ses jeunes compagnons, marchant ensemble à l’aventure, 

arrivèrent à un grand château tout illuminé des réjouissances qui 

accompagnaient l’entrée en chevalerie d’un fils de la maison. Dans 

cette demeure aristocratique qui tirait son nom du mont Feltre, ils 

entrèrent à leur jolie manière imprévue et commencèrent à 
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annoncer leur bonne nouvelle. Certains tout au moins écoutèrent 

le saint « comme s’il eût été un ange de Dieu », et parmi eux un 

gentilhomme nommé Orlando de Chiusi, qui avait de grandes 

terres en Toscane et qui eut envers saint François un geste de 

courtoisie singulier et assez pittoresque. Il lui fit don d’une 

montagne, chose assez rare parmi les dons de ce monde. La règle 

franciscaine qui défendait au Frère d’accepter de l’argent ne 

comprenait sans doute pas de clause spéciale sur l’acceptation des 

montagnes. Aussi bien saint François ne l’accepta que comme il 

acceptait toute chose, comme une commodité temporaire plutôt 

que comme une propriété personnelle, mais il en fit une espèce de 

refuge plutôt pour la vie solitaire que pour la vie monacale ; il se 

retirait là lorsqu’il aspirait à une vie d’oraison et de jeûne qu’il ne 

demandait pas même à ses plus proches amis de partager. C’était 

Alverne des Apennins, et à sa cime est à jamais accroché un nuage 

sombre qui est bordé ou nimbé de gloire. 

Ce qui se passa là exactement, on ne le saura sans doute 

jamais. Les plus pieux commentateurs de la vie du saint se sont 

disputés, je crois, sur cet épisode, aussi bien entre eux qu’avec les 

commentateurs plus profanes. Il se peut que saint François n’en 

ait jamais parlé à âme qui vive ; cela serait profondément 

caractéristique ; il est certain en tout cas qu’il en dit fort peu de 

chose ; et il me semble qu’il n’en a parlé qu’à un seul homme. 

Aussi accessible que je sois à ces doutes en vérité sacrés, je 

confesserai que pour moi personnellement ce récit unique et 

indirect qui est venu jusqu’à nous se présente tout à fait comme le 

récit de quelque chose de réel, d’une de ces choses qui sont plus 

réelles que ce que nous appelons les réalités quotidiennes. Même 

ce qu’il y a dans le tableau d’ambigu pour ainsi dire et de 

troublant donne l’impression d’un évènement qui bouleverse les 

sens, comme fait le passage de l’Apocalypse sur les animaux 

surnaturels couverts d’yeux 14. Il apparaîtrait que saint François 

vit les cieux au-dessus de lui tout remplis par un immense être 

ailé pareil à un séraphin étendu en forme de croix. Si la forme 

ailée était elle-même crucifiée ou dans l’attitude de la crucifixion, 

ou si elle tenait seulement enclos dans ses ailes un immense 

crucifix, cela reste entouré de mystère. Mais il semble évident qu’il 

y a quelque chose de la première impression, car saint 
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Bonaventure dit nettement que saint François se demanda 

comment un séraphin pouvait être crucifié, alors que ces 

redoutables et antiques Principautés ignoraient l’infirmité de la 

Passion. Saint Bonaventure suggère que cette apparente 

contradiction peut avoir signifié que saint François devait être 

crucifié comme esprit, puisqu’il ne pouvait être crucifié comme 

homme ; mais quel qu’ait été le sens de cette vision, elle se 

présente comme extrêmement vive et impressionnante. Saint 

François vit au-dessus de lui, emplissant les cieux entiers, l’un de 

ces vastes pouvoirs immémoriaux et inconcevables, aussi anciens 

que le Père Éternel, dont les hommes se représentaient la sérénité 

sous la forme de taureaux ailés ou de chérubins monstrueux, et ce 

prodige ailé souffrait dans tout son être comme un oiseau blessé. 

Cette souffrance séraphique perça, dit-on, l’âme de François d’un 

glaive de douleur et de pitié ; on peut en déduire qu’une sorte 

d’angoisse grandissante accompagna l’extase. Puis, la vision 

d’Apocalypse finit par s’effacer du ciel, et l’angoisse intérieure 

s’apaisa, et le silence et l’air naturel se répandirent dans le 

crépuscule du matin et lentement descendirent dans les abîmes 

violets et les gouffres entrouverts des Apennins. 

Le solitaire laissa tomber son front, parmi cet apaisement et ce 

calme où il arrive que le temps coule en laissant pourtant la 

sensation de quelque chose d’achevé et de complet ; et comme il 

baissait les yeux vers la terre, il vit les marques des clous dans ses 

mains. 
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CHAPITRE IX 
 

 

MIRACLES ET MORT 

 

 

La prodigieuse histoire des Stigmates de saint François, qui 

termine le précédent chapitre, termine aussi, en un certain sens, 

sa vie. Logiquement elle l’eût terminée même si elle était arrivée à 

son début. Mais des traditions plus fidèles la situent plus tard et 

donnent l’impression que les derniers jours du saint sur la terre 

furent après elle un peu comme une ombre attardée. Que saint 

Bonaventure ait eu raison de prétendre que saint François 

considéra cette apparition séraphique à peu près comme une vaste 

image de son âme, qui pouvait du moins souffrir comme un ange 

sinon comme un Dieu, ou que cette vision ait exprimé par un 

symbolisme plus primitif et colossal que celui de l’art chrétien 

ordinaire le paradoxe premier de la mort de Dieu, il est évident, 

d’après ses conséquences traditionnelles, qu’elle avait signification 

de couronne et de sceau. C’est après avoir eu cette vision, semble-

t-il, que saint François commença de devenir aveugle. 

Mais dans cette esquisse approximative et limitée l’incident 

prend une autre place et beaucoup moins importante. Il m’est une 

occasion naturelle d’examiner brièvement et collectivement tous 

les faits ou fables qui se rapportent à un autre aspect de la vie de 

saint François : aspect qui est je ne dirai pas plus contestable, 

mais certes plus contesté. Je veux parler de toute cette masse de 

témoignages et de traditions sur ses pouvoirs miraculeux et ses 

actes surnaturels, dont j’eusse pu facilement parsemer et enjoliver 

chaque page de cette histoire, si certaines raisons dictées par les 

conditions de ce récit n’eussent rendu préférable de rassembler, 

peut-être hâtivement, tous ces joyaux en un tas. 

J’ai pris ici ce parti pour ne point heurter un préjugé. C’est 

pour une grande part, à vrai dire, un préjugé du passé, un préjugé 

que notre époque plus éclairée, et spécialement plus avancée dans 

la connaissance et l’expérience scientifiques, est nettement en 
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train d’abandonner. Mais c’est un préjugé qui demeure tenace 

chez beaucoup de ceux qui appartiennent à la plus vieille 

génération, et qui demeure traditionnel chez beaucoup de ceux qui 

appartiennent à la plus jeune. Je veux parler de ce que l’on a 

coutume d’appeler la croyance « qu’il n’arrive pas de miracles », 

comme a dit, je crois, Matthew Arnold, exprimant ainsi l’opinion 

de tant de nos oncles et grands-oncles de l’époque victorienne. En 

d’autres termes, c’est un vestige de cette simplification sceptique 

par laquelle certains philosophes du début du dix-huitième siècle 

avaient vulgarisé (pour bien peu de temps) l’impression que nous 

avions découvert les lois de l’univers comme les rouages d’une 

montre, montre si simple qu’on y pouvait discerner presque au 

premier coup d’œil ce qui avait été possible de ce qui avait été 

impossible dans le domaine de l’expérience humaine. Il faut se 

souvenir que ces authentiques sceptiques de l’âge d’or du 

scepticisme méprisaient tout autant les premières imaginations de 

la science que les légendes attardées de la religion. Voltaire, 

lorsqu’on lui raconta qu’un poisson fossile avait été découvert sur 

une aiguille des Alpes, rit de bon cœur de l’histoire et déclara que 

quelque moine ou ermite jeûneur avait dû jeter là ses arêtes de 

poisson, peut-être dans l’intention de machiner une fraude 

religieuse de plus. Chacun sait aujourd’hui que la science a pris sa 

revanche sur le scepticisme. La limite entre le croyable et 

l’incroyable n’est pas seulement redevenue aussi indécise qu’en 

aucun temps d’obscurité barbare, mais encore le croyable 

augmente-t-il nettement, tandis que l’incroyable diminue. Au 

temps de Voltaire, on ne savait quel était le prochain miracle qu’il 

allait falloir rejeter. À notre époque on ne sait quel est le prochain 

miracle qu’il va falloir avaler. 

Mais bien avant ces changements, dans ces jours de mon 

enfance où m’apparut pour la première fois, tout là-bas dans 

l’éloignement et m’attirait même de si loin, la figure de saint 

François, à cette époque victorienne qui séparait sans rire les 

vertus des saints de leurs miracles – à cette époque même, je ne 

me retenais point de me demander avec un vague étonnement 

comment cette méthode pouvait s’appliquer à l’Histoire. Même 

alors je ne comprenais pas très bien, – et je ne comprends pas très 

bien, aujourd’hui encore – d’après quel principe on doit trier et 
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choisir dans les chroniques du passé qui se présentent d’un seul 

tenant. Toute notre connaissance de certaines périodes 

historiques, et notamment de toute la période médiévale, repose 

sur l’ensemble de certaines chroniques écrites par des gens dont 

les uns sont restés anonymes et qui tous sont morts, dont il est 

impossible toujours de contrôler, et souvent de corroborer, les 

dires. Je n’ai jamais saisi bien nettement la nature du droit qui 

permettait aux historiens d’accepter d’eux comme 

indiscutablement vrais des détails en masse, puis de dénoncer 

tout à coup leur véracité lorsqu’il s’agissait d’un détail surnaturel. 

Je ne me plains pas qu’ils soient sceptiques, je m’étonne qu’étant 

sceptiques ils ne le soient pas davantage. Je comprends fort bien 

qu’ils disent que ces détails n’ont pu être mis dans une chronique 

que par des menteurs ou des aliénés ; mais la seule conclusion 

qu’on en puisse alors tirer, c’est que la chronique a été écrite par 

des menteurs ou des aliénés. Ils diront par exemple : « Il fut facile 

au fanatisme clérical de répandre la rumeur que des miracles se 

produisaient déjà sur la tombe de Thomas Becket. » Pourquoi donc 

ne diraient-ils pas aussi : « Il fut facile au fanatisme clérical de 

répandre la calomnie que quatre chevaliers de la cour du roi 

Henry avaient assassiné Thomas Becket dans la cathédrale » ? Ils 

écriraient volontiers quelque chose comme ceci : « La crédulité du 

siècle alla jusqu’à supposer qu’une obscure petite paysanne avait 

pu obtenir audience à la cour du Dauphin » ? De même, dans le 

cas qui nous occupe, lorsqu’ils nous disent qu’il y a une histoire 

insensée d’après laquelle saint François se jeta dans le feu et en 

sortit sain et sauf, quel est le principe précis qui leur interdit de 

nous parler de l’histoire d’après laquelle saint François se jeta 

dans le camp des musulmans féroces et en revint sans dommage ? 

Je ne demande qu’à être informé, car je ne trouve pas tout seul 

l’explication logique de cette conduite. Je prétends que pas un mot 

écrit sur saint François par un contemporain ne l’a été par 

quelqu’un qui fût lui-même incapable de croire et de raconter une 

histoire miraculeuse. Peut-être tout cela n’est-il qu’inventions 

cléricales et n’y a-t-il jamais eu ni un saint François, ni un saint 

Thomas Becket, ni une Jeanne d’Arc. C’est là indubitablement une 

reductio ad absurdum ; mais c’est une reductio ad absurdum de 

l’opinion qui juge tous les miracles absurdes. 
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Et, selon la logique abstraite, cette méthode de sélection 

conduirait aux plus folles absurdités. Un récit par essence 

incroyable ne pourrait signifier qu’une chose, c’est que son auteur 

est indigne de foi. Il ne pourrait pas signifier qu’il faut accepter 

certaines autres parties de l’histoire avec une entière crédulité. Si 

quelqu’un racontait qu’il a rencontré un homme en pantalons 

jaunes qui a sauté à pieds joints jusqu’au fond de sa propre gorge, 

nous ne jurerions pas précisément sur la Bible, ni ne 

soutiendrions, parmi les flammes du bûcher, que l’homme portait 

des pantalons jaunes. Si quelqu’un prétendait être parti dans un 

ballon bleu et avoir découvert que la lune était en fromage vert, 

nous n’affirmerions pas précisément en justice que le ballon était 

bleu, et pas davantage que la lune était verte. Et jeter des doutes 

sur toutes les histoires comme les miracles de saint François 

aboutit comme seule conclusion logique à jeter des doutes sur 

l’existence d’hommes comme saint François. En fait il y a eu 

véritablement une période moderne, comme le point extrême de 

crue d’un scepticisme insensé, où l’on a véritablement dit ou fait 

cela. On allait racontant que saint Patrick n’avait pas existé. Il y 

eut un temps, par exemple, où la folie de l’explication 

mythologique avait dissous tout un gros et solide morceau 

d’histoire sous l’action de la chaleur et du rayonnement universels 

et luxuriants du Mythe du Soleil. Ce soleil-là est maintenant 

couché, je crois, mais combien de lunes et de météores ont pris sa 

place ! 

Saint François, évidemment, ferait un magnifique Mythe du 

Soleil. Comment laisserait-on passer la chance d’être un Mythe du 

Soleil quand on est justement connu surtout par un poème appelé 

le Cantique du Soleil ? Point n’est besoin de signaler que le feu en 

Syrie figure l’aurore à l’Orient, et les plaies sanglantes en Toscane 

le coucher du soleil à l’Occident. Je pourrais développer 

indéfiniment cette théorie, n’était qu’il se présente à mon esprit, 

comme il arrive souvent aux beaux théoriciens de cette sorte, une 

autre théorie plus alléchante. Je ne puis saisir comment tout le 

monde – moi-même y compris – a pu négliger ce fait que l’histoire 

entière de saint François est d’origine totémiste. C’est une histoire 

qui, sans conteste, fourmille tout simplement de totems. Les bois 

franciscains en sont tout aussi pleins que n’importe quelle légende 
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peau-rouge. François est appelé à se donner le nom d’âne parce 

que dans la fable originelle François était tout bonnement le nom 

du véritable baudet à quatre pattes, qui s’est par la suite 

transformé en un héros ou demi-dieu. Et de là vient sans aucun 

doute mon impression que le Frère Loup et la Sœur Hirondelle 

avaient une certaine ressemblance avec le Frère Renard et la 

Sœur Vache de l’oncle Remus. Certains prétendent qu’il y a une 

innocente période de l’enfance où l’on croit véritablement que la 

vache parlait ou que le renard a fait un bébé en goudron 15. En 

tout cas il y a une innocente période de développement intellectuel 

où il nous arrive de croire véritablement que saint Patrick fut un 

Mythe du Soleil ou saint François un Totem. Mais pour la plupart 

d’entre nous ces deux époques paradisiaques sont passées. 

Comme je le dirai tout à l’heure, il y a un certain sens selon 

lequel nous pouvons, pour un but pratique, distinguer dans 

pareille histoire entre les choses probables et les choses 

improbables. Ce n’est pas tant une question de critique cosmique 

sur la nature de l’évènement que de critique littéraire sur la 

nature de l’histoire. Certaines histoires sont débitées beaucoup 

plus sérieusement que d’autres. Mais c’est là toute la différence 

que je veux tenter d’établir entre elles. Car en chercher de plus 

précises me paraît inutile, la question étant pratiquement de 

nouveau tout entière à la refonte, d’où il se peut que beaucoup de 

choses ressortent sous forme de ce que le rationalisme eût appelé 

des monstres. 

Les points acquis de foi et de philosophie demeurent en vérité 

toujours les mêmes. Qu’un homme croie que le feu en un certain 

cas puisse ne pas brûler, cela dépend de la raison pour laquelle il 

croit que le feu brûle en général. S’il brûle neuf brindilles sur dix 

parce que c’est sa nature ou son destin de le faire, alors il brûlera 

de même la dixième brindille. S’il brûle neuf brindilles parce que 

c’est la volonté de Dieu qu’il les brûle, il se peut alors que la 

volonté de Dieu soit que la dixième ne soit pas brûlée. Personne ne 

peut aller contre cette différence fondamentale dans la raison des 

choses ; et il est aussi rationnel pour un théiste de croire aux 

miracles que pour un athée de n’y pas croire. En d’autres termes, 

il n’y a qu’une raison intelligente pour laquelle un homme ne croit 

pas aux miracles, c’est qu’il croit au matérialisme. Mais ces points 
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acquis de foi et de philosophie sont choses pour un ouvrage 

théorique et n’ont pas spécialement place ici. Et en ce qui concerne 

l’Histoire et la biographie, qui, elles, ont leur place ici, il n’y a 

absolument rien d’acquis. Le monde est dans une confusion de 

possible et d’impossible et nul ne sait quelle prochaine hypothèse 

scientifique viendra soutenir une ancienne superstition. Les trois 

quarts des miracles attribués à saint François pourraient déjà être 

expliqués par les psychologues, non pas en vérité comme un 

catholique les explique, mais comme un matérialiste doit 

nécessairement refuser de les expliquer. Prenons par exemple 

toute une catégorie des miracles de saint François : les guérisons 

miraculeuses. Que sert qu’un sceptique supérieur les rejette 

comme inconcevables, dans le temps que la guérison par la foi est 

devenue une de ces énormes machines yankees, aussi 

retentissante que le cirque Barnum ? Toute une autre catégorie 

comprend les miracles qui rappellent les histoires du Christ 

« lisant les pensées des hommes ». À quoi bon les censurer et les 

supprimer comme miracles signalés, alors que la lecture de pensée 

est maintenant un jeu de salon aussi répandu que la « mer 

agitée » ? Il y a encore toute la catégorie qu’il faudrait étudier à 

part, si des études de ce genre étaient scientifiquement possibles – 

des merveilles dûment attestées qu’ont opérées ses reliques et les 

fragments d’objets lui ayant appartenu. Que sert d’écarter tout 

cela comme inconcevable, alors que les plus banales expériences 

psychiques de salon s’appuient elles-mêmes constamment sur le 

toucher de quelque objet familier ou le contact prolongé de 

quelque bien personnel ? Je ne crois pas, cela va sans dire, que ces 

tours soient de même nature que les bonnes œuvres du saint, si ce 

n’est peut-être dans le sens de Diabolus simius Dei. Mais ce qui 

nous occupe, ce n’est pas ce que je crois ni pourquoi je le crois, 

mais ce que les sceptiques ne croient pas et pourquoi ils ne le 

croient pas. Et la conclusion pour le biographe et historien 

pratique, c’est qu’il doit attendre que les choses s’éclaircissent un 

peu avant de prétendre ne pas croire à quoi que ce soit. 

Cela étant, il lui faut choisir entre deux partis, et non sans 

quelque hésitation j’ai choisi ici. Le parti le meilleur et le plus 

courageux serait de raconter toute l’histoire hardiment, les 

miracles et le reste, telle que les historiens originaux l’ont 
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racontée. Et à ce parti simple et sage les prochains historiens 

devront probablement revenir. Mais il faut se rappeler que ce livre 

n’est de son propre aveu qu’une introduction à saint François ou à 

l’étude de saint François. Ceux qui ont besoin d’une introduction 

sont par nature des étrangers. Notre but en ce qui les concerne est 

de les amener d’abord à écouter saint François, et pour ce faire, il 

est parfaitement légitime d’arranger l’ordre des faits de façon que 

les ordinaires viennent avant les extraordinaires et ceux qu’ils 

peuvent comprendre du premier coup avant ceux qu’ils ont de la 

peine à comprendre. Je ne serai que trop heureux si ce mince et 

malhabile essai contient une ligne ou deux qui incitent certains à 

étudier saint François pour leur compte ; et, s’ils le font, ils 

découvriront que la partie surnaturelle de l’histoire paraît bientôt 

tout aussi naturelle que le reste. Mais il était nécessaire que mon 

esquisse fût simplement humaine, puisque je ne faisais que 

présenter l’appel de saint François à toute l’humanité, y compris 

l’humanité sceptique. J’ai donc pris le parti de montrer 

successivement d’abord que personne, sinon un insensé de 

naissance, ne pouvait ne pas voir que François d’Assise était un 

être humain parfaitement réel et historique, puis d’énumérer 

brièvement dans ce chapitre les pouvoirs surhumains qui faisaient 

indiscutablement partie de cette histoire et de cette humanité. Il 

ne reste qu’à dire quelques mots de certaines distinctions que peut 

avec raison faire sur le sujet n’importe quel homme de n’importe 

quelle opinion, de façon à ne point confondre l’essentiel et le point 

culminant de la vie du saint avec les fantaisies et les racontars qui 

ne furent en réalité que les franges de sa réputation. 

Il y a sur saint François d’Assise une si énorme masse de 

légendes et d’anecdotes, et un si grand nombre de compilations 

admirables qui les englobent à peu près toutes, que je me suis vu 

contraint, dans les étroites limites de ce livre, d’adopter une ligne 

de conduite assez étroite aussi, qui était de suivre une unique 

méthode d’explication et de citer seulement par-ci par-là une 

anecdote parce qu’elle illustrait cette explication. Si cette conduite 

est juste pour toutes les légendes et les histoires, elle l’est 

spécialement pour les légendes miraculeuses et les histoires 

surnaturelles. Si nous devions prendre certaines histoires telles 

qu’elles se présentent, nous recevrions cette impression assez 
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troublante que la biographie contient plus d’évènements 

surnaturels que de naturels. Or, il est nettement contraire à la 

tradition catholique, qui se rencontre sur tant de points avec le 

bon sens, de supposer que ce soit là la vraie proportion de ces 

choses dans le courant de la vie humaine. De plus, ces histoires, 

même considérées comme surnaturelles ou contre nature, se 

rangent évidemment dans des catégories différentes, non pas tant 

d’après notre expérience des miracles que d’après notre expérience 

des histoires. Certaines d’entre elles ont un caractère de contes de 

fées, dans leur forme plus encore que dans leur fond. Ce sont de 

toute évidence des récits contés au coin du feu à des paysans ou 

aux enfants des paysans, dans des conditions où l’on ne prétend 

pas proposer une doctrine religieuse qu’il faut accepter ou rejeter, 

mais simplement dérouler une histoire de la manière la plus 

harmonieuse, selon cette sorte de schème ou de motif décoratif qui 

court tout le long des contes de fées. D’autres sont évidemment 

par leur forme très expressément des témoignages, c’est-à-dire 

qu’elles sont une déposition qui est vérité ou mensonge ; et il sera 

bien difficile à tout juge d’essence humaine de penser qu’elles sont 

mensonges. 

Il est admis que l’histoire des Stigmates n’est pas une légende 

mais ne peut être qu’un mensonge. Je veux dire que ce n’est 

certainement pas une tardive accrétion légendaire ajoutée par la 

suite à la gloire de saint François, mais quelque chose qui 

apparaît presque immédiatement chez ses premiers biographes. Il 

est donc pratiquement nécessaire de suggérer que ce fut une 

conspiration ; en vérité il y a eu quelque tendance à attribuer la 

fraude à l’infortuné Élie, que tant de partis se sont accordés à 

traiter comme un utile et universel coquin. On a dit, en fait, que 

ses premiers biographes : saint Bonaventure, Celano et les Trois 

Compagnons, tout en déclarant que saint François reçut les 

blessures mystiques, ne disent pas qu’ils virent de leurs yeux ces 

blessures. Je ne trouve pas cet argument concluant, parce qu’il 

naît simplement de la nature même du récit. Les Trois 

Compagnons ne font à aucun moment une déposition, et, en 

conséquence, aucune des parties admises de leur récit ne se 

présente sous la forme d’une déposition. Ils écrivent une chronique 

qui est une description relativement impersonnelle et très 
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objective. Ils ne disent pas : « J’ai vu les blessures de saint 

François » ; ils disent : « Saint François reçut des blessures ». Mais 

ils ne disent pas non plus : « J’ai vu saint François entrer à la 

Portioncule » ; ils disent : « Saint François entra à la Portioncule ». 

Je continue à ne pas comprendre pourquoi ils seraient crus comme 

témoins oculaires pour l’un des faits et ne seraient point crus 

comme témoins oculaires pour l’autre. Le tout se tient ; ce serait 

une très brusque et anormale rupture de la manière de leur récit 

s’ils se mettaient soudain à jurer et à blasphémer, à donner leur 

nom et leur adresse, et à prêter serment qu’ils ont vu de leurs 

yeux et vérifié les faits physiques en question. Il me semble donc 

que cette discussion particulière revient à la question générale que 

j’ai déjà posée : la question de savoir pourquoi ces chroniques 

seraient aucunement crues si l’on croit qu’elles abondent en choses 

incroyables. Mais cela se trouverait sans doute encore revenir, en 

dernier ressort, au simple fait que certains hommes ne peuvent 

croire aux miracles parce qu’ils sont matérialistes. Cela est assez 

logique : mais il leur faut alors dénoncer le surnaturel aussi bien 

dans le témoignage d’un professeur de sciences modernes que dans 

celui d’un moine chroniqueur du Moyen Âge. Et ils ne manqueront 

pas pour l’heure de professeurs à contredire. 

Mais quoi que nous puissions penser d’un tel surnaturalisme 

au point de vue relativement matériel et populaire des actes 

surnaturels, l’essence même de saint François nous échappera, 

particulièrement de saint François après l’Alverne, si nous ne 

voyons pas qu’il vivait une vie surnaturelle. Et la part du 

surnaturel augmente dans sa vie à mesure qu’il approche de sa 

mort. Cet élément surnaturel ne le séparait point du naturel ; 

toute la particularité de sa position, c’était justement qu’il 

l’unissait plus parfaitement au naturel. Il ne l’assombrissait ni ne 

le déshumanisait, car tout le sens de son message était justement 

que ce mysticisme-là rend l’homme joyeux et humain. Mais toute 

la particularité de sa position et tout le sens de son message, 

c’était que le pouvoir d’où émanait ce mysticisme était un pouvoir 

surnaturel. Cette simple distinction n’eût-elle point été mise en 

lumière par toute sa vie qu’il serait difficile de ne la point sentir 

en lisant le récit de sa mort. 

On peut dire en un sens qu’il a vagabondé mourant exactement 
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comme il avait vagabondé vivant. À mesure qu’il devenait plus 

apparent que sa santé déclinait, il semble qu’on l’ait promené de 

place en place comme un spectacle de maladie, ou plutôt comme 

un spectacle de mort. Il alla à Rieti, à Norcia, peut-être à Naples, 

certainement à Cortone sur le lac de Pérouse. Mais il y a quelque 

chose de profondément pathétique, et qui pose de grands 

problèmes, dans ce fait qu’à la fin, semble-t-il, la flamme de sa vie 

jeta une lueur et son cœur se réjouit lorsque apparurent au loin, 

sur la colline d’Assise, les colonnes solennelles de la Portioncule. 

Lui qui s’était fait vagabond à cause d’une vision, lui qui s’était 

interdit tout sentiment d’attachement aux lieux et aux biens, lui 

dont c’était l’Évangile et la gloire que d’être sans foyer, il perçut 

l’aiguillon, comme une flèche de Parthe de la nature, du sentiment 

du foyer. Lui aussi eut sa maladie du clocher 16, bien que son 

clocher fût plus haut que le nôtre. « Jamais, s’écria-t-il avec la 

soudaine énergie des grands esprits dans la mort, n’abandonnez 

jamais cette demeure ! En quelque lieu que vous alliez, quelque 

pèlerinage que vous fassiez, revenez toujours à votre maison ; car 

c’est la demeure sacrée de Dieu ! » Et la procession passa sous les 

voûtes de sa maison ; il s’étendit sur son lit, et ses frères 

s’assemblèrent autour de lui pour la dernière longue veille. Il ne 

me semble pas que ce soit ici le moment d’entrer dans les disputes 

qui suivirent sur la question de savoir quels successeurs il a bénis, 

ni sous quelle forme ni avec quelle signification. Dans cet unique 

et grand moment il nous a tous bénis. 

Après qu’il eut dit adieu à certains de ses plus proches et en 

particulier de ses plus anciens amis, il fut enlevé à sa propre 

requête de son lit grossier et déposé sur le sol nu, vêtu seulement, 

disent certains, d’un cilice, tel qu’il était jadis parti dans les bois 

d’hiver, fuyant la présence de son père. C’était l’affirmation finale 

de sa grande idée fixe que la louange et les actions de grâces 

jaillissent jusqu’à leur plus sublime hauteur de la nudité et du 

néant. Tandis qu’il était ainsi étendu, soyons assurés que ses yeux 

brûlés et aveugles ne voyaient rien d’autre que leur fin et leur 

origine. Soyons assurés que son âme, dans cet inconcevable 

isolement dernier, était face à face avec rien de moins que le Dieu 

incarné et le Christ crucifié. Mais chez les hommes debout autour 

de lui d’autres pensées durent se mêler à celles-ci, et nombreux 
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durent être les souvenirs qui se pressèrent comme des fantômes 

dans le crépuscule, tandis que ce jour s’achevait et que cette 

grande obscurité descendait, en laquelle tous nous perdîmes un 

ami. 

Car celui qui était étendu là mourant, ce n’était pas Dominique 

des Chiens de Dieu, meneur de guerres de logique et de 

controverse qui se pouvaient réduire à un plan et manier comme 

un plan, maître d’une machine de discipline démocratique par le 

moyen de quoi d’autres pouvaient s’organiser. Ce qui était en train 

de quitter le monde, c’était un être, un poète, une vision de la vie 

telle une lumière qui ne fut jamais plus sur mer ni sur terre ; une 

chose qui ne sera point renouvelée ni répétée tant que la terre 

durera. On a dit qu’il n’y eut jamais qu’un chrétien, qui mourut 

sur la croix ; il est plus vrai de dire, en ce sens, qu’il n’y eut jamais 

qu’un Franciscain qui avait nom François. Si énorme et heureuse 

qu’ait été l’œuvre populaire qu’il laissa derrière lui, il y avait 

quelque chose qu’il ne pouvait laisser derrière lui, pas plus qu’un 

peintre de paysage ne peut léguer ses yeux par testament. C’était 

un artiste de la vie qui était ici appelé à être un artiste de la 

mort ; et mieux que Néron, son antitype, il avait le droit de dire : 

Qualis artifex pereo. Car la vie de Néron fut comme celle d’un 

acteur d’une succession d’attitudes dictées par l’occasion, tandis 

que l’Ombrien avait une grâce naturelle et constante comme celle 

d’un athlète. Et aussi saint François avait de meilleures choses a 

dire et de meilleures choses à penser, et ses pensées étaient 

portées jusque-là où nous ne les pouvons suivre, jusqu’à des 

hauteurs divines et vertigineuses où la mort seule peut nous 

élever. 

Autour de lui se tenaient les Frères dans leur robe brune, ceux 

qui l’avaient aimé, même s’ils se disputèrent ensuite entre eux. Il 

y avait Bernard son premier ami, et Angelo qui lui avait servi de 

secrétaire, et Élie son successeur, dont la tradition a voulu faire 

une espèce de Judas, mais qui ne semble guère avoir été rien de 

pire qu’un fonctionnaire mal placé. Sa tragédie fut qu’il avait 

l’habit franciscain sans le cœur franciscain, ou du moins avec un 

cerveau qui n’avait rien de franciscain. Mais, bien qu’il ait fait un 

mauvais Franciscain, il eût pu faire un décent Dominicain. Quoi 

qu’il en soit, il n’y a pas de raisons de douter qu’il aima François, 
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car les brigands et les sauvages l’aimèrent. Et il se tenait parmi 

les autres tandis que les heures passaient et que les ombres 

s’allongeaient dans la maison de la Portioncule ; et nul n’est tenu 

de le juger si mal que de supposer ses pensées tournées alors vers 

l’avenir tumultueux, vers les ambitions et les disputes de ses 

années postérieures. 

On peut imaginer les oiseaux connaissant le moment où cela 

arriva et traçant quelque signe dans le ciel vespéral. Comme ils 

s’étaient jadis, selon la légende, éparpillés en forme de croix aux 

quatre vents des cieux, au signal de dispersion de saint François, 

ils eussent pu inscrire alors, avec les mêmes traits pointillés, un 

plus terrible augure au travers du ciel. Peut-être y avait-il, 

cachées dans les bois, de petites créatures apeurées, qui ne 

devaient jamais plus être si bien considérées ni comprises ; et l’on 

a dit que les animaux sont parfois conscients de choses auxquelles 

l’homme, leur supérieur spirituel, est aveugle à cet instant-là. 

Nous ne savons pas si un frisson traversa tous les larrons et les 

réprouvés et les hors-la-loi, pour leur dire ce qui était arrivé à 

celui qui n’avait jamais connu ce que c’était que le mépris. Mais du 

moins dans les couloirs et sous les voûtes de la Portioncule y eut-il 

une immobilité soudaine, où demeurèrent saisies toutes les formes 

brunes comme des statues de bronze, au moment où s’arrêta le 

grand cœur qui ne s’était brisé que lorsqu’il avait contenu le 

monde. 

 

 

 

  



117 

 

 

 

CHAPITRE X 
 

 

LE TESTAMENT DE SAINT FRANÇOIS 

 

 

Il est certes en un sens d’une triste ironie que saint François, 

qui, toute sa vie, avait désiré que les hommes s’accordassent, 

mourût au milieu de désaccords grandissants. Mais il ne faut pas, 

à l’exemple de certains, exagérer cette discorde jusqu’à en faire 

l’échec pur et simple de tous ses idéals. Certains représentent son 

œuvre comme ayant été simplement ruinée par la méchanceté du 

monde, ou par la méchanceté, qu’ils ont toujours tenue pour plus 

grande encore, de l’Église. 

Ce petit livre est un essai sur saint François et non pas sur 

l’Ordre franciscain, encore moins sur l’Église catholique ou sur la 

Papauté, ou sur la conduite tenue envers les Franciscains 

extrêmes, les Fraticelli. Il suffit donc de noter en très peu de mots 

la nature générale de la dispute qui fit rage après la mort du 

grand saint, et troubla jusqu’à un certain point les derniers jours 

de sa vie. La question dominante était l’interprétation du vœu de 

pauvreté, ou refus de toute possession. Personne, autant que je 

sache, ne prétendit jamais contrarier le vœu que faisait 

personnellement chaque Frère de ne posséder aucun bien 

individuel, c’est-à-dire que personne ne prétendit contrarier son 

renoncement à la propriété privée. Mais certains Franciscains, 

invoquant pour leur appui l’autorité de François, allèrent plus loin 

que cela, et plus loin, je crois, que personne n’était jamais allé. Ils 

prétendirent abolir non seulement la propriété privée, mais la 

propriété même. C’est-à-dire qu’ils refusèrent d’être 

corporativement responsables de quoi que ce fût, de n’importe 

quels bâtiments, provisions ou outils ; ils refusèrent de les 

posséder collectivement, même alors qu’ils en faisaient 

collectivement usage. Il est parfaitement vrai que beaucoup de 

défenseurs de cette position, surtout parmi les premiers, étaient 

animés d’un admirable esprit de désintéressement, et entièrement 
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dévoués à l’idéal du grand saint. Il est aussi parfaitement vrai que 

le Pape et les autorités ecclésiastiques ne pensèrent pas que cette 

conception fût un arrangement possible et, en la modifiant, 

allèrent jusqu’à écarter certaines clauses du testament du grand 

saint. Mais comment jugerait-on que c’était en fait un 

arrangement possible, ou même seulement un arrangement, 

quand c’était en réalité un refus d’arranger quoi que ce soit. Nul 

n’ignore sans doute que les Franciscains étaient communistes ; 

mais ce n’était pas tant là être communiste qu’être anarchiste. À 

coup sûr, quelque argument que l’on mette en avant, il fallait que 

quelqu’un ou quelque chose fût responsable d’un certain nombre 

de monuments historiques, marchandises et biens meubles 

ordinaires et de tout ce qui les concernait. Beaucoup d’idéalistes 

de la catégorie socialiste, et notamment de l’école de M. Shaw ou 

de M. Wells, ont traité cette dispute comme s’il n’y eût eu là qu’un 

exemple de la tyrannie des riches et mauvais pontifes écrasant le 

véritable esprit chrétien des socialistes chrétiens. Mais, en vérité, 

cet idéal extrême était en un sens le contraire même de socialiste, 

ou même de social. Ce que refusaient précisément ces 

enthousiastes, c’était cette possession collective sur laquelle est 

bâti le socialisme ; ce que par principe ils refusaient de faire, c’est 

ce que par principe les socialistes ont été créés pour faire : 

posséder légalement de par leur qualité collective. Il n’est point 

vrai non plus que les Papes l’aient pris avec ces enthousiastes sur 

un ton uniquement dur et hostile. Le Pape maintint pendant 

longtemps un compromis qu’il avait spécialement établi pour 

répondre à leurs objections de conscience ; un compromis par 

lequel la papauté elle-même détenait la propriété comme une sorte 

de dépôt au lieu et place des propriétaires qui refusaient d’y 

toucher. La vérité est que cet incident montre deux choses qui sont 

assez communes dans l’Histoire catholique, mais fort peu 

comprises par le journalisme historique de la civilisation 

industrielle. Il montre que les saints étaient parfois de grands 

hommes tandis que les Papes étaient de petits hommes. Mais il 

montre aussi que les grands hommes ont parfois tort tandis que 

les petits hommes ont raison. Et il est en fin de compte bien 

difficile, pour le profane impartial et lucide, de nier que le Pape ait 

eu raison quand il affirmait que le monde n’était pas fait 
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uniquement pour les Franciscains. 

Car c’était là ce qu’il y avait au fond de la querelle. Derrière 

cette question pratique précise, il y avait une idée beaucoup plus 

vaste et plus importante, dont les mouvements et le souffle sont 

perceptibles pour qui suit la marche du débat. Formulons 

hardiment ainsi la vérité profonde : saint François était un 

homme si grand et si original qu’il y avait en lui quelque chose de 

ce qui fait le fondateur d’une religion. Beaucoup de ses disciples 

étaient, au fond du cœur, plus ou moins prêts à le regarder comme 

le fondateur d’une religion. Ils eussent volontiers laissé l’esprit 

franciscain s’échapper de la chrétienté comme l’esprit chrétien 

s’était échappé d’Israël. Ils l’eussent volontiers laissé éclipser la 

chrétienté comme l’esprit chrétien avait éclipsé Israël. François, 

cette flamme qui courait le long des routes d’Italie, devait être le 

commencement d’une conflagration dans laquelle la vieille 

civilisation chrétienne allait se consumer. La question qu’avait à 

résoudre le Pape était celle-ci : la chrétienté absorberait-elle 

François ou François la chrétienté ? Et sa décision fut juste, outre 

qu’elle répondait aux devoirs de sa charge ; car l’Église pouvait 

contenir tout ce qui était bon dans les Franciscains, et les 

Franciscains ne pouvaient pas contenir tout ce qui était bon dans 

l’Église. 

Il y a une idée qui, bien que suffisamment claire dans toute 

l’histoire, n’a pas attiré peut-être suffisamment l’attention, en 

particulier de ceux qu’un certain bon sens catholique, plus vaste 

même que l’enthousiasme franciscain, aveugle sur la question. 

Pourtant elle naît des mérites mêmes de l’homme qu’ils admirent 

si justement. François d’Assise, on l’a dit et redit, était un poète ; 

en d’autres termes, c’était quelqu’un qui était capable d’exprimer 

sa personnalité. Or c’est en tous lieux la marque de cette sorte 

d’homme que ses limites mêmes le font plus grand. Il est ce qu’il 

est, non seulement par ce qu’il a, mais jusqu’à un certain degré 

par ce qu’il n’a pas. Mais on ne peut pas faire, des limites qui 

tracent les contours d’un portrait personnel comme celui-là, les 

limites de toute l’humanité. Saint François est un très puissant 

exemple de cette qualité propre à l’homme de génie, qui fait qu’en 

lui ce qui est négatif même est positif, parce que c’est une marque 

de sa personnalité. Son attitude envers le savoir et la culture est 
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une excellente illustration de ce que je veux dire. Il refusait de 

connaître, et jusqu’à un certain point déconseillait, les livres et la 

science livresque ; et de son propre point de vue comme de celui de 

son œuvre en ce monde, il avait absolument raison. Le sens même 

de sa vision, c’était qu’elle ouvrait une vue nouvelle sur un monde 

nouveau, qui eût pu être fait du matin même. À part les grands 

évènements fondamentaux, la Création et l’histoire du Paradis 

terrestre, le premier Noël et le premier jour de Pâques, le monde 

n’avait point d’histoire. Mais souhaite-t-on et est-il souhaitable 

que toute l’Église catholique n’ait point d’histoire ? 

L’idée principale de ce livre est peut-être que saint François 

parcourut le monde comme le pardon de Dieu. Je veux dire que 

son apparition marqua le moment où les hommes purent être 

réconciliés non seulement avec Dieu mais avec la nature et, ce qui 

est plus difficile encore, avec eux-mêmes. Car elle marqua le 

moment où le système social se trouva purgé enfin de tout ce 

paganisme ranci qui avait empoisonné l’ancien monde. Saint 

François ouvrit les portes des Âges Obscurs comme d’une prison 

du purgatoire, où les hommes s’étaient purifiés soit comme 

ermites au désert, soit comme héros dans les guerres contre les 

barbares. Toute sa fonction fut en vérité d’appeler les hommes à 

un nouveau départ, et de les appeler donc à l’oubli. Si on leur 

enjoignait de tourner un nouveau feuillet et de commencer une 

page neuve avec les premières grandes lettres de l’alphabet, 

naïvement dessinées et brillamment coloriées selon la primitive 

manière médiévale, il fallait aussi, de toute évidence, pour 

parfaire leur enfantine allégresse, que fût entièrement effacée 

sous leurs barbouillages la vieille feuille toute noircie et sanglante 

d’horreurs. Ainsi, j’ai déjà noté qu’il n’y a pas trace, dans la poésie 

de ce premier poète italien, de toute la mythologie qui s’attarda 

longtemps après le paganisme. Le premier poète italien semble le 

seul homme au monde qui n’ait même jamais entendu parler de 

Virgile. Et cela était parfaitement juste dans ce sens spécial selon 

lequel il est le premier poète italien. Il était parfaitement juste 

qu’il pût appeler rossignol le rossignol, sans que sa chanson lui fût 

gâtée ou attristée par les histoires terribles d’Itys ou de Progné. 

Bref, il est parfaitement satisfaisant que saint François n’ait 

jamais entendu parler de Virgile. Mais serions-nous vraiment 
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satisfaits que Dante n’eût jamais entendu parler de Virgile ? 

Serions-nous vraiment satisfaits que Dante n’eût jamais rien lu de 

la mythologie païenne ? On a dit avec vérité que l’usage que fit 

Dante de ces fables-là fait partie intégrante d’une plus profonde 

orthodoxie ; que ses énormes fragments païens, ses figures 

gigantesques de Minos ou de Charon, ne font que laisser entrevoir, 

derrière toute l’histoire, une sorte de vaste religion naturelle qui, 

dès le début, préfigure la Foi. Il est bon que nous ayons dans le 

Dies Irae la Sibylle aussi bien que David. Que saint François eût 

volontiers brûlé tous les feuillets de tous les livres de la Sibylle 

pour la feuille nouvelle du premier arbre venu, cela est bien sûr ; 

et bien caractéristique de saint François. Mais il est bon que nous 

ayons le Dies Irae aussi bien que le Cantique du Soleil. 

Bref, selon notre thèse, la venue de saint François fut comme 

la naissance d’un enfant dans une maison de ténèbres, et qui lève 

la sentence portée contre elle, d’un enfant qui grandit, inconscient 

de la tragédie dont il triomphe par son innocence même. Chez lui 

il fallait qu’il y eût non seulement innocence, mais ignorance. 

L’essence même de l’histoire est en ceci qu’il fallait que lui cueillît 

l’herbe verte sans savoir qu’elle poussait sur un assassiné, ou 

escaladât le pommier sans se douter qu’il avait servi de gibet pour 

un suicide. Telles étaient l’amnistie et la réconciliation 

qu’apportait au monde entier la fraîcheur de l’esprit franciscain. 

Mais il ne s’ensuivait pas qu’il dût imposer au monde entier son 

ignorance. Or je crois qu’il eût essayé volontiers de l’imposer au 

monde entier. Pour certains Franciscains il eût semblé séant que 

la poésie franciscaine chassât la prose bénédictine. Pour l’enfant 

symbolique dont nous venons de parler, cela était parfaitement 

rationnel. Il était assez naturel que le monde fût pour cet enfant-

là une vaste nursery toute neuve aux blancs murs nus, sur 

lesquels il avait liberté de crayonner pour lui-même ses images à 

la manière enfantine, dessin naïf et gaies couleurs : les prémices 

de tout notre art. Il était assez naturel qu’à ses yeux cette nursery 

semblât la plus splendide demeure de l’imagination humaine. 

Mais dans l’Église de Dieu il y a beaucoup de demeures. 

Chaque hérésie a été un effort pour amoindrir l’Église. Si le 

mouvement franciscain était devenu une religion nouvelle, c’eût 

été, somme toute, une religion étroite. Là où il tourna parfois à 
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l’hérésie, ce fut une hérésie étroite. Il fit ce que fait toujours 

l’hérésie : il opposa l’état d’esprit à l’esprit. Cet état d’esprit était 

en vérité primitivement le bel et glorieux état d’esprit du grand 

saint François, mais ce n’était pas tout l’esprit de Dieu, ni même 

de l’homme. Et il est de fait que cet état d’esprit lui-même 

dégénéra, et tourna à la monomanie. Une secte se forma dont les 

adeptes, qu’on appela les Fraticelli, se déclarèrent les véritables 

fils de saint François et rompirent avec les compromis de Rome, en 

faveur de ce qu’ils eussent volontiers appelé le programme complet 

d’Assise. Au bout de très peu de temps, ces Franciscains détachés 

commencèrent de prendre allure aussi féroce que des Flagellants. 

Ils lancèrent des anathèmes nouveaux et violents ; ils dénoncèrent 

le mariage ; c’est-à-dire qu’ils dénoncèrent l’humanité. Au nom du 

plus humain des saints, ils déclarèrent la guerre à l’humanité. Ils 

ne périrent pas précisément par la persécution ; beaucoup d’entre 

eux se laissèrent finalement convaincre, et le noyau irréductible 

qui subsista, subsista sans rien produire qui fût le moins du 

monde susceptible de rappeler à qui que ce fût le véritable saint 

François. Ce qui clochait chez ces gens-là, c’est qu’ils étaient des 

mystiques et rien d’autre que des mystiques ; des mystiques et 

non des catholiques, des mystiques et non des chrétiens ; des 

mystiques et non des hommes. Ils se corrompirent parce que, au 

sens le plus exact, ils ne voulaient pas entendre raison. Or saint 

François, si romantiques et désordonnées que puissent apparaître 

à beaucoup ses révolutions, tint toujours à la raison par un 

invisible et indestructible cheveu. 

Le grand saint était sain, et avec le son même du mot santé, 

comme un accord plus profond que l’on tire de la harpe, nous 

revenons à quelque chose de plus profond en vérité que tout ce qui 

semblait en lui une excentricité quasi féerique. Il n’était pas un 

simple excentrique, car il était toujours tourné vers le centre et le 

cœur du labyrinthe ; il prenait à travers bois les raccourcis les 

plus étranges et les plus zigzagants, mais toujours il revenait vers 

la maison. Non seulement était-il infiniment trop humble pour 

être un hérésiarque, mais encore infiniment trop humain pour 

souhaiter être un extrémiste, je veux dire un exilé aux extrémités 

de la terre. Le sens de l’humour qui pimente tous les récits de ses 

escapades suffisait à le retenir de jamais s’endurcir dans la 
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solennité d’une assurance de sectaire. Il était par nature prêt à 

admettre qu’il avait tort ; et si ses disciples durent admettre qu’en 

certaines questions pratiques il eut tort, ils n’admirent qu’il eut 

tort qu’afin de prouver qu’il avait raison. Car ce sont eux, ses vrais 

disciples, qui ont véritablement prouvé qu’il avait raison et, même 

en passant outre à certaines de ses négations, ont triomphalement 

développé et interprété sa vérité. L’Ordre franciscain ne s’est point 

pétrifié ni n’a tourné court, comme une entreprise dont le dessein 

véritable eût été déjoué par une tyrannie officielle ou par la 

trahison intestine. C’en est le tronc même, central et orthodoxe, 

qui par la suite porta du fruit pour le monde. Il compta parmi ses 

fils Bonaventure, le grand mystique, et Bernardino, le prédicateur 

populaire, qui remplit l’Italie des très béatifiques bouffonneries 

d’un Jongleur de Dieu. Il compta Raymond Lulle avec son 

extraordinaire savoir et ses vastes plans audacieux pour la 

conversion du monde, homme d’une intense individualité, 

exactement comme saint François fut d’une intense individualité. 

Il compta Roger Bacon, le premier naturaliste dont les expériences 

sur la lumière et l’eau eurent toute la lumineuse étrangeté qui 

caractérise les débuts de l’histoire naturelle, et que les savants les 

plus matérialistes mêmes ont salué comme un père de la science. 

Il n’est pas seulement vrai que ceux-là étaient de grands hommes 

qui firent pour le monde de grands travaux, il est également vrai 

qu’ils étaient des hommes d’une certaine espèce, qui gardaient 

l’esprit et la saveur d’un homme d’une certaine espèce, et que nous 

pouvons retrouver en eux une touche et une nuance d’audace et de 

simplicité qui les fait reconnaître pour les fils de saint François. 

Car tel est pleinement et finalement l’esprit dans lequel nous 

devrions nous tourner vers saint François : l’esprit de 

reconnaissance pour ce qu’il a fait. Il fut par-dessus toutes choses 

un grand donneur, et il aima principalement la meilleure manière 

de donner qui s’appelle rendre des actions de grâces. Si un autre 

grand homme 17 a écrit une Grammaire de l’Assentiment, on peut 

bien dire que lui a écrit une grammaire de l’acceptation, une 

grammaire de la gratitude. Il comprenait jusqu’en son tréfonds 

même la théorie de l’action de grâces ; et son tréfonds est un 

abîme sans fond. Il savait que la louange de Dieu repose sur sa 

base la plus solide quand elle ne repose sur rien. Il savait que 
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nous mesurons le mieux le sublime miracle qu’est le simple fait de 

l’existence lorsque nous comprenons que, sans une étrange 

miséricorde, nous n’existerions même pas. Et quelque chose de 

cette vérité plus vaste se retrouve en petit dans nos propres 

rapports avec un si puissant faiseur d’Histoire. Lui aussi nous 

donne des choses dont nous n’eussions pas eu même la pensée ; lui 

aussi est trop grand pour un autre sentiment que la gratitude. De 

lui est venu un complet réveil du monde, et une aurore où toutes 

formes et toutes couleurs ont été vues nouvelles. Les puissants 

hommes de génie qui firent la civilisation chrétienne que nous 

connaissons apparaissent presque dans l’Histoire ses serviteurs et 

ses imitateurs. Avant que Dante ne fût, il avait donné la poésie à 

l’Italie ; avant que saint Louis ne gouvernât, il s’était dressé 

comme le tribun du pauvre, et avant que Giotto n’eût peint ses 

tableaux, il en avait joué les scènes. Ce grand peintre chez qui prit 

naissance toute l’inspiration humaine de la peinture européenne 

était allé lui-même à saint François pour s’inspirer. On rapporte 

que, lorsque saint François représenta à sa façon ingénue la 

Nativité de Bethléem, avec des rois et des anges aux raides et gais 

vêtements moyenâgeux et aux perruques dorées en manière 

d’auréoles, un miracle se produisit, où éclata la gloire franciscaine. 

L’Enfant Jésus était une poupée ou un bambino de bois, et l’on 

raconte que saint François le prit sur son cœur et que l’image vint 

à la vie dans ses bras. Certes il ne songeait point à d’autres choses 

moins importantes, mais nous pouvons dire qu’une chose, du 

moins, vint à la vie dans ses bras, et ce fut ce que nous appelons le 

drame. En dehors de son profond amour personnel de la poésie, 

peut-être ne donna-t-il pas corps lui-même à cet esprit dans aucun 

de ces arts. Lui était l’esprit qui s’incarnait. Lui était l’essence et 

la substance spirituelles qui parcouraient le monde, avant que 

quiconque eût vu sous leurs formes sensibles ces choses qui en 

étaient dérivées : feu errant comme venu de nulle part, à quoi des 

hommes plus grossiers purent allumer à la fois des torches et des 

flambeaux. Il fut l’âme de la civilisation médiévale avant même 

que celle-ci eût trouvé corps. Un autre courant, et tout différent, 

d’inspiration spirituelle, a pour une grande part sa source en lui ; 

j’entends toute cette énergie réformatrice des temps médiévaux et 

modernes dont le mot d’ordre est : Deus est Deus Pauperum. Sa 
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ferveur spirituelle pour les êtres humains se retrouve dans une 

multitude de justes lois médiévales contre l’orgueil et la cruauté 

des riches ; elle inspire aujourd’hui pour une grande part ce que 

l’on appelle approximativement le socialisme chrétien et qui 

pourrait s’appeler plus correctement la démocratie catholique. Ni 

du côté artistique, ni du côté social, personne n’irait prétendre que 

ces choses n’eussent point existé sans lui ; pourtant il est 

strictement juste de dire que nous ne pouvons pas actuellement 

les imaginer sans lui, puisqu’il a vécu et qu’il a changé le monde. 

Et quelque chose de ce sentiment d’impuissance qui fit plus de 

la moitié de son pouvoir descendra sur quiconque sait ce qu’a été 

dans l’Histoire cette inspiration, et ne peut en rendre compte que 

par une suite de phrases indigentes et désordonnées. Celui-là 

entreverra ce que saint François entendait par la grande et 

bienfaisante dette qui ne peut pas être payée. Il éprouvera en 

même temps le désir d’avoir fait infiniment plus et la vanité 

d’avoir fait quoi que ce soit. Il connaîtra ce que c’est que de subir 

pareil déluge des prodiges d’un mort, et de n’avoir rien à dresser là 

contre, de n’avoir rien à ériger, sous les voûtes surplombantes et 

écrasantes de pareil temple du temps et de l’éternité, que ce cierge 

mince, si rapidement consumé devant son autel. 
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Saint François d’Assise, Plon & Nourrit, 1925. 
 

Traduit de l’anglais par Isabelle Rivière. 

 

 

 

 
 

1 Allusion à une historiette bien connue en Angleterre et que voici : Un 

évêque, ayant à déjeuner un curé de campagne, s’aperçoit que celui-ci 

semble avaler avec difficulté l’œuf qui lui a été servi. « Eh ! quoi, 

monsieur, lui dit-il, cet œuf n’est-il pas bon ? » Or l’œuf était pourri. Le 

pauvre curé, qui ne veut ni mentir ni offenser son évêque, tout troublé, 

balbutie : « Mais si, mais si, Monseigneur, il est bon, il est bon par 

endroits ! » (It’s good in parts.) (N. de la T.) 



126 

 

 
2  La Reine Rouge est un des personnages du livre célèbre de Lewis 

Carroll : Alice au pays des merveilles, et qui commence la plupart de ses 

phrases par ces mots : « Il est absurde de dire... » (N. de la T.) 
3 Frère Renard et Frère Lapin, d’un livre de contes pour les enfants, très 

populaire en Angleterre et en Amérique, intitulé Uncle Remus, où 

l’auteur, Joel C. Harris, rapporte par la bouche d’un vieux nègre, l’oncle 

Remus, quantité d’histoires et de chansons nègres, dont les principaux 

personnages sont Brer (déformation de brother) Rabbit, Brer Fox, et 

différents autres animaux. (N. de la T.) 
4 Personnage imaginaire. (N. de la T.) 
5 Blacks-and-Tans : policiers auxiliaires enrôlés en 1920 pour servir en 

Irlande. Leur nom venait de leur casquette noire et de leur costume 

couleur tan. (N. de la T.) 
6 En français dans le texte. 
7  Comme on a raconté que le firent les révolutionnaires russes à 

l’occasion de certaines fêtes des Soviets, au temps de Lénine. (N. de la T.) 
8 En français dans le texte. 
9 Dans le Songe d’une nuit d’été, acte V, scène 1. (N. de la T.) 
10 Macbeth, acte V, scène 4. (N. de la T.) 
11 Voir la note 3 ci-dessus. (N. de la T.) 
12 Allusion au proverbe anglais : « Two is company, three is trumpery. » 

(N. de la T.). 
13 En français dans le texte. 
14 Apocalypse de saint Jean, IV, 6 et 8. (N. de la T.) 
15 Pour jouer un tour à Frère Lapin, comme le raconte l’oncle Remus. 

(Voir la note 3 ci-dessus.) (N. de la T.) 
16 En français dans le texte. 
17 Newman. (N. de la T.) 
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