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CHAPITRE PREMIER

LE PROBLEME DE SAINT FRANCOIS

Un portrait de saint Francois d’Assise en anglais moderne
pourrait s’écrire de trois manieres. Entre les trois il faut que
I'historien choisisse ; et la troisieme maniere, a quol l'on s’est
arrété ici, est a certains égards la plus difficile. Du moins serait-
elle la plus difficile si les deux autres n’étaient impossibles.

Premierement, I’écrivain peut traiter cet homme tres grand et
tres extraordinaire comme une haute figure de I’histoire
temporelle et comme un modele des vertus sociales. Il peut décrire
ce démagogue divin sous les traits de ce qu’il fut sans doute : le
seul démocrate parfaitement sincere de ce monde. Il peut dire (ce
qui ne signifie pas grand-chose) que saint Francois était en avance
sur son époque. Il peut dire (ce qui est rigoureusement vrai) que
saint Francois connut par anticipation tout ce qu’il y a de plus
libéral et de plus sympathique dans I'esprit moderne : 'amour de
la nature, 'amour des animaux, le sentiment de la compassion
sociale, le sentiment des dangers spirituels de la prospérité, et
méme de la propriété. Toutes ces choses que personne ne
comprenait avant Wordsworth, elles étaient familieres a saint
Francois. Toutes ces choses que Tolstoi découvrit le premier, saint
Francois les avait tenues pour acquises. On pourrait le présenter
comme un héros non seulement humain mais humanitaire ; en
vérité comme le premier héros de 'humanitarisme. On ’'a décrit
comme une sorte d’étoile du matin de la Renaissance. Et 'on peut,
a coté de tout cela, ignorer sa doctrine ascétique, ou la considérer
comme un accident négligeable, qui ne fut pas, fort heureusement,
un accident fatal. Sa religion peut étre traitée comme une
superstition, mais comme une superstition inévitable, dont le
génie lui-méme ne saurait se libérer tout a fait, et qu’il faut
prendre en considération pour ne pas commettre l'injustice de
condamner saint Francois a cause de son renoncement, ou de le
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gourmander a I'exces de sa chasteté. Il est parfaitement vrai que
méme d’'un point de vue si éloigné il apparaitrait encore de stature
héroique. Il resterait encore beaucoup a dire sur 'homme qui
essaya de mettre fin aux croisades en haranguant les Sarrasins,
ou qui intercéda pres de l'empereur en faveur des oiseaux.
L’écrivain peut se borner a retracer dans un esprit purement
historique I'ensemble de cette grande inspiration franciscaine qui
se manifesta dans la peinture de Giotto, dans la poésie du Dante,
dans les représentations des Miracles qui ouvrirent la voie au
drame moderne, et dans tant d’autres choses auxquelles est déja
sensible la culture moderne. Il peut tenter de le faire comme
d’autres l'ont fait, presque sans soulever la question religieuse.
Bref, 1l peut essayer de raconter I'histoire d'un saint sans parler de
Dieu ; ce qui est a peu pres comme si 'on vous priait d’écrire la vie
de Nansen en vous interdisant de parler du Pole Nord.

I1 peut, deuxiemement, se porter a l'extréme opposé, et se
lancer, si 'on peut dire, dans une religiosité agressive. Il peut
prendre pour theme I'enthousiasme théologique aussi totalement
que le faisaient les premiers Franciscains. Il peut traiter de la
religion comme de la chose vivante qu’elle était pour le Francois
d’Assise vivant. Il peut trouver une austere joie, si jose dire, a
étaler les paradoxes de I'ascétisme et de toute la sainte déraison
de T'humilité. Il peut frapper l'histoire entiere au sceau des
Stigmates, rapporter les jelines comme autant de combats contre
le dragon ; jusqu’a ce qu’enfin, dans le brumeux cerveau moderne,
saint Francois fasse aussi sombre figure que saint Dominique.
Bref il peut nous présenter ce qui sera pour beaucoup d’entre nous
comme une sorte de cliché négatif, ou les lumieres et les ombres
sont interverties, ce qui sera pour les fous aussi impénétrable que
les ténebres, et pour beaucoup, méme parmi les sages, presque
aussl invisible que si cela était écrit argent sur blanc. Semblable
étude de saint Francois serait inintelligible a quiconque ne
partage pas sa religion, et peut-étre seulement partiellement
intelligible a quiconque ne partage pas sa vocation. Elle serait
considérée, selon les nuances de l'opinion, comme une chose ou
trop mauvaise ou trop bonne pour ce monde. Il n’y a qu'une
difficulté a faire la chose ainsi, c’est que cela est impossible. I1
faudrait vraiment un saint pour écrire la vie d'un saint. Les
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objections a cette entreprise sont dans le cas présent
Insurmontables.

Troisiemement, ’écrivain peut tenter ce que j’ai tenté ici; et
comme je l'ai déja suggéré, l'entreprise pose a son tour ses
problemes spéciaux. Il peut prendre la position du curieux
moderne profane et ordinaire, position qui est encore en grande
partie, et qui fut jadis tout a fait, celle de I'écrivain qui vous parle.
Il peut partir du point de vue d'un homme qui admire déja saint
Francois, mais seulement pour ce qui est admirable aux yeux d'un
tel homme. Autrement dit, il peut présumer que le lecteur est au
moins aussi éclairé que Renan ou Matthew Arnold, mais a la lueur
de cette lumiere il peut essayer de faire apparaitre ce que Renan
et Matthew Arnold ont laissé dans l'ombre. Il peut essayer
d’utiliser ce qui a été compris pour expliquer ce qui n’a pas été
compris : « Voicl un personnage historique qui est sans conteste
attrayant pour beaucoup d’entre nous déja, par sa gaieté, par son
Imagination romanesque, sa courtoisie et sa bonhomie
spirituelles ; mais qui présente aussi certains éléments (de toute
évidence également sinceres et significatifs) qui vous paraissent
totalement étrangers et rebutants. Mais apres tout cet homme
était un homme et non pas une demi-douzaine dhommes. Ce qui
parait contradiction a vos yeux, a ses yeux ne paraissait pas
contradiction. Voyons si nous pouvons comprendre, a l'aide de
I'intelligence acquise, ces autres choses qui nous paraissent
actuellement deux fois impénétrables, et de par leur obscurité
propre et de par leur contraste ironique. » Je ne prétends point,
cela va sans dire, que je puisse vraiment atteindre a une telle
plénitude psychologique dans cette grossiere et rapide ébauche.
Mais je veux dire que la seule attitude a quoi je prétende dans
cette controverse est celle-ci : c’est au profane sympathisant que je
m’adresse. Je n’établis rien de moins ni rien de plus que cette
convention. Un matérialiste peut ne pas se soucier que les
contradictions soient conciliées ou non. Un catholique peut ne pas
voir de contradictions a concilier. Mais je m’adresse ici a 'homme
moderne ordinaire, sympathisant mais sceptique. Et I'espoir que
je nourris est bien brumeux de réussir, en approchant ’histoire du
grand saint par ce qu’elle a de nettement pittoresque et populaire,
a laisser du moins le lecteur en état de comprendre un peu mieux
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qu’auparavant la cohérence d'un personnage complet. Puissions-
nous entrevoir au moins, en lapprochant de cette maniere,
pourquol le poete qui louait son Seigneur le Soleil, se cachait
souvent dans une caverne obscure, pourquoi le saint, si doux a son
Frere le Loup, était si dur a son Frere I'’Ane (ainsi avait-il
surnommeé son propre corps), pourquol le troubadour, qui disait
que 'amour embrasait son coeur, se sépara des femmes, pourquoi
le chanteur, qui trouvait allégresse dans la force et dans la gaieté
du feu, se roulait délibérément dans la neige, pourquoi ce méme
cantique qui clame avec une passion toute paienne : « Loué soit
Dieu pour notre Sceur la Mere Terre, qui donne tous les fruits et
I'herbe et les fleurs éclatantes » s’achéve presque sur ces mots :
« Loué soit Dieu pour notre Sceur la Mort du corps. »

Renan et Matthew Arnold ont radicalement échoué dans cette
épreuve. Ils se sont contentés d’accompagner Francois de leurs
louanges jusqu’a ce qu’ils fussent arrétés par leurs préjugés : les
préjugés tétus du sceptique. Au moment ou saint Francgois a
commencé a faire quelque chose qu’ils ne comprenaient pas ou
qu’ils n’aimaient pas, ils n’ont pas essayé de le comprendre, encore
moins de 'aimer ; ils ont simplement laissé tomber toute 'affaire
et «1ils n’ont plus marché avec lui». Nul ne saurait avancer par
cette méthode dans le chemin de l'enquéte historique. Ces
sceptiques sont véritablement réduits a renoncer de désespoir a
leur sujet, a abandonner le plus simple et le plus sincere de tous
les personnages historiques comme un tissu de contradictions qu’il
faut louer d’apres le principe de l'ceuf du curé !. Arnold fait
allusion a l'ascétisme de I’Alverne presque a la hate, comme si
c’était une malencontreuse mais indéniable tache sur la beauté de
I'histoire ; ou plutét comme si c’était une pitoyable chute dans le
pathos a la fin de I'histoire. Or c’est la tout bonnement fermer les
yeux a toute évidence. Représenter le mont Alverne comme le
simple écroulement de Francois, cela équivaut a représenter le
mont Calvaire comme le simple écroulement du Christ. Ces
montagnes sont des montagnes, quoi qu’elles puissent étre
d’autre, et — pour parler comme la Reine Rouge 2 — il serait
absurde de dire que ce sont plutot des abimes ou des excavations
négatives dans le sol. Leur destination manifeste est d’étre des
sommets et des points de repere. Traiter les Stigmates comme une
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espece de scandale, a quoi il faut toucher tendrement mais avec
douleur, cela équivaut a traiter les cing plaies originales de Jésus-
Christ comme cinq taches sur Sa réputation. Vous pouvez détester
I'idée d’ascétisme ; vous pouvez détester de méme I'idée de
martyre ; autrement dit, vous pouvez avoir une honnéte et
naturelle aversion pour I'idée générale de sacrifice que symbolise
la croix. Mais si c’est une aversion intelligente, elle ne vous otera
point la faculté de voir le point essentiel d'une histoire, de
I'histoire d'un martyr, ou méme de I'histoire d'un moine. Il ne vous
sera pas rationnellement possible, en lisant I’Evangﬂe, de
considérer la Crucifixion comme une arriere-pensée, une faiblesse,
un accident, dans la vie du Christ ; la est évidemment la pointe de
I’histoire, au sens de la pointe d’'une épée, I’épée qui perca le cceur
de la Mere de Dieu.

Et il ne vous sera pas rationnellement possible de lire I'histoire
dun homme présenté comme un miroir du Christ sans
comprendre son étape derniere dHomme de Douleurs, et sans
apprécier, ne fit-ce qu'au point de vue artistique, combien il était
satisfaisant qu’il re¢iit, dans un nuage de mystere et de solitude,
infligées par nulle main humaine, les plaies a jamais inguéries qui
guérissent le monde.

Je laisserai Il'histoire elle-méme montrer comment se
conciliaient pratiquement la gaieté et 'austérité. Mais puisque j’ai
mentionné Matthew Arnold, Renan et les admirateurs
rationalistes de saint Francois, jindiquerai ici ce qu’ill me parait
fort utile aux lecteurs de leur sorte de ne point oublier. Ces
écrivains distingués se sont achoppés aux Stigmates parce qu'une
religion pour eux c’était une philosophie. C’était quelque chose
d’'impersonnel ; or la passion la plus personnelle offre seule ici une
comparaison profane approximative. Un homme ne se roulera pas
dans la neige pour 'amour d'un systeme selon lequel toutes choses
obéissent a la loi de leur étre. Il ne restera pas sans nourriture au
nom dun principe, étranger a lui-méme, qui tient lieu de justice.
C’est sous une tout autre impulsion qu’il fera ces choses-la, ou
d’autres qui leur ressemblent. Il fera ces choses-la s’il aime. Le
premier point a comprendre sur saint Francois, cherchons-le dans
le point de départ de son histoire ; comprenons que, lorsqu’il a dit
des le début qu’il était un troubadour, et plus tard qu’il était le



troubadour d'une plus neuve et plus noble romance, ce n’était pas
la pure métaphore, mais qu’il se comprenait beaucoup mieux lui-
méme que ne le comprennent les érudits. Il fut, jusqu’aux
dernieres angoisses de lascétisme, un troubadour. Il fut un
amoureux. Il fut un amoureux de Dieu ; et 1l fut réellement et
véritablement un amoureux des hommes ; ce qui est peut-étre une
vocation mystique beaucoup plus rare. Un amoureux des hommes
est a peu pres le contraire d'un philanthrope ; en vérité le
pédantisme du mot grec porte en sol comme une espece de satire.
On peut dire d’'un philanthrope qu’il aime les anthropoides. Or, de
méme que saint Francois n’aimait pas l'humanité mais les
hommes, de méme il n’aimait pas le christianisme mais le Christ.
Dites, si vous le pensez, que c’était un fou, amoureux d’'un étre
imaginaire, mais dun éfre imaginaire, non pas dune idée
imaginaire. Et 1a ou le lecteur moderne est le plus str de trouver
la clef de I'ascétisme et de tout ce qu’il ne comprend pas, c’est dans
les histoires d’amour, lorsque les amoureux y ressemblent assez a
des fous. Racontez l'histoire comme celle d'un troubadour, et de
toutes les folies qu’il fait pour sa dame, et toute 'incompréhension
moderne disparait. Dans ce roman-la, nulle contradiction entre le
poete qui cueille des fleurs au soleil, et qui s'impose une veille
glaciale dans la neige, qui célebre toute beauté terrestre et
charnelle, puis refuse de manger, qui glorifie 'or et la pourpre, et
s’habille perversement de guenilles, qui montre pathétiquement a
la fois 'appétit d'une vie heureuse et la soif d'une mort héroique.
Toutes ces énigmes trouveraient aisément leur solution dans la
simplicité de n'importe quel noble amour, mais cet amour-la était
s1 noble que neuf hommes sur dix ne le connaissent qu’a peine par
oui-dire. Nous verrons plus tard que cette comparaison avec
Pamoureux profane s’adapte trés exactement aux problemes de la
vie de Francois, comme a ses relations avec son pere et avec ses
amis et leurs familles. Le lecteur moderne ne peut guere manquer
de découvrir que, s’il était seulement sensible a la réalité de ce
genre d’amour, 1l serait sensible a la poésie de ce genre
d’extravagance. Mais je ne note cela ici que comme une notion
préliminaire, et parce que, bien qu’il s’en faille de beaucoup que ce
soit la vérité définitive sur la question, c’est pourtant ce qui nous
en rapproche le plus. Le lecteur n’entreverra méme pas le sens de
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cette histoire — qui peut bien apres tout lui sembler fort
incohérente, — tant qu’il ne comprendra pas que sa religion était
pour ce grand mystique non pas quelque chose comme une théorie,
mais quelque chose comme une affaire de coeur. Et le seul but de
cette introduction est de déterminer les limites du présent volume,
lequel s’adresse uniquement a cette partie du monde moderne qui
trouve en saint Francois une certaine difficulté pour lesprit
moderne, qui peut 'admirer mais a peine I'accepter, ou qui peut
apprécier le saint, a 'exclusion, pour ainsi dire, de la sainteté. Et
mon seul droit a tenter semblable tache, c’est que j’ai pour ma part
connu fort longtemps cette attitude sous des formes diverses. Des
milliers de choses que je comprends maintenant en partie, je les
eusse pensées totalement incompréhensibles ; beaucoup de choses
que je tiens maintenant pour sacrées, je les eusse honnies comme
pure superstition ; beaucoup de choses qui me semblent limpides
et lumineuses, aujourd’hui qu’elles sont éclairées de I'intérieur, je
les eusse de bonne fo1 traitées d’obscures et de barbares quand je
les voyais de l'extérieur, en ces jours lointains de mon enfance ou
la gloire de saint Francois d’Assise enflamma pour la premiere fois
mon imagination. Moi aussi j’ai vécu en Arcadie, mais en Arcadie
méme j’al rencontré quelqu'un qui s’avancait vétu de brun et qui
aimait les bois plus encore que le dieu Pan. L’homme vétu de brun
se dresse sur la cheminée dans la piece ou jécris, et seul parmi
tant dimages semblables, jamais, a aucune étape de mon
pelerinage, il n’a été pour moi un étranger. Il y a comme une
harmonie entre la lueur du foyer et le premier plaisir que j’ai pris
a ses paroles sur son Frere le Feu ; car il habite depuis assez
longtemps ma mémoire pour étre meélé a tous ces réves plus
prosaiques des années d’enfance. Les ombres fantastiques que
projette le feu font une sorte de pantomime d’ombres chinoises qui
est du domaine de la nursery ; pourtant, méme en ce temps-la, les
ombres étaient celles de ses bétes et de ses oiseaux favoris, tels
quil les voyait, grotesques mais auréolés de 'amour de Dieu. Son
Frere Loup et son Frere Agneau ressemblaient beaucoup alors au
« Brer Fox» et au « Brer Rabbit» 3 d'un oncle Remus plus
chrétien. Je suis arrivé lentement a voir cet homme sous beaucoup
d’autres aspects plus merveilleux, mais cet aspect-la ne s’est
jamais effacé pour moi. Sa figure s’éleve sur une sorte de pont qui
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relie mon enfance et nia conversion a beaucoup d’autres choses ;
car la poésie de sa religion avait pénétré jusqu’au rationalisme de
cette vague époque victorienne. Dans la mesure ou j’ail connu cette
expérience, je suis peut-étre capable de conduire les autres un peu
plus avant sur ce chemin, mais seulement un tres petit peu plus
avant. Personne ne sait mieux que moi aujourd’hui que c’est un
chemin ou des anges pourraient craindre de s’aventurer. Mais,
bien que je sois certain de l’échec, je ne suis pas entierement
paralysé par la crainte, car il supportait les fous d’'un cceur gai.
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CHAPITRE II

LE MONDE QUE TROUVA SAINT FRANCOIS

L’innovation moderne qui a substitué le journalisme a
I'histoire, ou a cette tradition qui est le commérage de l'histoire, a
donné tout au moins un résultat précis. Elle a garanti que chacun
ne connaitrait de chaque histoire que la fin. Les journalistes ont
coutume d’inscrire en téte du tout dernier chapitre de leurs
romans a épisodes (celui ou le héros et I'héroine vont enfin
s’embrasser, comme seule une insondable perversité les a
empéchés de le faire au premier chapitre) ces mots quelque peu
déroutants : « On peut commencer ’histoire ici. »

Encore la comparaison n’est-elle point parfaite, car les
journaux donnent une espece de résumé du roman, tandis qu’ils
ne donnent jamais rien qui ait la plus lointaine ressemblance avec
un résumé de l'histoire. Les journaux ne se contentent pas de
traiter de ce qui est nouveau, encore traitent-ils toute chose
comme si elle était entierement nouvelle. Toutankhamon, par
exemple, était entierement nouveau. C’est exactement de la méme
maniere que nous lisons que 'amiral Bangs 4 a été fusillé, ce qui
est la premiere révélation que nous ayons qu’il soit jamais né. Il y
a quelque chose de singulierement significatif dans 'usage que
fait le journalisme de son stock de biographies. Il ne lui vient
jamais a l'esprit de publier une vie, sinon quand il publie une
mort. Comme 1l en use avec les individus, 1l en use avec les
institutions et les 1dées. Apres la grande guerre on commenca de
raconter a notre public que toutes sortes de nations allaient étre
émancipées. On ne lui avait jamais soufflé mot de leur esclavage.
Nous étions pris comme juges de 'équité des arrangements, alors
qu’on ne nous avait jamais laissé rien connaitre de l'existence
méme des querelles. Le public estimerait pédant de parler de
I'épopée serbe, et il préfere pérorer dans la langue de tous les jours
sur la nouvelle diplomatie internationale yougoslave ; et il s’excite
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beaucoup a propos de quelque chose quil appelle la
Tchécoslovaquie, sans avoir apparemment jamais entendu parler
de la Bohéme. Des choses qui sont vieilles comme ’Europe, on les
regarde comme plus récentes que les derniéres concessions
minieres délimitées dans les prairies d’Amérique. Clest
extrémement excitant ; comme le dernier acte d’'une piece pour
ceux qui ne sont arrivés au théatre que juste avant le baisser du
rideau. Mais cela ne conduit pas précisément a la connaissance de
ce dont il s’agit. A ceux que satisfait le simple évenement d'un
coup de pistolet ou dune étreinte passionnée, on peut
recommander cette maniere commode de patronner le drame ;
pour ceux que tourmente la curiosité purement intellectuelle de
savolr quel est celul qui embrasse ou tue, et qui et pourquoi, elle
est insuffisante.

Presque toute 'histoire moderne, spécialement en Angleterre,
souffre de la méme imperfection que le journalisme. Au mieux, elle
ne raconte que la moitié de l'histoire de la chrétienté, et c’est la
seconde moitié, a I'exclusion de la premiere. Les hommes pour qui
la raison commence avec la Renaissance du Savoir, les hommes
pour qui la religion commence avec la Réforme, sont incapables de
jamais donner une explication complete de quoi que ce soit, car il
leur faut partir d’institutions dont ils ne peuvent pas expliquer, ni
méme en général imaginer, 'origine. Comme nous apprenons que
Pamiral a été tué, mais n’avions jamais oui-dire qu’il fat né, de
méme nous entendons tous beaucoup parler de la dissolution des
monasteres, sans quon nous ait a peu pres rien dit de leur
fondation. Or TIhistoire ainsi concue serait radicalement
insuffisante, méme pour un homme intelligent qui hairait les
monasteres. Elle est radicalement insuffisante en ce qui concerne
des institutions que beaucoup d’hommes intelligents créent dans
un esprit de haine parfaitement saine. Par exemple, il est possible
que certains d’entre nous aient rencontré chez nos savants maitres
de la plume quelque allusion fortuite a une institution obscure
appelée I'Inquisition espagnole. Or, c’est vraiment une institution
obscure, s1 'on s’en rapporte a eux et aux histoires qu’ils ont lues.
Elle est obscure parce que son origine est obscure. L’histoire
protestante débute tout simplement par le spectacle de I'horrible
chose dans l'exercice de ses fonctions, comme la pantomime
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s’ouvre par le spectacle du roi des démons installé dans la cuisine
du lutin. Il est assez vraisemblable que ce fut, surtout vers la fin,
une chose horrible hantée peut-étre par les démons ; mais si nous
disons que cela était ainsi, nous ne savons absolument pas
pourquoi cela était ainsi. Pour comprendre I'Inquisition espagnole,
1l serait nécessaire de découvrir deux choses dont nous ne nous
sommes jamais inquiétés : ce que c’était que I’Espagne et ce que
c’était qu'une Inquisition. Le premier probléme introduirait toute
la grande question de la croisade contre les Maures, et de la
chevalerie héroique par laquelle une nation européenne se libéra
d’'une domination étrangere venue de I'Afrique. Le second
probleme introduirait toute 'affaire de 'autre croisade contre les
Albigeois, et des raisons de 'amour et de la haine des hommes
pour cette conception nihiliste venue de I’Asie. Si nous ne
comprenons pas quil y avait a l'origine de ces choses 1'élan et la
poésie d’'une croisade, nous ne pouvons pas comprendre comment
elles en vinrent a tromper les hommes et a les entrainer au mal.
Les croisés sans doute abuserent de leur victoire, mais c’est qu’il y
avait une victoire dont on pouvait abuser. Et la ou i1l y a victoire, il
y a valeur sur le champ de bataille, et popularité sur la place
publique. Il y a une certaine espece d’enthousiasme qui encourage
les exces et couvre les fautes. Ainsi jai pour ma part affirmé des
mon jeune age la responsabilité des Anglais dans leur traitement
atroce des Irlandais. Mais 1l serait parfaitement déloyal envers les
Anglais de décrire les cruautés de 98 et de laisser entierement de
coté toute mention de la guerre contre Napoléon. Il serait injuste
de donner a entendre que l'esprit public anglais était tout entier
acharné a la mort dEmmet, alors quil était plus
vraisemblablement empli de la gloire de la mort de Nelson.
Malheureusement, 98 était bien loin d’étre la date derniere d’'une
s1 vile besogne ; et il n'y a pas plus de quelques années que nos
politiciens se mirent a essayer de gouverner a coups de pillages et
de meurtres, tout en faisant gentiment reproche aux Irlandais de
garder le souvenir de pauvres vieilles histoires bien périmées et de
batailles bien anciennes. Mais, quelque mal que nous puissions
penser de l'affaire des Blacks-and-Tans 5, il serait injuste d’oublier
que la plupart d’entre nous ne songeaient guere a cette époque a
la couleur noir-et-tan, mais a la couleur kaki; et que le kaki
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symbolisait alors une noblesse nationale qui couvrait beaucoup de
choses. Ecrire la guerre d’Irlande et laisser de coté la guerre
contre I'’Allemagne, et la sincérité qu’y mit I’Angleterre, serait
injuste envers les Anglais. De méme parler de I'engin de torture
comme s1 celt été un jouet hideux est injuste envers les
Espagnols. Ce n’est point la ce qui nous explique ce que firent
depuis le début les Espagnols, ni les raisons qu’ils eurent de le
faire. Nous accordons a nos contemporains que ce n’est en tout cas
pas une histoire qui finit bien. Nous n’exigeons pas que dans leur
version elle commence bien. Ce dont nous nous plaignons, c’est
que dans leur version elle ne commence pas du tout. Ils arrivent
seulement pour la mort, ou méme, comme lord Tom Noddy, trop
tard peur la pendaison. Il est parfaitement vrai que c’était parfois
plus horrible qu’aucune pendaison; mais eux ne font que
ramasser, si I'on peut dire, la cendre méme des cendres, le résidu
du fagot.

L’exemple de I'Inquisition est pris ici au hasard, parce que c’est
un exemple parmi tant d’autres qui illustrent la méme i1dée, et non
pas parce quil se rattache spécialement a saint Francois, en
quelque sens qu’il ait pu se rattacher a saint Dominique. En
vérité, peut-étre irons-nous jusqu’a dire que saint Francois est
Inintelligible, tout comme saint Dominique est inintelligible, si
nous n’entrevoyons pas ce que le treizieme siecle entendait par
une hérésie et par une croisade. Mais pour l'instant je prends
I'Inquisition comme un moindre exemple pour un beaucoup plus
vaste dessein. Il s’agit de montrer que commencer l'histoire de
saint Francois a la naissance de saint Francois serait passer a coté
de 'essence méme de I'histoire, ou plutot ne pas raconter du tout.
Et 1l s’agit de faire apparaitre que cette conception moderne du
journalisme historique, qui met la charrue avant les beeufs, nous
trahit perpétuellement. On nous renseigne sur des réformateurs
sans nous dire ce qu’ils avaient a réformer, sur des rebelles sans
nous donner la moindre notion de ce contre quoi ils se sont
rebellés, sur des cérémonies commémoratives qui n’éveillent en
nous aucun souvenir, et sur la restauration d'une quantité de
choses qui ne nous semblaient pas avoir jamais existé auparavant.
Méme si ce chapitre en doit paraitre disproportionné, il est
nécessaire dy dire un mot des grands mouvements qui
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précéderent 'apparition du fondateur de 1I'Ordre franciscain. Il
pourra sembler que cela revienne a décrire un monde, ou méme un
univers, pour décrire un homme. Ce sera forcément décrire ce
monde ou cet univers a l'aide de quelques généralisations
téméraires, en quelques phrases décousues. Mais bien loin que
cela nous meéne a voir une tres petite figure sous un si vaste ciel,
cela signifiera qu’il nous faut d’abord mesurer le ciel pour qu’il
nous devienne possible de commencer a mesurer la sublime
stature de 'homme.

Et me voici amené par cette seule phrase aux points
préliminaires qu’il semble indispensable d’établir avant 'esquisse,
méme rapide, de la vie de saint Francois. Il est indispensable de se
rendre compte, ne serait-ce que d'une maniere tout extérieure et
élémentaire, de la nature du monde ou entrait saint Francois, et
de ce qu’avait été I'histoire de ce monde, tout au moins en ce qui se
rapportait a lui. Il est nécessaire d’établir, ne fGt-ce qu’en
quelques phrases, une sorte de préface selon la formule d’Une
Esquisse de ['Histoire, s’1l nous est permis d’emprunter cette
phrase de M. Wells. En ce qui concerne ledit M. Wells, il est
évident que ce distingué romancier a souffert du meéme
désavantage que g1l ett été contraint d’écrire un roman dont il ett
hai le héros. Ecrire I'histoire et hair Rome, la Rome paienne et la
Rome papale, c’est pratiquement hair a peu pres tout ce qui s’est
passé. Cela équivaut de bien pres a hair I'humanité pour des
raisons purement humanitaires. Détester a la fois le prétre et le
soldat, a la fois les lauriers du guerrier et les lis du saint, c’est
souffrir une division d’avec la masse de 'humanité que ne saurait
suffire a compenser toute la dextérité de la plus subtile et de la
plus souple des intelligences modernes. Il faut une sympathie
infiniment plus large pour dresser la figure historique de saint
Francois, lui-méme a la fois soldat et saint. Je conclurai donc ce
chapitre par quelques généralisations sur le monde que trouva
saint Francois.

Les hommes ne veulent pas croire parce qu’ils ne veulent pas
élargir leur esprit. J’exprimerais cela, quant a moi, en disant qu’ils
ne sont pas assez catholiques pour faire des catholiques. Or je ne
vals pas me mettre a discuter ici les vérités dogmatiques du
christianisme, mais simplement le fait historique général du
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christianisme, tel qu’il pourrait apparaitre a un homme
véritablement éclairé et doué d'imagination, méme s’1l n’était pas
chrétien. Ce que je veux dire présentement, c’est que la plupart
des doutes portent sur des détails. Au hasard de ses lectures, un
homme découvre une coutume paienne dont le pittoresque le
frappe, ou une action chrétienne dont la cruauté le frappe ; mais il
ne fait pas l'effort intellectuel nécessaire pour embrasser la vérité
générale sur la coutume paienne ou sur la réaction chrétienne qui
s’ensuit. Tant que nous ne comprenons pas, je ne dis pas
nécessairement en détail, mais dans leur masse et leur proportion,
cette action paienne et cette réaction chrétienne, nous ne pouvons
pas vraiment comprendre le moment de l’histoire ou apparait
saint Francois, ni en quoi consistait sa grande mission populaire.
Or chacun sait, jimagine, que le douzieme et le treizieme
siecles furent un réveil du monde. Ils furent une floraison nouvelle
de la culture et des arts créateurs, apres une longue période de
beaucoup plus austere et d’encore plus stérile expérience que nous
appelons les Ages Obscurs. On peut les dire une émancipation ; ils
furent certainement une fin, la fin d'une époque qu’on peut juger
tout au moins plus rude et plus inhumaine. Mais qu’était-ce que
cela qui prit fin ? De quoi les hommes furent-ils émancipés ? C'est
la que se produit collision réelle et désaccord entre les différentes
philosophies de I'histoire. Au point de vue purement extérieur et
temporel, on a dit avec vérité que les hommes s’éveillerent d'un
sommeil, mais i1l y avait eu dans ce sommeil des réves d'une espece
mystique et parfois monstrueuse. Suivant cette manie rationaliste
ou sont tombés la plupart des historiens modernes, on juge
suffisant de dire qu’ils furent émancipés d'une pure superstition
barbare et qu’ils s’avancerent vers la lumiere de la pure
civilisation. Or c’est la la sottise monumentale qui est posée
comme une pierre dachoppement au début méme de notre
histoire. Quiconque suppose que les Ages Obscurs n’étaient
qu’obscurité, sans plus, et que l'aurore du treizieme siecle fut
pleine lumiére, sans plus, sera incapable de déméler l'histoire
humaine de saint Francois d’Assise. La vérité est que la joie de
saint Francois et de ses Jongleurs de Dieu ¢ n’était pas
uniquement en éveil. Cétait quelque chose que l'on ne peut
comprendre sil’on ne comprend pas leur croyance mystique. La fin
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des Ages Obscurs ne fut pas uniquement la fin d'un sommeil. Elle
ne fut certainement pas uniquement la fin d'un esclavage
superstitieux. Elle fut la fin de quelque chose qui appartenait a un
ordre d'idées tout a fait défini, mais tout a fait différent. Elle fut la
fin d’'une pénitence, ou, si 'on préfere, d'une purgation de peine.
Elle marqua le moment ou une certaine expiation spirituelle fut
définitivement consommeée et ou certaines maladies spirituelles
furent définitivement expulsées de l'organisme. Elles avaient été
expulsées par une ere d’ascétisme, la seule chose qui fut capable
de les expulser. Le christianisme était entré dans le monde pour
guérir le monde ; et 1l avait guéri de la seule facon dont il pouvait
étre guéri.

Considérée uniquement dune maniere extérieure et
expérimentale, la haute civilisation antique tout entiere avait pris
fin par lacceptation d'une certaine vérité; cest-a-dire par sa
conversion au christianisme. Mais cette vérité était un fait
psychologique aussi bien qu'une foi théologique. Cette civilisation
paienne avait été vraiment une tres grande civilisation. Notre
these n’en sera point affaiblie — 1l se peut méme qu’elle en soit
renforcée — si nous disions que cette civilisation fut la plus haute
qu’atteignit jamais I’humanité. Elle avait découvert ses arts
encore inégalés de la poésie et de la représentation plastique ; elle
avait découvert ses 1idées politiques durables ; elle avait découvert
son systeme propre et limpide de logique et de langage. Mais
surtout, elle avait découvert sa propre erreur.

Cette erreur fut trop profonde pour étre définie idéalement ;
appelons-la brievement l'erreur du culte de la nature. On pourrait
presque aussi justement I'appeler I'erreur d’étre naturel, et c’était
la une toute naturelle erreur. Les Grecs, ces grands guides et
pionniers de lantiquité paienne, partirent sur une idée
magnifiquement évidente et directe ; 'idée que tant qu'un homme
marche droit devant lui sur la grand-route de la raison et de la
nature, 1l ne peut lui arriver aucun mal, spécialement s’ est,
comme était le Grec, éminemment éclairé et intelligent. Ayons
I'irrévérence de dire qu’il suffisait a 'homme de suivre le bout de
son nez aussi longtemps que ce nez était un nez grec. Et le cas des
Grecs eux-mémes suffit a démontrer I'étrange mais inévitable
fatalité qui accompagne cette illusion. Les Grecs eux-mémes
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n‘eurent pas plus to6t commencé de suivre leur propre nez et leur
propre conception de la conduite naturelle, qu’il semble leur étre
arrivé la chose la plus bizarre de I'histoire. Bizarre au point qu’il
est malaisé d’en parler. On peut remarquer que nos réalistes les
plus osés ne nous donnent jamais le bénéfice de leur réalisme.
Leurs études sur des sujets inconvenants ne font jamais mention
du témoignage qu’ils apportent a 'appul des vérités d'une morale
traditionnelle. Mais, si nous avions le golit des choses immorales,
nous en pourrions citer des milliers qui renforcent la cause de la
morale chrétienne. Et on en trouve une preuve dans ce fait que
personne n’a écrit, a ce point de vue-la, une véritable histoire
morale des Grecs. Personne n’a vu la portée ni I'étrangeté de
laventure. Les hommes les plus sages du monde se mirent en
devoir d’étre naturels ; et voila que la chose la plus antinaturelle
du monde fut la premiére chose qu’ils firent. Le résultat immédiat
de 'hommage au soleil et a la santé ensoleillée de la nature fut
une perversion qui se propagea comme une peste. Les plus grands
philosophes et méme les plus purs ne réussirent point, semble-t-il,
a éviter cette basse démence. Pourquoi ? Il semble qu’il e(it été
facile au peuple dont les poetes avaient concu Hélene de Troie,
dont les sculpteurs avaient taillé la Vénus de Milo, de demeurer
sains sur ce point. La vérité est que les gens qui rendent un culte
a la santé ne peuvent pas demeurer sains. Quand I'homme va
droit il se déforme. Quand il suit le bout de son nez il trouve
moyen de se casser le nez, ou méme de se couper le nez pour se
faire la nique a lui-méme, et cela pour répondre a quelque chose
qui est beaucoup plus profond dans la nature humaine que les
adorateurs de la nature ne le comprendront jamais. Ce fut la
découverte de cette chose plus profonde, humainement parlant,
qui constitua la conversion au christianisme. Il y a une pente dans
'homme comme la pente de la boule, et le christianisme fut la
découverte de ce qu’il fallait faire pour corriger la pente afin de
toucher le but. Beaucoup souriront de ces paroles, mais il est
profondément vrai que la bienheureuse bonne nouvelle apportée
par I’Evangﬂe, c’était la nouvelle du péché originel.

Rome s’éleva aux dépens de ses maitres grecs surtout parce
qu’elle ne consentit que partiellement a ces perversités. Elle avait
une tradition domestique beaucoup plus décente, mais elle souffrit
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finalement de la méme erreur dans sa tradition religieuse, qui
était nécessairement pour la plus grande part la tradition paienne
du culte de la nature. Ce qui clochait dans toute la civilisation
paienne, cest qu’elle n'offrait a la masse des hommes d’autre
aliment mystique que le mystere des forces inconnues de la
nature, telles que le sexe, la naissance, la mort. Dans 'empire
romain aussi, bien avant la fin, nous voyons le culte de la nature
produire inévitablement des choses qui sont contre nature.
L’histoire d'un Néron a passé en proverbe, qui nous montrait le
sadisme assis sur un trone effrontément dressé dans la pleine
lumiere du jour. Mais la vérité que je vise est quelque chose de
beaucoup plus subtil et universel qu'un catalogue conventionnel
d’atrocités. Ce qui était arrivé a l'imagination humaine, dans
I'ensemble, c’est que le monde entier avait pris les couleurs de
passions dangereuses et rapidement dévastatrices, de passions
naturelles devenues des passions contre nature. Ainsi le fait de
traiter le sexe simplement comme une chose innocente et
naturelle produisait ceci que toute autre chose innocente et
naturelle se trouvait comme baignée et saturée de l'idée de sexe.
Car le sexe ne peut étre admis sur le simple rendu pied d’égalité
parmi les émotions ou expériences élémentaires, comme le manger
et le dormir. Des que le sexe cesse d’étre un serviteur il devient un
tyran. Il y a quelque chose de dangereux et de disproportionné
dans la place qui lui est faite dans la nature humaine, quelle qu’en
puisse étre la raison ; et il lui faut réellement une purification et
une consécration particulieres. Tous les discours modernes sur le
sexe, qul est libre comme n'importe quel autre sens, sur le corps
qui est beau comme n‘importe quel arbre ou quelle fleur, tout cela,
c’est soit une description du Jardin d’Eden, soit un échantillon de
cette psychologie exécrable dont le monde se sentit las voici deux
mille ans.

I1 ne faut pas prendre ceci pour l'expression dun simple
sensualisme normal opposé a la perversité du monde paien. Ce
n’était pas tant que le monde paien était pervers, c’était plutot
qu’il avait assez de sagesse pour apercevoir que son paganisme
était en train de devenir pervers, ou plus exactement qu’il était
sur la grand-route logique de la perversité. Je veux dire qu’il n’y
avait pas d’avenir pour «la magie naturelle »; 'approfondir,
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c’était seulement la pousser a la magie noire. Il n’y avait pas
d’avenir pour elle, car elle n’avait été innocente dans le passé que
parce qu’elle était jeune. On pourrait dire qu’elle n’avait été
innocente que parce qu’elle était superficielle. Les paiens furent
plus sages que le paganisme; c’est pourquoi 1ils devinrent
chrétiens. Des milliers d’entre eux avaient, pour les soutenir, des
vertus philosophiques et familiales et un honneur militaire ; mais
en méme temps cette chose uniquement vulgaire qu’ils appelaient
religion les ramenait inévitablement a un plus bas niveau.
Lorsque commenca la réaction contre ce mal, 1l faut répéter que
c’était un mal partout répandu. Dans un autre sens et plus
littéral, 11 avait nom Pan.

Ce n’est pas une métaphore de dire qu’il fallait a ces hommes
un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car ils avaient en vérité
souillé leur propre terre et jusqu’a leur ciel. Comment eussent-ils
pu arranger leur affaire en se tournant vers le ciel, alors qu’ils
lavaient tout barbouillé de légendes érotiques écrites avec les
étoiles ; comment eussent-ils appris quelque chose de 'amour des
oiseaux et des fleurs alors qu’ils racontaient sur eux de telles
histoires d’amour ? Il est impossible ic1 de multiplier les preuves,
et un seul petit exemple peut signifier tout le reste. Nous savons
quelle sorte de visions sentimentales suscite en nous le mot
«jardin», et quil évoque surtout le souvenir de romans
mélancoliques et innocents, ou bien souvent aussi quelque
gracieuse jeune fille, un bon vieux prétre, affairé le long de sa haie
d’ifs, d’ou 'on apercoit peut-étre le clocher d’'un village. Or, qui sait
un peu de poésie latine se rappellera peut-étre brusquement ce qui
se ft dressé jadis, obscene et monstrueux sous le soleil, a la place
du cadran solaire ou de la fontaine, et de quelle sorte était le dieu
de leurs jardins.

Rien ne pouvait les purger de cette obsession, hors une religion
qui ne fat littéralement pas de ce monde. Il n’ett servi a rien
d’exhorter ce peuple a se faire une religion naturelle, pleine
d’étoiles et de fleurs ; il n’y avait pas une fleur ni méme une étoile
qui n’elat été souillée. C’est au désert qu’il leur fallait aller, ou 1ils
ne trouveralent point de fleurs, et méme dans une caverne, d’ou 1ls
ne pourraient voir les étoiles. Dans ce désert et dans cette caverne,
la plus haute culture humaine entra pour pres de quatre siecles ;
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et c’était la précisément la chose la plus sage qu’elle puat faire.
Rien, hors le surnaturel tout pur, ne s’offrait pour son salut ; si
Dieu ne la pouvait sauver, certes ce n’étaient point les dieux qui le
pouvaient. L’Eglise primitive donnait aux dieux du paganisme le
nom de démons ; et l’Eglise primitive avait parfaitement raison.
Quelle qu’ait pu étre la part de la religion naturelle dans leur
éclosion, les démons seuls continuailent alors d’habiter ces autels
creux. Pan n’était plus rien que panique. Vénus n’était plus rien
que vice. Je ne veux pas dire un instant, bien entendu, que tous
les paiens, chacun en particulier, aient été affligés de cette tare,
méme a la fin, mais cest comme individus qu’ils en étaient
exempts. Rien ne distingue plus nettement le paganisme du
christianisme que ce fait que la chose individuelle appelée
philosophie n’avait a peu pres rien a faire avec la chose sociale
appelée religion. Il ne servait de rien en tout cas de précher la
religion naturelle a des gens pour qui la nature était devenue
aussl antinaturelle que n'importe quelle religion. Ils savaient
beaucoup mieux que nous de quel mal ils souffraient et quelle
sorte de démons a la fois les tentait et les tourmentait ; eux qui
écrivirent ce texte en travers d’'une grande page d’histoire : « Cette
espece ne se chasse que par le jetne et la priere. »

Or I'importance historique de saint Francois et du passage du
douzieme au treiziéme siecle repose en ceci qu’ils marquerent la
fin de cette expiation. Les hommes, a la fin des Ages Obscurs, ont
pu étre grossiers et illettrés et ignorants en toutes choses, sauf
dans l'art de guerroyer contre des tribus paiennes, plus barbares
queux-mémes, mais ils étaient nets. Ils étaient pareils a des
enfants ; les premiéeres tentatives de leurs arts grossiers ont toute
la joie nette de 'enfance. Il nous faut nous les représenter dans
I'ensemble, en KEurope, vivant sous de petits gouvernements
locaux, gouvernements féodaux pour autant qu’ils étaient une
survivance des guerres féroces contre les barbares, gouvernements
souvent monastiques et dun caractere plus amical et plus
paternel, encore teintés d’impérialisme pour autant que Rome
gardait encore 'autorité d'une grande légende. Mais, en Italie, une
chose avait survécu, caractéristique de l'esprit plus raffiné de
Pantiquité : la république. L’Italie était parsemée de petits Ktats,
aux 1dées largement démocratiques, et peuplés souvent de
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véritables citoyens. Mais la cité n’était plus ouverte comme au
temps de la paix romaine, elle s’'enfermait entre de hauts murs
pour se défendre en cas de guerre féodale, et tous les citoyens
devaient étre soldats. L'une de ces cités occupait une position
escarpée et impressionnante sur les collines boisées de 'Ombrie ;
et son nom était Assise. Par sa porte profonde sous les hautes
tourelles devait sortir le message qui fut ’évangile de cette heure :
« Votre combat est terminé, vos iniquités sont pardonnées. » Mais
c’était du sein de tous ces éléments disparates de féodalité, de
liberté et de vestiges de la loi romaine, que devait s’élever, au
commencement du treizieme siecle, 1mmense et presque
universelle, la puissante civilisation du Moyen Age.

Cest une exagération que de Dlattribuer entierement a
I'inspiration d'un seul homme, cet homme fat-il le génie le plus
original du treizieme siecle. Ses principes élémentaires de
fraternité et de bonne foi ne s’étaient jamais complétement
effacés, et la chrétienté n’avait jamais cessé d’étre chrétienne. On
retrouve les grandes vérités sur la justice et la pitié dans les plus
grossieres annales monastiques de la transition barbare, ou dans
les maximes les plus rigides de la décadence byzantine. Et de
bonne heure, aux onzieme et douzieme siecles, un plus large
mouvement moral s’était nettement esquissé. Mais ce que l'on
peut dire avec certitude, c’est qu’en tous ces premiers mouvements
subsistait encore quelque chose de cette ancienne austérité qui
venait de la longue période de pénitence. C’était ’'aube naissante ;
mais c’était encore une aube grise. La seule mention de deux ou
trois des réformes qui précéderent la réforme franciscaine suffit a
illustrer cette proposition. L’institution monastique méme était,
bien entendu, beaucoup plus vieille que toutes ces choses; en
vérité elle était sans conteste presque aussi vieille que le
christianisme. Ses conseils de perfection avaient toujours pris la
forme de veeux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Avec ces
aspirations qui tendaient vers un autre monde elle avait jadis
civilisé une grande partie du monde. Les moines avaient appris au
peuple a labourer et a semer, aussi bien qu’a lire et a écrire ; en
vérité 1ls avaient appris au peuple a peu pres tout ce que le peuple
savait. Mais 1l est exact que les moines étalent séverement
pratiques, en ce sens quils n’étaient pas seulement pratiques,

22



mails encore séveres; bien qu’ils fussent généralement séveres
pour eux-mémes et pratiques pour les autres. Tout ce mouvement
monastique primitif s’était depuis longtemps fixé et souvent sans
doute déformé ; mais quand nous arrivons au premier mouvement
médiéval ce caractere plus rigide est encore apparent. Nous
prendrons trois exemples pour illustrer ce point.

D’abord, I'ancien moule social de l'esclavage commencait déja
de se disjoindre. Non seulement I'esclave était en train de devenir
le serf, qui était pratiquement libre quant a sa propre ferme et a
sa vie familiale, mais encore beaucoup de seigneurs
affranchissaient-ils esclaves et serfs a la fois. Ils le faisaient sous
la pression des prétres; mails aussi, surtout, en esprit de
pénitence. En un sens, i1l est évident que toute société catholique
doit respirer une atmosphere de pénitence ; mais je parle de cet
esprit de pénitence plus rigide qui avait expié les exces du
paganisme. Il y avait alentour de telles restitutions la meéme
atmosphere qu’autour d'un lit de mort, et d’ailleurs beaucoup
d’entre elles étaient sans doute des cas de repentir in extremis. Un
tres honnéte athée avec qui je discutais un jour émit cette
opinion : « Les hommes n’ont été tenus en esclavage que par la
crainte de 'enfer. » Comme je le lui fis remarquer, s’il etat dit que
les hommes n’avaient été libérés de I'esclavage que par la crainte
de Tenfer, i1l se fit du moins référé a un fait historique
indiscutable.

Nous trouvons un autre exemple dans la réforme générale de
la discipline ecclésiastique par le pape Grégoire VII. Ce fut
réellement une réforme entreprise pour les motifs les plus nobles,
et qui donna les résultats les plus salutaires ; elle mena une
pressante inquisition contre la simonie ou les corruptions
financieres du clergé, elle imposa a la vie des prétres chargés de
paroisse un idéal plus grave et plus désintéressé. Mais le fait
méme qu’elle consista surtout a rendre universelle I'obligation du
célibat dénonce une certaine tendance qui, si noble qu’elle soit,
aux yeux de beaucoup passera pour plutot négative.

Le troisieme exemple est en un sens le plus important. Car le
troisieme exemple fut une guerre; guerre héroique et pour
beaucoup d’entre nous guerre sainte, mais qui comportait
cependant toutes les impitoyables et terribles conséquences de la
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guerre. La place manque ici pour dire tout ce qu’il y aurait a dire
sur la nature véritable des croisades. Tout le monde sait qu’a
I'heure la plus obscure des Ages Obscurs une sorte d’hérésie était
née en Arabie qui était devenue une religion nouvelle, d’'une
espece militaire mais nomade, placée sous I'invocation de
Mahomet. Sa caractéristique essentielle se retrouve dans
beaucoup d’hérésies, depuis ’hérésie des Musulmans jusqu’a celle
des Monistes. C’était pour I’hérétique une saine simplification de
la religion, mais c’était pour le catholique une malsaine
simplification de la religion, parce qu’elle ramenait tout a une
seule 1dée et perdait ainsi la largeur et I’équilibre du Catholicisme.
Quoi quil en soit, son caractere objectif était celui d'un danger
militaire pour la chrétienté, et la chrétienté I'avait frappée au
coeur méme en essayant de reconquérir les Lieux Saints. Le grand
duc Godefroy de Bouillon et les premiers chrétiens qui assaillirent
Jérusalem furent des héros s’il y en eut jamais en ce monde ; mais
1ls furent les héros d’'une tragédie.

Or jai pris ces deux ou trois exemples des premiers
mouvements du Moyen Age afin de faire remarquer en eux un
caractere commun, qui se rattache a la pénitence qui suivit le
paganisme. Il y a dans tous ces mouvements quelque chose de
vivifiant bien que de glacé encore, comme un vent qui souffle entre
les déchirures des montagnes. Ce souffle, austére et pur, dont
parle le poéete, c’est réellement I'esprit du temps, car c’est le souffle
d'un monde enfin purifié. Pour quiconque est sensible aux
atmospheres, 11 y a quelque chose de clair et de net dans
Patmosphere de cette société rude et souvent brutale. Ses
impuretés mémes sont nettes, car elles ont perdu toute odeur de
perversité. Ses cruautés mémes sont nettes ; ce ne sont plus les
cruautés luxurieuses de 'amphithéatre. Elles viennent soit d'une
tres simple horreur du blasphéme, soit d'une tres simple fureur
devant l'insulte. Graduellement, sur ce fond gris, la beauté
commence a paraitre comme une chose vraiment fraiche et
délicate, et par-dessus tout surprenante. L’amour réapparu n’est
plus ce que 'on a jadis appelé 'amour platonique, mais ce que l'on
appelle encore 'amour chevaleresque. Les fleurs et les étoiles ont
recouvré leur innocence premiere. Le feu et ’eau sont jugés dignes
d’étre le frere et la sceur d'un saint. La purification du paganisme
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est enfin achevée.

Car l'eau elle-méme a été lavée. Le feu lui-méme a été purifié
comme par le feu. L’eau n’est plus cette eau ou des esclaves
étaient jetés pour servir de pature aux poissons. Le feu n’est plus
ce feu ou des enfants étaient offerts a Moloch. Les fleurs ont perdu
lodeur des guirlandes oubliées cueillies dans le jardin de Priape ;
les étoiles ne sont plus les signes de la froideur lointaine de dieux
plus glacés que leurs feux glacés. Toutes ces choses sont comme
des choses nouvellement créées et qui attendent un nom nouveau,
de quelqu’un qui va venir pour le leur donner. Ni 'univers ni la
terre n‘ont plus alors le vieux sens sinistre qu’avait le monde. Ils
attendent une nouvelle réconciliation avec ’'homme, mais ils sont
déja préts a étre réconciliés. L’homme a arraché de son ame le
dernier lambeau du culte de la nature, et il peut revenir a la
nature.

Tandis que c’était encore le crépuscule du matin, sur la petite
colline qui domine la cité une forme est apparue, silencieusement
et soudainement, sombre sur l'obscurité palissante. Car c’était la
fin d'une nuit longue et sévere, nuit de vigile, mais qu’avaient
visitée les étoiles. Il se tenait les mains levées, comme dans tant
de statues et de tableaux, et autour de lui ¢’était un jaillissement
d’oiseaux chantants, et derriere lui ¢’était le lever du jour.
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CHAPITRE III

FRANCOIS LE GUERRIER

Si1 I'on en croit une légende, bien significative méme si elle n’est
point vraie, le nom de saint Francois n’était pas tant un nom
quun surnom. Quelque chose répond a son instinct populaire et
familier dans cette 1dée qu’il recut un surnom comme n’importe
quel autre écolier qu’a 'école on appelle « Francillon ». Selon cette
version, son nom n’était pas du tout Francois, mais Jean, et ses
compagnons l'appelérent « Francesco» ou «le petit Francais» a
cause de sa passion pour la poésie francaise des Troubadours.
L’histoire la plus vraisemblable, c’est que sa mere 'avait nommé
Jean quand i1l naquit en l'absence de son pere. Mais celui-ci,
revenant peu apres dun voyage en France, ou son succes
commercial I'avait rempli d’enthousiasme pour le bon golt et le
savoir-vivre francais, donna a son fils ce nouveau nom qui
signifiait le Franc ou le Frangais. Dans I'un comme dans l'autre
cas le nom est significatif, parce qu’il rattache Francois des le
début a ce qui était pour lui le poétique et féerique pays des
Troubadours.

Le nom du pere était Pietro Bernardone, et c’était un
1mportant citoyen de la corporation des marchands drapiers de la
ville d’Assise. Il est difficile de préciser la position de 'homme
sans donner un apercu de la position de la corporation et méme de
la ville. Elle ne correspond exactement a rien de ce que représente
dans les temps modernes ni un marchand, ni un homme d’affaires,
ni un commerc¢ant, ni rien de ce qui existe sous le régime du
capitalisme. Il se peut que Bernardone ait eu des employés, mais
ce n’était pas un patron ; c’est-a-dire qu’il n’appartenait pas a une
classe d’employeurs, distincte de la classe des employés. La seule
personne dont nous sachions nommément qu’il ait fait emploi,
c’est son fils Francois ; et I'on est tenté de penser que c’était la
derniere personne que diat employer un homme d’affaires, s’il était
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en commodité d’employer n'importe qui d’autre. Il était riche,
comme un paysan peut étre riche par le travail de sa propre
famille ; mais 1l attendait évidemment de sa propre famille un
travail presque aussi rude que celui d'un paysan. Cétait un
citoyen éminent, mais il appartenait a un ordre social dont la
raison d’étre était de 'empécher de devenir trop éminent pour
faire un citoyen. Cet ordre maintenait a leur propre et simple
niveau tous les gens de sa sorte, et aucune prospérité n’entrainait
cette dispense du travail manuel grace a quoi le fils et fait a
notre époque figure de seigneur ou de bourgeois distingué, d’autre
chose en tout cas que de fils de marchand drapier. Cest la une
regle qui est confirmée jusque par I'exception. Francois était un de
ces étres qui sont populaires aupres de tous et en toutes occasions
et son innocente ostentation comme troubadour et champion des
modes francaises faisait de lui une sorte de meneur romantique
parmi les jeunes gens de la ville. Il répandait 'argent a pleines
mains, a la fois en extravagances et en bienfaisances, d'une
maniere naturelle chez un homme qui, de toute sa vie, ne sut
jamais exactement ce que c’était que I'argent. Cela jetait sa mere
dans un mélange d’exaltation et d’exaspération, et elle disait ce
qu’elt dit en tout pays toute femme de marchand : « Il ressemble
plus a un prince qu’a notre fils. » Mais une des premieres fois ou 1l
nous est montré, nous le voyons vendant tout simplement des
ballots de drap, dans une baraque du marché, ce que sa mere était
libre d’avoir pris ou non pour une coutume de prince. Cette
premiere vision du jeune homme au marché est symbolique en
plus d'une maniere. Un incident se produisit qui est peut-étre le
résumé le plus bref et le plus significatif que 'on puisse donner de
certains traits curieux qui faisaient partie de son caractere, bien
avant qu’il fit transfiguré par une foi transcendante. Tandis qu’il
était occupé a vendre du velours et de riches broderies a quelque
gros marchand de la ville, un mendiant s’en vint demander
Paumone, d'une maniere évidemment quelque peu dénuée de tact.
La société d’alors était rude et simple ; il n’y avait point, pour
punir 'affamé du délit d’exprimer son besoin de nourriture, les
lois qu’a établies un siecle plus humanitaire, et le manque de toute
police organisée permettait a de telles gens d'importuner les riches
sans courir grand danger. Mais 1l y avait, je pense, en beaucoup
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d’endroits, un usage local de la corporation qui interdisait aux
profanes de venir interrompre un marché régulier, et il est
possible qu'une chose de ce genre ait mis le mendiant plus que de
raison dans son tort. Frangois eut toute sa vie un grand faible
pour les gens qui s’étaient mis jusqu’au cou dans leur tort. Il
semble qu’ll ait en cette occasion soutenu ce double entretien
d’'une humeur assez partagée; certainement avec distraction,
peut-étre avec irritation. Peut-étre son malaise était-il d’autant
plus grand que ses manieres étaient tout naturellement d’une
correction presque exagérée. Tout le monde s’accorde a
reconnaitre que la politesse coulait de lui des son jeune age,
comme l'eau coule de la fontaine publique sur telle grand-place
ensoleillée d’Italie. Il elt pu écrire parmi ses propres poemes et
comme sa propre devise cette stance du poeme de M. Belloc :

De courtoisie est fait beaucoup moins grand état
Que de valeur ou de sainteté,

Or m’apparait dans mes courses errantes

Que, de la grace de Dieu, Courtoisie est habitée.

Personne ne douta jamais que Francois Bernardone n’elt de la
valeur, méme de l'espece virile et militaire la plus banale ; et un
temps devait venir ou la sainteté et la grace de Dieu ne seraient
pas davantage mises en doute. Mais je crois que s’il était une
chose sur laquelle i1l se montrait pointilleux, c’était la ponctualité
des manieres. Si 'on peut dire que cet homme si humble se soit
targué de quelque chose, 1l se targuait de bonnes manieres.
Simplement, derriere sa parfaite urbanité naturelle, il y avait des
possibilités plus vastes et méme démesurées, que cet incident
trivial nous fait entrevoir pour la premiere fois. Quoi qu’il en soit,
Frangois était évidemment tiré en deux sens entre ses deux
insupportables discoureurs, mais il termina enfin son affaire avec
le marchand; et quand il l'eut terminée, il s’apercut que le
mendiant était parti. Aussitot il bondit hors de sa baraque,
laissant a I'abandon tous les ballots de velours et de brocart, et
prit sa course a travers la place du marché comme une fleche
lancée par I'arc. Toujours courant, il parcourut le labyrinthe des
rues étroites et tortueuses de la petite cité, a la recherche de son
mendiant qu’il finit par découvrir ; et il combla d’argent le gueux
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stupéfait. Puis il se redressa, pour ainsi dire, et jura devant Dieu
que de toute sa vie il ne refuserait secours a un pauvre. La
simplicité foudroyante de cet engagement est extrémement
caractéristique. Jamais homme n’eut moins peur de ses propres
promesses. Sa vie fut une débauche de veeux témeéraires, de voeux
téméraires qui tournerent a bien.

Les premiers biographes de Francois, naturellement
impressionnés par la grande révolution religieuse qu’il avait
accomplie, se retournerent tout naturellement aussi vers ses
premieres années pour y chercher surtout des présages et des
signes d'un pareil bouleversement spirituel. Mais, pour nous, qui
écrivons d'une plus grande distance, nous n’amoindrirons pas cet
effet dramatique, mais plutot 'amplifierons, si nous reconnaissons
que le jeune homme ne présentait a cette époque aucun signe
extérieur de quoi que ce fit de spécialement mystique. Il n’eut
aucunement, comme l'eurent certains saints, le sentiment précoce
de sa vocation. Outre sa principale ambition qui était de conquérir
la gloire comme poéte francais, il semble qu’il se soit surtout
préoccupé de conquérir la gloire comme soldat. Il était né bon ; il
était brave comme l'est tout garcon de cet age ; mais il tracait la
limite a la fois de sa bonté et de sa bravoure a peu pres la ou
leussent tracée la plupart des garcons ; ainsi avait-il de la lepre
cette horreur tout humaine dont bien peu de gens ordinaires se
sentent obligés d’avoir honte. Il avait 'amour des gais et brillants
ajustements qui a l'époque médiévale était inhérent au golt
héraldique ; et il semble avoir fait en somme figure plutot joyeuse.
S’1l ne peignit point la ville en rouge 7, 1l e(t peut-étre aimé la
peindre de toutes les couleurs de T'arc-en-ciel, comme dans un
tableau du Moyen Age. Mais, dans cette histoire du jeune homme
aux gais habits bondissant sur les traces du mendiant déguenillé,
il y a certains caracteres innés de sa personnalité qu’il faut
reconnaitre tout le long de sa vie.

Ainsi, 'on y discerne déja l'esprit de célérité. En un certain
sens 1l continua de courir tout le reste de sa vie comme il avait
couru apres le mendiant. Parce que la plupart des messages qu’il
courait porter étaient des messages de miséricorde, son portrait
met en lumiére un pur élément de douceur qui, certes, répond a la
plus stricte vérité, mais sur lequel on se méprend aisément. Une
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certaine précipitation formait 1’équilibre méme de son ame. Ce
saint devrait étre représenté parmi les autres saints comme on a
parfois représenté les anges dans des tableaux d’anges, avec des
pieds ailés ou méme avec des ailes, selon 'esprit du texte qui fait
de 'ange un zéphyr et du messager une flamme. C’est une des
curiosités de la langue que le mot courage signifie positivement
courir ; et certains de nos sceptiques ne manqueraient pas de nous
démontrer qu’avoir du courage signifie en réalité s’enfuir en
courant. Mais son courage a lui était de courir dans le sens de
s’élancer. En dépit de toute sa douceur, il y avait une nuance
d'impatience a lorigine de son impétuosité. Définir
psychologiquement cette impétuosité, c’est faire apparaitre tres
nettement la confusion qui regne dans I'esprit moderne sur le mot
« pratique ». S1 nous entendons par ce qui est pratique ce qui se
peut le plus 1mmédiatement pratiquer, nous entendons
simplement ce qui est le plus facile. En ce sens saint Francois
était tout le contraire d'un homme pratique, et ses buts suprémes
étaient tout autre chose que terrestres. Mais si nous entendons
par esprit pratique le choix de I'énergie et de l'effort immédiat, de
préférence au doute et a Iatermoiement, il était en vérité tres
pratique. On peut le traiter de fou ; mais 1l était le contraire méme
d’'un réveur. Il est peu vraisemblable que personne le traite jamais
d’homme d’affaires ; mais il était, dans toute I'acception du terme,
un homme d’action. Dans certaines de ses premieres expériences il
ne se montra plutot que trop homme d’action; i1l agit trop
promptement et fut trop pratique pour étre prudent. Mais a
chaque tournant de son extraordinaire carriere, nous le verrons se
jeter téte baissée dans les difficultés de la maniere la plus
imprévue, tout comme il se jeta par les rues tortueuses a la
poursuite du mendiant.

Cette histoire révele en lui un autre élément, déja en partie
naturel, avant de devenir idée surnaturelle, élément qui ne s’était
peut-étre jamais tout a fait perdu dans ces petites républiques de
I'Ttalie médiévale. Cest quelque chose de tres difficile a
comprendre pour certaines gens, quelque chose de plus clair en
général pour les méridionaux que pour les septentrionaux et pour
les catholiques, je crois, que pour les protestants ; c’est la croyance
naturelle a I'égalité des hommes. Cette croyance n’est pas
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forcément commandée par 'amour franciscain des hommes ; au
contraire, I'une de ses manifestations purement pratiques, c’est
I'égalité dans le duel. Peut-étre un gentleman ne sera-t-il jamais
un véritable égalitaire tant qu’il ne lui sera pas possible d’avoir
une vrale querelle avec son valet de chambre. Mais i1l y a la une
forme antérieure de la fraternité franciscaine que nous percevons
dans cet incident préliminaire et temporel. Francois, yimagine, ne
savait vraiment pas, du mendiant ou du marchand, lequel il
devait servir le premier ; et ayant servi le marchand, il se tourna
vers le mendiant pour le servir a son tour; il les considérait
comme deux hommes. Cest 1a une chose qu’il est extrémement
difficile de rendre sensible a une société d’ou cette chose est
absente, mais c’est la pourtant qu’est la base initiale de toute
Paffaire et la cause de la naissance du mouvement populaire
précisément en ce lieu et précisément en cet homme Sa
surabondante magnanimité s’éleva par la suite comme une tour
jusqu’a des hauteurs étoilées qui pouvaient bien sembler
vertigineuses et méme insensées ; mais elle était batie sur ce haut
plateau de ’égalité humaine.

C’est cette histoire que j’ai choisie d’abord parmi cent autres de
la jeunesse de saint Francois, et je me suis attardé quelque peu a
en éclairer le sens parce qu’il semblera souvent, tant que nous
n‘aurons pas appris a chercher la signification de ses légendes,
quon ne les rapporte guere que par une sorte de sentiment
superficiel. Saint Francois n’est pas un homme qu’il convienne de
faire connaitre par des histoires simplement « charmantes ». Elles
sont l1égion, mais on les présente trop souvent comme une espece
de résidu sentimental du monde médiéval, au lieu d’en faire ce
défi au monde moderne qu’est expressément le saint. Il nous faut
envisager son développement humain réel un peu plus
sérieusement ; et la deuxieme histoire qui nous en donne un
apercu exact se place dans un tout autre décor. Elle nous fait
entrevoir, cependant, de la méme maniere, et comme par accident,
certains abimes de l'étre, et peut-étre de I'étre inconscient.
Francois fait encore plus ou moins figure de jeune homme
ordinaire, et c’est seulement lorsque nous le regardons comme un
jeune homme ordinaire que nous comprenons quel jeune homme
extraordinaire il devait étre.
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La guerre avait éclaté entre Assise et Pérouse. Il est
aujourd’hui bien porté de dire, en esprit de moquerie, que ces
guerres-la n’éclataient pas, mais se prolongeaient indéfiniment
entre les états-cités de I'ltalie médiévale. Il suffira de dire ici que,
I'une de ces guerres médiévales se fht-elle réellement prolongée
pendant un siecle sans répit, elle elit sans doute encore approché
de bien loin le chiffre de tués que donne en une année I'une de nos
grandes guerres scientifiques modernes, entre nos grands empires
industriels modernes. Mais 'appel qu’on faisait aux citoyens de la
république médiévale se bornait a leur demander de mourir pour
les choses avec lesquelles ils avaient toujours vécu, pour les
maisons qu’ils habitaient, pour les autels qu’ils vénéraient, et les
chefs et les représentants qu’ils connaissaient ; ils ignoraient ce
plus vaste 1déal qui les elt appelés a la mort au nom des dernieres
rumeurs que peuvent colporter sur des colonies lointaines des
journaux anonymes. Et si nous déduisons d’apres notre propre
expérience que la guerre devait paralyser la civilisation, il nous
faut du moins avouer que ces villes guerroyantes produisirent un
certain nombre de paralytiques dont les noms sont Dante et
Michel-Ange, Arioste et le Titien, Léonard de Vinci et Christophe
Colomb, sans parler de Catherine de Sienne et du héros de la
présente histoire. Alors que nous déplorons ce patriotisme local,
comme un désordre des Ages Obscurs, 1l peut sembler assez
curieux qu’environ les trois quarts des plus grands hommes qui
alent jamais vécu soient issus de ces petites villes et souvent aient
pris part a ces petites guerres. Il reste a voir ce qui sortira en fin
de compte de nos grandes villes ; mais elles n'ont pas donné signe
de rien d’approchant depuis qu’elles sont devenues grandes, et
parfois me hante cette imagination de mon enfance, que nous ne
reverrons rien de pareil tant quun mur d’enceinte n’entourera
point Clapham et tant que le tocsin n’appellera pas de nuit aux
armes les citoyens de Wimbledon.

Quoi qu’il en soit, le tocsin fut sonné dans Assise et les citoyens
appelés aux armes, et parmi eux Francois, le fils du marchand de
drap. Il partit avec une certaine compagnie de lanciers, et dans
une attaque ou une surprise, ou je ne sals comment, luil et sa
petite bande furent faits prisonniers. Pour moi, 1l semble
vraisemblable qu’il y eut dans ce désastre quelque part de
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trahison ou de couardise, car on nous raconte que parmi les captifs
11 en était un que ses compagnons refusaient nettement
d’approcher, méme dans la prison ; or, quand pareille chose arrive
dans ces circonstances-la, c’est généralement que le blame
militaire de la reddition est rejeté sur un individu. Quoi qu’il en
soit, on nous a rapporté un fait minime, mais curieux, bien qu’il
puisse paraitre plutot négatif que positif. Francois, nous dit-on,
circulait parmi ses compagnons de captivité avec toute la
courtoisie et méme la joyeuseté qui le caractérisaient, « généreux
et rieur », comme a dit quelqu’un, résolu a les entretenir, et lui
avec, en bonne humeur. Et quand il rencontrait le mystérieux
réprouvé, le traitre, le lache, ou je ne sals comment ils
lappelaient, il le traitait exactement comme les autres, sans
froideur ni compassion, mais avec la méme gaieté sincere et la
meéme bonne camaraderie. Mais si un homme, doué d'une sorte de
seconde vue sur la vérité et sur la pente des choses spirituelles,
s’était trouvé dans cette prison, il elit connu qu’il était en présence
d’'une chose nouvelle et d’apparence quasi anarchique, dun
courant profond, menant a des océans de charité qui ne sont point
portés sur les cartes. Car en ce sens il manquait vraiment quelque
chose a saint Francois d’Assise, quelque chose a quoi ses yeux
étaient fermés, afin qu’ils fussent ouverts a de meilleures et de
plus belles vérités. Toutes ces limites dans la bonne camaraderie
et dans la bonne humeur, toutes ces bornes de la vie sociale qui
séparent le désirable de I'indésirable, tous ces scrupules sociaux et
ces obligations conventionnelles, qui sont normaux et méme
nobles chez les hommes ordinaires, et qui font la cohésion de
beaucoup de sociétés décentes, n’eurent jamais aucune prise sur
cet homme-1la. Il aimait comme il aimait ; il semble avoir aimé tout
le monde, mais spécialement ceux que tout le monde détestait.
Une chose tres vaste et universelle était déja présente dans cet
étroit cachot ; et notre voyant elt pu distinguer dans la pénombre
cette auréole rouge de la caritas caritatum qui marque un saint
entre les saints aussi bien qu’entre les hommes. Il elGt percu le
premier murmure de cette bénédiction insensée qui prit par la
suite la forme d'une insulte: « Il écoute ceux que Dieu méme
refuse d’écouter. »

Mais si pareil voyant elt pu voir pareille vérité, il est
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extrémement douteux que Francois lui-méme l'ait vue. Il avait agi
poussé intérieurement par une générosité, ou, pour employer le
joli mot médiéval, par une largesse inconsciente, sentiment qui
elt été presque contraire a la loi s’1l ne se fGt élevé jusqu’a une loi
plus divine. Mais 1l est douteux que Francois stt déja que cette loi
était divine. Il est évident qu’il n’avait pas a cette époque la
moindre 1dée d’abandonner la vie militaire, encore moins
d’adopter la vie monastique. Il est avéré qu’il n’y a pas, comme
I'imaginent les pacifistes et les cuistres, la moindre contradiction
entre le fait d’aimer les hommes et celui de les combattre, si on les
combat loyalement et pour une bonne cause. Mais il me semble
que cette explication ne suffit pas, et que I'esprit du jeune homme
était réellement porté, en toute circonstance, vers des moeurs
militaires. Vers cette époque le malheur vint croiser sa route pour
la premiere fois sous la forme d'une maladie qui devait le revisiter
bien souvent et retarder sa course impétueuse. La maladie le fit
plus sérieux ; mais il est a présumer qu’elle ne I'ett fait que plus
sérieux soldat ou meéme plus sérieusement porté vers la vie
militaire. Tandis qu’il revenait a la santé, voici qu'un évenement
un peu plus important que les petites querelles et les petites
expéditions des villes italiennes s’en vint ouvrir une grand-route a
Paventure et a 'ambition. Il apparait que la couronne de Sicile, a
cette époque considérable objet de contestations, fut revendiquée
par un certain Gauthier de Brienne. La cause papale qui appelait
Gauthier a son aide souleva I'enthousiasme chez un grand nombre
de jeunes hommes d’Assise, parmi lesquels Francois, qui s’offrit
pour marcher contre les Pouilles avec le comte. Le nom francais de
celui-ci fut peut-étre pour quelque chose dans l'affaire. Car il ne
faut jamais oublier que, bien que ce monde fiit en un sens un
monde de petites choses, c’était un monde de petites choses qui se
rapportailent a de grandes choses. Il y avait plus
d’internationalisme dans ces pays parsemés de minuscules
républiques que dans les énormes subdivisions homogenes et
impénétrables d’aujourd’hui. L’autorité légale des magistrats
d’Assise s’étendait a peine plus loin qu'une portée de fleche au
dela des hauts murs crénelés de leur cité. Mais leurs sympathies
pouvaient accompagner la chevauchée des Normands a travers la
Sicile ou les Troubadours dans leur palais de Toulouse, 'empereur
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tronant dans les foréts de Germanie ou le grand pape mourant
dans l'exil de Salerne. Il faut avant tout se rappeler que les
intérets d’'un siecle, lorsqu’ils sont principalement religieux, sont
nécessairement universels. Rien ne peut étre plus universel que
I'univers. Et la situation religieuse se présentait a cette époque
précise sous certains aspects que les peuples modernes ne peuvent
évidemment pas imaginer. Ainsi, pour les peuples modernes, des
peuples si éloignés sont évidemment des peuples anciens, et méme
des peuples primitifs. Nous avons vaguement conscience que ces
choses se sont passées dans les premiers ages de I’Eglise. Or
I'Eglise avait déja largement dépassé sa milliéme année. C’est-a-
dire que I’Eglise était un peu plus vieille que n’est actuellement la
France, beaucoup plus vieille que n’est actuellement ’Angleterre.
Et elle paraissait vieille alors, presque aussi vieille qu’elle le
parait aujourd’hui, peut-étre plus vieille quelle ne le parait
aujourd’hui. L’Eglise ressemblait au grand Charlemagne a la
longue barbe blanche, qui avait déja combattu dans cent guerres
contre les paiens, et la légende dit qu'un ange lui vint ordonner de
partir combattre une fois encore, bien qu’il fit vieux de deux cents
ans. L’Eglise avait franchi le cap des mille ans et entamé le second
mille ; elle était sortie des Ages Obscurs ou il n’y avait rien d’autre
a faire qu’a lutter désespérément contre les barbares et a répéter
obstinément le Credo. On continuait a répéter le Credo apres la
victoire ou la délivrance ; mais 1l est assez naturel de supposer que
la répétition avait quelque chose d'un peu monotone. L’Eglise
paraissait vieille alors comme aujourd’hui, et certains la pensaient
mourante, alors comme aujourd’hui. En vérité 'orthodoxie n’était
point morte, mais elle était peut-étre morne ; il est hors de doute
que certaines gens commencaient de la trouver telle. Les
Troubadours du mouvement provencal avaient déja commencé de
se tourner, ou de se détourner, vers les fantaisies orientales et le
paradoxe du pessimisme, qui toujours se présentent aux
Européens comme quelque chose de nouveau, quand leur propre
sagesse leur apparait comme quelque chose de rebattu. Il est assez
vraisemblable qu’apres tous ces siecles de guerre désespérée a
lextérieur et d’ascétisme impitoyable a l'intérieur, l'orthodoxie
officielle apparaissait comme quelque chose de rebattu. La
fraicheur et la liberté des premiers chrétiens semblait alors, tout
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comme aujourd’hui, un age dor perdu et quasi préhistorique.
Rome était toujours plus raisonnable que tout le reste ; I’Eglise
était réellement plus sage que le monde, mais elle pouvait bien
paraitre plus fatiguée que lui. Il y avait quelque chose de plus
aventureux et de plus séduisant peut-étre dans la folle
métaphysique dont s’était répandu le souffle venu de I’Asie. Des
réves s’amoncelaient sur le Midi comme des nuages noirs qui
allaient éclater en un tonnerre d’anathéme et de guerre civile. La
lumiere éclairait encore la grande plaine autour de Rome ; mais la
lumiere était pale et la plaine était plate ; et nul frisson n’agitait
Iair immobile et le silence immémorial de la ville sacrée.

Trées haut dans la sombre maison d’Assise, Francesco
Bernardone dormait et révait d’armes. Dans lobscurité lui
apparurent, en une vision splendide, des épées, faconnées en croix
selon la mode des croisades, des lances, des écus et des casques
qui tapissaient une haute salle d’armes, et tous portaient le signe
sacré. Lorsqu’il s’éveilla, il accepta le réve comme l'appel d'une
trompette le conviant au champ de bataille, et il courut prendre
un cheval et des armes. Il adorait tous les exercices de chevalerie ;
et 1l était évidemment cavalier accompli et guerrier rompu aux
épreuves du tournoi et du camp. Sans doute 1l eGt en tout temps
donné la préférence a une chevalerie chrétienne ; mais 1l parait
clair que par gout il était aussi assoiffé de gloire, bien qu’en lui
cette gloire se ft toujours identifiée avec I'honneur. Il ne laissait
pas de songer quelque peu a cette couronne de lauriers que César
avait léguée a tous les Latins. Comme 1l quittait la wville,
chevauchant vers la guerre, la grande porte taillée dans 1'épaisse
muraille d’Assise résonna de sa derniere vantardise: «dJe
reviendrai grand prince. »

A peine eut-1l fait un peu de chemin que sa maladie réapparut
et le terrassa. Il est tres probable, étant donné son caractere
impétueux, qu’il avait repris les étriers bien avant d’étre en état
de bouger. Et dans les ténebres de cette seconde et beaucoup plus
désespérante catastrophe, 1l semble qu’il ait eu un autre réve ou il
entendit une voix lui dire : « Tu t’es mépris sur le sens de la vision.
Retourne dans ta wville.» Et Francois malade sen revint
péniblement a Assise, figure bien morne, bien désappointée, et
peut-étre méme bien raillée, qui n’avait plus rien a faire qu’a
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attendre ce qui allait arriver. C’était sa premiere descente dans ce
sombre ravin que l'on appelle la vallée de I'humiliation, qui lui
parut bien rocailleux et bien désolé, mais ou il devait plus tard
trouver beaucoup de fleurs.

Il n’était pas seulement désappointé et humilié ; 1l était aussi
fort embarrassé et fort troublé. Il croyait toujours fermement que
ses deux réves avaient de toute évidence une signification ; mais
cette signification il n’arrivait pas a la découvrir. Or, un jour qu’il
vaguait, on peut dire qu’il musait, par les rues d’Assise et les
champs au dela du mur d’enceinte, une aventure lui arriva que
on n’a pas toujours immédiatement rattachée a l'affaire des
réves, mais qui pour mol semble leur évident aboutissement. Il
chevauchait sans but dans la campagne le long de quelque
chemin, lorsqu’il apercut une figure qui venait vers lui sur la
route, et s’arréta, car il vit que c’était un lépreux. Et il connut
aussitot que son courage était mis au défi, non pas comme défie le
monde, mais comme défierait quelqu'un qui connaitrait les secrets
du cceur des hommes. Ce qu’il voyait s’avancer vers lui, ce
n’étaient pas la banniere et les lances de Pérouse, devant
lesquelles il n’avait jamais songé a reculer ; ce n’étaient pas les
armées qui combattaient pour la couronne de Sicile, auxquelles 1l
avait toujours pensé comme un homme courageux pense au simple
et vulgaire danger. Francois Bernardone voyait sa peur qui venait
vers lui sur la route ; la peur qui vient du dedans, et non point du
dehors, bien qu’elle se dressat blanche et horrible dans la lumiere
du soleil. Cette unique fois dans le long élan de sa vie, son ame dut
demeurer immobile. Puis 1l sauta a bas de son cheval, ne
connaissant rien entre 'immobilité et I'impétuosité, et, se jetant
sur le lépreux, il le serra dans ses bras. Cétait le début d'un
ministere de dévouement parmi tant de lépreux qu’il servit tant de
fois. A celui-ci il donna tout son argent, puis il remonta a cheval et
s’éloigna. Nous ne savons pas jusquou il alla, ni1 avec quelle
conscience des choses qui 'entouraient ; mais on rapporte que,
lorsqu’il regarda derriere lui, il ne vit plus personne sur le chemin.
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CHAPITRE IV

FRANCOIS LE BATISSEUR

Nous voici arrivés a la grande cassure dans la vie de Francois
d’Assise ; au point ou quelque chose lui arriva qui doit rester tres
obscur pour la plupart d’entre nous, hommes ordinaires et
égoistes, que Dieu n’a point brisés pour les refaire a neuf.

Dans ce passage difficile a retracer, spécialement au regard de
mon dessein qui est de rendre les choses suffisamment aisées pour
les sympathies les plus profondes, jai hésité sur le parti a
prendre, et jai fini par décider de rapporter d’abord les
évenements, sans ajouter presque rien de plus qu'un apercu de
leur signification. Il sera plus aisé par la suite d’en discuter la plus
pleine signification, quand elle se sera révélée dans la pleine vie
franciscaine. Voici en tout cas ce qui arriva. L’histoire tourne pour
une grande part autour des ruines de l'église de Saint-Damien,
vieux sanctuaire d’Assise, qui était manifestement délaissé et
tombait en morceaux. C'est la que Francois avait pris I'habitude
de prier devant le crucifix pendant les jours sombres, transitoires
et désceuvrés, qui suivirent le tragique écroulement de toutes ses
ambitions militaires, écroulement que rendait sans doute plus
amer encore une diminution de son prestige social, terrible pour
sa nature sensible. Tandis qu’il priait, il entendit une voix qui lui
disait : « Francois, ne vois-tu pas que ma maison est en ruines ?
Va et répare-la pour moi. »

Francois se leva d’'un bond et alla. Partir faire quelque chose,
c’était 'une des aspirations motrices de sa nature ; probablement
partait-il et la chose était-elle faite avant meéme qu’il et
seulement réfléchi a ce qu’il faisait. En tout cas ce quil fit, ce fut
une chose tres décisive et tres immédiatement désastreuse pour sa
propre carriere sociale. Dans le grossier langage conventionnel de
ce monde obtus, il vola. Au regard de son propre enthousiasme, il
fit partager a son vénérable pere Pierre Bernardone I'’émotion
exquise et le privilege inestimable de contribuer, plus ou moins
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inconsciemment, a la reconstruction de I'église de Saint-Damien.
Au regard des faits, ce qu’il fit, ce fut premierement de vendre son
propre cheval, puis d’aller vendre plusieurs ballots du drap de son
pere, sur lesquels il fit le signe de la croix pour indiquer leur
pieuse et charitable destination. Pierre Bernardone ne vit pas les
choses sous cette lumiere. Pierre Bernardone, a vrai dire, n’était
pas éclairé dune grande lumiere, quand 1l <s’agissait de
comprendre le génie et le tempérament de son extraordinaire fils.
Au lieu de comprendre dans quel souffle et dans quel feu
d’aspirations spirituelles vivait le jeune homme, au lieu de lui dire
simplement (comme le lui dit d’ailleurs ensuite le prétre) qu’il
avait fait une chose indéfendable, avec les meilleures intentions
du monde, le vieux Bernardone prit la chose sur le ton le plus
rude, se référant a la lettre et a la loi. Il eut recours aux pouvoirs
politiques absolus, tout comme un pere paien, et mit lui-méme son
fils sous les verrous comme un vulgaire voleur. Il semble que
beaucoup de ceux pres de qui le malchanceux Francois avait été
jadis populaire lui lancerent a leur tour l'anatheme ; il n’avait
donc réussi, en somme, dans ses efforts pour construire la maison
de Dieu, qu’a faire tomber sa propre maison sur sa téte et a
s’ensevelir sous les ruines. La querelle se traina lamentablement
sous diverses formes; i1l semble qu'a un certain moment le
malheureux jeune homme soit rentré pour ainsi dire sous terre,
dans quelque caverne ou basse-fosse ou 1l demeura misérablement
replié dans les ténebres. Quoi qu’il en soit, ce fut son heure la plus
noire ; le monde entier s’était retourné, le monde entier était sur
lui.

Quand 1l sortit de la, on ne se rendit peut-étre pas
immédiatement compte que quelque chose était arrivé. Luil et son
pere furent appelés a comparaitre devant le tribunal de I'évéque,
car Francois avait récusé l'autorité de tous les tribunaux légaux.
L’éveque lui fit des remontrances pleines de cet excellent bon sens
que I'Eglise catholique tient en réserve permanente contre toutes
les attitudes fougueuses de ses saints. Il dit a Francois qu’il devait
incontestablement restituer l'argent a son pere; qu’aucune
bénédiction ne pouvait s’attacher a une bonne ceuvre faite avec
des moyens injustes ; et enfin (pour dire la chose criment) que si
le jeune fanatique rendait son argent au vieux fou, l'incident se
terminerait la. Il y avait quelque chose de nouveau dans I'attitude
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de Francois. Il n’était plus écrasé, encore moins suppliant ; tout au
moins vis-a-vis de son pere ; pourtant ses paroles ne contiennent,
je trouve, ni une juste indignation, ni une insulte irréfléchie, ni
rien qui ressemble a la simple continuation de la querelle. Elles
sont plutét lointainement parentes de certaines des expressions
mystérieuses de son grand modele : « Qu’ai-je a faire avec toi ? »
ou méme le terrible : « Ne me touchez pas. »

Il se dressa devant tous et dit : « Jusqu’a ce jour j’avais appelé
Pietro Bernardone pere, mais désormais je suis le serviteur de
Dieu. Non seulement I'argent, mais tout ce qui peut étre dit sien,
je le rendrai a mon pere, jusqu’'aux habits qu’il m’a donnés. » Et il
arracha tous ses vétements sauf un, et 'on vit que c’était un cilice.
Il jeta les vétements sur le plancher et lanca 'argent sur le tas.
Puis 1l se tourna vers 1'évéque, et recut sa bénédiction, comme
quelquun qui tourne le dos a la société ; et d’apres la légende, il
sortit tel qu’il était dans le monde glacé. En vérité c’était
littéralement dans la circonstance un monde glacé, et la neige
couvrait la terre. Un détail curieux, que je trouve profondément
significatif, est rapporté dans le méme récit de cette grande crise
de sa vie. Il sortit nu sous son cilice dans la forét dhiver,
marchant sur la terre gelée entre les arbres givrés, homme
désormais sans pere. Il était sans argent, 1l était sans parents, il
était selon toute apparence sans métier, sans projet, sans espoir
en ce monde ; et tandis qu’il avancait sous les arbres givrés, il se
mit soudain a chanter.

La légende observe, évidemment comme une chose
remarquable, que la langue dans laquelle il chanta était le
francais, ou plutot ce dialecte provencal qu’'on a appelé francais
pour plus de commodité. Ce n’était pas sa langue natale, et c’est
dans sa langue natale qu’il acquit finalement sa renommeée de
poéete ; en vérité saint Francois est I'un des tout premiers parmi
les poetes nationaux qui ont écrit dans les dialectes purement
nationaux de I'Europe. Mais c’était la langue qui avait incarné
toutes ses ardeurs et ses ambitions adolescentes ; c’était pour lui
avant toutes choses la langue de la poésie. Qu’elle ait jailli de lui
dans cette étonnante extrémité me parait a premiere vue chose
tres étrange, et en derniere analyse chose tres significative. La
signification, réelle ou possible, de cet incident, jessaierai de
lesquisser dans le prochain chapitre ; i1l suffit d’indiquer ici que
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toute la philosophie de saint Francois tourne autour de l'idée
d’'une nouvelle lumiére surnaturelle sur les choses naturelles, ce
qui implique la reconquéte définitive, et non point le rejet définitif,
des choses naturelles. Il suffit ici, puisque nous ne voulons pour
I'instant que raconter les faits, de rapporter que tandis qu’il errait
dans la forét hivernale, vétu de son cilice, tel le plus farouche des
ermites, 1l chantait dans la langue des Troubadours.

I1 nous faut revenir maintenant au probleme de 1’église ruinée,
ou du moins abandonnée, qui avait été le point de départ de
I'innocent crime du saint et de sa punition béatifique. Le probleme
continuait de hanter son esprit, et ne tarda pas a mettre en ceuvre
ses activités 1nsatiables; mais ce furent des activités dun
nouveau genre ; et Francois ne tenta plus de faire échec aux
moeurs commerciales de la ville d’Assise. Il avait découvert un de
ces grands paradoxes qui sont aussi des vérités premieres. Il avait
compris que le moyen de batir une église, ce n'est pas de
s’empétrer dans des marchés et dans des questions, pour lui
effarantes, de revendication légale. Le moyen de batir une église,
ce n'est méme pas de payer pour la faire batir avec son argent a
soi. Le moyen de batir une église, c’est de la batir.

Il se mit tout seul a rassembler des pierres. Il pria tous les
gens qu’il rencontrait de lui donner des pierres. Il devint en fait un
mendiant d'une nouvelle espéce, renversant la parabole: un
mendiant qui ne demandait pas du pain mails une pierre.
Probablement, comme 1l arriva a maintes reprises tout au long de
son extraordinaire existence, la bizarrerie méme de la requéte lui
créa-t-elle une espece de popularité, et toutes sortes d’oisifs et de
débauchés entrérent dans l'ceuvre de bienfaisance, comme 1ils
fussent entrés dans un pari. Il travailla de ses propres mains a la
reconstruction de I'église, trainant des matériaux comme une béte
de somme, et apprenant les dernieres et les plus basses lecons du
labeur. Il y a beaucoup d’histoires sur cette période de la vie de
Francois, comme d’ailleurs sur toutes les autres. Mais pour le but
que nous poursuivons ici, qul est un but de simplification, il est
préférable de nous arréter a cette rentrée bien définie du saint
dans le monde par la porte basse du travail manuel. Une sorte de
double sens court en vérité tout le long de sa vie, comme son
ombre projetée sur le mur. Toute sa conduite a comme un
caractere allégorique, et 1l n’est pas impossible que quelque cuistre
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d’historien scientifique essaie de prouver un jour que lui-méme ne
fut jamais rien d’autre qu'une allégorie. Cela est assez vrai en ce
sens qu’il travaillait a une double tache, et qu’il relevait un autre
édifice en méme temps que l'église de Saint-Damien. Il ne
découvrait pas seulement cette vérité générale que sa gloire ne
devait pas étre d’abattre des hommes dans les combats, mais de
construire les monuments positifs et générateurs de la paix. Il
construisait véritablement un autre édifice, ou commencait a le
construire, un édifice qui était bien souvent tombé en ruines, mais
jamais assez pour quon ne le pat pas relever ; une église qui
pouvait toujours étre rebatie, ft-elle pourrie jusqu’a la premiere
pierre de sa fondation, celle contre quoi les portes de l'enfer ne
prévaudront point.

Sa deuxieme étape dans cette voie fut probablement marquée
par le transfert des mémes ardeurs de reconstruction
architecturale a la petite église de Sainte-Marie-des-Anges de la
Portioncule. Il avait déja relevé de méme une église dédiée a saint
Pierre ; et ce caractére de sa vie que nous avons noté plus haut,
qui en fait comme un drame symbolique, conduisit beaucoup de
ses plus pieux biographes a signaler ce symbolisme numérique des
trois églises. Un symbolisme plus historique et plus positif
s’attache en tous cas a deux d’entre elles. Car I'église primitive de
Saint-Damien devint par la suite le berceau de son étonnant essai
d’'un ordre féminin et du pur roman spirituel de sainte Claire. Et
I'église de la Portioncule restera a jamais l'un des grands
monuments historiques du monde ; car c’est 1la qu’il rassembla son
petit noyau d’amis et d’enthousiastes ; ce fut le foyer de beaucoup
d’hommes sans foyer. Cependant il n’apparait pas clairement qu’il
alt eu a cette époque l'idée définie de pareils développements
monastiques. A quel moment le plan se forma dans son esprit, il
est bien entendu impossible de le dire, mais sa mise en ceuvre
commenca par la réunion de quelques amis qui s’attacherent un a
un a Francois parce qu’ils partageaient sa passion pour la
simplicité. La formule qui nous est rapportée de leur consécration
est cependant bien significative, car elle invoquait la
simplification de la vie telle qu’elle est proposée dans le Nouveau
Testament. L’adoration du Christ faisait depuis longtemps partie
de 'ame passionnée de cet homme. Mais I'imitation du Christ,
considérée comme un plan ou une regle précise de vie, on peut dire

43



qu’en ce sens elle débute a cette époque.

Les deux hommes qui ont manifestement a leur crédit d’avoir
entrevu les premiers ce qui était en train d’advenir dans le monde
de I'ame, furent un solide et riche marchand nommé Bernard de
Quintavalle, et un chanoine d’'une église voisine nommé Pierre de
Catane. Cela est d’autant plus a leur crédit que Francois était a ce
moment, s’1l est permis de s’exprimer ainsi, vautré dans la
pauvreté et dans la société de lépreux et de mendiants loqueteux,
et que ces deux hommes avaient beaucoup a abandonner, I'un des
agréments de ce monde, l'autre de l'ambition ecclésiastique.
Bernard, le riche bourgeois, littéralement et définitivement,
vendit tout ce qu’il avait et le donna aux pauvres. Pierre fit plus
encore, car 1l descendit d'une chaire dautorité spirituelle,
probablement homme mur déja et, partant, d’habitudes mentales
établies, pour suivre un jeune extravagant, que la plupart de ses
concitoyens regardaient sans doute comme un fou. Ce qu’ils
avaient entrevu, et dont Francois avait contemplé la gloire, je
Pexposerail plus tard, pour autant que cela puisse s’exposer. Pour
I'heure, 1l n’est pas besoin de prétendre en voir plus que ce que
tout Assise voyait, et cela méme n’est point tout a fait indigne de
commentaires. Ce que voyaient les citoyens d’Assise, ce n’était
rien que le chameau passant en triomphe par le trou de l'aiguille,
et Dieu accomplissant des choses impossibles, parce qu’a Lui
toutes choses sont possibles; ce n’était rien quun prétre qui
déchirait sa robe comme le Publicain, et non pas comme le
Pharisien, et un homme riche qui s’en allait joyeux, parce qu’il
n’avait plus de biens.

Ces trois étranges personnages se construisirent, dit-on, une
espece de hutte ou de taniere jouxtant I’hopital des lépreux. La ils
se parlaient, dans les intervalles de leurs corvées et de leurs
dangers (car soigner un lépreux demandait dix fois plus de
courage que se battre pour la couronne de Sicile), avec les mots de
leur nouvelle vie, tels des enfants qui parlent un langage secret.
De ces éléments particuliers de leur amitié premiere nous pouvons
dire peu de chose avec certitude; mais 1l est certain qu’ils
demeurerent amis jusqu’a la fin. La position qu'occupe dans
I'histoire Bernard de Quintavalle est un peu celle de sir Bedivere,
« le premier fait et le dernier quitté des chevaliers d’Arthur », car
1l réapparait encore a main droite du saint a son lit de mort et en
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recoit une sorte de bénédiction spéciale. Mais toutes ces choses
appartiennent a un autre monde historique et étaient bien
éloignées du trio fantastique et déguenillé dans sa hutte délabrée.
Ce n’étaient point des moines, excepté peut-étre dans le sens le
plus littéral et le plus archaique qui signifiait des ermites.
C’étaient, si1 l'on peut dire, trois solitaires qui vivaient en commun,
mais non pas en communauté. Toute la chose se présente comme
profondément singuliere, et, vue de lextérieur, singuliere
indubitablement jusqu’a la démence. Le tressaillement de quelque
chose en elle qui portait la promesse d'un mouvement ou d’une
mission se fait sentir pour la premiere fois, comme je I'ai dit, dans
lappel au Nouveau Testament.

Ce fut une sorte de sors virgiliana appliquée a la Bible ;
pratique qui n’est point inconnue chez les protestants, bien qu'on
Pelit pu croire accessible a leur critique comme étant plutot une
superstition paienne. Il semble en tous cas qu’ouvrir au hasard les
Ecritures soit presque le contraire de les étudier ; 1l est pourtant
avéré que saint Francois les ouvrit au hasard. Selon l'un des
récits, 1l fit simplement le signe de la croix sur le livre des
Evangiles, T'ouvrit en trois endroits, et y lut trois textes. Le
premier était I'histoire du jeune homme riche dont le refus de
vendre tous ses biens fut loccasion du grand paradoxe du
chameau et de l'aiguille. Le second était le commandement aux
disciples de ne rien prendre avec eux pour le voyage, ni besace, ni
baton, ni argent. Le troisieme, c’était cette parole, que l'on peut
dire littéralement cruciale, que le disciple du Christ doit lui aussi
porter sa croix. Il y a un autre récit tres voisin d’apres lequel
Francois trouva l'un de ces textes a peu prés par accident,
simplement en écoutant ce qui se trouva étre 'Evangile du jour.
Mais, d’apres la premiere version du moins, i1l semblerait que cet
incident se produisit tout au début de sa nouvelle vie, peut-étre
trés peu de temps apres sa rupture avec son pere, car ce fut, croit-
on, apres cet oracle que Bernard, le premier disciple, se précipita
pour aller distribuer ses biens aux pauvres. S’il en est ainsi, il
semblerait que l'incident n’ait eu, au moment méme, d’autre suite
que la vie d’ascétisme individuel qui prit la hutte pour ermitage.
C’était sans doute un ermitage plutot public, mais qui n’en était
pas moins, dans un sens tres réel, retiré du monde. Saint Siméon
le Stylite en haut de sa colonne était en quelque sorte un
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personnage exagérément public, mais i1l y avait malgré tout
quelque chose d’assez unique dans sa situation. On peut présumer
que beaucoup de gens jugeaient unique la situation de Francois,
que certains méme la jugeaient par trop unique. Il y avait sans
doute, comme 1l est inévitable dans une société catholique, un
élément primitif et méme inconscient qui la rendait du moins
capable de comprendre cette situation mieux que n’etit pu le faire
une société paienne ou puritaine. Mais je crois qu’il ne faut pas
nous exagérer ici la force latente de cette sympathie publique.
Comme je l'ai déja dit, 'Eglise et toutes ses institutions avaient
déja pris un air de vieilles choses immuables et raisonnables, les
institutions monastiques comme les autres. Le sens commun était
plus commun, je crois, au Moyen Age que dans notre siecle de
journalisme trépidant ; mais des hommes comme Francois ne sont
communs dans aucun siecle, et ce n’est point non plus par le seul
exercice du sens commun qu’ils peuvent étre pleinement compris.
Le treizieme siecle fut certainement une période de progres ; peut-
étre la seule véritable période de progres de l'histoire humaine.
Mais on peut avec vérité la dire progressive précisément parce que
son progres fut tres régulier. Elle offre réellement et
véritablement le modele d’'une époque de réformes sans révolution.
Mais les réformes n’étaient pas seulement progressives, elles
étaient encore extrémement pratiques, et elles étaient tout a
lavantage d’institutions hautement pratiques : cités, corporations
et corps de métiers. Or les hommes solides de la cité et de la
corporation au temps de Francois d’Assise étaient probablement
tres solides en effet. Ils étaient beaucoup plus égaux au point de
vue économique, ils étaient gouvernés beaucoup plus justement,
dans leur propre milieu économique, que les modernes qui se
débattent furieusement entre la misere et les rafles par
accaparement du capitalisme ; mais i1l est assez probable que ces
citoyens-le:l avaient pour la plupart la téte aussi dure que des
paysans. Evidemment la conduite du vénérable Pierre Bernardone
n’indique pas une délicate affinité avec les belles et quasi
chimériques subtilités de I'esprit franciscain. Et nous ne pouvons
mesurer la beauté et loriginalité de cette étrange aventure
spirituelle que si nous avons assez d’esprit et de compréhension
humaine pour l'exposer tout crament, telle qu’elle devait
apparaitre a un homme aussi mal disposé au moment ou elle
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arriva. Je tenterai dans le prochain chapitre, malhabilement sans
aucun doute, d'indiquer le sens intérieur de cette histoire de la
construction des trois églises et de la petite hutte. Dans le présent
chapitre je n’ai fait que 'esquisser de 'extérieur. Et, pour conclure
ce chapitre, je demande au lecteur de se rappeler et de se
représenter 'aspect réel que devait offrir cette histoire pour qui la
voyait ainsi de I'extérieur. Supposons un critique de sens commun
assez grossier, incapable d’éprouver devant 'incident autre chose
que de 'ennui, quel aspect donnerait-il a 'histoire ?

Un jeune fou, ou un jeune coquin, est pris en train de voler son
pere et de vendre des marchandises qu’il avait mission de garder ;
et la seule explication qu’il offre, c’est qu'une forte voix venue de
nulle part lui a parlé a l'oreille et lui a donné ordre de réparer les
fissures et les trous dun certain mur. Il se déclare alors
indépendant par nature de tout pouvoir correspondant a la police
ou a la magistrature, et se réfugie pres d'un aimable évéque qui
est bien forcé de lui faire des remontrances et de lui dire qu’il a
tort. Il se met alors en devoir de dépouiller en public ses
vetements qu’ill jette positivement a la téte de son pere, en
déclarant que son pere n’est plus son pere. Il court ensuite
quémander par la ville a tous ceux qu’il rencontre des matériaux
de démolition ou de construction, apparemment en conséquence de
sa vieille 1dée fixe de réparer le mur. Cest peut-étre une chose
excellente que les fissures soient bouchées, mais il est préférable
que ce ne soit pas par quelquun qui est lui-méme félé, et la
restauration architecturale, tout comme autre chose, n’a pas
chance d’étre particulierement réussie par les constructeurs qui
ont, si j'ose dire, une araignée dans le plafond. Pour finir, le jeune
misérable s’adonne a la crasse et aux guenilles et se traine a la
lettre dans le ruisseau. Tel est le spectacle que doit avoir présenté
Francois pour un tres grand nombre de ses voisins et amis.

Comment il pouvait méme subsister, c’est ce qu’ils devaient se
demander ; mais il est a présumer qu’il mendiait déja son pain
comme il avait mendié des matériaux de construction. Cependant
1l prenait toujours grand soin de mendier le pain le plus noir et le
plus mauvais qu’on lui pouvait donner, les plus vieilles crottes,
quelque chose de moins délectable encore que les miettes que
mangent les chiens et qui tombent de la table du riche. Ainsi était-
1l sans doute plus mal nourri encore qu’'un mendiant ordinaire, car
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le mendiant mange ce qu’il peut trouver de meilleur, et le saint
mangeait ce qu’il pouvait trouver de plus mauvais. Pour tout dire,
1l était disposé a vivre de détritus ; et c’était sans doute quelque
chose de beaucoup plus affreux comme expérience que cette
simplicité raffinée que les végétariens et les buveurs d’eau claire
appellent la vie simple. Tout comme 1l traitait la question de la
nourriture, il traita la question de '’habillement ; c’est-a-dire qu’il
la traita selon le méme principe qui consistait a prendre ce qu’on
lui pouvait donner, et pas méme ce qu’il y avait de mieux dans ce
qu’on lui pouvait donner. On raconte qu’il changea d’habits avec
un mendiant, et il eGit sans doute été content d’en changer avec un
épouvantail a moineaux. Selon une autre version, il prit la
grossiere tunique brune d’'un paysan, mais ce fut sans doute pour
la seule raison que le paysan lui donna sa plus vieille tunique
brune, laquelle devait étre bien vieille en effet. Les paysans n’ont
pas en général beaucoup d’habits de rechange a abandonner et la
plupart ne se décident d’habitude a les abandonner que s’il n’y a
vraiment plus moyen de faire autrement. On dit que pour
remplacer la ceinture qu’il avait jetée (peut-étre avec un mépris
d’autant plus symbolique qu’elle devait porter, selon la mode du
temps, la bourse ou l'escarcelle) 1l ramassa une corde, au hasard,
parce qu’elle se trouvait la, et la noua autour de sa taille. Il la
concevailt sans nul doute comme une remplacante sordide, a peu
pres comme le vagabond dénué de tout rattache parfois ses
vétements avec un bout de ficelle. Il voulait donner I'impression
qu’il ramassait ses vétements n’'importe ou, comme des guenilles
qu’on tire d'une rangée de boites a ordures. Dix ans plus tard ce
costume de raccroc était 'uniforme de cinq mille hommes, et cent
ans plus tard, c’est vétus de ce méme uniforme, en guise d’armure
pontificale, que les Franciscains descendirent le grand Dante au
tombeau.
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CHAPITRE V

« LE JONGLEUR DE DIEU » 8

On pourrait recourir a de nombreux signes et symboles pour
faire entrevoir ce qui se passa réellement dans l'esprit du jeune
poete d’Assise. En vérité a la fois ils sont trop pour que le choix
soit possible, et de trop peu de poids pour donner satisfaction.
Mais I'un d’eux peut étre figuré par le petit fait suivant qui n’est
qu’apparemment accidentel : lorsque Francois et ses compagnons
profanes déroulaient par la ville leur procession poétique, ils se
donnaient le nom de Troubadours. Mais lorsque Francois et ses
compagnons spirituels partirent pour faire de par le monde leur
ceuvre spirituelle, ils recurent de leur chef le nom de « Jongleurs
de Dieu ».

I1 a été a peine parlé ici de la grande culture des Troubadours,
telle qu’elle apparut en Provence et dans le Languedoc, si grande
quait été l'influence de ceux-ci dans l'histoire et sur saint
Frangois. Nous pourrons parler d’eux plus longuement lorsque
nous aborderons l'esquisse de la relation de Francois a I'histoire ;
il suffit de noter ici en quelques phrases, parmi les faits qui les
concernent, ceux qui se rapportaient a lui, et spécialement le point
particulier actuellement en question, qui s’y rapportait le mieux.
Chacun sait ce qu’étaient les Troubadours ; chacun sait que tout
au commencement du Moyen Age, au douzieme et au début du
treizieme siecles, une civilisation naquit dans le sud de la France
qui menaca de surpasser ou d’éclipser la tradition naissante de
Paris. Son ceuvre principale fut une école de poésie, ou plus
précisément une école de poetes. C’étaient en principe des poetes
de 'amour, bien qu’ils fussent souvent aussi des satiriques et des
critiques de toutes choses en général. La place pittoresque qu’ils
occupent dans l'histoire est due pour une grande part a ce fait
quils chantaient leurs propres poemes, et souvent
s’accompagnaient eux-mémes sur les légers instruments de
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musique du temps ; c’étaient des ménestrels en méme temps que
des hommes de lettres. Certaines institutions d'un genre décoratif
et romanesque étaient rattachées a leur poésie d’amour et
consacrées au méeéme theme. Il y avait ce qu'on appelait «le Gai
Scavoir », tentative pour réduire a une sorte de systeme les
nuances subtiles de la coquetterie et de la galanterie. Il y avait ce
quon appelait les Cours d’Amour, ou les mémes sujets délicats
étaient traités légalement, avec pompe et pédanterie. Il y a ici un
point qu’il est important de ne pas négliger a propos de saint
Francois. Toute cette belle sentimentalité comportait des dangers
moraux manifestes ; mais c’est une erreur de supposer que le seul
danger de son exagération allait vers la sensualité. Ce
romanesque méridional penchait en fait vers un exces de
spiritualité ; exacte- ment comme I'hérésie pessimiste qu’il
engendra fut en quelque sorte un exces de spiritualité. L'amour
n’était point toujours charnel ; il était parfois immatériel au point
d’en devenir quasi allégorique. Le lecteur se persuadait que la
dame était I’étre le plus beau qui ptt exister, mais il lui arrivait de
douter qu’elle elt jamais existé. Dante devait quelque chose aux
Troubadours, et les discussions critiques sur sa femme idéale sont
un excellent exemple de ces doutes. Nous savons que Béatrice
n’était pas sa femme, mais nous pouvons en tout cas étre
également strs qu’elle n’était pas sa maitresse ; certains critiques
ont méme avancé qu’elle n’était rien, si I'on peut dire, que sa
muse. Cette 1dée de Béatrice figure allégorique est, je crois,
fausse ; elle paraitra fausse a tout homme qui a lu la Vita Nuova
et qui a aimé. Pourtant le fait méme qu’il soit possible de la
concevolr décele quelque chose d’abstrait et de scolastique dans
ces passions médiévales. Mais, bien qu’elles fussent des passions
abstraites, ces passions étaient tres passionnées. Ces hommes
pouvaient éprouver presque les meémes sentiments que des
amoureux, méme envers des allégories et des abstractions. Il est
nécessaire de se rappeler cela pour comprendre que saint Francois
parlait le vrai langage d’'un troubadour quand il disait que lui
aussl avait une tres glorieuse et gracieuse dame, dont le nom était
la Pauvreté.

Mais le point particulier qu’il faut noter ici ne se rapporte pas
tant au mot troubadour quau mot jongleur. Il se rapporte
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exactement a la transition de I'un a 'autre, et a cause de cela 1l est
nécessaire de connaitre un autre détail sur les poetes du Gai
Scavoir. Un jongleur n’était pas la méme chose qu'un troubadour,
le méme homme put-il étre a la fois troubadour et jongleur. Le
plus souvent, je crois, c’étaient des hommes différents, tout comme
des métiers différents. Dans beaucoup de cas, i1l arrivait que les
deux hommes parcourussent ensemble le monde comme des
compagnons d’armes, ou plutot comme des compagnons d’arts. Le
jongleur était, a proprement parler, un faiseur de bons mots ou un
bouffon, quelquefois il était ce que nous appellerons un
escamoteur. Tel est le sens, jimagine, de I'histoire de Taillefer le
Jongleur a la bataille d’'Hastings, qui chantait la mort de Roland
tout en jetant son épée en lair et en la rattrapant, comme un
escamoteur rattrape des balles. Il se peut que ¢’ait été parfois
méme un acrobate ; comme celui de la belle légende qu’on appela
« le Jongleur de Notre-Dame » parce qu’il faisait la culbute et se
tenait debout sur la téte devant I'image de la Sainte Vierge, ce
pourquoi il fut magnifiquement remercié et consolé par elle et par
toute la société des cieux. La coutume était, croyons-nous, que le
troubadour exaltat la société par d’ardents et solennels chants
d’amour, puis que le jongleur vint ensuite apporter comme une
sorte de délassement comique. Il reste a écrire une glorieuse
chanson de geste sur les aventures de deux semblables
compagnons a travers le monde. En tout cas, s’il est un endroit ou
le véritable esprit franciscain se puisse retrouver, hors la véritable
histoire franciscaine, c’est dans cette légende du dJongleur de
Notre-Dame. Et quand saint Francois appelait ses disciples les
« Jongleurs de Dieu », il entendait bien a peu pres : les Acrobates
de Notre-Seigneur.

Quelque part dans ce renoncement a 'ambition du troubadour
en faveur des singeries du bateleur, se cache, comme sous une
parabole, la vérité de saint Francgois. Des deux ménestrels ou
amuseurs, 1l est probable que le bouffon tenait emplol de
serviteur, ou du moins de personnage secondaire. Saint Francois
pensait réellement ce qu’il disait lorsqu’il affirmait avoir découvert
le secret de la vie en se faisant le serviteur et le personnage
secondaire. On devait trouver en définitive dans ce service-la une
libellé qui allait presque jusqu’a la frivolité. C’était un service
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comparable a la condition du jongleur parce qu’il allait presque
jusqu’a la frivolité. Le bouffon pouvait étre libre alors que le
chevalier était guindé, et il était possible d’étre bouffon dans le
service qui est la liberté parfaite. Cette comparaison des deux
poetes ou ménestrels est peut-étre le meilleur exposé préliminaire
et extérieur de la transformation du cceur de Francois, parce
qu’elle la représente par une image que I'imagination du monde
considere avec une certaine sympathie. Il y avait la évidemment
bien autre chose, et nous devons nous efforcer de pénétrer, si
msuffisamment que ce soit, par dela I'image, jusqu’a I'idée. Idée a
ce point ressemblante aux acrobates qu’elle est en vérité aux yeux
de beaucoup une idée sens dessus dessous.

Francois, au moment — ou vers le moment, — ou il disparut
dans la prison ou dans la caverne obscure, subit une sorte de
renversement psychologique qui était vraiment comme le
renversement d’'un saut périlleux complet, en ceci que bouclant la
boucle, ce saut le ramenait, ou semblait le ramener, a la méme
position normale. Il est nécessaire d’employer cette comparaison
ridicule d'un tour d’acrobatie, parce qu’il n’y a guere d’autre image
qui puisse éclairer le fait. Mais au sens intérieur c’était une
profonde révolution spirituelle. L’homme qui entra dans la basse-
fosse n’était pas 'homme qui en sortit ; celui-ci était en ce sens
presque aussi différent que s’1l eGt été mort, que si1 c’ett été un
fantome ou un pur esprit. Et les effets de ce changement sur son
attitude vis-a-vis du monde réel furent véritablement aussi
extravagants que peut les représenter la comparaison la plus
extravagante. Il vit le monde aussi différemment des autres
hommes que s’il fit sorti de son trou noir en marchant sur les
mains.

S1 nous appliquons cette parabole du Jongleur de Notre-Dame
a son cas, nous en approcherons de bien pres 'explication. C’est un
fait réel qu'un spectacle quelconque, un paysage par exemple, peut
prendre parfois un aspect plus net et plus vif si on le regarde la
téte en bas. Il y a eu des peintres de paysages qui se sont livrés
aux pantomimes les plus effarantes pour regarder un instant le
paysage dans cette position-la. Ainsi cette vision renversée, de
beaucoup plus brillante, et bizarre, et saisissante, offre vraiment
une certaine ressemblance avec le monde qu'un mystique comme
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saint Francois voit tous les jours. Mais voici la partie essentielle
de la parabole. Le Jongleur de Notre-Dame ne se tenait pas sur la
téte pour avoir, des fleurs et des arbres, une vision plus claire ou
plus étrange. Il ne le faisait pas pour cela et il ne lui fGt jamais
venu a l'idée de le faire pour cela. Le Jongleur de Notre-Dame se
tenait sur la téte pour plaire a Notre-Dame. Si saint Francois
avait fait la méme chose, comme il en elt été bien capable, c’elt
été, dans le principe, pour le méme motif, un motif purement
surnaturel. Celt été apres cela que son enthousiasme se fat
propagé et ett auréolé d'une sorte de halo les contours de toutes
les choses terrestres. Cest pourquoil 1l n’est point exact de
représenter saint Francols comme un simple précurseur poétique
de la Renaissance et d'un retour aux plaisirs naturels pour le seul
amour d’eux.

Toute son explication, c’est que, selon lui, le secret pour
retrouver les plaisirs naturels consistait a les regarder a la lueur
d’'un plaisir surnaturel. En d’autres termes, i1l répétait dans sa
propre personne l'opération historique dont nous avons parlé dans
le chapitre d’introduction : la vigile ascétique qui s’acheve en la
vision d'un monde naturel refait a neuf. Mais dans son cas
personnel il y avait plus encore ; il y avait des éléments qui font la
comparaison du Jongleur ou du Bateleur plus appropriée encore
que celle-ci.

On peut soupconner que dans cette cellule ou caverne noire,
Francois passa les heures les plus noires de sa vie. Il était par
nature de cette sorte dhomme dont la vanité est le contraire de
Porgueil : cette vanité qui est toute proche de 'hnumilité. Il ne
méprisa jamais son prochain et il ne méprisa par conséquent
jamais l'opinion de son prochain, y compris 'admiration de son
prochain. Tout ce coté de sa nature humaine avait souffert les
coups les plus rudes et les plus écrasants. Il est possible qu'apres
son retour humiliant de cette campagne militaire manquée, on
lait traité de lache. Il est certain qu’apres sa querelle avec son
pere au sujet des ballots de drap, on le traita de voleur. Et ceux-la
méme qui avaient sympathisé le plus avec lui: le prétre dont il
avait restauré 'église, I'évéque dont il avait recu la bénédiction,
lavaient évidemment traité avec une indulgence quasi amusée qui
ne laissait que trop claire la conclusion finale de I'affaire. Il s’était
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rendu ridicule. Tout homme qui a été jeune, qui a été cavalier ou
qui s’est jugé prét au combat, qui s’est pris pour un troubadour et
a accepté les conventions de la camaraderie, sentira le poids
énorme et écrasant de cette simple phrase. Saint Francois, dans sa
conversion, comme saint Paul dans la sienne, avait été en quelque
sorte jeté soudain a bas d’'un cheval ; mais en un sens c’était une
chute pire, car le cheval était un destrier. En tout cas, il ne restait
pas lambeau de lui qui ne fGt couvert de ridicule. Tout le monde
savait qu'au mieux 1l s’était rendu ridicule. Qu’il se fit rendu
ridicule, c’était un fait aussi patent et objectif que les pierres du
chemin. Il se voyait lui-méme comme un objet, tout petit et
distinct comme une mouche qui marche sur une vitre claire ; et ce
qu’il voyait, c’était, sans erreur possible, un fou. Et tandis qu’il
regardait fixement le mot « fou» écrit devant lui en lettres
lumineuses, voici que le monde lui-méme commenca de s’illuminer
et de se transformer.

On nous disait, quand nous étions petits, que si un homme
percait la terre d'un trou qui passat par le centre, et qu’il se mit a
y descendre, plus creux, toujours plus creux, il y aurait un
moment ou, arrivé au centre, 1l semblerait se mettre a grimper
plus haut, toujours plus haut. Je ne sais pas si cela est vrai. La
raison pour laquelle je ne sais pas si cela est vrai, cest qu’il ne
m’est jamais arrivé de creuser un trou jusqu’au centre de la terre,
encore moins dy descendre en rampant. Si je ne connails pas
I'impression que produit ce renversement ou cette inversion, c’est
parce que je ne suis jamais allé jusque-la. Et ceci encore est une
allégorie. Il est certain que l'auteur est — il est méme possible que
le lecteur soit — une personne ordinaire qui n’est jamais allée
jusque-la. Nous ne pouvons pas suivre saint Francois jusqu’a ce
renversement spirituel final ou l’humiliation totale devient la
sainteté totale ou le bonheur total, parce que nous ne sommes
jamais allés jusque-la. Je ne prétends pas pour ma part le suivre
plus loin que cette premiere rupture des barricades romanesques
de la vanité adolescente, que j’ai esquissée dans le paragraphe
précédent. Et ce paragraphe méme est, bien entendu, purement
conjectural ; c’est une supposition personnelle sur ce qu’il peut
avolr senti, mais 1l peut avoir senti quelque chose de tout
différent. Quoi qu’il ait senti d’autre, cela présentait avec I'histoire
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de 'homme qui perce la terre d'un tunnel cette analogie qu’il
s’agissait aussi d'un homme qui descend plus bas, toujours plus
bas, jusqu’a un mouvement mystérieux ou il commence a monter
plus haut, toujours plus haut. Nous ne sommes jamais montés de
cette maniere-la, parce que nous ne sommes jamais descendus de
cette maniere-la : il nous est donc de toute évidence interdit de
dire que cela n’est pas arrivé; et plus nous apporterons
d’'impartialité et de calme a la lecture de l'histoire humaine, et
particulierement de l'histoire des hommes les plus sages, plus
sirement nous parviendrons a la conclusion que cela arrive. De
lessence spirituelle intime de lexpérience, je ne prétends
nullement disserter. Mais son effet extérieur, on peut, pour le
propos de ce récit, 'exprimer en disant que lorsque Francois sortit
de sa caverne de visionnaire, i1l portait ce mot « fou » comme une
plume a son chapeau, comme un cimier ou méme comme une
couronne. Il allait continuer d’étre un fou ; il allait devenir de plus
en plus fou ; il allait étre le fou de cour du Roi du Paradis.

Cet état ne se peut représenter que par un symbole ; mais le
symbole du renversement est encore vrai dans un autre sens. Si
un homme voit le monde renversé, tous les arbres et les
monuments pendant la téte en bas comme dans un lac, I'un des
effets produits sera d’accuser l'idée de dépendance. Il y a un
rapport latin et littéral, car le mot méme de dépendance signifie
simplement pendre. Ceci illuminerait le texte des Eeritures ou il
est dit que Dieu a suspendu le monde a rien. Si saint Francois,
dans I'un de ses réves étranges, avait vu la ville d’Assise la téte en
bas, elle n’en ett pas du différer d’elle-méme en un seul détail, si
ce n'est qu’elle etit été compléetement a 'envers. Mais voici le point
important : cest qu’alors que pour l'ceil normal 1'épaisse
maconnerie de ses murs et les fondements massifs de ses tours du
guet et de sa haute citadelle 'eussent fait paraitre plus solide et
plus durable, des qu’elle elGt été renversée, le méme poids l'elt
précisément fait paraitre plus impuissante et plus en péril. Ce
n'est quun symbole, mais 1 se trouve ¢s’ajuster au fait
psychologique. Saint Francois pouvait aimer sa petite ville tout
autant qu’avant, ou plus qu’avant, mais cet amour, méme accru,
devait avoir subi une altération dans sa nature. Il pouvait voir et
aimer chaque tuile des toits pointus et tout oiseau sur les
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remparts ; mais il devait les voir sous un jour nouveau et divin
d’éternels dépendance et danger. Au lieu d’étre seulement
orgueilleux de sa forte cité parce qu’elle ne pouvait point étre
ébranlée, 1l devait rendre graces au Dieu tout-puissant de ce
qu’elle ne fGt point tombée ; il devait rendre graces a Dieu de ce
qu’ll ne laissat pas tomber l'univers tout entier comme une
énorme boule de cristal pour le briser en étoiles retombantes.
Peut-étre saint Pierre vit-il le monde ainsi, lorsqu’il fut crucifié la
téte en bas.

Cest communément dans un sens assez cynique que les
hommes ont répété : « Bienheureux celul qui n’attend rien, car il
ne sera pas désappointé.» Cest dans un sens entierement
heureux et enthousiaste que saint Francois disait : « Bienheureux
celui qui n’attend rien, car il jouira de tout. » Ce fut par cette idée
délibérée de partir de zéro, du noir néant de ses propres déserts,
quil en vint a jouir des choses terrestres mémes comme peu de
personnes en ont joui; et ces choses sont en elles-mémes
I'lllustration la plus probante de I'idée. Car on n'imagine aucune
facon pour un homme de gagner une étoile ou de mériter un
coucher de soleil. Mais 1l y a la plus encore, et plus en vérité qu'on
n’en peut exprimer aisément par des mots. Il n’est pas seulement
vral que moins un homme fait de cas de lui-méme, plus grand cas
1l fait de sa chance et de tous les dons de Dieu. Il est également
vral qu’il voit mieux leur origine ; car leur origine est une partie
d’elles-mémes, et en vérité la partie la plus importante. Ainsi
demeurent-elles plus extraordinaires si elles sont expliquées. Il
s’en émerveille davantage, mais il les craint moins, car une chose
est véritablement étonnante quand elle signifie quelque chose et
non pas quand elle ne signifie rien : un monstre, informe ou muet,
ou simplement destructeur, peut étre plus grand que les
montagnes, il n’en reste pas moins qu’au sens littéral il ne signifie
rien. Pour un mystique comme saint Francois, les monstres
availent un sens, c’est-a-dire qu’ils s’étaient acquittés de leur
message. Ils ne parlaient plus une langue inconnue. Telle est la
signification de tous ces récits, légendaires ou historiques, ou il
apparait comme un magicien parlant le langage des bétes et des
oiseaux. Les mystiques n'ont rien a faire avec le mystere pur ; le
mystere pur est en général un mystere d’'iniquité.
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La transformation de '’homme juste en saint est une espece de
révolution, par laquelle celui pour qui tout ce qui existe illustre et
1llumine Dieu, devient celui pour qui Dieu illustre et illumine tout
ce qui existe. Elle est assez semblable au renversement par lequel
un amoureux pourrait dire au premier coup d’ceil quune dame
ressemble a une fleur, et dire ensuite que toutes les fleurs lui
rappellent sa dame. Un saint et un poete aupres de la méme fleur
pourraient sembler dire la méme chose, mais en fait, bien qu’ils
disent tous les deux la vérité, ils diraient des vérités différentes.
Chez I'un la joie de la vie produit la foi, chez I'autre elle est plutot
un produit de la foi. Mais un des résultats de cette différence, c’est
que le sentiment d’'une dépendance divine, qui pour l'artiste est
comme la lueur étincelante de 1’éclair, pour le saint est comme la
pleine lumiere du jour. Placé, en un certain sens mystique, de
lautre coté des choses, 1l les voit sortir de la divinité comme des
enfants qui sortent d'une demeure familiere et acceptée, au lieu de
les rencontrer, comme nous faisons presque tous, telles qu’elles
apparaissent sur les routes de ce monde. Et c’est la le paradoxe
que, de par ce privilege, il soit rendu plus familier, plus libre et
fraternel, plus imprudemment hospitalier que nous. Pour nous, les
éléments sont comme des hérauts dont la trompette et la cotte
blasonnée nous disent que nous approchons de la cité d'un grand
roi; mais lui les interpelle avec une vieille familiarité qui est
presque une vieille frivolité. Il les appelle son Frére le Feu et sa
Sceur 'Eau.

Ainsi s’éleve de cet abime, qui est presque un abime de néant,
cette noble chose que l'on appelle la Louange, que nul ne
comprendra jamais tant qu’il la confondra avec le culte de la
nature ou 'optimisme panthéiste. Quand nous disons qu'un poete
loue la création entiere, nous entendons simplement d’ordinaire
quil loue T'univers entier. Mais cette sorte de poete loue
réellement la création, dans le sens de 'acte de la création. Il loue
le passage, ou la transition, du non-étre a I'étre ; ici se projette
aussli 'ombre de cette image-type du pont, qui a donné au preétre
son nom archaique et mystérieux. Le mystique, qui remonte
jusqu’au moment ou il n'y a plus rien que Dieu, contemple en
quelque sorte les commencements sans commencement ou il n’y
avait vraiment rien de plus. Il percoit non seulement toute chose,
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mais le néant d’ou toute chose fut tirée. D’'une certaine maniere il
souffre et endure méme la malice destructive du Livre de Job ; en
un certain sens il est la quand les fondements du monde sont
posés, avec les étoiles du matin qui chantent en choeur et les fils
de Dieu qui clament leur joie. Ceci n’est qu'une approximation
lointaine de la raison pour laquelle le Franciscain, déguenillé,
sans argent, sans toit et apparemment sans espoir, en vérité
s’avancait en chantant telles chansons qu'on et pu croire venues
des étoiles du matin, clamant sa joie d’étre fils de Dieu.

Ce sens de la grande gratitude et de la sublime dépendance, ce
n’était pas une phrase ni méme un sentiment ; le noeud de tout est
en cecl que c’était le roc méme de la réalité. Ce n’était pas une
1Imagination, mais un fait ; ou plutot il faut dire qu'aupres de ce
fait-la tous les autres sont des imaginations. Que nous dépendons
tous, en toutes choses, a tout instant, de Dieu, dirait un chrétien ;
de l'existence et de la nature des choses, dirait un agnostique
méme, ce n'est point une illusion de l'imagination ; bien au
contraire, c’est la le fait fondamental que nous recouvrons, comme
avec des rideaux, de l'illusion de la vie ordinaire. Cette vie
ordinaire est une chose admirable en soi, tout comme
I'imagination est une chose admirable en soi. Mais c’est beaucoup
plus la vie ordinaire qui est faite d’imagination que la vie
contemplative. C’est celul qui a vu le monde entier suspendu a un
cheveu de la miséricorde de Dieu qui a vu la vérité ; nous
pourrions presque dire la froide vérité. Cest celui qui a eu la
vision de sa cité la téte en bas qui I'a vue dans sa position
véritable.

Rossetti fait quelque part avec amertume, mais fort justement,
cette remarque que le pire moment pour l'athée, c’est quand il
éprouve une sincere reconnaissance et qu’ill n’a personne a
remercier. La réciproque de cette proposition est également vraie,
et 1l est certain que cette gratitude apportait a des hommes comme
ceux dont nous nous occupons ici les moments de la plus pure joie
qui ait été connue de 'homme. Le grand peintre se vantait de
méler de la pensée a toutes ses couleurs: on peut dire que le
grand saint meélait a toutes ses pensées des actions de graces.
Tous les biens semblent meilleurs quand ils prennent figure de
dons. En ce sens il est certain que la méthode mystique nous
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fournit une tres heureuse relation extérieure avec tout ce qui
existe. Mais i1l ne faut point perdre de vue que tout ce qui existe
est pour jamais tombé au second rang, en regard de ce simple fait
de la dépendance vis-a-vis de la réalité divine. Pour autant que les
rapports sociaux ordinaires offrent une apparence de solidité et
d’indépendance, et semblent a la fois arc-boutés et matelassés ;
pour autant qu’ils assurent la salubrité dans le sens de sécurité et
la sécurité dans le sens de suffisance, 'homme qui a vu le monde
suspendu a un cheveu éprouve quelque difficulté a les prendre
tellement au sérieux. Pour autant que les autorités et les
hiérarchies, méme séculaires, et méme les supériorités les plus
naturelles et les subordinations les plus nécessaires, tendent a la
fois a désigner a 'homme sa place et a la lui assurer, 'homme qui
a vu la hiérarchie humaine la téte en bas aura toujours devant les
supériorités qu’elle veut lui imposer une ombre de sourire. En ce
sens la vision directe de la réalité divine trouble des rites qui sont
en eux-mémes assez raisonnables. Le mystique a peut-étre ajouté
une coudée a sa taille, mais il perd généralement quelque chose de
son assiette. Il ne peut plus continuer de se considérer, pour la
seule raison que sa propre existence est vérifiable dans un registre
paroissial ou une Bible de famille, comme un fait acquis. Il est un
peu comme le fou qui a perdu son nom tout en conservant sa
nature, le fou qui oublie d'un seul coup quelle sorte d’homme il
était : «Jusqu’ici jai1 appelé Pietro Bernardone pere; mais
maintenant je suis le serviteur de Dieu.» Toutes ces idées
profondes ne se peuvent proposer qu’en phrases courtes et
imparfaites ; pour rendre le plus brievement possible I'un des
aspects de cette 1llumination, nous dirons qu’elle est la découverte
d’'une dette infinie. On peut trouver paradoxale cette 1idée quun
homme soit transporté de joie par la découverte qu’il est endetté.
Mais on la trouve telle uniquement parce que ce n’est pas la
coutume dans le monde commercial que le créancier partage ces
transports de joie, surtout quand la dette est par hypothéese infinie
et par conséquent irrécouvrable. Mais 1ci, de nouveau, la
comparaison avec un amour humain de la plus noble espéece résout
en un clin dceil la difficulté. La le créancier infini partage
vraiment la joie du débiteur infini ; car ils sont en vérité tous les
deux débiteurs et tous les deux créanciers. Autrement dit la dette
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et la dépendance deviennent vraiment des plaisirs en présence de
Pamour parfait; on donne a ce mot un sens trop large et trop
impur dans des simplifications vulgaires comme la présente ; mais
1l est ic1 véritablement une clef. Il est la clef de tous les problemes
des mceeurs franciscaines qui embarrassent l'esprit purement
moderne ; mais par-dessus tout il est la clef de l'ascétisme. Que
'homme qui sait vraiment ne pas pouvoir payer sa dette soit
perpétuellement occupé a la payer, c’est le plus noble et le plus
saint des paradoxes. Il sera perpétuellement occupé a rendre ce
qu’il ne peut pas rendre, et qu’'on ne peut pas attendre qu’il rende.
Il sera perpétuellement occupé a jeter des biens dans 'abime sans
fond d’'une insondable reconnaissance. Les hommes qui se pensent
trop modernes pour comprendre cela sont en réalité trop
médiocres pour le comprendre ; nous sommes pour la plupart trop
médiocres pour le mettre en pratique. Nous n’avons pas assez de
générosité pour faire des asceétes ; on pourrait presque dire pas
assez de génie. Il faut que 'homme connaisse la grandeur de
abandon en d’autres mains, dont i1l ne fait communément
qu’entrevoir une lueur dans son premier amour, telle une lueur de
notre Kden perdu. Mais qu’il la voie ou non, la vérité repose dans
cette énigme : que le monde entier n’est ou ne contient qu'une
seule bonne chose, qui est une mauvaise créance.

S1 jamais cet amour romanesque d'une tres rare essence, qui
fut pour les Troubadours la vérité inspiratrice, vient a passer de
mode et a étre mis au rang des fictions, nous verrons naitre
devant 'amour une incompréhension pareille a celle du monde
moderne devant 'ascétisme. Car il ne semble pas invraisemblable
que des barbares puissent tenter de détruire la chevalerie dans
Pamour, comme les barbares qui regnent a Berlin détruisirent la
chevalerie dans la guerre. S’il en était jamais ainsi, nous
connaitrions le méme genre de sarcasmes stupides et de questions
absurdes. Les hommes demanderaient quelle femme égoiste
pouvait exiger si impitoyablement tribut sous forme de fleurs, ou
quelle avaricieuse créature pouvait se faire donner sous forme
d’anneau du bon or solide, exactement comme ils demandent quel
Dieu cruel peut avoir demandé le sacrifice et 'abnégation. Ils
auraient perdu la clef de tout ce que les amoureux ont voulu dire
par le mot amour ; ils ne comprendraient point que c’est parce que
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la chose n’était pas demandée qu’elle était faite. Mais que ces
petites choses jettent ou non une lueur sur les plus grandes, 1l est
totalement inutile détudier une grande chose comme le
mouvement franciscain, si l'on s’obstine dans cette mauvaise
humeur moderne contre le sombre ascétisme.

Toute l'explication de saint Francois d’Assise, c’est qu’il était
certes ascétique et qu’il n’était certes pas sombre. Il n’eut pas été
plus tot désarconné par la glorieuse humiliation trouvée dans la
vision de sa dépendance du divin amour qu’il se jeta dans le jetine
et les vigiles, aussi furieusement qu’il s’était jeté dans la bataille.
Il avait fait faire a son coursier volte-face complete, mais il n’y
avait ni arrét ni ralentissement dans la foudroyante impétuosité
de sa charge. Elle ne présentait rien de négatif ; ce n’était ni un
régime ni une simplification stoique de la vie. Ce n’était pas 'oubli
de soi au seul sens de controle de soi. C’était aussi positif qu'une
passion ; cela avait tout 'air d’étre aussi positif quun plaisir. Il
dévorait le jeline comme un autre dévore la nourriture. Il
plongeait a la poursuite de la pauvreté comme dautres ont
furieusement creusé la terre pour y trouver de lor. Et clest
précisément la qualité positive et passionnée de ce trait de sa
personnalité qui est un défi a l'esprit moderne dans tout le
probleme de la poursuite du plaisir. C’est la indéniablement qu’est
le fait historique, et il est inséparable d'un autre fait moral qu’'on
ne peut davantage nier. Nous sommes certains qu’il poursuivit
cette conduite héroique, ou contre nature, du moment ou il sortit
vétu de son cilice dans la forét d’hiver, jusqu’au moment ou il
désira dans son agonie méme d’étre couché nu sur le sol nu, afin
de prouver qu’il n’avait rien et qu’il n’était rien. Et nous pouvons
dire, avec une certitude presque aussi profonde, que les étoiles qui
passerent au-dessus de ce corps décharné et consumé, roidi sur le
sol dur, une fois au moins dans tout le cours de leurs révolutions
lumineuses autour de ce monde dhumanité souffrante,
contemplerent un homme heureux.
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CHAPITRE VI

LE PETIT PAUVRE

De cette caverne, qui fut une fournaise de brialante gratitude et
d’ardente humilité, sortit 'une des personnalités les plus fortes,
les plus étranges et les plus originales qu’ait connues I’histoire
humaine. Francois était expressément, entre autres choses, ce
quon appelle un caractere ; comme on peut parler d'un caractere
dans un bon roman ou une bonne piece. Il n’était pas seulement
un humaniste, mais un humoriste ; un humoriste spécialement au
vieux sens anglais d'un homme toujours de bonne humeur, qui
suit sa propre route et fait ce que personne d’autre n’ett fait. Les
anecdotes quon rapporte sur lul ont une certaine qualité
biographique dont le docteur Johnson offre le modele le plus
connu, et qu'on retrouve sous une autre forme chez William Blake
ou Charles Lamb. L’atmosphere ne s’en peut définir que par une
sorte d’antithese: l'acte y est toujours inattendu et jamais
incongru. Avant que la chose soit dite ou faite, on ne saurait méme
la concevoir ; mais apres qu'elle est dite ou faite on trouve
simplement qu’elle correspond au personnage. Elle est
étonnamment et pourtant immanquablement personnelle. Cette
qualité d’abrupte propriété et de cohérence stupéfiante qui
appartient a saint Francois le distingue de la plupart des hommes
de son temps. Les solides vertus sociales de la civilisation du
Moyen Age se développent chaque jour davantage dans la société
actuelle ; mais leur action est encore sociale plutot qu'individuelle.
Le monde médiéval était beaucoup plus avancé que le monde
moderne dans le sens qu’il avait des choses ou tous les hommes
sont d’accord : la mort, la grande lumiere de la raison, la
conscience commune qul assure la cohésion des communautés. Ses
généralisations étaient plus saines et plus sages que les folles
théories matérialistes d’aujourd’hui; personne n’etit toléré un
Schopenhauer méprisant la vie ou un Nietzsche ne vivant que
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pour le mépris. Mais le monde moderne est plus subtil dans le
sens qu’il a des choses ou les hommes ne sont pas d’accord : les
variétés et les différenciations de tempéraments qui engendrent
les problemes individuels de la vie. Tous les hommes capables de
penser par eux-mémes discernent aujourd’hui que les grands
scolastiques avaient un mode de pensée qui était
merveilleusement clair; mais pour ainsi dire délibérément
incolore. Tout le monde convient aujourd’hui que le plus grand art
de cette époque fut I'art des monuments publics ; 'art populaire et
communal de l'architecture. Mais I'’époque n’était pas favorable a
Part du portrait. Cependant les amis de saint Francois ont
réellement trouvé moyen de laisser derriere eux un portrait ;
quelque chose qui est presque comme une pileuse et tendre
caricature. Il y a dans ce portrait des traits et des couleurs qui
sont personnels au point d’en étre quasi pervers, si l'on peut
appliquer le mot perversité a une inversion qui était aussi une
conversion. Méme parmi les saints il fait en quelque sorte figure
d’excentrique, si I'on peut appliquer ce mot a quelquun dont
I'excentricité consistait a se tourner toujours vers le centre.

Avant de reprendre le récit de ses premieres aventures, et de la
fondation de la grande confrérie qui fut le commencement d'une si
miséricordieuse révolution, je crois bon de compléter ici ce portrait
personnel imparfait, et d’ajouter dans ce chapitre, apres avoir
tenté dans le précédent un essai de description des évenements,
quelques touches pour en décrire les conséquences. J’entends par
conséquences 'homme réel tel qu’il était apres les premieres
expériences qui le formerent; lI'homme qu'on rencontrait
arpentant les routes d’Italie dans sa tunique brune ceinturée
d’'une corde. Car, la grace de Dieu exceptée, cet homme est
Iexplication de tout ce qui suivit ; les hommes agissaient d'une
maniere totalement différente selon qu’ils I'avaient rencontré ou
non. S1 nous voyons par la suite un vaste tumulte, un appel au
Pape, une cohue dhommes vétus de brun assiégeant les trones de
Pautorité, des déclarations papales, des assises hérétiques, le
jugement et la survivance triomphale, le monde empli dun
mouvement nouveau, les mots frére mineur devenus familiers
dans tous les coins de I’Europe, et si nous demandons pourquoi
tout ceci arrivera, nous n’approcherons dune réponse a notre
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propre question que si nous réussissons, de quelque facon faible,
indirecte ou imaginative, a entendre une voix humaine, a
entrevoir un visage humain sous un capuchon. Il n’y a point de
réponse sinon que Francois Bernardone était venu; et nous
devons essayer de nous représenter ce que nous eussions vu si
c’était parmi nous qu’il fit venu. Autrement dit, apres quelques
indications tatonnantes sur sa vie vue de I'intérieur, il nous faut la
considérer de nouveau de l'extérieur, comme s’il s’agissait d'un
étranger qui s’avance vers nous sur le chemin, entre les collines de
I'Ombrie, parmi les vignes et les oliviers.

Francois d’Assise était mince de tournure, de cette sorte de
minceur qui, combinée avec une telle vivacité, donne I'impression
de la petitesse. Il était probablement plus grand qu’il ne
paraissait ; de taille moyenne, disent ses biographes; il était
certainement tres actif et, considérant ce qu’il endura, il faut qu’il
ait été passablement résistant. Il avait le teint basané du Midi,
avec une barbe clairsemée, noire et effilée, telle qu'on en voit
pointer dans les images sous le capuchon des lutins ; et ses yeux
étincelaient du feu qui le bralait jour et nuit. Dans le récit de tout
ce quil a dit et fait, quelque chose donne a penser qu’il était
naturellement porté, plus encore que la plupart des Italiens, a une
gesticulation passionnée. Si cela est exact, il est également certain
que chez lui, plus encore que chez la plupart des Italiens, les
gestes étaient tous de politesse ou d’hospitalité. Et ces deux traits,
la vivacité et la courtoisie, sont les signes extérieurs d'une qualité
qui le distingue nettement de tous ceux qui pourraient sembler
beaucoup plus proches de lui qu’ils ne le sont en fait. On dit
justement que Francois d’Assise fut 'un des fondateurs du drame
médiéval, et partant du drame moderne. Il était le contraire méme
d’'un personnage théatral au sens égoiste ; mais il reste qu’en dépit
de cela c’était un personnage éminemment dramatique. Pour
indiquer le mieux ce coté de sa nature, 1l faut avoir recours a ce
que 'on considere généralement comme une qualité de tout repos,
ce que l'on présente communément comme 'amour de la nature.
Nous sommes contraints d’employer ce terme, et il est absolument
1mpropre.

Saint Frangois n’était pas un amant de la nature. Un amant de
la nature, au sens exact, était précisément ce qu’il n’était pas.
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Cette expression implique l'acceptation de l'univers matériel en
tant que vague entourage, elle implique une sorte de panthéisme
sentimental. A I'époque de la littérature romantique, au siécle de
Byron et de Scott, 1l était assez facile d'imaginer qu'un ermite
dans les ruines d’'une chapelle (de préférence au clair de lune) pit
trouver la paix et un tranquille plaisir dans ’harmonie des foréts
solennelles et des étoiles silencieuses, tout en méditant sur
quelque parchemin ou quelque vieux livre enluminé, sur la nature
liturgique de quoi l'auteur restait un peu vague. Bref, 'ermite
pouvait aimer la nature en tant qu’arriere-plan. Or, pour saint
Francois, rien n’était jamais a l'arriere-plan. Nous pouvons dire
que son esprit n’avait pas d’arriere-plan, sinon peut-étre ces
ténebres divines d’ou 'amour divin avait fait surgir une a une
toutes les créatures colorées. Il voyait toute chose comme
dramatique, distincte de son décor, non point d'un seul tenant
comme un tableau, mais en action comme une piece de théatre. Un
oiseau passait-il pres de lui comme une fleche ; c¢’était quelque
chose qui avait une histoire et un dessein, bien que ce fat un
dessein de vie et non pas un dessein de mort. Un buisson pouvait
larréter comme et fait un brigand, et en vérité il était tout aussi
prét a saluer le brigand que le buisson.

En un mot, il s’agit d'un homme que les arbres empéchent de
voir la forét. Saint Francois était un homme qui ne voulait pas
voir la forét au lieu des arbres. Il voulait voir chaque arbre comme
une chose distincte et quasi sacrée, comme un enfant de Dieu, et
donc comme un frere ou une sceur de '’homme. Mais il ne voulait
pas s’appuyer contre un décor de théatre, placé la uniquement
comme arriere-plan et inscrit sous cette rubrique générale :
« Décor : une forét. » A ce point de vue nous pouvons dire qu’il
était trop dramatique pour le drame. Le décor se fit animé dans
ses comédies ; les murs se fussent vraiment mis a parler, comme
Snout le Chaudronnier 9, et les arbres se fussent réellement
avancés jusqu’a Dunsinane 19. Tout se ft trouvé au premier plan,
et ainsi sous le feu de la rampe. Toute chose elt été au sens total
un personnage. Telle est la qualité par laquelle Francois est,
comme poete, le contraire méme d'un panthéiste. Il n’appelait pas
la nature sa mere ; il appelait tel ane son frere, ou telle hirondelle
sa sceur. S’il eGt appelé une sarcelle sa tante ou un éléphant son
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oncle, comme il en était bien capable, il et encore voulu signifier
que c’étaient telles créatures a qui leur Créateur avait assigné
telles places, et non pas de simples aspects de I'énergie évolutive
des étres. C’est par la que son mysticisme est si proche du bon
sens de 'enfant. Un enfant n’a aucune difficulté a comprendre que
Dieu fit le chien et le chat, tout en se rendant parfaitement compte
que faire de rien des chats et des chiens est une opération
mystérieuse qui dépasse son imagination. Mais nul enfant ne vous
comprendrait si vous amalgamiez le chien et le chat et tout le
reste en un monstre unique aux myriades de pattes, que vous
appelleriez la nature. L’enfant refuserait résolument de
reconnaitre téte ni queue dans cet animal-la. Saint Francois était
un mystique, mais il croyait au mysticisme et non pas a la
mystification. En tant que mystique il était 'ennemi mortel de
tous ces mystiques qui émoussent les contours des choses et
dissolvent l’entité dans son atmosphere. C’était un mystique du
grand jour et de la pleine nuit ; ce n’était pas un mystique de la
pénombre. Il était le contraire méme de cette sorte de visionnaire
oriental qui n’est mystique que parce qu’il est trop sceptique pour
etre matérialiste. Saint Frangois était expressément un réaliste,
au sens beaucoup plus exact qu’avait le mot au Moyen Age. A cet
égard il suivait véritablement la meilleure tendance de son siecle,
laquelle venait de remporter la victoire sur le nominalisme du
douziéme siécle. A cet égard il y avait vraiment quelque chose de
symbolique dans la décoration et l'art contemporains de son
époque ; ainsi dans l'art héraldique. Les bétes et les oiseaux
franciscains ressemblalent assurément plutot a des bétes et a des
oiseaux héraldiques ; non pas qu’ils fussent des animaux fabuleux,
mais parce qu’ils étaient traités comme s’ils eussent été des faits,
clairs et positifs, et non affectés par les illusions de I'atmosphere
et de la perspective. C’est ainsi que saint Francois voyait vraiment
un oiseau sable sur champ d’azur ou un mouton argent sur champ
de sinople. Mais larmorial de I'hnumilité était plus riche que
Parmorial de lorgueil, car il faisait de tout cela qui était don de
Dieu quelque chose d’infiniment plus précieux et unique que le
blason des princes et des pairs qu’ils s’étaient simplement donné a
eux-mémes. En vérité, des profondeurs de ce renoncement il
s’élevait plus haut que les plus hauts titres de 1'époque féodale,
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que les lauriers de César ou la Couronne de Fer de Lombardie. Ne
voit-on pas les extrémes se rejoindre quand on voit le Petit
Pauvre, qui s’était dépouillé de tout et parlait de lui comme de
rien, prendre le titre méme dont avait fait farouchement parade la
vanité du fastueux autocrate asiatique, et se donner le nom de
Frere du Soleil et de la Lune ?

Cette disposition de saint Francgois a voir dans les choses un
élément qui les dépassait, et méme un élément saisissant, est
1importante ici parce qu’elle illustre un aspect de sa propre vie. De
méme qu’il voyait toutes choses dramatiquement, il était lui-
méme toujours dramatique. Il est bien entendu que nous ne
devons jamais perdre de vue qu’il était poete et qu’il ne peut étre
compris que comme poete. Mais il jouissait d'un privilege poétique
qui est refusé a la plupart des poetes. A cet égard on peut en vérité
Pappeler I'unique poete heureux parmi tous les poetes malheureux
de ce monde. C’était un poete dont la vie entiere était un poeme.
Ce n’était pas tant un ménestrel qui chantait simplement ses
propres chansons qu'un dramaturge capable de jouer sa piece
entiere. Il y avait plus de poésie dans les choses qu’il disait que
dans les choses qu’il écrivait. Il y avait plus de poésie dans les
choses qu’il faisait que dans les choses qu’il disait. La suite de sa
vie n’est qu'une succession de scenes ou par une sorte de bonheur
perpétuel il portait les choses jusqu’a un magnifique état de crise.
Parler de I'art de vivre, c’est, de nos jours, évoquer quelque chose
de plus artificiel qu’artistique. Mais en un sens précis saint
Francois fit de 'acte méme de vivre un art, quelque dépourvu de
préméditation qu’ait été cet art. Beaucoup de ses actes sembleront
ridicules et inintelligibles selon le golt rationaliste. Mais c’étaient
toujours des actes et non pas des explications ; et qui signifiaient
toujours ce qu’ill entendait qu’ils signifiassent. L’étonnante
vivacité avec laquelle 1l s’est imprimé dans la mémoire et
I'imagination des hommes est due en grande partie a ce fait qu’'on
le voit a tout instant dans des situations dramatiques. Depuis le
moment ou 1l arracha ses habits pour les jeter aux pieds de son
pere jusqu’au moment ou il s’étendit dans la mort les bras en croix
sur la terre nue, sa vie est faite de ces attitudes involontaires et de
ces gestes décidés. Il serait facile de multiplier les exemples, mais
je m’en tiendrai ici a la méthode que j’ai partout adoptée dans
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cette breve esquisse, et je prendrai un exemple type, sur lequel
jinsisterai, dans l'espoir d’en mieux dégager ainsi le sens, avec un
peu plus de détail qu’il ne serait possible dans une énumeération.
L’exemple choisi, je le prendrai dans les derniers jours de sa vie ;
mais 1l se rattache aux premiers d’assez curieuse facon, et
paracheve I'unité remarquable de ce roman de la religion.

La phrase sur sa fraternité avec le soleil et la lune, et avec
leau et le feu, se trouve dans son fameux poeme intitulé le
Cantique des Créatures ou le Cantique du Soleil. Il le chantait en
parcourant les prés a la saison la plus ensoleillée de sa carriére,
lorsqu’il faisait monter vers le ciel toutes les passions d’'un poete.
Cest une ceuvre éminemment caractéristique, et 'on pourrait
reconstruire presque tout saint Francois d’apres cette ceuvre
seule. Bien qu’elle soit par certains cotés aussi simple et directe
quune ballade, 11 y a pourtant en elle un délicat instinct de
différenciation. Notez par exemple le sens du sexe dans les choses
Inanimées, qui dépasse de beaucoup l'attribution arbitraire des
genres grammaticaux. Ce n’était pas pour rien qu’il appelait le feu
son frere, impétueux, gai et fort, et 'eau sa sceur, pure, claire et
inviolée. Rappelez-vous que saint Francois n’était ni géné ni aidé
par tout ce polythéisme grec et romain traduit en allégories, qui a
été souvent, pour la poésie européenne, une inspiration, mais trop
souvent aussi une convention. Que son mépris du savoir 'ait servi
ou desservi, 1l ne lui vint en tout cas jamais a I'idée d’apparenter a
leau Neptune et les nymphes, ou Vulcain et les Cyclopes a la
flamme. Ce détail illustre exactement mon idée : que, bien loin
d’étre une résurrection du paganisme, la renaissance franciscaine
fut une sorte de nouveau départ et de premier réveil apres que le
paganisme eut été oublié. Sans aucun doute, c’est cet oubli qui
explique en elle une certaine fraicheur. Quoi qu’il en soit, saint
Francois fut en quelque sorte le fondateur d'un nouveau folklore ;
mais 1l savait distinguer ses tritons de ses sirenes, et ses
magiciens de ses sorcieres. Bref, il lui fallut fabriquer sa propre
mythologie, mais il discernait d'un coup d’ceil les déesses d’entre
les dieux. Cet instinct poétique des sexes n’est pas la seule
manifestation de son instinct imaginatif de l'espece. Il y a
exactement le méme bizarre bonheur dans la fagon dont il désigne
le soleil, en plus du nom de frere, d'un titre légerement plus
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courtois, d'une phrase qui se pourrait employer entre rois, quelque
chose comme « Monsieur notre frere ». C’est comme un faible reflet
a demi ironique de l'éclatante prééminence qu’il avait dans les
cieux paiens. On raconte qu'un évéque, s’étant plaint de ce qu'un
non-conformiste disait Paul au lieu de saint Paul, ajouta : « Il etit
pu du moins 'appeler Monsieur Paul. » Ainsi saint Francois est-il
libéré de toute obligation d’invoquer dans la louange ou la terreur
le seigneur dieu Apollon, mais dans ses nouveaux cieux enfantins,
il le salue du titre de Monsieur Soleil. Telles sont les choses ou il
montre comme une sorte dingénuité inspirée, qui ne se retrouve
que dans les contes pour les petits. Cest avec le méme respect
vague mais sain que l'histoire de Brer Fox et de Brer Rabbit parle
révérencieusement de Monsieur 'Homme 11

Ce poeme, plein de la joie de la jeunesse et des souvenirs de
I'enfance, accompagne comme un refrain sa vie tout entiére, et 'on
en retrouve a chaque instant des bribes dans le courant ordinaire
de ses propos. Peut-étre le langage spécial de ce poeme apparut-il
pour la derniére fois dans un incident qui m’a toujours
profondément impressionné, et qui est un fort bon exemple, en
tout cas, de cette grandeur de manieres et d’attitude dont je parle.
Des impressions de ce genre sont affaire d’imagination et en ce
sens de gout. Il est oiseux d’en discuter ; car ce qui fait toute leur
particularité, c’est justement qu’elles ont dépassé les mots et,
méme lorsqu’elles se servent des mots, semblent étre complétées
par quelque geste rituel, comme une bénédiction ou un coup.
Ainsi, dans un supréme exemple parait quelque chose qui dépasse
de beaucoup toute explication, quelque chose comme le geste
immense et l'ombre puissante dune main, enténébrant les
ténébres méme de Gethsémani : « Dormez maintenant, et reposez-
vous. » Cependant 1l y a des gens qui ont entrepris de paraphraser
et de développer I'histoire de la Passion...

Saint Francgois était mourant. On peut dire qu’il était vieux a
I'époque ou se place cet incident caractéristique ; mais en fait il
n’était que prématurément vieilli ; car il n’avait pas cinquante ans
lorsqu’il mourut, consumé par sa vie de luttes et de jetines. Mais
quand 1l redescendit de ce terrible temps d’ascétisme, et de la
révélation plus terrible encore qu’il recut sur ’Alverne, c’était un
homme brisé. Comme nous le verrons lorsque ces événements se
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présenteront a leur heure, ce n’était pas seulement la maladie et
I'usure physique qui avaient pu assombrir sa vie ; il venait d’étre
décu dans la principale mission qu’il avait entreprise de mettre fin
aux croisades par la conversion de I'Islam ; il avait été plus
cruellement décu encore de constater des signes de compromission
dans son Ordre méme, et d’y voir naitre un esprit plus politique ou
plus pratique. Il avait usé ses dernieres forces a protester. A ce
moment on lui dit qu’il devenait aveugle. Si j’ai su donner ici la
plus faible notion de ce qu’éprouvait saint Francois devant la
gloire et la pompe de la terre et du ciel, devant la forme, la couleur
et le symbolisme héraldiques des oiseaux, des bétes et des fleurs,
on pourra se former quelque idée de ce que signifiait pour lui la
perte de la vue. Cependant le remede elit bien pu sembler pire que
le mal. Le remede, remede incertain il faut I'avouer, était de
cautériser et cela sans anesthésie. Il s’agissait, autrement dit, de
briler au fer rouge ses prunelles vivantes. Les tortures du
martyre, qu’il enviait dans le martyrologe et qu’il avait vainement
cherchées en Syrie, ne peuvent pas avoir été pires. Lorsqu’on
saisit le fer brialant dans la fournaise, il se leva comme en un geste
d’'urbanité et parla comme a une présence invisible : « Frere Feu,
Dieu vous fit beau et fort et utile ; je vous prie d’étre courtois avec
moi. »

Si l'art de vivre est une chose qui existe, il me semble qu’un tel
mstant est 'un de ses chefs-d’ceuvre. Bien peu sont les poetes a
qui 1l a été donné de se rappeler en un pareil moment leur propre
poésie, encore moins de vivre un de leurs propres poemes. William
Blake lui-méme se fit déconcerté si, alors qu’il relisait ces nobles
vers :

Tigre, tigre, qui brules clair
Dans les foréts de la nuit...

un grand tigre du Bengale, réel et vivant, avait passé sa téte par
la fenétre du cottage de Felpham, avec I'intention évidente de lui
dévorer la téte. Il etit bien pu avoir un instant d’hésitation avant
de le saluer, et surtout d’achever pour cela posément, devant le
quadrupede, la récitation du poeme qui lui était dédié. Shelley,
lorsqu’il souhaitait d’étre un nuage ou une feuille emportée par le
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vent, eGt manifesté peut-étre quelque surprise a se trouver
tournoyant lentement la téte en bas au milieu des airs, mille pieds
au-dessus de la mer. Et Keats méme, sachant combien fréle était
le lien qui l'attachait a la vie, se ft peut-étre troublé de découvrir
que la pure et rougissante Hippocrene, ou il venait de boire a
longs traits, contenait réellement une drogue, dont l'effet assuré
serait vraiment qu’il s’éteignit a minuit sans souffrance. Pour
Francois il n’y avait pas de drogue, et pour Francois il y avait
beaucoup de souffrance. Mais sa premiere pensée fut une des
premieres images des chansons de sa jeunesse. Il se rappela le
temps ou une flamme était une fleur, simplement la plus
resplendissante et la plus gaiement colorée des fleurs du jardin de
Dieu ; et lorsque cette fleur étincelante revint a lui sous la forme
d’un instrument de torture, il la salua de loin comme un vieil ami,
Pappelant du surnom qui peut fort justement étre dit son nom de
baptéme.

Ce n’est la qu'un incident dans cette vie toute faite de pareils
incidents ; et si je ’'al choisi c’est d’abord parce qu’il montre quel
est ici le sens de cette nuance de déclamation qu’il y a dans toutes
les paroles de Francois : la déclamation dramatique méridionale ;
et ensuite parce que sa relation spéciale avec la courtoisie nous
découvre un autre fait important. On se méprendra entierement
sur l'instinct populaire de saint Francois, et sur sa perpétuelle
préoccupation de I'idée de fraternité, si on les prend pour ce qu’on
appelle souvent la camaraderie ; cette fraternité qui consiste a se
donner des tapes dans le dos. Des ennemis souvent, et trop
souvent des amis de I'idéal démocratique, est venue la notion que
cette nuance est nécessaire a cet idéal. Il est admis que I'égalité
signifie que tous les hommes sont également incivils, alors qu’elle
devrait de toute évidence signifier que tous les hommes sont
également civils. De telles gens ont oublié le sens meéme et
Porigine du mot civilité, s’ils ne voient pas qu’étre incivil c’est étre
incivique. Quoi qu’ill en soit, ce n’était pas cette égalité-la
qu’encourageait Francois d’Assise, mais une égalité de l'espece
contraire ; c’était une camaraderie positivement fondée sur la
courtoisie.

Jusque dans le parterre féerique de ses pures imaginations sur
les fleurs et les animaux, et méme sur les objets inanimés, il
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gardait toujours cette sorte d’attitude déférente. Un de mes amis
disait d'un autre qu’il était de cette espece dhomme qui fait des
excuses au chat. Saint Francois elt fait a la lettre des excuses au
chat. Un jour qu’il se disposait a précher dans un bois plein de
pépiements d’oiseaux, avec un geste courtois il dit: « Petites
sceurs, si1 vous avez maintenant dit votre dire, il est temps que je
puisse a mon tour faire entendre le mien. » Et tous les oiseaux se
turent, ce que je n’ai, pour ma part, aucune difficulté a croire. A
cause du but que je me suis proposé de rendre les choses
intelligibles pour I'esprit moderne moyen, j’ai traité séparément la
question des pouvoirs miraculeux que possédait de toute évidence
saint Francois. Mais en dehors méme de tout pouvoir miraculeux,
1l arrive souvent que des hommes doués de cette influence
magnétique, et qui portent aux animaux cet intense intéreét,
exercent sur eux un pouvoir extraordinaire. Le pouvoir de saint
Francois s’exerca toujours avec cette politesse achevée. Il y avait
sans doute en elle une grande part de plaisanterie symbolique, de
pantomime pieuse, destinée a rendre manifeste cette particularité,
vitale dans sa mission divine, qu’il n’aimait pas seulement mais
encore révérait Dieu dans toutes ses créatures. Pour cette raison il
semblait s’excuser non seulement aupres du chat ou des oiseaux,
mais encore aupres de la chaise de s’asseoir sur elle, ou aupres de
la table d’y prendre place. Quiconque I'a suivi dans sa vie
uniquement pour rire de lui, comme dune sorte d’aimable fou,
peut aisément avoir eu, en effet, 'impression d’'un fou, qui s’incline
devant chaque poteau ou qui tire son chapeau devant chaque
arbre. Tout cela faisait partie de son instinct du geste poétique. Il
enseigna au monde une grande part de sa lecon au moyen d’une
espece de divin alphabet muet. Mais si cet élément cérémonieux
existait méme dans des sujets de plus frivole ou de moindre
importance, sa signification devenait infiniment plus sérieuse
dans I'ceuvre sérieuse de sa vie, qui était un appel a ’humanité, ou
plutot aux étres humains.

J’al dit que saint Francois, délibérément, ne voyait point la
forét a cause des arbres. Il est encore plus vrai que délibérément il
ne voyait point la populace a cause des hommes. Ce qui distingue
ce tres authentique démocrate de n’importe quel simple
démagogue, c’est qu’il n’abusa jamais personne, ni ne fut jamais
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abusé, par l'illusion du pouvoir des masses. Quel que fit son gotut
pour les monstres, i1l ne vit jamais devant lui une hydre aux
innombrables tétes. Il ne voyait que I'image de Dieu, multipliée
mais jamais monotone. Pour lui un homme était toujours un
homme, et ne disparaissait pas plus dans une foule compacte que
dans un désert. Il honorait tous les hommes, c’est-a-dire qu’il ne
les aimait pas seulement, mais aussi qu’il les respectait tous. Ce
qui lui donnait son extraordinaire pouvoir personnel, c’était que,
du Pape au mendiant, du Sultan de Syrie sous sa tente aux
voleurs déguenillés qui se glissent hors du bois, jamais un homme
n‘avait rencontré le regard de ces brilants yeux bruns sans
recevoir la certitude que Francois Bernardone s’intéressait
véritablement a lui, a sa vie intérieure unique et particuliere,
depuis son berceau jusqu’a sa tombe, qu’il était en personne
évalué, pris au sérieux, et non pas simplement ajouté aux rafles de
quelque police sociale ou aux noms de quelque liste cléricale. Or,
cette particuliere notion morale et religieuse ne se peut rendre
sensible extérieurement que par la courtoisie. Les paroles ne
lexpriment pas, car elle n’est pas seulement un enthousiasme
abstrait ; la bienfaisance ne 'exprime pas davantage, car elle n’est
pas seulement la pitié. Elle ne se manifeste que par une certaine
grandeur de manieres que l'on peut appeler les bonnes manieres.
Nous pouvons dire que saint Francois, dans la nudité et le
dénuement de sa vie de simplicité, s’était cramponné a un dernier
lambeau de luxe : les manieres de la cour. Mais alors qu’a la cour
1l y a un roi et cent courtisans, dans cette histoire il y avait un
seul courtisan circulant au milieu de cent rois. Car il traitait toute
la foule des hommes comme une foule de rois. Et c’était la en
vérité la seule attitude capable d’émouvoir cette partie de 'homme
qu’il souhaitait émouvoir. Cela ne s’obtient pas en donnant de l'or
ni méme du pain, car le proverbe dit que n'importe quel débauché
peut répandre des largesses par pur mépris. Cela ne s’obtient pas
méme en donnant du temps et de l'attention, car combien de
philanthropes et d’employés de bureaux de bienfaisance font ce
travail avec au coeur un mépris plus glacial et plus terrible
encore ! Ni plans, ni propositions, ni réarrangements habiles ne
peuvent rendre a un homme perdu le respect de soi-méme et le
sentiment qu’il parle a un égal. Un geste peut les lui rendre.
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Avec ce geste Francois d’Assise s’avancait parmi les hommes,
et T'on reconnut bientot qu’il avait en soi quelque chose de
magique et qu’il agissait, dans un double sens, comme un charme.
Mais il faut toujours le concevoir comme un geste entierement
naturel ; car en vérité c’était presque un geste d’excuse. Il faut se
représenter saint Francois s’avancant ainsi rapidement a travers
le monde avec une sorte d'impétueuse politesse, d'un mouvement
qui était presque celui d'un homme qui tombe sur un genou, a
moitié par précipitation, a moitié en hommage. Le visage ardent
sous le capuchon brun était celui d'un homme toujours en route
vers quelque part, comme s’1l poursuivait aussi bien que suivait
des yeux le vol des oiseaux. Et ce sens du mouvement est en vérité
Pexplication de toute la révolution qu’il fit, car 'ceuvre qu’il faut
maintenant décrire fut de la nature d'un tremblement de terre ou
d’'une éruption volcanique : explosion qui projeta au dehors avec
une énergie dynamique les forces entassées depuis dix siecles dans
la forteresse ou l'arsenal du monastere, et dispersa follement
toutes ses richesses jusqu’aux extrémités de la terre. Dans un sens
plus juste que celul qu’exprime communément l'antithese, il est
vral de dire que ce que saint Benoit avait amassé, saint Francois
le dispersa ; mais, dans le monde des choses spirituelles, ce qui
avait été amassé dans les granges comme du grain fut dispersé de
par le monde comme une semence. Les serviteurs de Dieu qui
avalent été une garnison assiégée devinrent une armée en
marche ; les chemins de la terre s’emplirent comme d'un tonnerre
du piétinement de leurs pieds et, tres loin en avant de cette troupe
sans cesse grossissante, un homme marchait en chantant, aussi
simplement qu’il avait chanté cet ancien matin, dans les bois
d’hiver ou 1l s’avancait seul.
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CHAPITRE VII

LES TROIS ORDRES

Il y a sans aucun doute un sens selon lequel deux forment
compagnie et non pas trois 12 ; 1l y a aussi un autre sens selon
lequel trois forment compagnie et non pas quatre, comme le
prouve la procession de figures historiques ou fictives qui vont par
trois, les trios fameux comme les trois mousquetaires ou les trois
soldats de Kipling. Mais 1l y a pourtant encore un sens, et
différent, selon lequel quatre forment compagnie et non pas trois,
s1 nous employons le mot compagnie dans le sens plus vague d’'une
foule ou d’'une masse. Avec le quatrieme s’introduit 'ombre de la
populace ; le groupe cesse d’étre la réunion de trois individus
considérés au seul point de vue individuel. Cette ombre du
quatrieme se profila sur le petit ermitage de la Portioncule
lorsqu'un homme nommé Egidio, pauvre ouvrier, semble-t-il, fut
invité par saint Francois a y pénétrer. Il fit bon ménage avec le
marchand et le chanoine qui étaient déja les compagnons de
Francois, mais par sa venue une invisible ligne était franchie, car
I'impression dut se faire sentir a cet instant que 'accroissement de
ce petit groupe devenait virtuellement indéfini, ou tout au moins
qu’on cessait désormais d’en pouvoir fixer la limite. C’est peut-étre
a I'époque de cette transition que Francois eut un autre de ses
songes aux voix nombreuses ; mais cette fois les voix étaient une
clameur faite des langues de toutes les nations, des Francais, des
Italiens et des Anglais, des Espagnols et des Allemands, célébrant
la gloire de Dieu chacun dans sa propre langue; nouvelle
Pentecote et plus heureuse Babel.

Avant de retracer les premieres mesures qu’il prit pour
régulariser le groupe grandissant, il est bon de donner un bref
apercu de la conception qu’il se faisait de ce groupe. Il n’appela pas
ses disciples du nom de moines ; et il n’est pas str qu’il ait méme
songé a eux, du moins a cette époque, comme a des moines. Il les
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appela d'un nom que lon traduit généralement par Freres
Mineurs ; mais nous rendrons de beaucoup plus pres la nuance de
sa pensée si nous le traduisons presque littéralement par les
Petits Freres. Il est a présumer qu’il était déja résolu, en fait, a ce
qu’ils observassent les trois voeux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance qui avaient toujours été la marque des moines. Mais
1l semblerait qu’il n’etit pas tant craint I'idée d’'un moine que lI'idée
d’'un abbé. Il craignait que les grandes magistratures spirituelles
qui avalent donné, méme a leurs plus saints possesseurs, une
sorte d’orgueil pour le moins impersonnel et corporatif, ne
rendissent inévitable un élément pompeux qui gatat la conception
— d'une extréme et presque extravagante simplicité — qu’il se
faisait de la vie dhumilité. Mais la différence supréme entre sa
discipline et celle du vieux systeme monastique reposait,
évidemment, dans cette i1dée que ses moines allaient devenir
migrateurs et quasi nomades au lieu de sédentaires. Ils allaient se
méler au monde, et c’est la ce que le moine a 'ancienne mode n’elit
pu accepter sans demander comment ils pourraient se meéler an
monde sans s’empétrer dans ses liens. C’était une difficulté
beaucoup plus réelle qu'une vague religiosité n’est susceptible de
s’en rendre compte ; mais saint Francois y avait sa réponse, de
lespece qui lui était proprement personnelle, et l'intérét du
probléeme git dans cette réponse profondément personnelle.

Le bon évéque d’Assise exprima une sorte d’horreur devant la
rude vie que menaient les Petits Freres a la Portioncule, sans nul
confort, sans aucun bien, mangeant n’importe quoi de ce qu'on
leur donnait et dormant n’importe comment sur le sol. Saint
Francois lui répondit avec cette extraordinaire et quasi
foudroyante sagacité que les ames détachées du monde manient
parfois comme une massue de pierre. Il dit : « Si nous avions des
biens, 1l nous faudrait des armes et des lois pour les défendre. »
Cette phrase est la clef de toute la ligne de conduite qu’il observa.
Elle s’appuyait sur un véritable raisonnement logique, et Francois
ne fut jamais sur ce point rien d’autre que logique. Il était tout
prét a se reconnaitre dans lerreur sur n’‘importe quoi d’autre,
mais 1l était absolument certain qu’il avait raison quant a cette
regle précise. On ne le vit jamais qu'une fois en colere, et ce fut
lorsqu’on lui rapporta une dérogation a cette regle. Son argument
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était celui-ci : que 'homme consacré peut aller n'importe ou parmi
les hommes de n'importe quelle espece, et méme de la pire espece,
aussl longtemps qu’il n’y a rien par quoi ils puissent avoir prise
sur lui. Par contre, s’1l a n'importe quels liens ou besoins comme
les hommes ordinaires, 1l devient pareil aux hommes ordinaires.
Saint Francois était le dernier homme au monde a penser si peu
que ce soit plus mal des hommes ordinaires parce qu’ils étaient
ordinaires. Ils recevaient de lui plus d’affection et d’admiration
quil ne leur en sera vraisemblablement jamais redonné. Mais
pour son dessein propre, qui était d’éveiller le monde a un nouvel
enthousiasme spirituel, il voyait avec une évidence logique,
exactement opposée au fanatisme ou a la sentimentalité, que les
Freres ne devalent pas se faire semblables aux hommes
ordinaires ; que le sel ne devait pas perdre sa saveur, ft-ce pour
devenir la nourriture quotidienne du genre humain. Et la
différence entre un Frere et un homme ordinaire était réellement
que le Frere était plus libre que 'homme ordinaire. Il était
nécessaire qu’il fat libéré du cloitre, mais il était encore plus
important qu’il fat libéré du monde. C’est pure et banale sagesse
de dire que 'homme ordinaire, en un certain sens, ne peut pas se
libérer du monde. Le monde féodal en particulier était un systeme
inextricable de dépendances, mais le monde féodal ne contribua
pas seul a faire le monde médiéval, et le monde médiéval ne
contribua pas seul a faire le monde entier ; et le monde entier est
rempli de ce fait.

La vie de famille tout autant que la vie féodale est par nature
un systeme de dépendances. Les associations ouvrieres modernes
tout autant que les corporations médiévales sont dépendantes
entre elles, ne serait-ce que pour étre indépendantes des autres.
Dans la vie médiévale comme dans la vie moderne, 1a méme ou ces
restrictions sont commandées par un souci de liberté, il entre un
considérable élément de hasard. Elles sont en partie le résultat
des circonstances, résultat parfois presque inévitable. Ainsi le
douzieme siecle avait été l'age des veeux, et il y avait quelque
chose de relativement libre dans ce geste féodal du veceu, car
personne n’exige des voeux d’'un esclave, pas plus que d’'un castrat.
D’ailleurs, en pratique, ’homme partait en guerre a la défense de
Iantique maison des Colonna, ou a la suite du grand Cane della
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Scala, principalement parce qu’il était né dans une certaine ville
ou dans une certaine campagne. Mais nul homme n’était obligé
d’obéir au petit Francois a la vieille tunique brune, a moins que ce
ne fit par choix. Méme dans ses relations avec son chef choisi, le
Frere était en un sens relativement libre, comparé au monde qui
Pentourait. Il était obéissant mais non pas dépendant. Et il était
libre comme l'air, il était presque follement libre, dans son rapport
avec ce monde qui 'entourait. Le monde autour de lui était, nous
Iavons dit, un filet de dépendances féodales, familiales et autres.
Toute I'idée de saint Francois, c’était que les Petits Freres fussent
comme de petits poissons libres d’aller et venir a travers ce filet.
Ils 'étaient précisément parce qu’ils étaient de petits poissons, et
méme, a ce point de vue, des poissons insaisissables. Il n’y avait
rien par quoi le monde put les tenir, car cest surtout par les
franges de nos vétements que le monde nous saisit, par les
futilités extérieures de notre vie. Un Franciscain a dit plus tard :
« Un moine ne devrait rien posséder que sa harpe », entendant par
la, je suppose, qu’il ne devrait faire cas que de sa chanson, la
chanson dont il avait mission comme ménestrel de régaler tout
chateau et toute chaumiere, la chanson de la joie du Créateur
dans sa création et de la beauté de la fraternité des hommes. En
imaginant la vie de cette espece de vagabond visionnaire, déja
nous entrevoyons aussi le coté pratique de cet ascétisme qui effare
tous ceux qui se croient pratiques. Il fallait que cet homme fat
mince pour sortir toujours de la cage a travers les barreaux ; il
fallait qu’il fat équipé légerement pour voyager si vite et si loin.
Que le monde fat débordé et dépassé par lui, et ne sit que faire de
lui, c’était la tout le calcul, si 'on peut dire, de cette astuce
mnocente. On ne pouvait pas menacer d’affamer un homme qui ne
cherchait qu’a jetiner. On ne pouvait pas le ruiner et le réduire a
la mendicité, puisqu’il était déja un mendiant. Il y avait une bien
tiede satisfaction méme a lui donner des coups de baton, car il ne
faisait alors que se livrer a des sauts et a des cris de joie parce que
I'indignité était sa seule dignité. On ne pouvait lui mettre la téte
dans un nceud coulant sans risquer de la lul mettre dans une
auréole.

Mais il y avait entre les vieux moines et les nouveaux Freres
une différence spécialement importante au point de vue pratique,
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et surtout au point de vue de la promptitude. Les vieilles
confréries avec leurs habitations fixes et leurs existences
claquemurées étaient soumises aux limitations des propriétaires
ordinaires. S1 simplement qu’ils vécussent, i1l fallait un certain
nombre de cellules, ou un certain nombre de lits, ou tout au moins
un certain espace cubique pour un nombre déterminé de Freres ;
leur nombre donc dépendait du terrain et des matériaux de
construction qu’ils possédaient. Mais puisquun homme pouvait
devenir un Franciscain par la simple promesse qu’il courrait la
chance de manger les baies du sentier ou de mendier une croite
aux portes des cuisines, de dormir sous une haie ou de rester
patiemment assis sur un seuil, i1l n’y avait aucune raison
économique pour qu’il n'y eGt pas, dans le temps le plus court, le
plus grand nombre possible de ces enthousiastes excentriques. Il
faut se souvenir aussi que tout ce rapide développement était
animé d’'une certaine espece d’optimisme démocratique qui faisait
en réalité partie du caractere personnel de saint Francois. Son
ascétisme meéme était en un sens le comble de l'optimisme. Il
exigeait beaucoup de la nature humaine non parce qu’il la
méprisait mais bien plutot parce qu’il avait confiance en elle. 11
attendait énormément des hommes extraordinaires qui le
suivaient ; mais 1l attendait aussi beaucoup des hommes
ordinaires a qui il les envoyait. I1 demandait des aliments aux
laiques avec autant de confiance qu’il demandait des jetines aux
Freres. Il comptait sur l'hospitalité de I'humanité parce qu’il
regardait véritablement chaque maison comme la maison dun
ami. Il aimait et honorait les hommes ordinaires et les choses
ordinaires ; en vérité nous pouvons dire qu’il envoya les hommes
extraordinaires uniquement pour encourager les hommes a étre
ordinaires.

Cc paradoxe sera plus exactement formulé ou expliqué lorsque
nous en viendrons a aborder la tres intéressante question du
Tiers-Ordre, ordre destiné a aider les hommes ordinaires a étre
ordinaires avec une extraordinaire allégresse. Le point qui nous
occupe ici, c’est 'audace et la simplicité du plan franciscain pour
cantonner chez ’habitant ses troupes spirituelles, non par force
mais par persuasion, et meme par la persuasion de leur
impuissance. C’était un acte de confiance et donc un compliment.
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I1 obtint plein succes. C’était le signe d'une certaine qualité qui
n‘abandonna jamais saint Francois: une sorte de tact qui
ressemblait a de la chance parce qu’il était aussi simple et direct
quun coup de tonnerre. Il y a dans ses relations privées de
nombreux exemples de cette espece de tact brusque, de cette
surprise obtenue en frappant au cceur du sujet. On raconte quun
jeune Frere souffrait de cette sorte d’humeur morose entre la
morbidité et 'humilité, qui n’est pas rare lorsqu’on est jeune et
qu’on se consacre au culte d'un héros, humeur qui lui avait inspiré
cette conviction que son héros le haissait ou le méprisait. Nous
pouvons imaginer avec quelle prudence des diplomates sociaux
s’efforceraient en pareille occasion d’éviter les scenes et les
excitations, avec quelles précautions des psychologues
étudieraient et traiteraient les cas délicats de cette sorte. Francois
brusquement marcha droit au jeune homme, qui était bien
entendu secret et silencieux comme la tombe, et lui dit : « Ne sois
pas troublé dans tes pensées, car tu m’es cher, et cher parmi tous
ceux qui me sont le plus chers. Tu sais que tu es digne de mon
amitié et de ma société ; viens donc a moi avec confiance, chaque
fois que tu le voudras, et de 'amitié apprends la foi. » Exactement
comme il parla a cet enfant malade, il parlait a toute 'humanité.
I1 allait toujours droit au fait ; il semblait toujours en méme temps
plus précis et plus simple que la personne a laquelle il parlait. 11
semblait tout ensemble abaisser sa garde et pousser sa botte en
plein cceur. Quelque chose dans cette attitude désarma le monde
comme il n’a jamais plus été désarmé. Francois était meilleur que
les autres hommes, il était un bienfaiteur pour les autres hommes,
et pourtant i1l n’était pas hai. Le monde entrait dans I’Eglise par
une nouvelle et plus proche porte, et par 'amitié il apprenait la
fo1.

La petite société réunie a la Portioncule était encore assez peu
nombreuse pour s’assembler dans une petite piece quand saint
Francgois se résolut a porter son premier coup important et méme
sensationnel. On raconte qu’ils n’étaient que douze Franciscains
dans le monde entier quand il décida de marcher, pourrait-on dire,
sur Rome et de fonder un Ordre franciscain. Cet appel au lointain
quartier général ne fut pas, semble-t-1l, unanimement considéré
comme nécessaire ; i1l est probable quon elGt pu s’y prendre
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autrement, par une vole secondaire, sous l'autorité de I'évéque
d’Assise et du clergé local. Plus probablement encore, on trouvait
assez inutile d’aller déranger le tribunal supréme de la chrétienté
a propos du nom que souhaitaient prendre une douzaine
d’hommes de raccroc. Mais Francois était obstiné et comme
aveugle sur ce point, et cet éclatant aveuglement est chez lui
étonnamment caractéristique. Lul qui se contentait des petites
choses, ou méme qui aimait les petites choses, il n’a cependant
jamais sentl comme nous la disproportion entre les petites et les
grandes. Il n’a jamais vu les choses a notre échelle, mais dans une
disproportion vertigineuse qui fait vaciller l'esprit. Parfois il
semble quil n’y ait 1a qu'une incorrection de dessin, comme dans
une carte géographique du Moyen Age aux gaies couleurs ; puis
voicl que cest ensuite comme une libération de toute chose,
comme une incursion dans la quatrieme dimension. On dit qu’il fit
un voyage pour parler a I'empereur, tronant au milieu de ses
armées sous l'aigle du Sacré Empire Romain, afin d’intercéder
pour la vie de certains petits oiseaux. Il était tout a fait capable
d’affronter cinquante empereurs pour intercéder en faveur d'un
oiseau. Il se mit en route avec deux compagnons pour convertir le
monde mahométan. Il se mit en route avec onze compagnons pour
demander au Pape de créer un nouveau monde monastique.
Innocent III, le grand Pape, se promenait, selon Bonaventure,
sur la terrasse de Saint-Jean de Latran, roulant sans doute dans
son esprit les grandes questions politiques qui troublerent son
regne, quand parut soudain devant lui un homme en costume de
paysan quil prit pour quelque berger. Il apparait qu’il se
débarrassa du berger avec toute la célérité qui convenait ; peut-
étre pensa-t-il que le berger était fou. En tous cas il cessa dy
songer, dit le grand biographe franciscain, jusqu’a un réve étrange
qu’il eut la nuit suivante. Il réva qu’il voyait tout I’énorme temple
ancien de Saint-Jean de Latran, sur les hautes terrasses duquel il
s’était promené avec tant de sécurité, horriblement penché et tout
tordu contre le ciel, comme si tous ses domes et ses tourelles
vacillaient sous la poussée d’'un tremblement de terre. Puis il
regarda encore et vit qu'une forme humaine le soutenait, telle une
vivante cariatide ; et la forme était celle de ce berger, de ce paysan
loqueteux dont il s’était détourné sur la terrasse. Que ceci soit un
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fait réel ou un symbole, c’est un treés exact symbole de la brusque
simplicité avec laquelle Francois conquit 'attention et la faveur de
Rome. Son premier ami semble avoir été le cardinal Giovanni di
San Paolo qui défendit I'idée franciscaine devant un conclave de
cardinaux réunis a cet effet. Il est intéressant de noter que les
objections qu’on fit a cette idée semblent avoir visé principalement
la possibilité pour la nature humaine d’observer une regle aussi
dure, car l’Eglise catholique est toujours en garde contre
lascétisme excessif et les maux qu’il entraine. Sans doute les
cardinaux, spécialement lorsqu’ils disaient que cette regle était
dure a l'exces, entendaient-ils qu’elle était dangereuse a l'exces.
Car un certain élément pour lequel il n'y a pas d’autre nom que
danger est ce qui distingue cette innovation des plus anciennes
institutions du méme genre. En un sens le Frere était presque en
vérité le contraire du moine. Le mérite de l'ancien systeme
monastique, cest qu’il n’avait pas été seulement une sécurité
morale, mais encore une sécurité économique. De cette sécurité
étaient issues des ceuvres pour lesquelles la gratitude du monde
ne sera jamais assez grande : la préservation des chefs-d’ceuvre
classiques, le commencement de lart gothique, les systémes
scientifiques et philosophiques, les manuscrits enluminés et les
vitraux peints. Le point important dans la vie du moine, c’est que
ses affaires économiques étaient réglées une fois pour toutes ; il
savait ou trouver son souper, tout frugal qu’il dat étre. Mais le
point important dans la vie du Frere, c’est qu’il ne savait pas ou il
trouverait son souper. Il restait toujours la possibilité qu’il ne
trouvat point de souper du tout. Il y avait la un élément qu'on
pourrait qualifier de romanesque, comme pour le bohémien ou
Paventurier. Mais il y avait aussi la un élément de tragédie
virtuelle, comme pour le vagabond ou le trimardeur. Aussi les
cardinaux du treizieme siecle furent-ils touchés de compassion en
voyant ces quelques hommes entrer de leur propre et libre gré
dans cette condition ou les pauvres du vingtieme siecle sont
poussés journellement par une contrainte impitoyable et
pourchassés par la police.

Le cardinal San Paolo semble avoir plaidé a peu pres dans ce
sens : c’est peut-étre une vie rude, mais apres tout c’est la vie que
I’Evangile nous propose comme idéal ; apportez a cet idéal les
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atténuations que vous jugez sages ou humaines, mais ne vous
laissez pas aller a dire imprudemment que les hommes ne
réaliseront pas cet idéal s’ils s’en croient capables. Nous verrons
I'importance de cet argument quand nous aborderons toute cette
partie de la vie plus proprement spirituelle de saint Francois que
l'on peut appeler I'imitation du Christ. En fin de compte, le Pape
donna son approbation verbale au projet et promit une
confirmation plus précise si le mouvement prenait des proportions
plus étendues. Qu’il dat les prendre, Innocent, qui était lui-méme
un homme dune mentalité non ordinaire, en doutait
probablement fort peu ; il n’eut pas loisir, en tout cas, de rester
longtemps dans le doute. La suite immédiate de l'histoire de
I'Ordre n’est que le récit de I'accroissement du troupeau autour de
son étendard ; et, comme on l'a déja dit, une fois qu’il avait
commencé de s’accroitre, i1l pouvait, de par sa nature, s’accroitre
beaucoup plus rapidement que n‘importe quelle société ordinaire,
qui nécessite des fonds et des batiments publics. Le retour des
douze pionniers revenant de leur audience papale semble méme
avolr été une sorte de procession triomphale. En une certaine
ville, dit-on, tous les habitants : hommes, femmes et enfants,
laissant la leurs travaux, leurs biens et leurs demeures, sortirent
pour supplier qu’on les prit sur-le-champ dans 'armée de Dieu. Ce
fut en cette occasion, dit I'histoire, que saint Francois entrevit
pour la premiere fois l'idée dun Tiers-Ordre qui permit aux
hommes de faire partie du mouvement sans quitter les demeures
et les habitudes de '’humanité ordinaire. Pour l'instant il importe
surtout de considérer cette histoire comme un exemple de la folie
de conversion dont saint Francois emplissait déja les chemins de
I'Ttalie. Il en faisait une terre de vagabondage ; les Freres ne
cessalent de parcourir grands chemins et sentiers de traverse,
s’efforcant de rendre l'aventure spirituelle inévitable pour tout
homme qui rencontrerait 'un d’eux. Le premier Ordre de saint
Francgois était entré dans I’histoire. Je ne puis terminer ici cette
grossiere esquisse que par une description du Second et du Tiers-
Ordres bien qu’ils aient été fondés plus tard et a des époques
différentes. Le Second Ordre était un ordre de femmes, et cest
naturellement a la belle amitié de saint Francois et de sainte
Claire qu’il dut son existence. Il n'y a pas de récit qui ait
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davantage troublé et égaré les critiques d'une autre croyance,
méme les mieux disposés. Car il n'y a pas dhistoire a quoi
s’applique plus clairement 1'épreuve de cette simple comparaison
que j’al considérée comme décisive tout au long de ce travail. Je
veux dire que ce qul manque a ces critiques, cest qu’ils ne veulent
pas croire quun amour céleste puisse étre aussi réel qu'un amour
terrestre. Des l'instant ou on traite cet amour, de méme que
Pamour terrestre, comme réel, toute I’énigme qu’ils voient la est
aisément résolue. Une jeune fille de dix-sept ans, nommée Claire,
et appartenant a 'une des familles nobles d’Assise, aspirait avec
ardeur a la vie religieuse ; et Francois l'aida a échapper a sa
famille et a embrasser la vie religieuse. S’il nous plait d’exprimer
la chose ainsi, disons qu’il I'enleva pour le cloitre, défiant ses
parents comme 1l avait défié son propre pere. En vérité la scene
avait beaucoup des caracteres du classique enlevement
romanesque, car la jeune fille s’échappa par une breche du mur,
s’enfuit a travers bois, et fut recue a minuit, a la lueur des torches.
Mrs Oliphant elle-méme, dans sa belle et délicieuse étude sur saint
Francois, appelle cela: « un incident qu’il nous est malaisé de
rapporter avec satisfaction ».

Or, sur cet incident, voici tout ce que je veux dire : s’1l se fit agi
d’'un véritable enlevement romanesque, et que la jeune fille fat
devenue une épouse au lieu d’'une nonne, le monde moderne tout
entier eut fait d’elle une héroine. S1 'aide que préta le Frere a
Claire elt été l'aide que préta le Frere a Juliette, chacun eut
sympathisé avec elle, exactement comme chacun sympathise avec
Juliette. Ce n’est pas un argument de dire que Claire n’avait que
dix-sept ans. Juliette n’en avait que quatorze. Au Moyen Age les
jeunes filles se mariaient et les jeunes hommes se battaient des
ces ages tendres; et une jeune fille de dix-sept ans était
certainement assez vieille au treizieme siecle pour savoir ce qu’elle
voulait. Toute personne sensée qui s’en réfere aux évenements
postérieurs ne peut pas clouter un instant que sainte Claire ne stt
ce qu’elle voulait. Mais ce que nous avancons pour l'instant, c’est
que le romantisme moderne encourage pleinement pareil défi aux
parents quand il est lancé au nom de 'amour romanesque. Car il
sait que 'amour romanesque est une réalité, mais il ne sait pas
que 'amour divin est une réalité. Il y avait sans doute quelque
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chose a dire en faveur de Pierre Bernardone. De méme il y avait
sans doute quelque chose a dire en faveur des Montaigu et des
Capulet ; mais le monde moderne ne se soucie pas de le dire, et ne
le dit pas. Le fait est que, si nous prenons un instant pour
hypotheése ce qui fut toujours pour saint Francois et pour sainte
Claire certitude absolue, a savoir qu’il y a une relation directe
avec le divin plus glorieuse qu’aucun roman, l'histoire de
Ienléevement de sainte Claire devient aussitét simplement un
roman qui finit bien, et saint Francois devient le saint George ou
le chevalier errant qui lui donna cette heureuse fin. Et,
considérant que des millions ’hommes et de femmes ont vécu et
sont morts en prenant cette relation pour une réalité, celui-la n’est
pas grand philosophe qui ne peut pas méme la prendre pour une
hypothese.

Au surplus, nous pouvons a tout le moins prétendre que nul
ami de ce que l'on appelle I'émancipation des femmes ne
regrettera la révolte de sainte Claire. Elle ne fit exactement, en
jargon moderne, que vivre sa vie, la vie que de sa propre volonté
elle voulait vivre, et qui n’était point celle a quoi les ordres de ses
parents et les arrangements conventionnels l'eussent voulu
contraindre. Elle devint la créatrice d'un grand mouvement
féminin qui affecte encore profondément le monde, et sa place est
parmi les femmes fortes de I'Histoire. Il n’est pas str qu’elle elt
été si grande et si utile si elle et fait un mariage apres
enlévement, ou méme si elle fit demeurée dans sa maison pour y
faire un mariage de convenances 3. Ainsi peut parler tout homme
sage qui se borne a regarder la chose de I'extérieur, et je n’ai nulle
intention de tenter de la regarder de l'intérieur. Celui qui a toutes
raisons de douter qu’il soit digne d’écrire un seul mot sur saint
Francois ne peut manquer de souhaiter des mots plus nobles que
les siens pour parler de 'amitié de saint Francois et de sainte
Claire. J’a1 souvent remarqué que les mysteres de cette histoire
trouvent leur meilleure expression symbolique dans certaines
attitudes et certains actes silencieux. Et je ne connais pas de
meilleur symbole de cette amitié que celui fourni par I'heureuse
légende populaire d’apres laquelle les habitants d’Assise crurent
volr une nuilt les arbres et la sainte demeure en feu, et se
précipiterent pour éteindre I'incendie. Mais ils trouverent tout en
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paix dans la maison, ou saint Francois et sainte Claire, réunis
comme cela leur arrivait bien rarement, rompaient ensemble le
pain et parlaient de 'amour de Dieu. Il serait difficile de trouver
de cette passion totalement pure et désincarnée une image plus
saisissante que ce rouge halo sur la colline autour des personnages
inconscients, flamme qui brile sans aliment et met 'air méme en
feu.

Mais s1 le Second Ordre fut le mouvement de cet amour
supraterrestre, le Tiers-Ordre fut le tout aussi puissant
monument d’une treés puissante sympathie pour les amours
terrestres et les vies terrestres. Cette forme de la vie catholique :
la relation des ordres laiques avec les ordres cléricaux, est fort peu
comprise dans les pays protestants et il en est fort peu tenu
compte dans 'Histoire protestante. L'idéal dont j’ai donné une idée
si imparfaite dans ces pages n’a jamais été limité aux seuls moines
ni méme aux seuls Freres. Il a inspiré des foules innombrables de
gens ordinaires, hommes et femmes mariés, qui ont vécu des vies
semblables a la noétre, mais entierement différentes pourtant.
Cette gloire d’aurore dont saint Francois inonda terre et ciel, elle
s’est attardée comme un rayon secret sous une multitude de toits
et dans une multitude de demeures. Dans des sociétés comme la
notre on ne sait rien de toute cette suite franciscaine. On ne sait
rien de ces obscurs disciples, et, s’1l se peut, moins encore de ceux
qui furent célebres. Imaginons que nous rencontrions dans la rue
une procession du Tiers-Ordre de saint Francois, les visages
fameux nous y surprendraient plus encore que les inconnus. Il
nous semblerait que se démasque pour nous quelque puissante
société secrete. Voici a cheval saint Louis, le grand roi, juge de la
plus haute cour, dont la balance est faussée en faveur du pauvre.
Voici Dante couronné de lauriers, le poete qui dans sa vie de
passions chanta les louanges de la Dame Pauvreté, dont la robe
grise est bordée de pourpre et doublée de lumiere. Des grands
noms de toutes sortes nous seraient révélés, dans les siecles les
plus récents et les plus rationalistes, tel le grand Galvani, pere de
toute I’électricité, créatrice magique de tant de systemes modernes
d’ondes et d’étoiles. Une procession si variée suffirait seule a
prouver, toute sa vie ne le prouvat-elle point, que saint Francois
ne manqua pas de sympathie parmi les hommes normaux.
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Mais en fait sa vie le prouva, et peut-étre dans un sens plus
subtil. Il y a, jimagine, quelque vérité dans cette idée d'un des
biographes modernes de saint Frangois, que ses passions
naturelles mémes étaient singulierement normales et méme
nobles, en ce sens qu’elles étaient tournées vers des choses non
point en elles-mémes interdites, mais qu’ill s'interdisait a lui-
méme. A personne au monde ne s’appliqua jamais plus mal qu’a
saint Francois d’Assise le mot « regret ». Bien qu’il fit de nature
assez romanesque, 1l n’était nullement sentimental. Son humeur
n’était point assez mélancolique pour cela. Il était de tempérament
infiniment trop vif et impétueux pour se tourmenter de doutes et
de scrupules sur la course qu’il courait, quelque reproche qu’il se
fit de ne la point courir plus vite. Mais on peut soupconner, il est
vrai, que, lorsqu’il se débattait contre le démon, comme doit se
débattre tout homme pour étre digne du nom dhomme, la
tentation le portait surtout vers ces aspirations saines quil et
approuvées chez les autres; rien qui ressemblat moins a ce
paganisme aux sinistres couleurs qui envoya ses courtisans
démoniaques tourmenter saint Antoine au désert. S1 saint
Francois el(it consenti a se faire plaisir a lui-méme, c’elit été par de
plus simples plaisirs. Il était porté vers 'amour plutot que vers la
sensualité, et rien ne pouvait le troubler de plus impur que des
cloches nuptiales. Ainsi donne a croire cette étrange histoire ou
I'on voit comment il défia le démon en tracant des images dans la
neige, puis en s’écriant qu’elles lui suffisaient comme femme et
comme famille. Ainsi donne a croire la parole qu’il disait pour
démentir qu’il fat a I'abri du péché : « Je puis encore avoir des
enfants », comme si c’elGt été des enfants qu’il révat, plutét que de
la femme. Et ce trait, il est vrail, met la derniere touche a son
portrait véridique. Il était si pareil a 'esprit du matin, animé d’'un
souffle si étonnamment jeune et pur, que méme ce qu’il y avait de
mauvais en lui était bon. Comme on a dit d’autres étres que la
lumiere dans leur corps était noirceur, on peut dire de ce lumineux
esprit que les ombres mémes de son ame étaient lumiere. Le mal
ne pouvait arriver jusqu’a lui que sous la forme dun bien
défendu ; et il ne pouvait étre tenté que par un sacrement.
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CHAPITRE VIII

LE MIROIR DU CHRIST

I1 n’est pas probable que nul parmi ceux a qui a été donnée la
liberté de la foi ne tombe dans ces extravagances clandestines par
lesquelles des Franciscains dégénérés, ou plutot des Fraticells,
prétendirent s’attacher uniquement a saint Francois comme a un
second Christ, créateur d'un nouvel Evangile. En fait toute notion
de ce genre entache d’absurdité chacun des mobiles de la vie du
saint, car nul homme ne vénere ni n’exalte ce qu’il a mission de
dépasser, ni méme ne se proclame disciple de ce qu’il a été mis au
monde pour supplanter. Bien au contraire, comme 1l apparaitra
par la suite, et cest ce que je voudrais plutét montrer
spécialement dans cette petite étude, ce fut en réalité la sagacité
papale qui conserva le grand mouvement franciscain au monde
entier et a I’Eglise universelle, et empécha qu’il ne fit long feu
comme ces croyances fabriquées avec des vieilles vérités de second
ordre que leurs adeptes intitulent religion nouvelle. Tout le
mouvement que nous décrivons 1ici doit étre compris non
seulement comme distinct de I'idolatrie des Fraticelli, mais encore
comme lui étant diamétralement opposé. Il y avait entre le Christ
et saint Francois la différence qu’il y a entre le Créateur et la
créature ; et certes nulle créature jamais ne fut plus consciente de
ce contraste formidable que saint Francois lui-méme. Mais ceci
admis, 1l est parfaitement vrai, et cela est d'une importance
capitale, que le Christ fut le modele sur lequel saint Francois
s’efforca de se faconner, et qu'en beaucoup de points leurs vies
humaines et historiques coinciderent méme d’'une fagon curieuse ;
et il est plus vrai encore que, comparé du moins a la plupart
d’entre nous, saint Francois est une sublime approximation de son
Maitre, et, sans cesser d’étre un intermédiaire et un reflet, un
splendide et pourtant miséricordieux Miroir du Christ. Et cette
vérité nous conduit a une autre, a quoi 'on n’a guere pris garde, il
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me semble, bien qu’elle se trouve étre une preuve infiniment
puissante de la continuité de l'autorité du Christ dans I’Eglise
catholique.

Le cardinal Newman a écrit dans son ceuvre de controverse la
plus vivante une phrase qui pourrait servir a illustrer ce que nous
entendons quand nous disons de lui que sa foi tend vers la lucidité
et le courage logique. Parlant de la facilité avec laquelle la vérité
peut étre amenée a avoir l'air de sa propre ombre ou de son
semblant, 1l dit : « Et si ’Antéchrist est pareil au Christ, le Christ,
je suppose, est pareil a I’Antéchrist.» Le sentiment purement
religieux se peut bien choquer de la fin de cette phrase, mais
personne n’a rien a y objecter, sauf ce logicien qui disait que César
et Pompée se ressemblaient beaucoup, surtout Pompée. Peut-étre
le choc sera-t-il de beaucoup atténué si je dis ici, ce que nous avons
pour la plupart oublié, que, si saint Francois ressemblait au
Christ, le Christ pour autant ressemblait a saint Francois. Je veux
dire que, si les hommes trouvent certaines énigmes et certaines
paroles difficiles dans l'histoire de Galilée, et §’ils trouvent les
réponses a ces énigmes dans 'histoire d’Assise, i1l est démontré par
la quun secret a été transmis par une certaine tradition
religieuse, a 'exclusion des autres. Il est démontré que la cassette
qui fut fermée en Palestine peut étre ouverte en Ombrie ; car c’est
I'Eglise qui est la gardienne des clefs.

Or, en vérité, tandis qu’il a toujours semblé naturel d’expliquer
saint Francois a la lumiere du Christ, il n’est venu a l'esprit de
presque personne d’expliquer le Christ a la lumiere de saint
Francois. Peut-étre le mot « lumiere » n’est-il pas la métaphore qui
convient ici ; mais la métaphore acceptée du miroir nous conduit a
la méme vérité. Saint Francois est le miroir du Christ a peu pres
comme la lune est le miroir du soleil. La lune est beaucoup plus
petite que le soleil, mais elle est aussi beaucoup plus pres de nous,
et, étant moins brillante, elle est plus visible. Exactement dans le
méme sens saint Francois est plus pres de nous, et n’étant quun
homme comme nous, 1l est par cela méme plus facilement
concevable. Parce qu’ill participe nécessairement moins de la
nature du mystere, les paroles que profere sa bouche ne sont pas
pour nous si mystérieuses. Il est méme certain que beaucoup de
petites choses qui ont l'air de mysteres dans la bouche du Christ
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feraient tout bonnement figure de paradoxes caractéristiques dans
la bouche de saint Francois. Il parait naturel de relire les
évenements plus anciens avec l'aide des plus récents. Cest un
truisme de dire que le Christ vivait avant le christianisme, et il
s’ensuit qu’'en tant que figure historique, Il est une figure de
I'histoire paienne. Je veux dire que le milieu dans lequel Il se
mouvait n’était pas le milieu de la chrétienté mais du vieil empire
paien ; et cela suffit, sans parler de I’éloignement dans le temps,
pour qu’il nous soit beaucoup plus difficile de nous représenter Sa
situation que celle d'un moine italien, tel que nous en pouvons
encore rencontrer aujourd’hui. Je crois que le commentaire le plus
autorisé ne peut guere discerner avec certitude ce qui, dans toutes
Ses paroles et phrases, était valeur courante, de ce qui avait force
intentionnelle, ni ce qui devait sembler alors allusion banale de ce
qui pouvait paraitre chimere étrange. Dans ce décor archaique,
beaucoup de paroles sont demeurées comme des hiéroglyphes que
chacun est libre d’interpréter selon sa fantaisie. Pourtant il est
vral que si nous les traduisions simplement dans le dialecte
ombrien des premiers Franciscains, la plupart de ces paroles nous
donneraient la méme impression que n'importe quelle autre partie
de la légende franciscaine, fantastique sans doute en un sens,
mais tout a fait familiere. Ce passage ou il est recommandé aux
hommes de considérer les lis des champs et de les imiter, en ne
prenant point souci du lendemain, a fait I'objet d’innombrables
Interprétations et discussions. Le sceptique tantot nous a dit de
nous montrer vrais chrétiens et d’agir ainsi, et tantéot nous a
expliqué que cela était impossible. Quand le sceptique est
communiste en méme temps qu’athée, il ne sait généralement s’il
doit nous blamer parce que nous préchons ce qui est impraticable
ou parce que nous ne le mettons pas immédiatement en pratique.
Je n’al pas l'intention de discuter ici la question au point de vue
moral et économique ; je remarque simplement que ceux mémes
que trouble la parole du Christ n’hésiteraient quun instant a
laccepter si elle venait de saint Francois. Personne ne serait
surpris de découvrir qu’il a dit : « Je vous implore, Petits Freres,
d’étre aussi sages que notre Sceur la Paquerette et notre Frere le
Pissenlit, car jamais le souci du lendemain ne les empécha de
dormir et cependant ils ont des couronnes d’or comme les rois et
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les empereurs, ou comme Charlemagne dans toute sa gloire. » Le
commandement qui prescrit de tendre 'autre joue et de donner la
tunique au voleur qui a pris le manteau a fait naitre plus d’apreté
encore et de confusion. On le fait abusivement servir a dénoncer la
perversité de la guerre entre les nations, dont, en fait, il apparait
qu’il n’a pas été soufflé mot. Pris ainsi dans un sens littéral et
universel, 11 dénonce beaucoup plus clairement la perversité de
toute loi et de tout gouvernement. Nombreux sont pourtant les
pacificateurs prospéeres qu'indigne beaucoup plus I'idée d’employer
la force brutale des soldats contre un étranger puissant que l'idée
d’employer la force brutale des policiers contre un malheureux
concitoyen. Ici encore je me contente de signaler que le paradoxe
devient parfaitement humain et vraisemblable s’il est adressé par
Francois aux Franciscains. Personne ne serait surpris de lire que
le Frere Junipere a couru en effet apres le voleur qui lui avait
dérobé son capuchon pour le supplier de prendre aussi sa robe, car
c’est ce que lui avait ordonné de faire saint Francois. Personne ne
serait surpris que saint Francois elGt dit a un jeune noble sur le
point d’étre admis dans sa compagnie que bien loin de poursuivre
un brigand pour lui reprendre ses souliers, il devait le poursuivre
pour lui faire présent de ses chaussettes. Nous pouvons aimer ou
non l'atmosphere que supposent ces préceptes, mais nous savons
quelle atmosphere 1ils supposent. L’accent que nous vy
reconnaissons est aussi naturel et clair que celui d'un oiseau : c’est
laccent de saint Francois. Il y a en lui comme une douce moquerie
devant la seule idée des biens, comme un espoir de désarmer
ennemi par la générosité, comme I'amusement de sentir qu’il
effare les mondains par I'imprévu, comme la joie de pousser
jusqu’a l'extréme logique une conviction enthousiaste. Mais nous
n‘avons en tout cas aucune difficulté a le reconnaitre, si nous
sommes Instruits tant soit peu de la littérature des Petits Freres
et du mouvement qui prit naissance en Assise. Ne semble-t-il pas
raisonnable de déduire que, si ce fut cet esprit qui rendit possible
en Ombrie d’aussi étranges choses, ce fut le méme esprit qui les
rendit possibles en Palestine? Si1 nous entendons le méme
indubitable accent et golitons la méme indicible saveur dans deux
choses aussi distantes 'une de 'autre, ne semble-t-il pas naturel
de supposer que le cas le plus éloigné de notre expérience était
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pareil au cas qui en est le plus proche ? Puisque la chose
s’explique par le fait que Francois parlait a des Franciscains, ce
n’est pas une explication irrationnelle de prétendre que le Christ
aussi parlait a une troupe consacrée, qui avait a peu pres la méme
fonction que les Franciscains. En d’autres termes, il semble
naturel de soutenir, comme l'a fait I’Eglise catholique, que ces
conseils de perfection faisaient partie d'une mission spéciale, qui
était d’étonner et de réveiller le monde. Mais en tout cas 1l est
important de noter que lorsque nous voyons réapparaitre, apres
plus de mille ans, ces traits particuliers, avec leur a-propos qui
semble fantastique, nous les trouvons produits par le méme
systeme religieux qui fonde sa continuité et son autorité sur les
scenes ou ces traits apparurent pour la premiere fois. Des
philosophies sans nombre répéteront les banalités du
christianisme. Mais c’est 'antique Eglise qui peut seule faire
tressaillir de mnouveau le monde avec les paradoxes du
christianisme. Ubi Petrus ibi Franciscus.

S1 nous comprenons que c’était véritablement sous I'inspiration
de son divin Maitre que saint Francois accomplissait ces actes de
charité bizarres ou excentriques, nous devons comprendre que
c’était sous la méme inspiration qu’il accomplissait des actes de
renoncement et d’austérité. Il est clair que ces paraboles plus ou
moins enjouées sur 'amour des hommes étaient concues d’apres
I'étude approfondie du Sermon sur la Montagne. Mais il est
évident qu’il avait fait une étude plus approfondie encore de cet
autre sermon silencieux sur une autre montagne : la montagne
que l'on appelle le Golgotha. La encore il exprimait la stricte vérité
historique quand il disait qu’en jelnant ou en souffrant
I'humiliation il essayait seulement de faire un peu ce qu’avait fait
le Christ, et la encore 1l semble probable, puisque la méme vérité
apparait aux deux bouts d'une chaine de tradition, que la tradition
a conservé la vérité. Mais ce fait a plus d'importance encore pour
la période qui va suivre dans I’histoire de ’'homme lui-méme.

Car a mesure qu’il devient plus clair que son grand projet de
communauté est un fait accompli et qui a vaincu le péril d'un
effondrement prématuré, a mesure qu’il devient incontestable que
lordre des Freres Mineurs est une chose qui existe, cette ambition
plus personnelle et intense de saint Francois s’éleve davantage.
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Deés qu'indéniablement il a des disciples, 1l ne se compare pas a ses
disciples, devant qui il peut apparaitre comme un maitre ; il se
compare de plus en plus a son Maitre, devant qui il n’apparait que
comme un serviteur. C’est 1a, soit dit en passant, I'un des grands
avantages moraux et méme pratiques du privilege ascétique.
Toute autre espece de supériorité peut étre de 'arrogance. Mais le
saint n’est jamais arrogant, car il se trouve toujours par hypothese
en présence d'un supérieur. On peut faire a une aristocratie cette
objection que c’est un sacerdoce sans dieu. Mais, en tout cas, le
service a quol s’était consacré saint Francois, il le concevait de
plus en plus a cette époque sous la forme du sacrifice et de la
crucifixion. Le sentiment l'emplissait qu’il n’avait pas souffert
assez pour étre digne d’étre disciple méme éloigné de son Dieu
douloureux. Et lon peut vraiment donner une notion
approximative de cette période de sa vie en l'appelant la
Recherche du Martyre.

Cétait I''dée fondamentale de son étonnante expédition en
Syrie parmi les Sarrasins. Il y avait évidemment d’autres
éléments dans sa conception, et qui sont dignes d'une
compréhension plus intelligente que celle qu’ils ont souvent
rencontrée. Cc qu’il voulait faire, c’était, bien entendu, amener les
croisades en un double sens a bonne fin ; c’est-a-dire les porter a
leur conclusion et a l'accomplissement de leur dessein. Mais il
souhaitait y parvenir par la conversion et non pas par la
conquéte ; c’est-a-dire par des moyens spirituels et non pas
matériels. L’esprit moderne est difficile a satisfaire, et il traite en
général de féroce la méthode de Godefroy de Bouillon et de
fanatique celle de Francois. Autrement dit il traite toute méthode
morale d'impraticable, apres qu’il vient précisément de traiter
d'immorale toute méthode pratique. Mais 1'idée de saint Francois
était loin d’étre une idée fanatique ou méme nécessairement
impraticable ; bien qu’il vit peut-étre le probleme plutét trop
simplement, parce qu’ll manquait de la science de son grand
héritier Raymond Lulle, qui comprit mieux, mais fut tout aussi
mal compris. La maniere dont il aborda l'affaire fut en vérité
excessivement personnelle et particuliere, mais cela est vrai aussi
de presque toutes les choses qu’il fit. Son 1dée était en un sens une
1dée simple, car la plupart de ses idées étaient des idées simples.
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Mais ce n’était pas une idée sotte ; il y avait beaucoup a dire en sa
faveur, et elle eGit pu réussir. C’était, on le devine, tout bonnement
I'idée qu’il vaut mieux créer des chrétiens que de détruire des
musulmans. Si1 lislam avait été converti, le monde elat été
incommensurablement plus uni et plus heureux ; et d’abord les
trois quarts des guerres de ’'Histoire moderne n’eussent jamais eu
lieu. Il n’était point absurde de penser que cette conversion se
pouvait accomplir sans forces militaires, par des missionnaires qui
étaient aussi des martyrs. L’Eglise avait de cette facon conquis
I'Europe et pouvait encore conquérir de méme I'Afrique ou 1'Asie.
Mais tout ceci une fois admis, 1l reste que saint Francois ne
pensait pas au martyre seulement comme a un moyen d’atteindre
une fin, mais presque comme a une fin en soi, que pour lui la fin
supréme était d’approcher le plus possible I'exemple du Christ.
Tout le long de ses jours précipités et agités court ce refrain : je
n’al pas souffert assez ; je n’al pas sacrifié assez ; je ne suis pas
digne encore méme de 'ombre de la couronne d’épines. Il errait a
travers les vallées de ce monde, cherchant la colline qui a la forme
d’un crane.

Un peu avant son départ final pour 1'Orient, une vaste et
triomphale assemblée de tous les membres de I'Ordre avait été
tenue pres de la Portioncule, et dénommeée le Chapitre des Nattes,
a cause des huttes de nattes sous lesquelles cette puissante armée
avait campé en pleins champs. La tradition dit que ce fut a cette
occasion que saint Francgois rencontra saint Dominique pour la
premiere et derniere fois. Elle dit aussi, ce qui est assez
vraisemblable, que lesprit pratique de I’Espagnol fut quasi
épouvanté de la pieuse inconscience de I'ITtalien qui avait assemblé
pareille multitude sans organiser d'intendance. Dominique
I'Espagnol était un homme qui avait, comme presque tous les
Espagnols, l'esprit d'un soldat. Sa charité prenait la forme
pratique de l'approvisionnement et de l'organisation. Mais en
dehors des discussions sur la foi qu'ouvrent de tels incidents, il ne
comprenait probablement pas dans ce cas la puissance de la seule
popularité produite par la seule personnalité. Francois, dans tous
les bonds qu’il faisait dans le noir, avait une extraordinaire faculté
de retomber toujours sur ses pieds. Toute la campagne d’alentour
s’abattit comme une avalanche, apportant le boire et le manger
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pour cette espece de pileux pique-nique. Les paysans amenerent
des chariots de vin et de gibier, les plus grands gentilshommes
s’en vinrent faire office de valets. Ce fut une tres réelle victoire
pour cet esprit franciscain de foi téméraire non seulement en Dieu
mais en ’'homme. Beaucoup de doutes et de disputes ne pouvaient
manquer de s’élever sur tout le récit, et sur les rapports de
Francois et de Dominique ; et de I'histoire du Chapitre des Nattes
nous n’avons que la version franciscaine. Mais la prétendue
rencontre mérite qu’on s’y arréte précisément parce que c’est juste
avant d’entreprendre sa croisade que saint Francois aurait vu
saint Dominique, que l'on a si fort critiqué de s’étre prété a une
croisade plus sanglante. La place manque dans ce petit livre pour
expliquer comment saint Francois, tout aussi bien que saint
Dominique, eGt combattu en désespoir de cause par les armes
pour défendre I'unité chrétienne. Il faudrait en vérité un gros livre
et non pas un petit pour développer ce point seul, depuis son
principe premier. Car 'esprit moderne n’est que néant quant a la
philosophie de la tolérance, et 'agnostique moyen de ces dernieres
années n’avait pas en fait la moindre notion de ce que lui-méme
entendait par liberté et égalité religieuses. Il tenait ses propres
principes pour évidents de nature et prétendait les imposer : par
exemple la décence, ou l'erreur de I'hérésie adamite. Ensuite il
était horriblement choqué s’i1l entendait parler de quelquun
d’autre, musulman ou chrétien, qui tint ses principes pour
évidents de nature et prétendit les imposer : par exemple la
vénération, ou 'erreur de 'hérésie des athées. Puis 1l couronnait le
tout en prenant tout ce brouillamini illogique et boiteux, ou
I'inconscient se rencontrait avec le mal connu, et en le présentant
comme sa libéralité d’esprit. Les hommes du Moyen Age pensaient
que, lorsqu’un systeme social était fondé sur une certaine idée, ce
systeme devait combattre pour cette idée, qu’elle fit aussi simple
que I'Islamisme ou aussi soigneusement équilibrée que le
Catholicisme. Les hommes modernes pensent en réalité la méme
chose, comme on le voit nettement lorsque les communistes
attaquent leurs idées sur la propriété. Seulement ils ne la pensent
pas si clairement, parce qu’ils n’ont pas sérieusement approfondi
leur 1dée de la propriété. Mais s’il est probable que saint Francois
elt accordé a contrecceur a saint Dominique que la guerre pour la
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vérité était juste en dernier ressort, il est certain que saint
Dominique accorda avec enthousiasme a saint Francois qu’il était
infiniment préférable de triompher par la persuasion et
I'enseignement si cela était possible. Saint Dominique se
consacrait beaucoup plus a persuader qu’a persécuter ; mais il y
avait une différence entre les deux méthodes, simplement parce
qu’il y avait une différence entre les deux hommes. Dans tout ce
que faisait saint Francois il y avait quelque chose, au bon sens du
mot, d’enfantin et méme, au bon sens du mot, de capricieux. Il se
jetait dans les choses brusquement, comme si elles venaient juste
de lui apparaitre. Il se précipita dans son équipée
méditerranéenne avec I'allure d'un écolier échappé qui s’embarque
comme mousse.

Par son premier geste dans cette aventure il se signala d’'une
maniere bien caractéristique en se faisant le saint Patron des
Passagers-de-cale. Il ne songea pas un instant a attendre des
introductions ou des occasions, ni a user des protections
considérables qu’il pouvait déja trouver pres de gens riches et d'un
grand crédit. Simplement i1l vit un bateau et il se jeta dedans,
comme 1l se jetait dans toutes choses, avec cet air de courir une
course qui donne a sa vie lallure d'une escapade ou méme
littéralement d’'une évasion. Il était la comme de la marchandise
parmi la cargaison, avec un compagnon qu’il avait entrainé a sa
suite dans son élan ; mais le voyage semble avoir été malheureux
et manqué, et se termina par un retour forcé en Italie. Ce fut
probablement apres ce premier faux départ qu’eut lieu la grande
réunion a la Portioncule, et, entre celle-ci et le voyage définitif en
Syrie, Francois tenta aussi d’affronter la menace musulmane en
préchant aux Maures dEspagne. Plusieurs des premiers
Franciscains avaient, en vérité, déja trouvé en Espagne un
glorieux martyre. Mais le grand Francois continuait a tendre les
bras vers ces tourments et a désirer en vain cette agonie. Nul
n’était plus prét que lui-méme a dire que ceux qui avaient déja
trouvé leur calvaire étaient sans doute beaucoup plus que lui
pareils au Christ, mais la chose demeura en lui comme un secret :
chagrin le plus étrange que puisse connaitre un homme.

Son second voyage eut plus de succes, tout au moins quant a
Parrivée sur le théatre des opérations. Il parvint au quartier

99



général des croisés devant la ville de Damiette assiégée, et de la
s’avanca a sa maniere rapide et solitaire en quéte du quartier
général des Sarrasins. Il réussit a obtenir une entrevue avec le
Sultan, et c’est évidemment dans cette entrevue qu’il offrit de se
jeter dans le feu — qu’il s’y jeta effectivement, disent certains — en
maniere d’épreuve divine, mettant les prétres musulmans au défi
d’en faire autant. Il est absolument certain qu’il 'elt fait sur-le-
champ. En vérité se jeter dans le feu était a peine plus téméraire
que se jeter parmi les armes et instruments de torture d'une horde
de Mahométans fanatiques en leur demandant d’abjurer
Mahomet. La légende dit plus loin que les Muftis mahométans
accueillirent assez fraichement I'idée de ce concours et que I'un
d’eux, méme, se retira discretement tandis qu'on en discutait ; ce
qul ne serait pas non plus sans vraisemblance. Mais quelle qu’en
ait été la raison, Francois s’en retourna évidemment aussi
librement qu’il était venu. Il y a peut-étre quelque chose de vrai
dans ce que dit le narrateur d'une impression personnelle produite
sur le Sultan, et qu’ll présente méme comme une sorte de
conversion secrete. Il y a peut-étre quelque chose de vrai dans
cette opinion que le saint homme fut inconsciemment protégé
parmi ces Orientaux a demi barbares par le halo de sainteté qui
est supposé en ces lieux auréoler I'idiot. Il y a probablement tout
autant ou davantage dans une explication plus généreuse par la
courtoisie et la compassion, gracieuses bien que capricieuses, que
meélent a des sentiments plus farouches les Soudans pompeux du
type et de la tradition de Saladin. Enfin, peut-étre cette idée n’est-
elle pas négligeable que l'histoire de saint Francois se pourrait
raconter comme une sorte de tragi-comédie humoristique
intitulée : L’Homme Qui Ne Pouvait Pas Arriver A Se Faire Tuer.
Les hommes 'aimaient trop lui-méme pour le laisser mourir pour
sa fol, et c’est Thomme que l'on recevait au lieu du message. Mais
ce ne sont la que des conjectures sur un grand effort qu’il est
difficile de juger, parce qu’il s’arréta court, telles les premieres
assises d'un pont gigantesque qui elGt pu unir 1'Orient et
I'Occident, et qu’il demeure l'un des grands « peut-étre» de
I'Histoire.

Cependant le grand mouvement faisait en Italie des pas de
géant. Soutenu désormais par 'autorité papale aussi bien que par
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I'enthousiasme populaire, et créant une sorte de camaraderie
entre toutes les classes, i1l avait suscité une débauche de
reconstruction dans tous les partis du monde religieux et social, et
commencailt spécialement a se manifester par cette ardeur a batir
qui est la marque de toutes les résurrections de 1'Europe
occidentale. On avait notamment édifié a Bologne une magnifique
maison-mere pour les Freres Mineurs. Pressés en foule autour
d’elle, eux et leurs admirateurs, ils la saluaient d'un chceur
d’acclamations, quand leur unanimité fut étrangement
interrompue. Seul dans la foule on vit un homme se mettre
soudain a dénoncer l’édifice comme si1 celt été un temple de
Babylone, demandant avec indignation depuis quand l'on avait
mnsulté ainsi la Dame Pauvreté par le luxe des palais. Cétait
Francois, 'aspect farouche, de retour de sa croisade en Orient, et
ce fut la premieére et la derniere fois qu’il parla dans la colére a ses
enfants.

Nous reviendrons plus tard sur cette grave division entre le
sentiment et la regle, a propos de laquelle de nombreux
Franciscains — et jusqu’a un certain point Francois lui-méme —
abandonnerent la regle plus modérée qui prévalut finalement. Il
nous suffit de la noter ici comme une autre ombre qui tomba sur
son ame apres son désappointement au désert ; et en un sens
comme un prélude a la période suivante de sa carriere, qui est la
plus solitaire et la plus mystérieuse. Il est vrai que tout ce qui
touche a cet épisode semble étre comme ennuagé de dispute, y
compris méme sa date, certains écrivains le situant beaucoup plus
tot dans le récit. Mais qu’il ait été chronologiquement ou non le
point culminant de I’histoire, il le fut certainement logiquement, et
c’est 1c1 qu’ll est préférable de I'indiquer. Je dis I'indiquer, car il ne
saurait guere étre question d’autre chose que d'une indication,
I’épisode restant un mystere a la fois au sens moral le plus élevé
du mot et au sens historique plus banal. Voici, en tout cas, quelles
semblent avoir été les conditions de I'affaire : Francois et I'un de
ses jJeunes compagnons, marchant ensemble a I'aventure,
arriverent a un grand chateau tout illuminé des réjouissances qui
accompagnaient 'entrée en chevalerie d'un fils de la maison. Dans
cette demeure aristocratique qui tirait son nom du mont Feltre, ils
entrerent a leur jolie maniere imprévue et commencerent a
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annoncer leur bonne nouvelle. Certains tout au moins écouterent
le saint « comme s’1l eGt été un ange de Dieu», et parmi eux un
gentilhomme nommé Orlando de Chiusi, qui avait de grandes
terres en Toscane et qui eut envers saint Francgois un geste de
courtoisie singulier et assez pittoresque. Il lui fit don dune
montagne, chose assez rare parmi les dons de ce monde. La regle
franciscaine qui défendait au Frere d’accepter de l'argent ne
comprenait sans doute pas de clause spéciale sur I'acceptation des
montagnes. Aussi bien saint Francois ne I'accepta que comme il
acceptait toute chose, comme une commodité temporaire plutot
que comme une propriété personnelle, mais i1l en fit une espéece de
refuge plutot pour la vie solitaire que pour la vie monacale ; il se
retirait l1a lorsqu’il aspirait a une vie d’oraison et de jetine qu’il ne
demandait pas méme a ses plus proches amis de partager. C’était
Alverne des Apennins, et a sa cime est a jamais accroché un nuage
sombre qui est bordé ou nimbé de gloire.

Ce qui se passa la exactement, on ne le saura sans doute
jamais. Les plus pieux commentateurs de la vie du saint se sont
disputés, je crois, sur cet épisode, aussi bien entre eux qu’avec les
commentateurs plus profanes. Il se peut que saint Francois n’en
ait jamais parlé a ame qui vive; cela serait profondément
caractéristique ; 1l est certain en tout cas qu’il en dit fort peu de
chose ; et 1l me semble qu’il n’en a parlé qu'a un seul homme.
Aussi accessible que je sois a ces doutes en vérité sacrés, je
confesserali que pour moi personnellement ce récit unique et
indirect qui est venu jusqu’a nous se présente tout a fait comme le
récit de quelque chose de réel, d'une de ces choses qui sont plus
réelles que ce que nous appelons les réalités quotidiennes. Méme
ce quil y a dans le tableau d’ambigu pour ainsi dire et de
troublant donne I'impression d’'un évenement qui bouleverse les
sens, comme fait le passage de I’Apocalypse sur les animaux
surnaturels couverts d’yeux 4. Il apparaitrait que saint Francois
vit les cieux au-dessus de lui tout remplis par un immense étre
ailé pareil a un séraphin étendu en forme de croix. Si la forme
ailée était elle-méme crucifiée ou dans l'attitude de la crucifixion,
ou si elle tenait seulement enclos dans ses ailes un immense
crucifix, cela reste entouré de mystere. Mais il semble évident qu’il
y a quelque chose de la premiere impression, car saint
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Bonaventure dit nettement que saint Francois se demanda
comment un séraphin pouvait étre crucifié, alors que ces
redoutables et antiques Principautés ignoraient I'infirmité de la
Passion. Saint Bonaventure suggere que cette apparente
contradiction peut avoir signifié que saint Francois devait étre
crucifié comme esprit, puisqu’il ne pouvait étre crucifié comme
homme ; mais quel qu’ait été le sens de cette vision, elle se
présente comme extrémement vive et impressionnante. Saint
Francois vit au-dessus de lui, emplissant les cieux entiers, I'un de
ces vastes pouvoirs immémoriaux et inconcevables, aussi anciens
que le Pere Eternel, dont les hommes se représentaient la sérénité
sous la forme de taureaux ailés ou de chérubins monstrueux, et ce
prodige ailé souffrait dans tout son étre comme un oiseau blessé.
Cette souffrance séraphique perca, dit-on, 'ame de Francois d’'un
glaive de douleur et de pitié ; on peut en déduire qu'une sorte
d’angoisse grandissante accompagna l'extase. Puis, la vision
d’Apocalypse finit par s’effacer du ciel, et l'angoisse intérieure
s’apaisa, et le silence et lair naturel se répandirent dans le
crépuscule du matin et lentement descendirent dans les abimes
violets et les gouffres entrouverts des Apennins.

Le solitaire laissa tomber son front, parmi cet apaisement et ce
calme ou 1l arrive que le temps coule en laissant pourtant la
sensation de quelque chose d’achevé et de complet ; et comme 1l
baissait les yeux vers la terre, 1l vit les marques des clous dans ses
mains.
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CHAPITRE IX

MIRACLES ET MORT

La prodigieuse histoire des Stigmates de saint Francois, qui
termine le précédent chapitre, termine aussi, en un certain sens,
sa vie. Logiquement elle I'elit terminée méme si elle était arrivée a
son début. Mais des traditions plus fideles la situent plus tard et
donnent I'impression que les derniers jours du saint sur la terre
furent apres elle un peu comme une ombre attardée. Que saint
Bonaventure ait eu raison de prétendre que saint Francois
considéra cette apparition séraphique a peu pres comme une vaste
image de son ame, qui pouvait du moins souffrir comme un ange
sinon comme un Dieu, ou que cette vision ait exprimé par un
symbolisme plus primitif et colossal que celui de l'art chrétien
ordinaire le paradoxe premier de la mort de Dieu, il est évident,
d’apres ses conséquences traditionnelles, qu’elle avait signification
de couronne et de sceau. C’est apres avoir eu cette vision, semble-
t-1l, que saint Francois commenca de devenir aveugle.

Mais dans cette esquisse approximative et limitée l'incident
prend une autre place et beaucoup moins importante. Il m’est une
occasion naturelle d’examiner brievement et collectivement tous
les faits ou fables qui se rapportent a un autre aspect de la vie de
saint Francois : aspect qui est je ne dirai pas plus contestable,
mais certes plus contesté. Je veux parler de toute cette masse de
témoignages et de traditions sur ses pouvoirs miraculeux et ses
actes surnaturels, dont j’eusse pu facilement parsemer et enjoliver
chaque page de cette histoire, si certaines raisons dictées par les
conditions de ce récit n’eussent rendu préférable de rassembler,
peut-étre hativement, tous ces joyaux en un tas.

J’al pris ici ce parti pour ne point heurter un préjugé. Cest
pour une grande part, a vrai dire, un préjugé du passé, un préjugé
que notre époque plus éclairée, et spécialement plus avancée dans
la connaissance et l'expérience scientifiques, est nettement en

105



train d’abandonner. Mais c’est un préjugé qui demeure tenace
chez beaucoup de ceux qui appartiennent a la plus vieille
génération, et qui demeure traditionnel chez beaucoup de ceux qui
appartiennent a la plus jeune. Je veux parler de ce que l'on a
coutume d’appeler la croyance « qu’il n’arrive pas de miracles »,
comme a dit, je crois, Matthew Arnold, exprimant ainsi 'opinion
de tant de nos oncles et grands-oncles de ’époque victorienne. En
d’autres termes, c’est un vestige de cette simplification sceptique
par laquelle certains philosophes du début du dix-huitiéme siecle
availent vulgarisé (pour bien peu de temps) 'impression que nous
avions découvert les lois de l'univers comme les rouages d’une
montre, montre si simple qu’on y pouvait discerner presque au
premier coup d’ceil ce qui avait été possible de ce qui avait été
impossible dans le domaine de l'expérience humaine. Il faut se
souvenir que ces authentiques sceptiques de l'age dor du
scepticisme méprisaient tout autant les premieres imaginations de
la science que les légendes attardées de la religion. Voltaire,
lorsqu’on lui raconta quun poisson fossile avait été découvert sur
une aiguille des Alpes, rit de bon cceur de 'histoire et déclara que
quelque moine ou ermite jelineur avait di jeter la ses arétes de
poisson, peut-étre dans l'intention de machiner une fraude
religieuse de plus. Chacun sait aujourd’hui que la science a pris sa
revanche sur le scepticisme. La limite entre le croyable et
I'incroyable n’est pas seulement redevenue aussi indécise qu’en
aucun temps d’obscurité barbare, mais encore le croyable
augmente-t-i1 nettement, tandis que l'incroyable diminue. Au
temps de Voltaire, on ne savait quel était le prochain miracle qu’il
allait falloir rejeter. A notre époque on ne sait quel est le prochain
miracle qu’il va falloir avaler.

Mais bien avant ces changements, dans ces jours de mon
enfance ou m’apparut pour la premiere fois, tout la-bas dans
I'éloignement et m’attirait méme de si loin, la figure de saint
Francgois, a cette époque victorienne qui séparait sans rire les
vertus des saints de leurs miracles — a cette époque méme, je ne
me retenais point de me demander avec un vague étonnement
comment cette méthode pouvait s’appliquer a 1'Histoire. Méme
alors je ne comprenais pas tres bien, — et je ne comprends pas tres
bien, aujourd’hui encore — d’apres quel principe on doit trier et
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choisir dans les chroniques du passé qui se présentent d’'un seul
tenant. Toute notre connaissance de certaines périodes
historiques, et notamment de toute la période médiévale, repose
sur 'ensemble de certaines chroniques écrites par des gens dont
les uns sont restés anonymes et qui tous sont morts, dont il est
impossible toujours de controler, et souvent de corroborer, les
dires. Je n’al jamais saisi bien nettement la nature du droit qui
permettait aux historiens d’accepter d’eux comme
indiscutablement vrais des détails en masse, puis de dénoncer
tout a coup leur véracité lorsqu’il s’agissait d'un détail surnaturel.
Je ne me plains pas qu’ils soient sceptiques, je m’étonne qu’étant
sceptiques ils ne le soient pas davantage. Je comprends fort bien
qu’ils disent que ces détails n'ont pu étre mis dans une chronique
que par des menteurs ou des aliénés ; mais la seule conclusion
quon en puisse alors tirer, c’est que la chronique a été écrite par
des menteurs ou des aliénés. Ils diront par exemple : « Il fut facile
au fanatisme clérical de répandre la rumeur que des miracles se
produisaient déja sur la tombe de Thomas Becket. » Pourquoi donc
ne diraient-ils pas aussi: « Il fut facile au fanatisme clérical de
répandre la calomnie que quatre chevaliers de la cour du roi
Henry avaient assassiné Thomas Becket dans la cathédrale » ? Ils
écriraient volontiers quelque chose comme ceci : « La crédulité du
siecle alla jusqu’a supposer qu'une obscure petite paysanne avait
pu obtenir audience a la cour du Dauphin » ? De méme, dans le
cas qul nous occupe, lorsqu’ils nous disent qu’il y a une histoire
insensée d’apres laquelle saint Francois se jeta dans le feu et en
sortit sain et sauf, quel est le principe précis qui leur interdit de
nous parler de l'histoire d’apres laquelle saint Francois se jeta
dans le camp des musulmans féroces et en revint sans dommage ?
Je ne demande qu’a étre informé, car je ne trouve pas tout seul
Iexplication logique de cette conduite. Je prétends que pas un mot
écrit sur saint Francgois par un contemporain ne l'a été par
quelqu’un qui fat lui-méme incapable de croire et de raconter une
histoire miraculeuse. Peut-étre tout cela n’est-il qu’inventions
cléricales et n’y a-t-il jamais eu ni un saint Francois, ni un saint
Thomas Becket, ni une Jeanne d’Arc. C’est 1a indubitablement une
reductio ad absurdum ; mais c’est une reductio ad absurdum de
lopinion qui juge tous les miracles absurdes.
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Et, selon la logique abstraite, cette méthode de sélection
conduirait aux plus folles absurdités. Un récit par essence
incroyable ne pourrait signifier qu'une chose, c’est que son auteur
est indigne de foi. Il ne pourrait pas signifier qu’il faut accepter
certaines autres parties de 'histoire avec une entiere crédulité. Si
quelqu’un racontait qu’il a rencontré un homme en pantalons
jaunes qui a sauté a pieds joints jusqu’au fond de sa propre gorge,
nous ne jurerions pas précisément sur la Bible, ni ne
soutiendrions, parmi les flammes du bticher, que ’'homme portait
des pantalons jaunes. Si quelqu’un prétendait étre parti dans un
ballon bleu et avoir découvert que la lune était en fromage vert,
nous n’affirmerions pas précisément en justice que le ballon était
bleu, et pas davantage que la lune était verte. Et jeter des doutes
sur toutes les histoires comme les miracles de saint Francois
aboutit comme seule conclusion logique a jeter des doutes sur
lexistence dhommes comme saint Francgois. En fait il y a eu
véritablement une période moderne, comme le point extréme de
crue d’'un scepticisme insensé, ou l'on a véritablement dit ou fait
cela. On allait racontant que saint Patrick n’avait pas existé. Il y
eut un temps, par exemple, ou la folie de Iexplication
mythologique avait dissous tout un gros et solide morceau
d’histoire sous 'action de la chaleur et du rayonnement universels
et luxuriants du Mythe du Soleil. Ce soleil-la est maintenant
couché, je crois, mais combien de lunes et de météores ont pris sa
place !

Saint Francois, évidemment, ferait un magnifique Mythe du
Soleil. Comment laisserait-on passer la chance d’étre un Mythe du
Soleil quand on est justement connu surtout par un poeme appelé
le Cantique du Soleil ? Point n’est besoin de signaler que le feu en
Syrie figure 'aurore a 'Orient, et les plaies sanglantes en Toscane
le coucher du soleil a I'Occident. Je pourrais développer
indéfiniment cette théorie, n’était qu’il se présente a mon esprit,
comme 1l arrive souvent aux beaux théoriciens de cette sorte, une
autre théorie plus alléchante. Je ne puis saisir comment tout le
monde — moi-méme y compris — a pu négliger ce fait que I’histoire
entiere de saint Francois est d’origine totémiste. C’est une histoire
qui, sans conteste, fourmille tout simplement de totems. Les bois
franciscains en sont tout aussi pleins que n'importe quelle légende
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peau-rouge. Francois est appelé a se donner le nom d’ane parce
que dans la fable originelle Francois était tout bonnement le nom
du véritable baudet a quatre pattes, qui s’est par la suite
transformé en un héros ou demi-dieu. Et de la vient sans aucun
doute mon impression que le Frere Loup et la Sceur Hirondelle
avalent une certaine ressemblance avec le Frere Renard et la
Sceur Vache de l'oncle Remus. Certains prétendent qu’il y a une
inocente période de I'enfance ou l'on croit véritablement que la
vache parlait ou que le renard a fait un bébé en goudron 15. En
tout cas il y a une innocente période de développement intellectuel
ou il nous arrive de croire véritablement que saint Patrick fut un
Mythe du Soleil ou saint Francois un Totem. Mais pour la plupart
d’entre nous ces deux époques paradisiaques sont passées.

Comme je le dirai tout a I'heure, 1l y a un certain sens selon
lequel nous pouvons, pour un but pratique, distinguer dans
pareille histoire entre les choses probables et les choses
1mprobables. Ce n’est pas tant une question de critique cosmique
sur la nature de I'évenement que de critique littéraire sur la
nature de l'histoire. Certaines histoires sont débitées beaucoup
plus sérieusement que d’autres. Mais c’est la toute la différence
que je veux tenter d’établir entre elles. Car en chercher de plus
précises me parait inutile, la question étant pratiquement de
nouveau tout entieére a la refonte, d’ou i1l se peut que beaucoup de
choses ressortent sous forme de ce que le rationalisme elt appelé
des monstres.

Les points acquis de foi et de philosophie demeurent en vérité
toujours les mémes. Qu'un homme croie que le feu en un certain
cas puisse ne pas bruler, cela dépend de la raison pour laquelle il
croit que le feu brile en général. S’il brile neuf brindilles sur dix
parce que c’est sa nature ou son destin de le faire, alors il brilera
de méme la dixieme brindille. S’il brile neuf brindilles parce que
cest la volonté de Dieu qu’il les brile, 1l se peut alors que la
volonté de Dieu soit que la dixieme ne soit pas bralée. Personne ne
peut aller contre cette différence fondamentale dans la raison des
choses ; et 1l est aussi rationnel pour un théiste de croire aux
miracles que pour un athée de n’y pas croire. En d’autres termes,
il n’'y a qu’une raison intelligente pour laquelle un homme ne croit
pas aux miracles, c’est qu’il croit au matérialisme. Mais ces points
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acquis de foi et de philosophie sont choses pour un ouvrage
théorique et n'ont pas spécialement place ici. Et en ce qui concerne
I'Histoire et la biographie, qui, elles, ont leur place ici, il n’y a
absolument rien d’acquis. Le monde est dans une confusion de
possible et d'impossible et nul ne sait quelle prochaine hypothese
scientifique viendra soutenir une ancienne superstition. Les trois
quarts des miracles attribués a saint Francois pourraient déja étre
expliqués par les psychologues, non pas en vérité comme un
catholique les explique, mais comme un matérialiste doit
nécessairement refuser de les expliquer. Prenons par exemple
toute une catégorie des miracles de saint Francois : les guérisons
miraculeuses. Que sert quun sceptique supérieur les rejette
comme inconcevables, dans le temps que la guérison par la foi est
devenue une de ces énormes machines yankees, aussi
retentissante que le cirque Barnum ? Toute une autre catégorie
comprend les miracles qui rappellent les histoires du Christ
« lisant les pensées des hommes ». A quoi bon les censurer et les
supprimer comme miracles signalés, alors que la lecture de pensée
est maintenant un jeu de salon aussi répandu que la « mer
agitée » ? Il y a encore toute la catégorie qu’il faudrait étudier a
part, si des études de ce genre étaient scientifiquement possibles —
des merveilles diment attestées qu'ont opérées ses reliques et les
fragments d’objets lui ayant appartenu. Que sert d’écarter tout
cela comme inconcevable, alors que les plus banales expériences
psychiques de salon s’appuient elles-mémes constamment sur le
toucher de quelque objet familier ou le contact prolongé de
quelque bien personnel ? Je ne crois pas, cela va sans dire, que ces
tours soient de méme nature que les bonnes ceuvres du saint, si ce
n'est peut-étre dans le sens de Diabolus simius Dei. Mais ce qui
nous occupe, ce n'est pas ce que je crois ni pourquoi je le crois,
mais ce que les sceptiques ne croient pas et pourquoi ils ne le
croient pas. Et la conclusion pour le biographe et historien
pratique, c’est qu’il doit attendre que les choses s’éclaircissent un
peu avant de prétendre ne pas croire a quol que ce soit.

Cela étant, il lui faut choisir entre deux partis, et non sans
quelque hésitation j’ai choisi ici. Le parti le meilleur et le plus
courageux serait de raconter toute I'histoire hardiment, les
miracles et le reste, telle que les historiens originaux lont

110



racontée. Et a ce parti simple et sage les prochains historiens
devront probablement revenir. Mais il faut se rappeler que ce livre
n’est de son propre aveu qu’une introduction a saint Francois ou a
I'étude de saint Francois. Ceux qui ont besoin d’'une introduction
sont par nature des étrangers. Notre but en ce qui les concerne est
de les amener d’abord a écouter saint Francois, et pour ce faire, il
est parfaitement légitime d’arranger 'ordre des faits de facon que
les ordinaires viennent avant les extraordinaires et ceux qu’ils
peuvent comprendre du premier coup avant ceux qu’ils ont de la
peine a comprendre. Je ne serai que trop heureux si ce mince et
malhabile essai contient une ligne ou deux qui incitent certains a
étudier saint Francois pour leur compte; et, s’ils le font, ils
découvriront que la partie surnaturelle de I’histoire parait bientot
tout aussi naturelle que le reste. Mais il était nécessaire que mon
esquisse fat simplement humaine, puisque je ne faisais que
présenter 'appel de saint Francois a toute 'humanité, y compris
’humanité sceptique. J’ai donc pris le parti de montrer
successivement d’abord que personne, sinon un insensé de
naissance, ne pouvait ne pas voir que Francois d’Assise était un
étre humain parfaitement réel et historique, puis d’énumérer
brievement dans ce chapitre les pouvoirs surhumains qui faisaient
indiscutablement partie de cette histoire et de cette humanité. Il
ne reste qu’a dire quelques mots de certaines distinctions que peut
avec raison faire sur le sujet n'importe quel homme de n'importe
quelle opinion, de facon a ne point confondre I'essentiel et le point
culminant de la vie du saint avec les fantaisies et les racontars qui
ne furent en réalité que les franges de sa réputation.

I1 y a sur saint Francois d’Assise une si énorme masse de
légendes et d’anecdotes, et un si grand nombre de compilations
admirables qui les englobent a peu pres toutes, que je me suis vu
contraint, dans les étroites limites de ce livre, d’adopter une ligne
de conduite assez étroite aussi, qui était de suivre une unique
méthode d’explication et de citer seulement par-ci par-la une
anecdote parce qu’elle illustrait cette explication. Si cette conduite
est juste pour toutes les légendes et les histoires, elle lest
spécialement pour les légendes miraculeuses et les histoires
surnaturelles. S1 nous devions prendre certaines histoires telles
quelles se présentent, nous recevrions cette impression assez
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troublante que 1la biographie contient plus d’évéenements
surnaturels que de naturels. Or, il est nettement contraire a la
tradition catholique, qui se rencontre sur tant de points avec le
bon sens, de supposer que ce soit la la vraie proportion de ces
choses dans le courant de la vie humaine. De plus, ces histoires,
méme considérées comme surnaturelles ou contre nature, se
rangent évidemment dans des catégories différentes, non pas tant
d’apres notre expérience des miracles que d’apres notre expérience
des histoires. Certaines d’entre elles ont un caractere de contes de
fées, dans leur forme plus encore que dans leur fond. Ce sont de
toute évidence des récits contés au coin du feu a des paysans ou
aux enfants des paysans, dans des conditions ou l'on ne prétend
pas proposer une doctrine religieuse qu’il faut accepter ou rejeter,
mais simplement dérouler une histoire de la maniere la plus
harmonieuse, selon cette sorte de scheme ou de motif décoratif qui
court tout le long des contes de fées. D’autres sont évidemment
par leur forme tres expressément des témoignages, c’est-a-dire
qu’elles sont une déposition qui est vérité ou mensonge ; et il sera
bien difficile a tout juge d’essence humaine de penser qu’elles sont
mensonges.

Il est admis que l'histoire des Stigmates n’est pas une légende
mais ne peut étre quun mensonge. Je veux dire que ce n’est
certainement pas une tardive accrétion légendaire ajoutée par la
suite a la gloire de saint Francois, mais quelque chose qui
apparait presque immédiatement chez ses premiers biographes. Il
est donc pratiquement nécessaire de suggérer que ce fut une
conspiration ; en vérité il y a eu quelque tendance a attribuer la
fraude a linfortuné Elie, que tant de partis se sont accordés a
traiter comme un utile et universel coquin. On a dit, en fait, que
ses premiers biographes : saint Bonaventure, Celano et les Trois
Compagnons, tout en déclarant que saint Francois recut les
blessures mystiques, ne disent pas qu’ils virent de leurs yeux ces
blessures. Je ne trouve pas cet argument concluant, parce qu’il
nait simplement de la nature méme du récit. Les Trois
Compagnons ne font a aucun moment une déposition, et, en
conséquence, aucune des parties admises de leur récit ne se
présente sous la forme d’'une déposition. Ils écrivent une chronique
qui est une description relativement impersonnelle et tres
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objective. Ils ne disent pas: «dJ’al vu les blessures de saint
Francois » ; ils disent : « Saint Francois recut des blessures ». Mais
1ls ne disent pas non plus: «dJ’ai vu saint Francois entrer a la
Portioncule » ; ils disent : « Saint Francois entra a la Portioncule ».
Je continue a ne pas comprendre pourquol ils seraient crus comme
témoins oculaires pour I'un des faits et ne seraient point crus
comme témoins oculaires pour 'autre. Le tout se tient ; ce serait
une tres brusque et anormale rupture de la maniere de leur récit
s’'1ls se mettaient soudain a jurer et a blasphémer, a donner leur
nom et leur adresse, et a préter serment qu’ils ont vu de leurs
yeux et vérifié les faits physiques en question. Il me semble donc
que cette discussion particuliere revient a la question générale que
jal déja posée: la question de savoir pourquoi ces chroniques
seralent aucunement crues si 'on croit qu’elles abondent en choses
incroyables. Mais cela se trouverait sans doute encore revenir, en
dernier ressort, au simple fait que certains hommes ne peuvent
croire aux miracles parce qu’ils sont matérialistes. Cela est assez
logique : mais il leur faut alors dénoncer le surnaturel aussi bien
dans le témoignage d’un professeur de sciences modernes que dans
celui d'un moine chroniqueur du Moyen Age. Et ils ne manqueront
pas pour ’heure de professeurs a contredire.

Mais quoil que nous puissions penser dun tel surnaturalisme
au point de vue relativement matériel et populaire des actes
surnaturels, 'essence méme de saint Francois nous échappera,
particulierement de saint Francois apres I’Alverne, si nous ne
voyons pas quil vivait une vie surnaturelle. Et la part du
surnaturel augmente dans sa vie a mesure qu’il approche de sa
mort. Cet élément surnaturel ne le séparait point du naturel ;
toute la particularité de sa position, c’était justement qu’il
I'unissait plus parfaitement au naturel. Il ne 'assombrissait ni ne
le déshumanisait, car tout le sens de son message était justement
que ce mysticisme-la rend 'homme joyeux et humain. Mais toute
la particularité de sa position et tout le sens de son message,
c’était que le pouvoir d’ou émanait ce mysticisme était un pouvoir
surnaturel. Cette simple distinction n’eGit-elle point été mise en
lumiere par toute sa vie qu’il serait difficile de ne la point sentir
en lisant le récit de sa mort.

On peut dire en un sens qu’il a vagabondé mourant exactement
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comme 1l avait vagabondé vivant. A mesure quil devenait plus
apparent que sa santé déclinait, i1l semble qu’on 1'ait promené de
place en place comme un spectacle de maladie, ou plutéot comme
un spectacle de mort. Il alla a Rieti, a Norcia, peut-étre a Naples,
certainement a Cortone sur le lac de Pérouse. Mais 1l y a quelque
chose de profondément pathétique, et qui pose de grands
problemes, dans ce fait qu’a la fin, semble-t-il, la flamme de sa vie
jeta une lueur et son coeur se réjouit lorsque apparurent au loin,
sur la colline d’Assise, les colonnes solennelles de la Portioncule.
Lui qui s’était fait vagabond a cause d'une vision, lui qui s’était
Iinterdit tout sentiment d’attachement aux lieux et aux biens, lui
dont c’était I’Evangﬂe et la gloire que d’étre sans foyer, il percut
Paiguillon, comme une fleche de Parthe de la nature, du sentiment
du foyer. Lui aussi eut sa maladie du clocher ¢, bien que son
clocher fit plus haut que le noétre. « Jamais, s’écria-t-il avec la
soudaine énergie des grands esprits dans la mort, n'abandonnez
jamais cette demeure ! En quelque lieu que vous alliez, quelque
pelerinage que vous fassiez, revenez toujours a votre maison ; car
c’est la demeure sacrée de Dieu ! » Et la procession passa sous les
voutes de sa maison; 1l s’étendit sur son lit, et ses freres
s’assembléerent autour de lui pour la derniere longue veille. Il ne
me semble pas que ce soit ici le moment d’entrer dans les disputes
qui suivirent sur la question de savoir quels successeurs il a bénis,
ni sous quelle forme ni avec quelle signification. Dans cet unique
et grand moment il nous a tous bénis.

Apres qu’il eut dit adieu a certains de ses plus proches et en
particulier de ses plus anciens amis, il fut enlevé a sa propre
requéte de son lit grossier et déposé sur le sol nu, vétu seulement,
disent certains, d'un cilice, tel qu’il était jadis parti dans les bois
d’hiver, fuyant la présence de son pere. C’était 'affirmation finale
de sa grande idée fixe que la louange et les actions de graces
jaillissent jusqu’a leur plus sublime hauteur de la nudité et du
néant. Tandis qu’il était ainsi étendu, soyons assurés que ses yeux
bralés et aveugles ne voyaient rien d’autre que leur fin et leur
origine. Soyons assurés que son ame, dans cet inconcevable
1solement dernier, était face a face avec rien de moins que le Dieu
incarné et le Christ crucifié. Mais chez les hommes debout autour
de lui d’autres pensées durent se méler a celles-ci, et nombreux
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durent étre les souvenirs qui se presserent comme des fantomes
dans le crépuscule, tandis que ce jour s’achevait et que cette
grande obscurité descendait, en laquelle tous nous perdimes un
ami.

Car celui qui était étendu la mourant, ce n’était pas Dominique
des Chiens de Dieu, meneur de guerres de logique et de
controverse qui se pouvaient réduire a un plan et manier comme
un plan, maitre d'une machine de discipline démocratique par le
moyen de quoi d’autres pouvaient s’organiser. Ce qui était en train
de quitter le monde, c’était un étre, un poete, une vision de la vie
telle une lumiere qui ne fut jamais plus sur mer ni sur terre ; une
chose qui ne sera point renouvelée ni répétée tant que la terre
durera. On a dit qu’il n’y eut jamais qu'un chrétien, qui mourut
sur la croix ; il est plus vrai de dire, en ce sens, qu’il n’y eut jamais
quun Franciscain qui avait nom Francois. Si énorme et heureuse
quait été I'ceuvre populaire qu’il laissa derriere lui, 1l y avait
quelque chose qu’il ne pouvait laisser derriere lui, pas plus quun
peintre de paysage ne peut léguer ses yeux par testament. C’était
un artiste de la vie qui était ici appelé a étre un artiste de la
mort ; et mieux que Néron, son antitype, il avait le droit de dire :
Qualis artifex pereo. Car la vie de Néron fut comme celle d'un
acteur d’'une succession d’attitudes dictées par l'occasion, tandis
que 'Ombrien avait une grace naturelle et constante comme celle
d’'un athlete. Et aussi saint Francois avait de meilleures choses a
dire et de meilleures choses a penser, et ses pensées étaient
portées jusque-la ou nous ne les pouvons suivre, jusqua des
hauteurs divines et vertigineuses ou la mort seule peut nous
élever.

Autour de lui se tenaient les Freres dans leur robe brune, ceux
qui 'avaient aimé, méme s’ils se disputerent ensuite entre eux. Il
y avait Bernard son premier ami, et Angelo qui lui avait servi de
secrétaire, et Elie son successeur, dont la tradition a voulu faire
une espece de Judas, mais qui ne semble guere avoir été rien de
pire quun fonctionnaire mal placé. Sa tragédie fut qu’il avait
I’habit franciscain sans le coeur franciscain, ou du moins avec un
cerveau qui n’avait rien de franciscain. Mais, bien qu’il ait fait un
mauvais Franciscain, il eGt pu faire un décent Dominicain. Quoi
qu’il en soit, il n’y a pas de raisons de douter qu’il aima Francois,
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car les brigands et les sauvages 'aimeérent. Et i1l se tenait parmi
les autres tandis que les heures passaient et que les ombres
s’allongeaient dans la maison de la Portioncule ; et nul n’est tenu
de le juger si mal que de supposer ses pensées tournées alors vers
Pavenir tumultueux, vers les ambitions et les disputes de ses
années postérieures.

On peut imaginer les oiseaux connaissant le moment ou cela
arriva et tracant quelque signe dans le ciel vespéral. Comme ils
s’étaient jadis, selon la légende, éparpillés en forme de croix aux
quatre vents des cieux, au signal de dispersion de saint Francois,
1ls eussent pu inscrire alors, avec les mémes traits pointillés, un
plus terrible augure au travers du ciel. Peut-étre y avait-il,
cachées dans les bois, de petites créatures apeurées, qui ne
devaient jamais plus étre si bien considérées ni comprises ; et I'on
a dit que les animaux sont parfois conscients de choses auxquelles
'homme, leur supérieur spirituel, est aveugle a cet instant-la.
Nous ne savons pas si un frisson traversa tous les larrons et les
réprouvés et les hors-la-loi, pour leur dire ce qui était arrivé a
celui qui n’avait jamais connu ce que c’était que le mépris. Mais du
moins dans les couloirs et sous les voutes de la Portioncule y eut-il
une immobilité soudaine, ou demeurerent saisies toutes les formes
brunes comme des statues de bronze, au moment ou s’arréta le
grand coeur qui ne s’était brisé que lorsqu’il avait contenu le
monde.
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CHAPITRE X

LE TESTAMENT DE SAINT FRANCOIS

I1 est certes en un sens d'une triste ironie que saint Francois,
qui, toute sa vie, avait désiré que les hommes s’accordassent,
mourtt au milieu de désaccords grandissants. Mais il ne faut pas,
a 'exemple de certains, exagérer cette discorde jusqu’a en faire
I’échec pur et simple de tous ses 1déals. Certains représentent son
ceuvre comme ayant été simplement ruinée par la méchanceté du
monde, ou par la méchanceté, qu’ils ont toujours tenue pour plus
grande encore, de I'Eglise.

Ce petit livre est un essal sur saint Francois et non pas sur
I'Ordre franciscain, encore moins sur I’Eglise catholique ou sur la
Papauté, ou sur la conduite tenue envers les Franciscains
extrémes, les Fraticelli. Il suffit donc de noter en tres peu de mots
la nature générale de la dispute qui fit rage apres la mort du
grand saint, et troubla jusqu’a un certain point les derniers jours
de sa vie. La question dominante était I'interprétation du voeu de
pauvreté, ou refus de toute possession. Personne, autant que je
sache, ne prétendit jamais contrarier le voeu que faisait
personnellement chaque Frere de ne posséder aucun bien
individuel, c’est-a-dire que personne ne prétendit contrarier son
renoncement a la propriété privée. Mais certains Franciscains,
mvoquant pour leur appui 'autorité de Francois, allerent plus loin
que cela, et plus loin, je crois, que personne n’était jamais allé. Ils
prétendirent abolir non seulement la propriété privée, mais la
propriété  meéme. Clest-a-dire qu’ils refuserent  d’étre
corporativement responsables de quoi que ce fit, de n'importe
quels batiments, provisions ou outils; ils refuserent de les
posséder collectivement, méme alors qulils en faisalent
collectivement usage. Il est parfaitement vrai que beaucoup de
défenseurs de cette position, surtout parmi les premiers, étaient
animés d’'un admirable esprit de désintéressement, et entierement
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dévoués a I'idéal du grand saint. Il est aussi parfaitement vrai que
le Pape et les autorités ecclésiastiques ne penserent pas que cette
conception ft un arrangement possible et, en la modifiant,
allerent jusqu’a écarter certaines clauses du testament du grand
saint. Mais comment jugerait-on que c'était en fait un
arrangement possible, ou méme seulement un arrangement,
quand c’était en réalité un refus d’arranger quoi que ce soit. Nul
n’ignore sans doute que les Franciscains étalent communistes ;
mais ce n’était pas tant la étre communiste qu’étre anarchiste. A
coup sur, quelque argument que 'on mette en avant, il fallait que
quelqu’un ou quelque chose fit responsable d'un certain nombre
de monuments historiques, marchandises et biens meubles
ordinaires et de tout ce qui les concernait. Beaucoup d’idéalistes
de la catégorie socialiste, et notamment de ’école de M. Shaw ou
de M. Wells, ont traité cette dispute comme s’il n’y et eu la qu’un
exemple de la tyrannie des riches et mauvais pontifes écrasant le
véritable esprit chrétien des socialistes chrétiens. Mais, en vérité,
cet 1déal extréme était en un sens le contraire méme de socialiste,
ou méme de social. Ce que refusaient précisément ces
enthousiastes, c’était cette possession collective sur laquelle est
bati le socialisme ; ce que par principe ils refusaient de faire, c’est
ce que par principe les socialistes ont été créés pour faire :
posséder légalement de par leur qualité collective. Il n’est point
vral non plus que les Papes l'aient pris avec ces enthousiastes sur
un ton uniquement dur et hostile. Le Pape maintint pendant
longtemps un compromis qu’il avait spécialement établi pour
répondre a leurs objections de conscience ; un compromis par
lequel la papauté elle-méme détenait la propriété comme une sorte
de dépot au lieu et place des propriétaires qui refusaient dy
toucher. La vérité est que cet incident montre deux choses qui sont
assez communes dans [I'Histoire catholique, mais fort peu
comprises par le journalisme historique de la civilisation
industrielle. I montre que les saints étaient parfois de grands
hommes tandis que les Papes étaient de petits hommes. Mais 1l
montre aussi que les grands hommes ont parfois tort tandis que
les petits hommes ont raison. Et il est en fin de compte bien
difficile, pour le profane impartial et lucide, de nier que le Pape ait
eu raison quand 1l affirmait que le monde n’était pas fait
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uniquement pour les Franciscains.

Car c’était la ce qu’il y avait au fond de la querelle. Derriere
cette question pratique précise, 1l y avait une idée beaucoup plus
vaste et plus importante, dont les mouvements et le souffle sont
perceptibles pour qui suit la marche du débat. Formulons
hardiment ainsi la vérité profonde: saint Francois était un
homme si grand et si original qu’il y avait en lui quelque chose de
ce qui fait le fondateur d'une religion. Beaucoup de ses disciples
étaient, au fond du coeur, plus ou moins préts a le regarder comme
le fondateur d’'une religion. Ils eussent volontiers laissé l'esprit
franciscain s’échapper de la chrétienté comme l'esprit chrétien
s’était échappé d’Israél. Ils 'eussent volontiers laissé éclipser la
chrétienté comme l'esprit chrétien avait éclipsé Israél. Francois,
cette flamme qui courait le long des routes d’Italie, devait étre le
commencement dune conflagration dans laquelle la vieille
civilisation chrétienne allait se consumer. La question qu’avait a
résoudre le Pape était celle-ci: la chrétienté absorberait-elle
Francois ou Francois la chrétienté ? Et sa décision fut juste, outre
qu’elle répondait aux devoirs de sa charge ; car I’Eglise pouvait
contenir tout ce qui était bon dans les Franciscains, et les
Franciscains ne pouvaient pas contenir tout ce qui était bon dans
I’Eglise.

Il y a une idée qui, bien que suffisamment claire dans toute
Ihistoire, n’a pas attiré peut-étre suffisamment l'attention, en
particulier de ceux qu’un certain bon sens catholique, plus vaste
méme que l'enthousiasme franciscain, aveugle sur la question.
Pourtant elle nait des mérites mémes de 'homme qu’ils admirent
s1 justement. Francois d’Assise, on I'a dit et redit, était un poete ;
en d’autres termes, c’était quelqu'un qui était capable d’exprimer
sa personnalité. Or c’est en tous lieux la marque de cette sorte
d’homme que ses limites mémes le font plus grand. Il est ce qu’il
est, non seulement par ce qu’il a, mais jusqu’a un certain degré
par ce quil n’a pas. Mais on ne peut pas faire, des limites qui
tracent les contours d’'un portrait personnel comme celui-la, les
limites de toute 'humanité. Saint Francois est un tres puissant
exemple de cette qualité propre a ’'homme de génie, qui fait qu’en
lui ce qui est négatif méme est positif, parce que c’est une marque
de sa personnalité. Son attitude envers le savoir et la culture est
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une excellente illustration de ce que je veux dire. Il refusait de
connaitre, et jusqu’a un certain point déconseillait, les livres et la
science livresque ; et de son propre point de vue comme de celui de
son ceuvre en ce monde, 1l avait absolument raison. Le sens méme
de sa vision, c’était qu’elle ouvrait une vue nouvelle sur un monde
nouveau, qui eut pu étre fait du matin méme. A part les grands
évenements fondamentaux, la Création et I'histoire du Paradis
terrestre, le premier Noél et le premier jour de Paques, le monde
n’avait point d’histoire. Mais souhaite-t-on et est-il souhaitable
que toute I’Eglise catholique n’ait point d’histoire ?

L’idée principale de ce livre est peut-étre que saint Francois
parcourut le monde comme le pardon de Dieu. Je veux dire que
son apparition marqua le moment ou les hommes purent étre
réconciliés non seulement avec Dieu mais avec la nature et, ce qui
est plus difficile encore, avec eux-mémes. Car elle marqua le
moment ou le systéme social se trouva purgé enfin de tout ce
paganisme ranci qui avait empoisonné l'ancien monde. Saint
Francois ouvrit les portes des Ages Obscurs comme d'une prison
du purgatoire, ou les hommes s’étaient purifiés soit comme
ermites au désert, soit comme héros dans les guerres contre les
barbares. Toute sa fonction fut en vérité d’appeler les hommes a
un nouveau départ, et de les appeler donc a I'oubli. Si on leur
enjoignait de tourner un nouveau feuillet et de commencer une
page neuve avec les premieres grandes lettres de l'alphabet,
naivement dessinées et brillamment coloriées selon la primitive
maniere médiévale, il fallait aussi, de toute évidence, pour
parfaire leur enfantine allégresse, que fit entierement effacée
sous leurs barbouillages la vieille feuille toute noircie et sanglante
d’horreurs. Ainsi, j’ai déja noté qu’il n’y a pas trace, dans la poésie
de ce premier poete italien, de toute la mythologie qui s’attarda
longtemps apres le paganisme. Le premier poete italien semble le
seul homme au monde qui n’ait méme jamais entendu parler de
Virgile. Et cela était parfaitement juste dans ce sens spécial selon
lequel 1l est le premier poete italien. Il était parfaitement juste
qu’il pat appeler rossignol le rossignol, sans que sa chanson lui fat
gatée ou attristée par les histoires terribles d’Itys ou de Progné.
Bref, il est parfaitement satisfaisant que saint Francois n’ait
jamais entendu parler de Virgile. Mais serions-nous vraiment
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satisfaits que Dante n’elit jamais entendu parler de Virgile ?
Serions-nous vraiment satisfaits que Dante n’ett jamais rien lu de
la mythologie paienne ? On a dit avec vérité que l'usage que fit
Dante de ces fables-la fait partie intégrante d’'une plus profonde
orthodoxie ; que ses énormes fragments paiens, ses figures
gigantesques de Minos ou de Charon, ne font que laisser entrevoir,
derriere toute ’histoire, une sorte de vaste religion naturelle qui,
des le début, préfigure la Foi. Il est bon que nous ayons dans le
Dies Irae la Sibylle aussi bien que David. Que saint Francois ett
volontiers bralé tous les feuillets de tous les livres de la Sibylle
pour la feuille nouvelle du premier arbre venu, cela est bien sir ;
et bien caractéristique de saint Francois. Mais il est bon que nous
ayons le Dies Irae aussi bien que le Cantique du Soleil.

Bref, selon notre these, la venue de saint Francois fut comme
la naissance d'un enfant dans une maison de ténebres, et qui leve
la sentence portée contre elle, d'un enfant qui grandit, inconscient
de la tragédie dont il triomphe par son innocence méme. Chez lui
il fallait qu’il y eGt non seulement innocence, mais ignorance.
L’essence méme de l'histoire est en ceci qu’il fallait que lui cueillit
I’herbe verte sans savoir qu’elle poussait sur un assassiné, ou
escaladat le pommier sans se douter qu’il avait servi de gibet pour
un suicide. Telles étaient I'amnistie et la réconciliation
qu’apportait au monde entier la fraicheur de l'esprit franciscain.
Mais il ne s’ensuivait pas qu’il dGt imposer au monde entier son
ignorance. Or je crois qu’il elt essayé volontiers de I'imposer au
monde entier. Pour certains Franciscains il eGt semblé séant que
la poésie franciscaine chassat la prose bénédictine. Pour I'enfant
symbolique dont nous venons de parler, cela était parfaitement
rationnel. Il était assez naturel que le monde fit pour cet enfant-
la une vaste nursery toute neuve aux blancs murs nus, sur
lesquels il avait liberté de crayonner pour lui-méme ses images a
la maniere enfantine, dessin naif et gaies couleurs : les prémices
de tout notre art. Il était assez naturel qu’a ses yeux cette nursery
semblat la plus splendide demeure de l'imagination humaine.
Mais dans I’Eglise de Dieu i1l y a beaucoup de demeures.

Chaque hérésie a été un effort pour amoindrir I’Eglise. Si le
mouvement franciscain était devenu une religion nouvelle, c’elt
été, somme toute, une religion étroite. La ou il tourna parfois a
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I'hérésie, ce fut une hérésie étroite. Il fit ce que fait toujours
Ihérésie : il opposa I'état d’esprit a I'esprit. Cet état d’esprit était
en vérité primitivement le bel et glorieux état d’esprit du grand
saint Francois, mais ce n’était pas tout 'esprit de Dieu, n1 méme
de I'homme. Et il est de fait que cet état d’esprit lui-méme
dégénéra, et tourna a la monomanie. Une secte se forma dont les
adeptes, qu'on appela les Fraticelli, se déclarerent les véritables
fils de saint Francois et rompirent avec les compromis de Rome, en
faveur de ce qu’ils eussent volontiers appelé le programme complet
d’Assise. Au bout de tres peu de temps, ces Franciscains détachés
commencerent de prendre allure aussi féroce que des Flagellants.
Ils lancerent des anathémes nouveaux et violents ; ils dénoncerent
le mariage ; c’est-a-dire qu’ils dénoncerent ’'humanité. Au nom du
plus humain des saints, ils déclarerent la guerre a 'humanité. Ils
ne périrent pas précisément par la persécution ; beaucoup d’entre
eux se laisserent finalement convaincre, et le noyau irréductible
qui subsista, subsista sans rien produire qui fGt le moins du
monde susceptible de rappeler a qui que ce fat le véritable saint
Francois. Ce qui clochait chez ces gens-la, c’est qu’ils étaient des
mystiques et rien d’autre que des mystiques ; des mystiques et
non des catholiques, des mystiques et non des chrétiens ; des
mystiques et non des hommes. Ils se corrompirent parce que, au
sens le plus exact, ils ne voulaient pas entendre raison. Or saint
Francois, si romantiques et désordonnées que puissent apparaitre
a beaucoup ses révolutions, tint toujours a la raison par un
invisible et indestructible cheveu.

Le grand saint était sain, et avec le son méme du mot santé,
comme un accord plus profond que l'on tire de la harpe, nous
revenons a quelque chose de plus profond en vérité que tout ce qui
semblait en lul une excentricité quasi féerique. Il n’était pas un
simple excentrique, car il était toujours tourné vers le centre et le
cceur du labyrinthe ; il prenait a travers bois les raccourcis les
plus étranges et les plus zigzagants, mais toujours il revenait vers
la maison. Non seulement était-il infiniment trop humble pour
étre un hérésiarque, mais encore infiniment trop humain pour
souhaiter étre un extrémiste, je veux dire un exilé aux extrémités
de la terre. Le sens de 'humour qui pimente tous les récits de ses
escapades suffisait a le retenir de jamais s’endurcir dans la
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solennité d’'une assurance de sectaire. Il était par nature prét a
admettre qu’il avait tort ; et si ses disciples durent admettre qu’en
certaines questions pratiques il eut tort, ils n’admirent qu’il eut
tort qu’afin de prouver qu’il avait raison. Car ce sont eux, ses vrais
disciples, qui ont véritablement prouvé qu’il avait raison et, méme
en passant outre a certaines de ses négations, ont triomphalement
développé et interprété sa vérité. L’Ordre franciscain ne s’est point
pétrifié ni n’a tourné court, comme une entreprise dont le dessein
véritable elt été déjoué par une tyrannie officielle ou par la
trahison intestine. C’en est le tronc méme, central et orthodoxe,
qui par la suite porta du fruit pour le monde. Il compta parmi ses
fils Bonaventure, le grand mystique, et Bernardino, le prédicateur
populaire, qui remplit I'Italie des tres béatifiques bouffonneries
d’'un Jongleur de Dieu. Il compta Raymond Lulle avec son
extraordinaire savoir et ses vastes plans audacieux pour la
conversion du monde, homme dune intense individualité,
exactement comme saint Francois fut d'une intense individualité.
Il compta Roger Bacon, le premier naturaliste dont les expériences
sur la lumiere et 'eau eurent toute la lumineuse étrangeté qui
caractérise les débuts de I'histoire naturelle, et que les savants les
plus matérialistes mémes ont salué comme un pere de la science.
Il n’est pas seulement vrai que ceux-la étaient de grands hommes
qui firent pour le monde de grands travaux, il est également vrai
qu’ils étaient des hommes dune certaine espece, qui gardaient
Iesprit et la saveur d'un homme d’une certaine espece, et que nous
pouvons retrouver en eux une touche et une nuance d’audace et de
simplicité qui les fait reconnaitre pour les fils de saint Francois.
Car tel est pleinement et finalement 'esprit dans lequel nous
devrions nous tourner vers saint Francois: lesprit de
reconnaissance pour ce qu’il a fait. Il fut par-dessus toutes choses
un grand donneur, et il aima principalement la meilleure maniere
de donner qui s’appelle rendre des actions de graces. Si un autre
grand homme 17 a écrit une Grammaire de ’Assentiment, on peut
bien dire que lui a écrit une grammaire de l'acceptation, une
grammaire de la gratitude. Il comprenait jusqu'en son tréfonds
méme la théorie de l'action de graces; et son tréfonds est un
abime sans fond. Il savait que la louange de Dieu repose sur sa
base la plus solide quand elle ne repose sur rien. Il savait que
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nous mesurons le mieux le sublime miracle qu’est le simple fait de
Iexistence lorsque nous comprenons que, sans une étrange
miséricorde, nous n’existerions méme pas. Et quelque chose de
cette vérité plus vaste se retrouve en petit dans nos propres
rapports avec un si puissant faiseur d’Histoire. Luil aussi nous
donne des choses dont nous n’eussions pas eu méme la pensée ; lui
aussi est trop grand pour un autre sentiment que la gratitude. De
lui est venu un complet réveil du monde, et une aurore ou toutes
formes et toutes couleurs ont été vues nouvelles. Les puissants
hommes de génie qui firent la civilisation chrétienne que nous
connaissons apparaissent presque dans I’'Histoire ses serviteurs et
ses 1mitateurs. Avant que Dante ne fit, 1l avait donné la poésie a
I'Ttalie ; avant que saint Louls ne gouvernat, il s’était dressé
comme le tribun du pauvre, et avant que Giotto n’elit peint ses
tableaux, i1l en avait joué les scenes. Ce grand peintre chez qui prit
naissance toute I'inspiration humaine de la peinture européenne
était allé lui-méme a saint Francois pour s’inspirer. On rapporte
que, lorsque saint Francois représenta a sa fagon ingénue la
Nativité de Bethléem, avec des rois et des anges aux raides et gais
veétements moyenageux et aux perruques dorées en maniere
d’auréoles, un miracle se produisit, ou éclata la gloire franciscaine.
L’Enfant Jésus était une poupée ou un bambino de bois, et 'on
raconte que saint Francois le prit sur son cceur et que I'image vint
a la vie dans ses bras. Certes il ne songeait point a d’autres choses
moins importantes, mais nous pouvons dire quune chose, du
moins, vint a la vie dans ses bras, et ce fut ce que nous appelons le
drame. En dehors de son profond amour personnel de la poésie,
peut-étre ne donna-t-il pas corps lui-méme a cet esprit dans aucun
de ces arts. Lui était 'esprit qui s'incarnait. Lui était 'essence et
la substance spirituelles qui parcouraient le monde, avant que
quiconque eut vu sous leurs formes sensibles ces choses qui en
étaient dérivées : feu errant comme venu de nulle part, a quoi des
hommes plus grossiers purent allumer a la fois des torches et des
flambeaux. Il fut 'ame de la civilisation médiévale avant méme
que celle-ci ett trouvé corps. Un autre courant, et tout différent,
d’inspiration spirituelle, a pour une grande part sa source en lui ;
jentends toute cette énergie réformatrice des temps médiévaux et
modernes dont le mot d’ordre est : Deus est Deus Pauperum. Sa
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ferveur spirituelle pour les étres humains se retrouve dans une
multitude de justes lois médiévales contre 'orgueil et la cruauté
des riches ; elle inspire aujourd’hui pour une grande part ce que
Pon appelle approximativement le socialisme chrétien et qui
pourrait s’appeler plus correctement la démocratie catholique. Ni
du coté artistique, ni du co6té social, personne n’irait prétendre que
ces choses n’eussent point existé sans lui; pourtant 1l est
strictement juste de dire que nous ne pouvons pas actuellement
les imaginer sans lui, puisqu’il a vécu et qu’il a changé le monde.

Et quelque chose de ce sentiment d'impuissance qui fit plus de
la moitié de son pouvoir descendra sur quiconque sait ce qu’a été
dans 'Histoire cette inspiration, et ne peut en rendre compte que
par une suite de phrases indigentes et désordonnées. Celui-la
entreverra ce que saint Francois entendait par la grande et
bienfaisante dette qui ne peut pas étre payée. Il éprouvera en
méme temps le désir d’avoir fait infiniment plus et la vanité
d’avoir fait quoi que ce soit. Il connaitra ce que c’est que de subir
pareil déluge des prodiges d’'un mort, et de n’avoir rien a dresser la
contre, de n’avoir rien a ériger, sous les voltes surplombantes et
écrasantes de pareil temple du temps et de I’éternité, que ce cierge
mince, si rapidement consumé devant son autel.

Gilbert Keith CHESTERTON,
Saint Frangois d’Assise, Plon & Nourrit, 1925.

Traduit de 'anglais par Isabelle Riviere.

1 Allusion a une historiette bien connue en Angleterre et que voici : Un
évéque, ayant a déjeuner un curé de campagne, s’apercoit que celui-ci
semble avaler avec difficulté l'ceuf qui lui a été servi. « Eh! quoi,
monsieur, lui dit-il, cet ceuf n’est-il pas bon ? » Or l'ceuf était pourri. Le
pauvre curé, qui ne veut ni mentir ni offenser son évéque, tout troublé,
balbutie : « Mais si, mais si, Monseigneur, il est bon, il est bon par
endroits !» (It’s good in parts.) (N. de la T.)
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2 La Reine Rouge est un des personnages du livre célébre de Lewis
Carroll : Alice au pays des merveilles, et qui commence la plupart de ses
phrases par ces mots : « Il est absurde de dire... » (N. de 1a T.)

3 Frére Renard et Frére Lapin, d’un livre de contes pour les enfants, trés
populaire en Angleterre et en Amérique, intitulé Uncle Remus, ou
l'auteur, Joel C. Harris, rapporte par la bouche d’un vieux négre, l'oncle
Remus, quantité d’histoires et de chansons neégres, dont les principaux
personnages sont Brer (déformation de brother) Rabbit, Brer Fox, et
différents autres animaux. (N. de la T.)

4 Personnage imaginaire. (N. de la T.)

5 Blacks-and-Tans : policiers auxiliaires enrdlés en 1920 pour servir en
Irlande. Leur nom venait de leur casquette noire et de leur costume
couleur tan. (N. de 1la T.)

6 En francais dans le texte.

7 Comme on a raconté que le firent les révolutionnaires russes a
I'occasion de certaines fétes des Soviets, au temps de Lénine. (N. de la T.)
8 En francais dans le texte.

9 Dans le Songe d’une nuit d’été, acte V, scéne 1. (N. de la T.)

10 Macbeth, acte V, scéne 4. (N. de la T.)

11 Voir la note 3 ci-dessus. (N. de la T\.)

12 Allusion au proverbe anglais : « Two is company, three is trumpery. »
(N.de laT.).

13 En francais dans le texte.

14 Apocalypse de saint Jean, IV, 6 et 8. (N. de la T.)

15 Pour jouer un tour a Frére Lapin, comme le raconte l'oncle Remus.
(Voir la note 3 ci-dessus.) (N. de la T.)

16 En francais dans le texte.

17 Newman. (N. de la T.)
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