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ErrancE mystere des destinées qui cheminent cote a cote sans se
connaitre, qui se croisent un jour et s’embrassent dans une breve
étreinte avant d’étre séparées par la mort.

Lorsque en 1939 tomba entre mes mains pour la premiere fois
un livre de René Daumal, jignorais tout de lui, méme son nom, et
1l ne savait rien de moi. Nous avions baigné dans le méme flot
d’impureté, mais nous n’habitions pas la méme ile et nous parlions
a peine le méme langage. Il avait traversé les contrées brialantes du
Grand Jeu, les dangereuses steppes de Gurdjieff, pleines de signes
inquiétants. J’étais resté a I’écart, longtemps nourri de mon propre
sang et de mes songes, et Louis Le Cardonnel venait de cristalliser
en moi d’obscures aspirations chrétiennes.



Affligé de ce terrible handicap pulmonaire dont il cherche en
vain a se délivrer par de fréquents séjours a la montagne, « sans
autre gagne-pain que d’écrire, rédiger, traduire, corriger des
épreuves, rédiger des priere d'insérer, des textes de publicité, etc. »,
la précarité de son existence pouvait faire contraste, en apparence,
avec ma stabilité de fonctionnaire. En fait, il n’était guere plus
esclave que moi-méme. Sous des formes un peu différentes, c’était
la méme geodle qui nous enserrait, la méme tyrannie des puissances
ténébreuses, le méme désir éperdu de nous évader du monde par le
dedans. De cela, nous etimes conscience des les premiers mots
échangés et le pacte de confiance et d’amitié sans complaisance fut
scellé et rigoureusement tenu jusqu’a la mort.

Notre premier contact, déja chaleureux, avait eu pour occasion
larticle que je consacrai, au mois d’aott 1939, dans le Mercure de
France, a La Grande Beuverie. Nos projets de séjours dans un de
nos logis respectifs ayant été constamment déjoués, ce fut a
Marseille sur le Vieux-Port ou au terminus du tramway qui
Pamenait d’Allauch qu’eurent lieu nos rendez-vous. Il m’avait
donné d’avance son signalement : « Je (i.e. mon corps physique) suis
de taille moyenne, porte lunettes, suis téte nue, parait plus jeune
que mon age (33 ans), aurai sans doute une vieille gabardine beige-
verdatre non boutonnée, ma femme (méme remarque que pour
« je») m’arrive a la hauteur du lobe de l'oreille. » C’est lui qui établit
mes liens avec Emile Dermenghem et Luc Dietrich et qui me fit
connaitre Lanza del Vasto, devenu et resté un de mes plus chers
compagnons de pensée.

Ou en était-il a cette époque, a quel détour de son aventure
spirituelle et vers quels horizons nous dirigions-nous l'un et
Pautre ? Le temps des « expériences fondamentales », des « voies
extérieures », comme dit Claude de Saint-Martin, est révolu. Il a
compris le danger de provoquer les ombres et, comme Rimbaud, que
« c’était mal » d’entrer au Paradis sans payer 'obole du sacrifice. 11
a reconnu, a la limite extréme des sensations, les signes de feu
apparus aux grands mystiques, mais ces secrets dérobés, surpris
par le trou de la serrure, lui ont laissé dans le coeur un gotut de
cendre et de remords.

Deés lors il s’est mis a I’école des Sages, unissant en lui au plus
haut degré, les vertus monacales de 'application et de la ferveur. Il



a appris I'hébreu et le sanscrit. Il a dévoré et assimilé les livres
sacrés des grandes religions et descellé en elles le trésor commun.
I1 a découvert la tradition universelle, « le plus grand bonheur qui
nous ait été conservé sur cette terre ».

Apres avoir parodié, dans la Grande Beuverie, avec cet humour
« tres sérieux », (comme 1l se plait a m’entendre dire) un monde
chaotique, larvaire, illusoire, celui-la méme des discours et des
agissements quotidiens, il s’est engagé a parler d'un « autre monde,
plus réel, plus cohérent ou existe du bien, du beau et du vrai ». Cest
le sujet du Mont Analogue, sorte de roman symbolique ou il compte
décrire la montée dun groupe d’étres humains: lui-méme et
quelques amis. Ils ont renoncé a la prison, ils ont trouvé la porte au-
dela de laquelle une vie réelle commence, la voie qui doit
matériellement exister « sans quol notre situation serait sans
espoir. »

Ce projet qui ne devait étre réalisé qu’en partie fut 'ardent souci
de ses dernieres années de vie terrestre. Il m’en donna d’abord le
schéma, dans une lettre du 24 février 1940 qui sert de préface a
I'ceuvre posthume « qu’il portait tout entiere dans sa téte », mais qui
resta fragmentaire, faute de temps pour 'achever. Il m’en fit lire les
premiers chapitres qui furent publiés dans Mesures.

Mais on ne se sauve pas tout seul. L’homme en marche vers les
sommets a besoin d'un guide qui I'a dépassé. Ce guide, 1l 'avait
trouvé : c’était Gurdjieff. Je n’ai pas discuté sa personne ni son
enseignement, les connaissant mal. Depuis, jai lu Ouspenski et
Mouravieff, avec attention. J’ai suivi les exercices pratiqués par
Vera Daumal. J’ai regu les témoignages des adeptes et je n’ai pas
tout a fait échappé a la séduction un peu trouble du maitre adulé.
Je le tiens pour un initié savant mais redoutable qui offre des
pouvoirs sans définir leur emploi, qui oriente vers la conquéte, non
pas vers I'union. La nature si généreuse de Daumal, si étrangere a
laffectation théatrale, tout ce que j’ai entendu de lui et de Vera me
porte a croire qu’en absorbant le philtre insidieux ils en avaient
éliminé les sucs les plus vénéneux. Des influences contraires
venaient de pousser son esprit dans une direction plus évangélique,
notamment celle du P. Jérome, cet extraordinaire carme belge
chassé par I'invasion allemande.



René Daumal, qui n’a recu dans son enfance aucune éducation
religieuse, était pourtant, par nature, foncierement religieux. La
haute tradition dont il se pénetre n’est autre que la somme des
vérités-meres recueillies par toutes les religions authentiques et
dépouillées de tous leurs aspects inférieurs et particuliers. Un jour,
1l prit pour moi la peine de mettre en parallele les principaux termes
des vocabulaires catholique et vedantiste pour m’en démontrer
I'exacte concordance. Il concluait que les uns et les autres se
rejoignaient sur la prééminence de 'amour 1.

La nécessité d'une ascése comme condition premiere d'une quéte
de la Vérité et celle d'un compagnonnage pour surveiller et soutenir
Peffort commun, devait lui faire accueillir avec enthousiasme mon
1dée d’'une Chevalerie spirituelle, esquissée dans la revue Vasco en
1930, reprise et abandonnée par la suite faute d’échos et de
concours efficaces. « Je crois, m’écrivait-il, que c’est une idée qu’il
faut faire vivre. J’en ai parlé a Lanza del Vasto. Je lui ai fait lire ce
que vous avez écrit. Pas une phrase que nous n’approuvions et non
a la 1égére. C’est 1a I'Eglise véritable. »

Voici en bref quel était 'essentiel de ce projet. Partant du
spectacle d'une société en désarroi, sans ossature intérieure, sans
armure protectrice, livrée a des conducteurs aveugles ou corrompus
dont elle a reconnu depuis longtemps ’hypocrisie, le premier pas a
faire vers un retour a l'ordre et a la santé me paraissait étre de
vaincre une défiance obstinée en s'imposant par une sincérité et par
une loyauté absolues. Il s’agissait, dans cette intention, de
constituer un milieu noble, si petit qu’il fiit, mais assez pur et assez
dur pour résister a tous les entrainements de la gloire, a toutes les
tentations de I'argent.

Les membres de ce groupe idéal, désignés par parrainage sous
garantie de qualités intellectuelles et morales avérées,
s'engageraient a des observances formelles de pauvreté et
d’humilité, sous la surveillance et le jugement de leurs pairs tenus
d’exclure sans faiblesse de leur sein tout élément reconnu coupable
d’indignité.

L’exigence de pureté chez Daumal était poussée jusqu’a la
mortification et jusqu’a l'acceptation du martyre. « Prononcer des
voeux ne suffit pas, insistait-il. Il faut des preuves et des épreuves.



Il faut anéantir 'imaginaire. C’est une lutte terrible. Pour faire
place au vrai Soi, a Celui qui est, il faut travailler a mourir. »
S1chimérique qu’elle apparaisse, cette entreprise de salut devait
recevoir, sur un plan restreint, un commencement d’exécution.
Membre du Comité de rédaction de la revue Fontaine que dirigeait
a Alger Max-Paul Fouchet, René Daumal pense a un « Code
d’honneur littéraire », a une Regle d’Or que ce groupe d’écrivains se
formuleraient et se rappelleraient les uns aux autres. Il me
demanda d’y collaborer. Il s’efforca de rassembler des maximes et
des aphorismes sans aboutir, semble-t-il, a un résultat positif.
Cétait la guerre, I'heure des éloignements, des difficultés
grandissantes, de la maladie inexorable, de la mort proche qui
devait mettre un terme a nos entretiens, me séparer d'un des étres
que j’al le plus aimés et admirés, nous priver d'une ceuvre espérée
que nous savions incontestablement marquée du signe du génie.

Raymond CHRISTOFLOUR.

Paru dans le numéro 5 (1967-1968) de la revue Hermes.

1 On trouvera des extraits de ce paralléle dans la lettre qu’il m’adressa,
citée par M. Jacques Masui dans son article sur ’Expérience spirituelle de
Daumal et UInde.
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