Paul Verlaine

par

Léo CLARETIE

Quand on aborde l'étude d'un poete, une question se pose
aussitot : Quel a été le sujet dominant de son inspiration ? Quel fut
l'objet des prédilections de sa Muse ?

Pour Verlaine, la réponse n’est pas douteuse. Il a chanté
Pamour, et c’est la note dominante que rend son instrument
poétique.

Le mot Amour n’est pas si simple qu’il en a l'air. Il y a tant de
facons d’aimer, et tant d’objets aimables ! L’amour differe selon la
partie de nous-mémes que nous engageons dans ce jeu ou dans cette
souffrance. Il y a TAmour Humain ; il y a ’Amour Divin ; et dans le
premier, que de distinctions, selon qu’il intéresse davantage le coeur
ou le corps; 'amour sentimental et 'amour sensuel sont aussi
différents I'un de l'autre que la faim et ’enthousiasme, la soif et
Padmiration ; ils sont aussi distincts que possible, car si 'amour
sentimental aboutit toujours aux exigences et parfois aux
satisfactions des sens, par contre 'amour sensuel est un exercice
physique ou le coeur et le sentiment n’ont rien a déméler.



De ces trois sortes d’amour, faites de sentiments, de sensations
ou de mysticisme, Verlaine en a connu deux, et il n’en a connu que
deux.

I1ignoré toute sentimentalité ; il a éprouvé 'amour sensuel dans
tout ce qu’il a de plus bas, et 'amour mystique dans ce qu’il a de
plus pur et de plus élevé. D’ou lui vint ce dualisme surprenant
d’aspirations opposées ? Comment et pourquoi a-t-il fait mentir
Pascal, et a-t-1l été a la fois « ange et béte » ? C’est ce qu’il n’est peut-
étre pas sans intérét de rechercher.

L’Amour sensuel ? Verlaine en a été le chantre infatigable et
informé. Ses amis nous disent qu’il fit de bonne heure ses lectures
de Gamiani et de ’Examen de Flora. 11 serait a souhaiter que toutes
les lectures portassent autant de fruits. Il a célébré la luxure avec
complaisance, expérience et détails.

Elle emplit autant son ceuvre que sa vie. Et si c’est la du lyrisme
déplacé, ce n’en est pas moins du lyrisme.

Car qu’appelez-vous ainsi, sinon I'expression émue et éloquente
des préoccupations de l'individu, de ses préférences, de ses
aversions, de ses golts et de ses dégolits ; en prose, en vers, au
théatre, le lyrisme est la manifestation vibrante d'une personnalité
qui se raconte elle-méme.

En ce sens, 1l est peu de plus grands lyriques que Verlaine.

I1 le savait et il le disait :

— « N’empéche qu’on doit voir tout de méme sous mes vers le
gulf-stream de mon existence, ou i1l y a des courants d’eau glacée et
des courants d’eau bouillante, des débris, oui, des sables, bien sur,
des fleurs, peut-étre. »

Son ceuvre et sa vie sont enchainées, amalgamées, soudées,
fondues d’'une étreinte si étroite, qu’il est devenu impossible de les
dissocier, et que pour le juger, il serait nécessaire de méler a la
critique le récit de sa biographie, s’il n’était trop connu.

A quoi bon redire quelle existence fantasque et vagabonde a
rempli l'intervalle qui sépare les deux dates extrémes, de sa
naissance en 1844, a Metz, — ville alors francaise dont 1l a gardé,
toute sa vie, le culte patriotique tout enflammé de chauvinisme, —
et la date de sa mort, le 8 janvier 1896, dans un galetas de la rue
Descartes, a Paris ? Il disait de son pere, — un capitaine du génie
qui était fort grand :



—« C’était un de ces hommes comme on n’en fait plus. »

Voila un pere qui peut se vanter d’avoir fait un fils a son image,
car des types comme lui, on n’en fait guere.

Que n’a-t-on pas dit de lui, et que n’a-t-on pas entendu ? Il a été
appelé de tous les noms imaginables : un sauvage, un Socrate, un
faune, un satyre, un enfant, une femme, un chanteur des rues, un
sorcier de village, un vagabond. Lui-méme, se mélant au concert,
s’était donné pour un Tibere :

Le Tibére effrayant que je suis a cette heure.

Un portrait trés poussé a été fait de lui par Max Nordau, dans
Dégéneérescence et 11 mérite d’étre vu. Apres avoir lu les poésies de
Verlaine, apres s’étre arréeté devant les toiles ou Carriere et Aman
Jean l'ont représenté, le philosophe allemand a discerné, dans le
sujet soumis a sa dissection, un des éléments de la décomposition
cadavérique de Baudelaire, dont nos poetes se sont partagé les
membres épars, Rollinat avant hérité de sa nécrophilie et de son
« anxiomanie » ; Catulle Mendes, de sa sensualité ; Richepin, de ses
blasphemes ; Villiers de I'Isle Adam, Barbey d’Aurevilly, Joséphin
Péladan, de son diabolisme : car tel est I'héritage d’Alexandre :
quant a Verlaine, son lot fut le mélange de volupté et de piété, et
Pon dirait tout-a-fait un conte de fées. Mais si M. Nordau
abandonne les ascendants de 'auteur de Sagesse, pour examiner le
sujet lui-méme, la définition qu’il en donne constate un rare don
d’analyse, puisque cette syntheése qui fut la personnalité de
Verlaine se dissout dans I'éprouvette en « dégénérescence au crane
asymeétrique et au visage Mongoloide de Vagabond impulsif », en
« dipsomanie paroxystique » ingénieusement rapprochée du cas
d’'un conducteur d’'omnibus qui fut dans le service du Dr Legrain, en
« onomatomie, marmottage, hébétement », érotisme, mysticisme de
« circulaire », encore que ce dernier terme n’ait pas [lallure
suffisamment noble, et M. Nordau s’excuse de I'avoir emprunté a la
« psychiatrie francaise ». Mais voila son diagnostic. Une pareille
richesse d’épithetes grélant sur un seul homme ne saurait étre un
indice négligeable. Il en ressort nettement que nous avons devant
nous un étre bizarre, original.

Comment le fut-il ?



Ce fut un insociable.

N’entendez pas par la un solitaire, et encore moins un révolté.

Il aima les hommes. Mais il ne fut jamais acclimaté a son
époque. Il n’a n1 admis ni compris les conventions sociales ; 1l a vécu
en marge de la société, non par dégolit de nous, mais par gout de
ses préférences, sans amertume ni colere. Encore J.-J. Rousseau
concevait-il un Contrat Social. Lui, il n’en a que faire. Il lui fut
1mpossible de se plier a nos usages de gens civilisés. Il n’a été ni
méchant, ni nuisible ; il n’a pas agi; il n’a méme pas réagi. Il fut
'homme de la Nature, et se montra docile a tous ses instincts, y
compris les pires.

Etre instinctif, il fut faible, sans volonté, sans résistance,
ballotté sur le lac fougueux des vices, ivrogne, débauché honteux, —
mais naivement, sans cynisme jamais, avec candeur, presque, et
pareil a un arbuste qui fleurit triomphalement en plein soleil, sans
savoir que ses fleurs sont du poison.

Sa morale est si rudimentaire qu’elle existe a peine. Quant a la
morale de tout le monde, i1l I'ignore, il n’en tient pas plus compte
que d’'une convention négligeable. Il soup¢onne bien que ses freres
les hommes ont une regle de conduite ; des maximes directrices ; il
ne sait quelles. Parfois, il pense y avoir atteint et il en parait fier :

— Et vous savez, je suis fier, et net, et tout !

Net ? il le croyait de bonne foi. Il ressemblait a un aveugle qui
parlerait de la lumiere. Il vivait a ’égard de la loi morale dans la
méme ignorance ou nous sommes presque tous l'égard de la
Jurisprudence. Et il allait au petit bonheur, et c¢’était tant mieux
quand 1l ne cassait rien.

Au moins pouvait-il s'instruire, conquérir une Moralité ? Il n’en
avait ni le désir, ni la force. Désossé de principes, il traina sous la
houppelande bleue des hopitaux, sous la veste grise des prisons et
sous son paletot de ville, sa veulerie inconsciente et irresponsable.

Son soin unique fut de fuir toute obligation, et il ne demandait
rien tant que d’étre laissé tranquille, libre d’aller et venir a sa guise,
mis a sa mode, et occupé a sa facon.

J.-J. Rousseau portait une lévite, ce qui n’était pas une mise
banale. Verlaine a moins de coquetterie, et pour son vétement, 1l lui
suffit



Du vétement de son état, avec le moins
De taches et de trous possible.....

Toute sa vie constate un besoin instinctif de ne pas marcher
dans le rang, de s’isoler en dehors et au-dessous de la vie sociale.

Ses essals dy rentrer n'ont jamais été ni durables, ni
encourageants. Il fut marié : pouvait-il avoir une ambition plus
déraisonnable ? Il en fut puni par une séparation qui lui fut
douloureuse. Jeune, on le vit dans quelques salons ; chez Nina de
Callias, chez Banville, ou 'on était entre hommes, et ou 'on fumait
« des cigarettes comme un tigre». Qu’allait-il faire la? Il n'y
retourna de sa vie, et plus tard, voulant donner I'idée d'un réve fou,
fantastique d’'invraisemblance, il conte qu’il révait étre au bal.

Mon réve était au bal, je vous demande un peu !

Lui, ’homme des salons ? On ne 'imagine pas.

I1 préféra la rue aux ruelles. Le « monde » fut pour lui comme s’1l
n’existait pas. Il vécut loqueteux, miséreux, porta son argent, quand
1l en avait, au café et au cabaret, et fit des stages a I’hopital entre
les visites de Plutus.

I1 avait prévu sa vie, et pour une fois, ’astrologie avait dit vrai :

Or ceux qui sont nés sous le signe de Saturne,
Fauve planéte, chére aux nécromanciens,

Ont entre tous, d’aprés les grimoires anciens,
Bonne part de malheur et bonne part de bile.

Je ne sais si Saturne y fut pour quelque chose, mais stirement,
Pamour imprévoyant d'une mere qui dorlota cet enfant gaté le
prépara mal a la vie et le laissa désarmé, faible, impuissant a se
diriger par soi-méme.

Mon enfance, elle fut joyeuse ;

Or je naquis, choyé, béni,

Et je cras, chair insoucieuse,
Jusqu’au temps du trouble infini.

La tendresse des parents est souvent le grand obstacle aux
victoires futures des enfants dans le combat pour la vie.
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Le récit de sa misere est navrant et vous serre le coeur. Des
larmes montent aux yeux quand on lit cette odyssée lamentable, et
si quelque considération peut alors consoler le lecteur, c’est de
penser qu’il est lui-méme presque plus attristé que Verlaine.

A part quelques sanglots célebres, ce malheureux n’est pas si
triste qu'on s’attendrait a le trouver. Il a une merveilleuse dose de
résistance, de philosophie, d’'indifférence robuste.

Un jour, a Bruxelles s’étant brouillé avec son trop fameux ami
Arthur Rimbaud, il lui tira deux balles de revolver.

I1 apprend ensuite que cet usage n’est pas permis, et on le met
en prison a Mons.

Allons le voir, pénétrons dans le préau ou les captifs vétus de
brun tournent en marquant le pas. Quel est notre étonnement de
trouver Verlaine aussi a l'aise, aussi allegre que chez lui.
Prisonnier ? a peine l'est-1l, puisqu’il ne s’en apercoit pas, et regarde
ses camarades en curieux intéressé :

IIs vont ! et leurs pauvres souliers
Font un bruit sec,
Humiliés,
La pipe au bec.

Le batiment qu’il habite lui parait « une chose jolie au possible.
De brique rouge pale, presque rosé, a 'extérieur, ce monument est
blanc de chaux, et noir de goudron intérieurement avec des
architectures sobres d’acier et de fer ».

Il n’y a pas 'ombre d'un quorum pars.

I1 console de loin les captifs :

Allons, fréres, bons vieux voleurs,
Doux vagabonds,
Filous en fleurs,
Mes chers, mes bons,
Fumons philosophiquement,
Promenons-nous
Paisiblement.
Rien faire est doux.

Tel est-1l. Les calamités ne 'abattent, ni ne 'effleurent méme. 11
supporte les traverses de la vie et les punitions sociales, comme des



nécessités inéluctables, comme on endure les averses et les coups
de vent et tous autres phénomenes climatériques ; il les supporte
méme beaucoup mieux, car il pleure quand il pleut, et non pas
quand on le met au cachot.

Ses coleres sont enfantines 11 a tout-de suite épuisé son
vocabulaire, parce qu’il n’argumente pas, il ne discute pas, il ne
raisonne pas. Comme les étres simples, il ne sait qu’injurier, et
quand 1l a dit et répété a satiété les épithetes de « cuistre et de
« mufle », 1l est déja a quia ; et 1l n’a plus de ressources que celles
que peuvent lui offrir Cambronne et le sacré nom de la Divinité.

Le diable sait si sa vie fut lamentable et désolante, et c’est pitié
de lire sa correspondance tant la compassion vous arrache les nerfs.
Pauvre here ! Pauvre Lélian, comme 1l disait lui-méme en mettant
son nom en anagramme. Ecoutez-le, il y a de ces billets qu’il
griffonnait sur des chiffons de papier et qui étonneront la postérité
incrédule devant tant de misere d’'un beau talent :

« Mon cher Vanier, voici. Je pense rentrer dans un hospice et
vals m’en occuper demain. Seulement je veux étre un peu
respectable en me constituant.

« Une paire de chaussettes, enfin et un chapeau vraisemblable
ne feraient pas mal dans le paysage... Comment garder la dignité a
ce prix-la : faim et froid ! Enfin on va pouvoir travailler ! »

I1 y a une belle vaillance dans ce billet terrible que Diogene n’etit
peut-étre pas écrit, de nos jours, Est-ce vaillance ? Le mot est peut-
étre trop gros. Comme on sent que cela lui est égal !

L’Hopital ! Enfin, on va pouvoir travailler ! Il n’y a pas de plus
beau dédain des formes ordinaires et convenues de l'existence
moderne et de ce qu'on nomme le confort. Je parierais que Verlaine
ne savait pas téléphoner.

Et quand il sort de I'hopital Tenon, cet autre billet ou il confie a
Vanier qu’il ne peut s’en aller parce qu’il n’a plus son pantalon,
engagé au Mont-de-Piété. Il en demande un — ici je copie la lettre
autographe, pour n’étre pas taxé d’exagération :

« Et ce pantalon ? Trois francs au moins, d’été, gris, pressé ! »

La lettre est ornée d’'un croquis, — c’était son habitude d’illustrer
a la plume ses billets, — et 'on voit Verlaine dans son lit au-dessus
duquel danse en l'air le Pantalon de ses réves.



Dans ses plus noires miseres, c’est-a-dire dans tous les moments
de sa vie qu’il ne passa point a 'hopital, et quand il fut commis aux
écritures dans une compagnie d’assurances, et quand il donna des
lecons de francais en Angleterre ou dans les Ardennes, et quand il
demandait a Vanier de lui trouver un emploi «fat-ce dans la
triperie », Verlaine sut rester supérieur a sa situation et mépriser
assez la vie pour rire, d'un rire franc et large d’enfant.

I1 naquit et resta gai, car rien ne I'atteignit ni profondément ni
longtemps. Il a ressenti des frissons, non des douleurs ; ses poésies
sont courtes comme ses émotions. Dans I'intervalle, 11 demeure
joyeux, insouciant, drole, gamin, gavroche.

Quand il passa son baccalauréat, on lui demanda la définition
de la pompe aspirante et de la pompe foulante. Il répondit :

« Monsieur, la pompe aspirante est une pompe qui aspire ; la
pompe foulante est une pompe qui foule. »

Est-ce bétise ? Ne le croyez pas. C’est une drolerie de titi ; c’est
déja le gai luron qui rimera des farces folichonnes pour I’Exposition
Universelle de 1867.

L’ANGLAIS.

Et dites-moi d’abord ce que c’étaient que ces
Créatioures, et comme on les nomme en francais ?

GAVROCHE.

Biches, a votre choix, Mylord, crevettes, grues,
Trumeaux, cocottes ou cocodettes. Les rues
Savent leur age, et les omnibus ont avec

Elles plus d'un rapport.

Plus tard, il aimera toujours le rythme et le ton des refrains
populaires de Gavroche, dont la gaieté sautillante le séduit :

C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot,
Pierrot gamin, Pierrot gosse,
Le cerneau hors de la cosse,
C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot.

M. Max Nordau appellerait cela de 'onomatonomie ; pour nous,
c’est un sémillant écho des couplets de la rue, qui fuse en rire malin.



S’1l est gai, et amusé ? Relisez ce Pantoum Négligé :

Trois petits patés ma chemise brule.
Monsieur le curé n’aura pas les os ;
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule ;
Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux ?

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule.
On dirait d’un cher glaieul sous les eaux ;
Vivent le muguet et la campanule !

Dodo, I'’enfant do, chantez, doux fuseaux,

Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux ?
Trois petits patés, un point et virgule,

On dirait d’un cher glaieul sous les eaux ;
Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits patés, un point et virgule,
Dodo, I'’enfant do, chantez, doux fuseaux,
La Libellule erre, emmi les roseaux.
Monsieur le curé, ma chemise brule.

Relisez aussi ses billets par lesquels 1l annonce a son éditeur la
fin du travail en cours ; rien n’est plus drolatique :

« Je vous envoie 24 vers assez amusants pour Parallelement. Ca
finira par faire un chic bouquin. Terminé Péladan. Rigolo ! »

I1 désignait ainsi l'article sur le Sar dans la collection des
Hommes d’Aujourd’hui, pour laquelle il annonce un autre jour qu’il
a terminé Goncourt :

«dJ’al terminé un chouette Goncourt aux pommes. Vous me
devez dix francs pour ce labeur. »

Dix francs ! C’était la vie pour quinze jours ! Hélas ! C’était au
moins neuf francs d’absinthe, quoi qu’il en ait dit, et toujours
drolement :

« Je voudrais bien pourtant qu’il fit connu que je ne suis pas un
buveur d’absinthe, non plus qu’un pessimiste, et que je n’ai pas des
velléités de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai a satiété, un
homme au fond tres digne, réduit a la misere par exces de
délicatesse, un homme avec des faiblesses et trop de bonhomie,
mais de tout point gentleman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un



qui écrive ca. Dame ! puisqu’on imprime bien le contraire qui est
faux ! »

I1 n’est rien de comique comme cette protestation de gentry par
ce débraillé, qui ne savait peut-étre pas si bien dire: car la
Généalogie du Liégeois Lefort assigne une noblesse authentique a
la famille des de Verlaine, seigneurs du village de Verlaine, en
Ardennes, dés 1531. Pauvre Lélian n’avait rien hérité d’eux. Il fut
méme communard, — moins par conviction, il est vrai, que pour étre
agréable a ses amis.

Gentleman ! Hildalgo ! Il ne le fut guere dans son ceuvre, ni dans
sa vie.

Le fut-il au moins en amour ? Ah ! par toutes les duchesses ! Ne
cherchez pas de son coté le Lauzun des salons. Voulez-vous de ses
madrigaux ? Vous serez fixé aussitot, car la fleurette est mignonne,
quand 1l écrit a la bien-aimée :

Lorsque tu cherches tes puces,
C’est trés rigolo !

Ce qui précede a da laisser entrevoir quelle serait la conception
de 'amour chez cet instinctif débraillé, encore tout pres de la
nature.

Nullement homme du monde, il n’a que faire des raffinements
discrets de la vie mondaine. Il va droit au fait et au but.

S1 josais employer un mot dont la brutalité dépasse un peu,
mais enfin explique bien ma pensée, je dirais que son « animalité »
ne voit dans la Femme qu’un bel animal, une belle béte a plaisir. 11
ne lui demande ni conversation, ni vie intérieure, ni pensée :

Front peu penseur, mais pour cela bien mieux.

Il n’en estime et n’en regarde que les formes, les chairs ; il ne lui
demande que le frisson sensuel, les qualités de la chatte amoureuse,
et i1l la tient quitte d’esprit.

Aussi, n’a-t-il pas compris ni rendu le dix-huitieme siecle, qu’il
a interprété en fantaisie, dans Fétes galantes. Il en a un peu rendu
la sensualité et la polissonnerie ; il n’a pas pénétré le charme de la
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femme de ce temps-la, fait de grace, de vivacité, de reparties, de
nuances, de coups d’ceil, de frolements.

I1 veut étre badin et il est grossier : lisez les Coquillages dont
Victor Hugo appelle le dernier vers un bijou : oui, mais un bijou
indiscret.

Que sera-ce quand la gaze de I’histoire n’estompera plus les
formes lointaines et quand il aura le modeéle sous la main ? Alors, il
n’y aura pas d’autre mot, c’est de la bestialité débridée, du rut, du
prurit :

O seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur
Purs, blancs, joie et caresse,
Volupté pour mes yeux et mes mains...
Aisselles, fins cheveux courts qu’ondoie un parfum
Capiteux ou je plonge !

L’inspection se poursuit, audacieuse et obscene, sur le ton
trivial.

Faut-il sur un autre mode
Dresser une belle ode...

A qui ? Je vous donne en mille a deviner :

Au glorieux bassin.

Et le peintre continue, descend, remonte, fait en dix-neuf odes
un cours trop complet d’anatomie raisonnée, et la citation hésite,
comme quand on marche sur un terrain ou les places propres sont
rares.

Riche ventre qui n’a jamais porté,
Seins opulents qui n’ont pas allaité,
Bras frais et gras, purs de tout soin servile,

Bouche éclatante et rouge d’ou jamais

Rien n’est sorti que propos que j’aimais,
Oiseux et gais — et quel nid de délices !
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Nez retroussé quétant les seuls parfums
De la santé robuste, yeux plus que bruns
Et moins que noirs, indulgemment complices. ~

Front peu penseur, mais pour cela bien mieux,
Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux
Jusques aux reins lourdement se hasarde,

Croupe superbe.....

On peut s’en tenir la. Verlaine a intitulé ce recueil Odes en son
honneur. Je ne vois pas que ’honneur soit si grand, d’avoir confiné
la femme dans le role d’'odalisque de harem ; il y a peut-étre, pour
la femme occidentale, quelque autre chose a faire en cette vie.

Voila bien sa conception de 'amour terrestre. Son adoration
pour la femme n’est qu'un dévétement scandaleux auquel il procede
avec sadisme, — 1l faut citer ses termes,

En fou braque, orgiaque,
En apache, en canaque,
Ivre de tafia.

Le sauvage apparait, et nous ne le lui faisons pas dire.

Odes en son honneur ? Et quel honneur, qui n’est au fond que
mépris, et qui refuse a la femme toute personnalité intelligente ; il
lui refuse jusqu’a son nom.

En 1893, il était a Londres. Il y faisait des conférences. A
I'étranger, plus que dans son pays, on lui rendait hommage.

En Belgique, en Hollande, en Angleterre, i1l donna des
conférences fructueuses et triomphales. Il ’écrit a son amie, étant
a Londres.

« Ic1je mene une vie de pacha, pour rien, a ['ceil. Diners terribles,
théatres, cafés-concerts. Mais cela ne m’amuse guére et j’aimerais
mieux étre pres de ma Philomene, méme quand elle est méchante
comme c¢a lui arrive quelquefois ! »

« Ma Philomeéne » était un lapsus, car la lettre était adressée non
pas a son amie Philoméne, mais a son autre amie Eugénie ! Il n’y
regardait pas de si pres. L'une ou 'autre, que lui importait ? Un tel
quiproquo constate un état d’ame, et le peu d'intérét qu’avait pour
lui la personnalité de I'instrument de ses plaisirs, souvent pire.
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Cet instinctif, ce primitif n’a connu que 'amour des sens.

Et la aussi apparait cette faiblesse sans ressort, cette docilité,
qui le livrait sans défense aux influences comme aux passions.
Eugénie le domina, le dompta, le maitrisa, comme elt fait toute
autre, si elle I'eit voulu. Querelleuse et hargneuse, elle le mata, le
fit travailler, le menacant du manche a balai s’il cessait d’écrire
pour lui gagner de I'argent.

On raconte que le poete Delille avait une femme de ce genre, qui
le battait pour I'inciter au travail. Chateaubriand le vit un jour avec
les joues fort rouges ; Mme Delille avait souffleté le mari paresseux.
On lui payait ses vers six francs I'un ; elle 'enfermait a clé dans son
cabinet de travail en lui intimant ses ordres :

« Va me fabriquer des pieces de six francs. »

Et Marie-Joseph Chénier écrivait :

De ces vers-la le tiers vaut six francs piéce,
Mais les deux autres tiers ne valent pas un sou.

La poésie de Verlaine n’était pas payée aussi cher ; mais les
procédés de fabrication étaient les mémes. Les Goncourt ont
consigné ce trait dans leur Journal :

« Rodenbach me raconte avoir assisté a un traité entre Verlaine
et 'éditeur Vanier, ou I’éditeur ne voulait donner que vingt-cing
francs de quelques piéeces de poésies qu’il venait d’écrire, et dit que
Verlaine tenait a avoir trente francs. Et cela se terminait par
Verlaine tenant d'une main son rec¢u et ne le lachant que lorsqu’il
tenait, dans 'autre main, un Napoléon et deux pieces de cent sous,
s’écriant : « Un sale Badinguet et deux pieces suisses ! » et comme
Rodenbach le complimentait de sa victoire : « Non, non, s’écriait-il,
je n’aurais jamais cédé, y’aurais eu une scene ! » Il faisait allusion a
lautorité de la femme avec laquelle 1l vivait. »

Sa volonté anémiée le laissa en amour tel qu’il fut dans le reste
de sa vie, a la merci des pires dominations, qu’il acceptait comme
un doux animal toujours prét au plaisir ; avide de caresses et de
calineries, heureux d'une place ou reposer sa téte, et i1l n’était pas
difficile sur le choix.

Nous permettra-t-on ici une parenthese qui se greffe assez
naturellement sur ce sujet ?
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De cette docilité je trouve le plus frappant exemple dans
I’évolution de son esthétique.

Je ne sais trop a quelle école il faudrait le rattacher, ni quelle
école pourrait se rattacher de lui, car il appartient a toutes, selon
les moments et les influences.

Classique, romantique, parnassien, symboliste, décadent, il
serait aisé de tirer de son ceuvre les preuves qu’il fut tour a tour
tout cela. Il a oscillé a tous les vents ; 1l a penché de tous les cotés.
Au temps ou i1l chantait ses Poemes saturniens, Barbey d’Aurevilly
écrivait : « Un Baudelaire puritain, combinaison funébrement
drolatique ; sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de
M. Hugo et d’Alfred de Musset, ici et la. Tel est M. Paul Verlaine.
Pas un zeste de plus. Il a dit quelque part, en parlant de je ne sais
qui, cela du reste, n'importe guere :

..... Elle a
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues !

Quand on écoute M. Verlaine, on désirerait qu’il n’eit jamais
d’autre inflexion que celle-1a. »

Celt été dommage, car on n’eut pas entendu de vrais et purs
chefs-d’ceuvre. Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Hugo 'ont a
leur tour hanté. N’est-ce pas la cadence méme des strophes de
Musset qui chante dans ces quatrains ?

Ce qu’il nous faut a nous les suprémes poétes
Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,
A nous dont nul rayon n’auréola nos tétes
Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus trés froidement,

A nous qu’on ne voit point s’en aller, lents, par groupes
Harmonieux au bord des lacs en nous pamant.

Ce qu’il nous faut il nous, c’est aux lueurs des lampes

La science conquise et le sommeil dompté,

C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,
C’est 'obstination et c’est la volonté.
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Le Parnassien imaginait des agencements savants de strophes
qu'eussent avoués Banville ou Gautier ou Sainte-Beuve, et qui
eussent réjoul avant eux Ronsard ou Du Bellay, et avant eux encore,
Meschinot, Crétin et les Grands Rhétoriqueurs :

Dame Souris trotte
Noire dans le gris du soir.
Dame Souris trotte
Grise dans le noir.

Ou encore :

Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon cceur
D’une langueur
Monotone.

Il fut aussi, quand il voulut, ou plutoét quand Rimbaud voulut,
symboliste, flou, morbide, abscons, incompréhensible ; mais les
autres mystifiaient, tandis que lui, il apportait a ce jeu poétique sa
douce et pleine sincérité, qu’il constatait avec justesse dans ses
Confessions, quand il se déclarait « naif et bon ».

Quand Rimbaud mettait ses voyelles en couleurs et quand René
Ghil apportait a sa palette les désopilants correctifs que l'on sait,
eux et les autres se gaussalent et se délectaient. Verlaine fit
sincerement et sérieusement des vers amorphes, des vers
claudicants de diable boiteux, rechercha le vers scazon, les vers de
neuf pieds :

I1 ne me faut plus qu’un air de flate
Trés lointain en des couchants éteints.

de onze pieds :

Dans un palais soie et or dans Ecbatane.
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de treize pieds :
Londres fume et crie, oh ! quelle ville de la Bible.
et 1l poussa jusqu’a quatorze pieds :
En hachis et ragotts comme on n’en trouve pas chez Dieu.

I1 supprime la césure, 'alternance des rimes, la rime elle-méme,
et jusqu’a 'assonance, pour ne plus garder qu'un vague mouvement
cadencé ; et Banville lui disait :

« Vous tombez dans la musique ! »

Comment est-ce le méme homme qui répudia et malmena plus
tard tous ces procédés nouveaux, qui les appela des « trucs niais »,
et qui rit le premier du temps ou il s’était amusé a faire « ces
blagues » ? A Tlencontre des théories appliquées dans ce
démantelement du vers francais et cet obscurcissement voilé de la
pensée, écoutez le poete a d’autres heures et opposez Verlaine a
Verlaine :

« Vous savez, moi, j’al du bon sens ; je n’al peut-étre que cela,
mais j’en ai. Le symbolisme ?... comprends pas... Ca doit étre un mot
allemand... hein ? Qu’est-ce que c¢a peut bien vouloir dire ? Moi,
d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, je pleure ; je sais bien que
ce n'est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-la, c’est
de l'allemandisme ; qu’est-ce que ¢a peut faire a un poete que Kant,
Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments
humains ! Moi je suis Francais, vous m’entendez bien, un chauvin
de Francais, — avant tout. Je ne vois rien dans mon instinct qui me
force a chercher le pourquoi du pourquoi de mes larmes quand je
suis malheureux, j’écris des vers tristes, c’est tout... »

I1 le répete en vers :

L’art, mes enfants, c’est d’étre absolument soi-méme.
Ailleurs, 1l est bien explicite, et i1l brile ce qu’il a adoré :

« Pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. A présent on fait
des vers a mille pattes ! Ca n’est plus des vers, c’est de la prose,
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quelquefois méme ce n’est que du charabia... Et surtout, ca n'est pas
francais, non, ¢a n'est pas francais ! »

Et dans sa correspondance, je trouve encore, en 1887, cette
profession de foi dictée par la sagesse et le bon sens et le dédain de
toutes les écoles :

« Tout est bel et bon, d'ou qu’il vienne et par quelque procédé
quil soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symboles
assommants, assonnants ou, comment dirai-je ? obscurs expres
pourvu qu’ils me fichent le frisson ou simplement me charment —
font tout mon compte. »

Voila assurément un décadent mal convaincu. Comment son art
poétique comporte-t-il selon les temps ces divergences et ces
désaveux ?

Pour une premiere raison d’abord.

I1 n’était pas désigné par la nature de son tempérament pour
cultiver avec gotit le symbolisme. Il disait un jour :

« Abscons ! Qu’est-ce qu’ils me fichent avec leurs abscons ? »

I nest lui n1 abscons ni1 abstrait; au contraire, 1l est
foncierement concret.

« Vous avez comme paysagiste des croquis et des effets de nuit
tout a fait piquants », lui écrivait Sainte-Beuve apres avoir lu ses
Poemes Saturniens.

Rien n’est plus vrai. Verlaine est un paysagiste, épris des lignes,
des formes, des couleurs, et il a écrit des vers qui sont des évocations
délicieuses dans leur sobriété :

O ! la lune apercue a travers des matures !

Et encore ce croquis de Bournemouth :

Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage,
L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins,
Avec la ville autour déguisée en village
Chalets éparpillés rouges dans le feuillage

Et les blanches villas des stations de bains.

Le bois sombre descend d’un plateau de bruyeére,
Va, vient, creuse un vallon puis monte vert et noir
Et redescend en fins bosquets ou la lumiére

Filtre et dore 'obscur sommeil du cimetiére.
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I1 nous confie dans ses Confessions :

« Les yeux surtout furent chez moi précoces ; je fixais tout, rien
ne m’échappait des aspects ; j’étais sans cesse en chasse de formes,
de couleurs, d'ombres. Le jour me fascinait, et bien que je fusse
poltron dans l'obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y
poussait, J’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances
peut-étre. C’est sans doute a ces dispositions que je dus, si devoir il
y avait la! d’avoir un goit des plus précoces et tres réel pour le
gribouillage d’encre et de crayon et le déblayage de laque carminée,
de bleu de Prusse et de gomme gutte sur tous les bouts de papier
me tombant sous la main. Je dessinais d’épileptiques bonshommes
que Jenluminais férocement. Le tout en deux traits et trois coups
de plume, de crayon et de pinceau. J’ai gardé la manie de noircir les
marges de mes manuscrits, le corps de mes lettres intimes,
d’illustrations informes que de vils flatteurs font semblant de
trouver droles. »

Ils sont intéressants, ces croquis marginaux des manuscrits,
lettres et billets de Verlaine ; ils sont d’'une gaité soutenue méme
quand ils i1llustrent des demandes d’argent et des pleurs de misere.
On voit par eux combien lI'idée, loin de se retirer dans le nuageux
de I'Imprécis, va toujours, naturellement et d’elle-méme, a la forme
définie, concrete, sensible : et c’est 1a le contraire du symbolisme.

Et puis dans ces fluctuations méme, ne voyez-vous pas la
marque de cette faiblesse flottante, qui est dans son caractére, avec
laquelle 1l s’attache et se détache aussi aisément, selon 'impulsion
extérieure et le vent qui passe.

Il a obéi aux « Symboles » comme 1l a obéi a Philoméne, — et
comme il a obéi a Dieu ; par passivité indolente et impuissante, a la
recherche d’une volonté extérieure.

Mais Dieu seul a fait revivre la petite flamme tremblotante de
son enthousiasme, qui illumina soudain le sanctuaire secret de sa
vie intérieure et de son ame.
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Nous avons vu ce qu’est '’Amour Humain dans les ceuvres de
Verlaine.

C’est une des formes de 'amour qu’il a chanté.

Ce n’est pas la plus noble.

I1 prit sa revanche.

L’homme est entre deux termes, bassesse et élévation, mais 1l
n’en est pas également éloigné.

En bas, on ne plonge pas longtemps, on a vite descendu toute la
pente, et on touche le fond, le fond des satiétés, des dégotts et des
rancoeurs. Le domaine des instincts est borné, étroitement limité.

En haut, il n’y a pas de limites, c’est I'infini. Verlaine a évolué
entre ciel et terre, et son ceuvre offre un singulier mélange des pires
ordures et des plus sublimes méditations.

Il a corrigé ses humaines amours par 'amour divin.

Celui-ci lui a inspiré ses plus purs chefs-d'ceuvre. Comme
Pascal, 1l a eu sa nuit.

I1 était en prison. Il avait appris dans la journée qu’un jugement
cassait son mariage. Il eut une affreuse sensation de vide,
d’abandon, d’exil. Il souffrit, et la souffrance est la grande
pourvoyeuse des religions. Le malheur, — le Chevalier masqué — lui
broya le coeur et lui en refit un autre. Il lut le catéchisme tout le
jour. La nuit il eut une crise :

« Je ne sais quol qui me souleva soudain, me jeta hors de mon
lit, sans que je puisse prendre le temps de m’habiller, et me
prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix. L’heure
seule du lever, deux heures au moins apres ce petit miracle moral,
me fit me relever. »

I1 se releva chrétien mystique, extatique, fervent, dévot ; le
voyeur devint un voyant et s’abima devant la Croix, plein de foi, de
sincérité, de conviction pieuse, que le Pere Pacheu, de la Société de
Jésus, a pu admirer et approuver sans réserves au nom méme de
IEglise :

« Tout est la de pure inspiration chrétienne et de franche
orthodoxie : c’est bien la conversion par la Pénitence et
I'Eucharistie, non les variations d’une religiosité quelconque, mais
le chant d'une ame qui retourne vers les bras ouverts de I’Eglise,
comme la guépe vole au lis épanoui. »

Et ailleurs :

19



« Quel chrétien, et méme quel religieux ne ferait sienne la Priere
du Matin ? »

L’hommage est formel, au point méme de nous suspendre, tant
nous nous attendions peu a découvrir un Moine dans le Pauvre
Lélian.

Aussi sa conversion a-t-elle ses éclipses, ses écarts et ses oublis.
Il n’eGit pas fait bon que le péere Jésuite Pacheu se fut trouvé a
I’Eglise le matin ou Verlaine, aprés une nuit dorgie, plein de
tristesse et de dégott, s’arréta devant le portail en s’apostrophant
lui-méme : — Pourceau ! Pourceau ! tu n’es qu'un pourceau. »

Anatole France a conté ce drame :

« Pris d’'un violent désir de se confesser, il entre dans I'église
quon vient d’ouvrir, s’approche d'un confessionnal et le frappe du
doigt en disant doucement: Mon Pere, mon Pere! Personne ne
répond ; il frappe plus fort, mais en vain. Alors il éleve la voix et,
dans I'église muette, sa voix va crescendo : « La confession s’1l vous
plait !... Oh hé, le curé !... oh hé, le vicaire !... » Rien. Alors exaspéré,
il frappe le confessionnal & grands coups de son baton ferré. A ce
bruit formidable, le suisse qui balayait la sacristie accourt, lui
demande ce qu’il veut, lui déclare qu’a pareille heure ni le curé, ni
le vicaire ne sont visibles, et lul ordonne de sortir. — « Ah ca, est-ce
qu’on va me laisser mourir sans confession ? s’écrie Verlaine. C’est
pire qu’en 93, alors ? Tu n’entends donc pas, vieux Barrabas ? Je te
dis que je veux me réconcilier avec le Bon Dieu, s... nom de Dieu..... »
Jeté a la porte par les épaules, Pauvre Lélian entra se consoler chez
un marchand de vin, et grace a 'absinthe, i1l y parvint du moins
pour un moment. »

Et cela n’était pas tout a fait orthodoxe.

I1 eut pourtant la foi, la foi du croyant, la fo1 de 'apotre. A
I’hopital Saint-Antoine, il avait entrepris de convertir son voisin de
lit, un ancien soldat libéré des compagnies de discipline, qui le
berna et ne 'appelait plus autrement que :

« Ratichon !'»

Malades et infirmiers prirent notre poete pour un défroqué.

Cette piété fervente lui a inspiré les plus beaux vers qui aient
été poussés vers le Ciel.

Le recueil Sagesse est une ceuvre admirable par l'accent, la
conviction, ’éloquence émue, la contrition sacrée ; ni Corneille dans
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ses poésies saintes, ni Louis Racine que Verlaine envia, ni
Lamartine et moins encore Musset n’ont atteint cette poignante
élévation, cette ferveur, cette langueur céleste, cette piété humble
et ce sacrifice de soi. Quel puissant anatheme contre les voix du
siecle, voix de l'orgueil, voix de la chair, voix de la haine, qu’il
somme de mourir devant les Voix d’en Haut.

Ah ! les Voix | Mourez donc, mourantes que vous étes !
Mourez parmi la voix que la priére emporte

Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour ;
Mourez parmi la voix que la priére apporte,

Mourez parmi la voix terrible de 'amour !

Quelle effusion de tout son étre qui se fond d’amour devant la
couronne d’Epines.

La couronne d’épine est énorme et cruelle
Sur le front inclinant sa paleur fraternelle
Vers l'ignorance humaine et ’erreur du pécheur...

Un saint n’a pas de méditations plus belles :

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour,

J’ai ’'extase et j’ai la terreur d’étre choisi ;

Je suis indigne mais je sais votre clémence.

Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici

Plein d'une humble priére, encore qu'un trouble immense
Brouille 'espoir que votre voix me révéla

Et j’aspire en tremblant. — Pauvre ame, c’est cela !

Quelle humilité de cette ame qui s’abime toute dans la crainte
du Seigneur :

Seigneur, j’ai peur. Mon ame en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu’il faut vous aimer. Mais comment,
Moi, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant,

O Justice que la vertu des bons redoute ?
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O Seigneur, exaucez et dictez ma priére,

Vous la pleine sagesse et la toute bonté.

Vous sans cesse anxieux de mon heure derniére
Et qui m’avez aimé de toute éternité.

Et quelles images touchantes, gracieuses, d'un symbolisme naif.

Donnez-lui 'oraison comme lit de mousse
Ou ce petit oiseau se baigne de soleil.

Et ceci:

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L’'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

N’est-ce pas une évocation reposante des salles de St-Cyr ou,
entre les boiseries brunes des murs, glissait le pas discret des
religieuses blanc-coiffées ?

Et dans cette dévotion, je ne vois pas seulement le besoin d’'une
consolation apres le malheur, ce qui est le plus banal motif des
entrées en religion ; J’y déméle un besoin aussi d’étre dominé,
envahi, absorbé par une force et par une idée. Sa faiblesse native a
toujours été en quéte d'un appui. Celui que lui a donné le monde, la
ou il I'a cherché, était fragile. Il en a trouvé un meilleur au Ciel, et
1l s’est laissé avec délices dompter, dominer par la violence
1impérieuse de la foi. Nulle part et en rien, il n’a su se diriger seul.
En poésie, 1l préférait les poemes a forme fixe, dont la rigidité faisait
a ses vers un cadre ferme, un soutien naturel. Il a toujours besoin
d’'une rainure, d'un mur d’étai.

Dans la vie, ceux ou celles qui le conseillerent ’'ont mené ou ils
ont voulu, et Belzébuth sait ou c’était.

Sa mollesse accepta avec amour les secours de la foi qui sauve,
qui guide, qui soutient, qui permet d’abdiquer son étre, et de s’en
remettre aveuglément, absolument, a la volonté d’en haut.

Le Ciel hérita du trésor de bonté, de douceur, de docilité qu’il
portait en lui et que la vie avait gaché.

Verlaine sest élevé aux plus sublimes accents de la foi
mystique : et de le constater, c’est le plus bel honneur qu’on lui
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puisse faire : il dépasse ceux qu’il a recus de son vivant, ou qu’il eut
pu espérer.

S’1l n’a pas été de ’Académie francaise, ce n’est pas sa faute. Il
s’y présenta, pour remplacer Taine. Quelle figure y eut-il faite ! Sa
candidature amusa Paris et fut chansonnée :

I1 va s’acheter une paire de gants,
Un gibus des plus élégants
Pour aller fair’ chos’ difficile
Sa visite a Leconte de Lisle.

Quand Leconte de Lisle mourut, on dédommagea Verlaine de
n‘avoir pas été son confrere a 1I’Académie en le nommant son
confrere en royauté. Il fut élu Prince des Poeétes.

Si la postérité ne ratifie pas intégralement ce jugement, elle
admirera sans réserve en lui le meilleur de nos poetes lyriques
sacrés, comme on admire une belle cathédrale, celle-ci fut-elle, sur
ses bas-cotés, flanquée de masures basses et mal famées. Le temps
sera le terrassier qui se chargera d’abattre les vieilles échoppes
louches. Mais la cathédrale restera debout dans sa splendeur, dans
tout I'éclat de son rayonnement ; I'avenir célébrera le grand poete
de 'Amour Divin, et ses admirateurs, en blanche procession,
discrete, monteront vers ce monument mystique que Catulle
Mendes décrivait sur la tombe encore ouverte du Pauvre Lélian :

« Par des escaliers de marbre légers, entre des chuchotements
mélancoliques de lauriers roses, on monte vers une auguste
chapelle blanche ou des cierges ingénus rayonnent, et comme c’est
aux pauvres d’esprit qu’est le royaume des Cieux, le royaume de la
gloire appartient aux simples de génie. »

Léo CLARETIE.

Paru dans la Nowuvelle Revue en 1900.
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