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Quand on aborde l’étude d’un poète, une question se pose 

aussitôt : Quel a été le sujet dominant de son inspiration ? Quel fut 

l’objet des prédilections de sa Muse ? 

Pour Verlaine, la réponse n’est pas douteuse. Il a chanté 

l’amour, et c’est la note dominante que rend son instrument 

poétique. 

Le mot Amour n’est pas si simple qu’il en a l’air. Il y a tant de 

façons d’aimer, et tant d’objets aimables ! L’amour diffère selon la 

partie de nous-mêmes que nous engageons dans ce jeu ou dans cette 

souffrance. Il y a l’Amour Humain ; il y a l’Amour Divin ; et dans le 

premier, que de distinctions, selon qu’il intéresse davantage le cœur 

ou le corps ; l’amour sentimental et l’amour sensuel sont aussi 

différents l’un de l’autre que la faim et l’enthousiasme, la soif et 

l’admiration ; ils sont aussi distincts que possible, car si l’amour 

sentimental aboutit toujours aux exigences et parfois aux 

satisfactions des sens, par contre l’amour sensuel est un exercice 

physique où le cœur et le sentiment n’ont rien à démêler. 
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De ces trois sortes d’amour, faites de sentiments, de sensations 

ou de mysticisme, Verlaine en a connu deux, et il n’en a connu que 

deux. 

Il ignoré toute sentimentalité ; il a éprouvé l’amour sensuel dans 

tout ce qu’il a de plus bas, et l’amour mystique dans ce qu’il a de 

plus pur et de plus élevé. D’où lui vint ce dualisme surprenant 

d’aspirations opposées ? Comment et pourquoi a-t-il fait mentir 

Pascal, et a-t-il été à la fois « ange et bête » ? C’est ce qu’il n’est peut-

être pas sans intérêt de rechercher. 

L’Amour sensuel ? Verlaine en a été le chantre infatigable et 

informé. Ses amis nous disent qu’il fit de bonne heure ses lectures 

de Gamiani et de l’Examen de Flora. Il serait à souhaiter que toutes 

les lectures portassent autant de fruits. Il a célébré la luxure avec 

complaisance, expérience et détails. 

Elle emplit autant son œuvre que sa vie. Et si c’est là du lyrisme 

déplacé, ce n’en est pas moins du lyrisme. 

Car qu’appelez-vous ainsi, sinon l’expression émue et éloquente 

des préoccupations de l’individu, de ses préférences, de ses 

aversions, de ses goûts et de ses dégoûts ; en prose, en vers, au 

théâtre, le lyrisme est la manifestation vibrante d’une personnalité 

qui se raconte elle-même. 

En ce sens, il est peu de plus grands lyriques que Verlaine. 

Il le savait et il le disait : 

– « N’empêche qu’on doit voir tout de même sous mes vers le 

gulf-stream de mon existence, où il y a des courants d’eau glacée et 

des courants d’eau bouillante, des débris, oui, des sables, bien sûr, 

des fleurs, peut-être. » 

Son œuvre et sa vie sont enchaînées, amalgamées, soudées, 

fondues d’une étreinte si étroite, qu’il est devenu impossible de les 

dissocier, et que pour le juger, il serait nécessaire de mêler à la 

critique le récit de sa biographie, s’il n’était trop connu. 

À quoi bon redire quelle existence fantasque et vagabonde a 

rempli l’intervalle qui sépare les deux dates extrêmes, de sa 

naissance en 1844, à Metz, – ville alors française dont il a gardé, 

toute sa vie, le culte patriotique tout enflammé de chauvinisme, – 

et la date de sa mort, le 8 janvier 1896, dans un galetas de la rue 

Descartes, à Paris ? Il disait de son père, – un capitaine du génie 

qui était fort grand : 
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– « C’était un de ces hommes comme on n’en fait plus. » 

Voilà un père qui peut se vanter d’avoir fait un fils à son image, 

car des types comme lui, on n’en fait guère. 

Que n’a-t-on pas dit de lui, et que n’a-t-on pas entendu ? Il a été 

appelé de tous les noms imaginables : un sauvage, un Socrate, un 

faune, un satyre, un enfant, une femme, un chanteur des rues, un 

sorcier de village, un vagabond. Lui-même, se mêlant au concert, 

s’était donné pour un Tibère : 

 
          Le Tibère effrayant que je suis à cette heure. 

 

Un portrait très poussé a été fait de lui par Max Nordau, dans 

Dégénérescence et il mérite d’être vu. Après avoir lu les poésies de 

Verlaine, après s’être arrêté devant les toiles où Carrière et Aman 

Jean l’ont représenté, le philosophe allemand a discerné, dans le 

sujet soumis à sa dissection, un des éléments de la décomposition 

cadavérique de Baudelaire, dont nos poètes se sont partagé les 

membres épars, Rollinat avant hérité de sa nécrophilie et de son 

« anxiomanie » ; Catulle Mendès, de sa sensualité ; Richepin, de ses 

blasphèmes ; Villiers de l’Isle Adam, Barbey d’Aurevilly, Joséphin 

Péladan, de son diabolisme : car tel est l’héritage d’Alexandre : 

quant à Verlaine, son lot fut le mélange de volupté et de piété, et 

l’on dirait tout-à-fait un conte de fées. Mais si M. Nordau 

abandonne les ascendants de l’auteur de Sagesse, pour examiner le 

sujet lui-même, la définition qu’il en donne constate un rare don 

d’analyse, puisque cette synthèse qui fut la personnalité de 

Verlaine se dissout dans l’éprouvette en « dégénérescence au crâne 

asymétrique et au visage Mongoloïde de Vagabond impulsif », en 

« dipsomanie paroxystique » ingénieusement rapprochée du cas 

d’un conducteur d’omnibus qui fut dans le service du Dr Legrain, en 

« onomatomie, marmottage, hébétement », érotisme, mysticisme de 

« circulaire », encore que ce dernier terme n’ait pas l’allure 

suffisamment noble, et M. Nordau s’excuse de l’avoir emprunté à la 

« psychiatrie française ». Mais voilà son diagnostic. Une pareille 

richesse d’épithètes grêlant sur un seul homme ne saurait être un 

indice négligeable. Il en ressort nettement que nous avons devant 

nous un être bizarre, original. 

Comment le fut-il ? 
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Ce fut un insociable. 

N’entendez pas par là un solitaire, et encore moins un révolté. 

Il aima les hommes. Mais il ne fut jamais acclimaté à son 

époque. Il n’a ni admis ni compris les conventions sociales ; il a vécu 

en marge de la société, non par dégoût de nous, mais par goût de 

ses préférences, sans amertume ni colère. Encore J.-J. Rousseau 

concevait-il un Contrat Social. Lui, il n’en a que faire. Il lui fut 

impossible de se plier à nos usages de gens civilisés. Il n’a été ni 

méchant, ni nuisible ; il n’a pas agi ; il n’a même pas réagi. Il fut 

l’homme de la Nature, et se montra docile à tous ses instincts, y 

compris les pires. 

Être instinctif, il fut faible, sans volonté, sans résistance, 

ballotté sur le lac fougueux des vices, ivrogne, débauché honteux, – 

mais naïvement, sans cynisme jamais, avec candeur, presque, et 

pareil à un arbuste qui fleurit triomphalement en plein soleil, sans 

savoir que ses fleurs sont du poison. 

Sa morale est si rudimentaire qu’elle existe à peine. Quant à la 

morale de tout le monde, il l’ignore, il n’en tient pas plus compte 

que d’une convention négligeable. Il soupçonne bien que ses frères 

les hommes ont une règle de conduite ; des maximes directrices ; il 

ne sait quelles. Parfois, il pense y avoir atteint et il en paraît fier : 

– Et vous savez, je suis fier, et net, et tout ! 

Net ? il le croyait de bonne foi. Il ressemblait à un aveugle qui 

parlerait de la lumière. Il vivait à l’égard de la loi morale dans la 

même ignorance où nous sommes presque tous l’égard de la 

Jurisprudence. Et il allait au petit bonheur, et c’était tant mieux 

quand il ne cassait rien. 

Au moins pouvait-il s’instruire, conquérir une Moralité ? Il n’en 

avait ni le désir, ni la force. Désossé de principes, il traîna sous la 

houppelande bleue des hôpitaux, sous la veste grise des prisons et 

sous son paletot de ville, sa veulerie inconsciente et irresponsable. 

Son soin unique fut de fuir toute obligation, et il ne demandait 

rien tant que d’être laissé tranquille, libre d’aller et venir à sa guise, 

mis à sa mode, et occupé à sa façon. 

J.-J. Rousseau portait une lévite, ce qui n’était pas une mise 

banale. Verlaine a moins de coquetterie, et pour son vêtement, il lui 

suffit 
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          Du vêtement de son état, avec le moins  
          De taches et de trous possible..... 

 

Toute sa vie constate un besoin instinctif de ne pas marcher 

dans le rang, de s’isoler en dehors et au-dessous de la vie sociale. 

Ses essais d’y rentrer n’ont jamais été ni durables, ni 

encourageants. Il fut marié : pouvait-il avoir une ambition plus 

déraisonnable ? Il en fut puni par une séparation qui lui fut 

douloureuse. Jeune, on le vit dans quelques salons ; chez Nina de 

Callias, chez Banville, où l’on était entre hommes, et où l’on fumait 

« des cigarettes comme un tigre ». Qu’allait-il faire là ? Il n’y 

retourna de sa vie, et plus tard, voulant donner l’idée d’un rêve fou, 

fantastique d’invraisemblance, il conte qu’il rêvait être au bal. 

 
          Mon rêve était au bal, je vous demande un peu ! 

 

Lui, l’homme des salons ? On ne l’imagine pas. 

Il préféra la rue aux ruelles. Le « monde » fut pour lui comme s’il 

n’existait pas. Il vécut loqueteux, miséreux, porta son argent, quand 

il en avait, au café et au cabaret, et fit des stages à l’hôpital entre 

les visites de Plutus. 

Il avait prévu sa vie, et pour une fois, l’astrologie avait dit vrai : 

 
          Or ceux qui sont nés sous le signe de Saturne,  

          Fauve planète, chère aux nécromanciens,  
          Ont entre tous, d’après les grimoires anciens,  
          Bonne part de malheur et bonne part de bile. 

 

Je ne sais si Saturne y fut pour quelque chose, mais sûrement, 

l’amour imprévoyant d’une mère qui dorlota cet enfant gâté le 

prépara mal à la vie et le laissa désarmé, faible, impuissant à se 

diriger par soi-même. 

 
          Mon enfance, elle fut joyeuse ; 

          Or je naquis, choyé, béni,  
          Et je crûs, chair insoucieuse,  
          Jusqu’au temps du trouble infini. 

 

La tendresse des parents est souvent le grand obstacle aux 

victoires futures des enfants dans le combat pour la vie. 
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Le récit de sa misère est navrant et vous serre le cœur. Des 

larmes montent aux yeux quand on lit cette odyssée lamentable, et 

si quelque considération peut alors consoler le lecteur, c’est de 

penser qu’il est lui-même presque plus attristé que Verlaine. 

À part quelques sanglots célèbres, ce malheureux n’est pas si 

triste qu’on s’attendrait à le trouver. Il a une merveilleuse dose de 

résistance, de philosophie, d’indifférence robuste. 

Un jour, à Bruxelles s’étant brouillé avec son trop fameux ami 

Arthur Rimbaud, il lui tira deux balles de revolver. 

Il apprend ensuite que cet usage n’est pas permis, et on le met 

en prison à Mons. 

Allons le voir, pénétrons dans le préau où les captifs vêtus de 

brun tournent en marquant le pas. Quel est notre étonnement de 

trouver Verlaine aussi à l’aise, aussi allègre que chez lui. 

Prisonnier ? à peine l’est-il, puisqu’il ne s’en aperçoit pas, et regarde 

ses camarades en curieux intéressé : 

 
          Ils vont ! et leurs pauvres souliers  

                   Font un bruit sec, 
                         Humiliés,  
                   La pipe au bec. 

 

Le bâtiment qu’il habite lui paraît « une chose jolie au possible. 

De brique rouge pâle, presque rosé, à l’extérieur, ce monument est 

blanc de chaux, et noir de goudron intérieurement avec des 

architectures sobres d’acier et de fer ». 

Il n’y a pas l’ombre d’un quorum pars. 

Il console de loin les captifs : 

 
          Allons, frères, bons vieux voleurs,  
                    Doux vagabonds,  

                    Filous en fleurs,  
                    Mes chers, mes bons,  
          Fumons philosophiquement,  

                    Promenons-nous  
                    Paisiblement. 

                    Rien faire est doux. 

 

Tel est-il. Les calamités ne l’abattent, ni ne l’effleurent même. Il 

supporte les traverses de la vie et les punitions sociales, comme des 
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nécessités inéluctables, comme on endure les averses et les coups 

de vent et tous autres phénomènes climatériques ; il les supporte 

même beaucoup mieux, car il pleure quand il pleut, et non pas 

quand on le met au cachot.  

Ses colères sont enfantines il a tout-de suite épuisé son 

vocabulaire, parce qu’il n’argumente pas, il ne discute pas, il ne 

raisonne pas. Comme les êtres simples, il ne sait qu’injurier, et 

quand il a dit et répété à satiété les épithètes de « cuistre et de 

« mufle », il est déjà à quia ; et il n’a plus de ressources que celles 

que peuvent lui offrir Cambronne et le sacré nom de la Divinité. 

Le diable sait si sa vie fut lamentable et désolante, et c’est pitié 

de lire sa correspondance tant la compassion vous arrache les nerfs. 

Pauvre hère ! Pauvre Lélian, comme il disait lui-même en mettant 

son nom en anagramme. Écoutez-le, il y a de ces billets qu’il 

griffonnait sur des chiffons de papier et qui étonneront la postérité 

incrédule devant tant de misère d’un beau talent : 

« Mon cher Vanier, voici. Je pense rentrer dans un hospice et 

vais m’en occuper demain. Seulement je veux être un peu 

respectable en me constituant. 

« Une paire de chaussettes, enfin et un chapeau vraisemblable 

ne feraient pas mal dans le paysage... Comment garder la dignité à 

ce prix-là : faim et froid ! Enfin on va pouvoir travailler ! » 

Il y a une belle vaillance dans ce billet terrible que Diogène n’eût 

peut-être pas écrit, de nos jours, Est-ce vaillance ? Le mot est peut-

être trop gros. Comme on sent que cela lui est égal ! 

L’Hôpital ! Enfin, on va pouvoir travailler ! Il n’y a pas de plus 

beau dédain des formes ordinaires et convenues de l’existence 

moderne et de ce qu’on nomme le confort. Je parierais que Verlaine 

ne savait pas téléphoner. 

Et quand il sort de l’hôpital Tenon, cet autre billet où il confie à 

Vanier qu’il ne peut s’en aller parce qu’il n’a plus son pantalon, 

engagé au Mont-de-Piété. Il en demande un – ici je copie la lettre 

autographe, pour n’être pas taxé d’exagération : 

« Et ce pantalon ? Trois francs au moins, d’été, gris, pressé ! »  

La lettre est ornée d’un croquis, – c’était son habitude d’illustrer 

à la plume ses billets, – et l’on voit Verlaine dans son lit au-dessus 

duquel danse en l’air le Pantalon de ses rêves. 
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Dans ses plus noires misères, c’est-à-dire dans tous les moments 

de sa vie qu’il ne passa point à l’hôpital, et quand il fut commis aux 

écritures dans une compagnie d’assurances, et quand il donna des 

leçons de français en Angleterre ou dans les Ardennes, et quand il 

demandait à Vanier de lui trouver un emploi « fût-ce dans la 

triperie », Verlaine sut rester supérieur à sa situation et mépriser 

assez la vie pour rire, d’un rire franc et large d’enfant.  

Il naquit et resta gai, car rien ne l’atteignit ni profondément ni 

longtemps. Il a ressenti des frissons, non des douleurs ; ses poésies 

sont courtes comme ses émotions. Dans l’intervalle, il demeure 

joyeux, insouciant, drôle, gamin, gavroche.  

Quand il passa son baccalauréat, on lui demanda la définition 

de la pompe aspirante et de la pompe foulante. Il répondit : 

« Monsieur, la pompe aspirante est une pompe qui aspire ; la 

pompe foulante est une pompe qui foule. »  

Est-ce bêtise ? Ne le croyez pas. C’est une drôlerie de titi ; c’est 

déjà le gai luron qui rimera des farces folichonnes pour l’Exposition 

Universelle de 1867. 

 
                                                  L’ANGLAIS. 
 

          Et dites-moi d’abord ce que c’étaient que ces  
          Créatioures, et comme on les nomme en français ?  

 
                                                  GAVROCHE. 
 

          Biches, à votre choix, Mylord, crevettes, grues,  
          Trumeaux, cocottes ou cocodettes. Les rues  

          Savent leur âge, et les omnibus ont avec  
          Elles plus d’un rapport. 

 

Plus tard, il aimera toujours le rythme et le ton des refrains 

populaires de Gavroche, dont la gaieté sautillante le séduit : 

 
          C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot, 
          Pierrot gamin, Pierrot gosse, 
          Le cerneau hors de la cosse, 

          C’est Pierrot, Pierrot, Pierrot. 

 

M. Max Nordau appellerait cela de l’onomatonomie ; pour nous, 

c’est un sémillant écho des couplets de la rue, qui fuse en rire malin. 



9 
 

S’il est gai, et amusé ? Relisez ce Pantoum Négligé : 

 
          Trois petits pâtés ma chemise brûle.  
          Monsieur le curé n’aura pas les os ;  
          Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule ; 

          Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux ?  
 
          Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 

          On dirait d’un cher glaïeul sous les eaux ;  
          Vivent le muguet et la campanule !  

          Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux, 
 
          Que n’émigrons-nous vers les Palaiseaux ?  

          Trois petits pâtés, un point et virgule,  
          On dirait d’un cher glaïeul sous les eaux ;  
          Vivent le muguet et la campanule.  

 
          Trois petits pâtés, un point et virgule,  

          Dodo, l’enfant do, chantez, doux fuseaux,  
          La Libellule erre, emmi les roseaux.  
          Monsieur le curé, ma chemise brûle. 

 

Relisez aussi ses billets par lesquels il annonce à son éditeur la 

fin du travail en cours ; rien n’est plus drolatique : 

« Je vous envoie 24 vers assez amusants pour Parallèlement. Ça 

finira par faire un chic bouquin. Terminé Péladan. Rigolo ! » 

Il désignait ainsi l’article sur le Sâr dans la collection des 

Hommes d’Aujourd’hui, pour laquelle il annonce un autre jour qu’il 

a terminé Goncourt : 

« J’ai terminé un chouette Goncourt aux pommes. Vous me 

devez dix francs pour ce labeur. » 

Dix francs ! C’était la vie pour quinze jours ! Hélas ! C’était au 

moins neuf francs d’absinthe, quoi qu’il en ait dit, et toujours 

drôlement : 

« Je voudrais bien pourtant qu’il fût connu que je ne suis pas un 

buveur d’absinthe, non plus qu’un pessimiste, et que je n’ai pas des 

velléités de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai à satiété, un 

homme au fond très digne, réduit à la misère par excès de 

délicatesse, un homme avec des faiblesses et trop de bonhomie, 

mais de tout point gentleman et hidalgo. Faudra trouver quelqu’un 
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qui écrive ça. Dame ! puisqu’on imprime bien le contraire qui est 

faux ! » 

Il n’est rien de comique comme cette protestation de gentry par 

ce débraillé, qui ne savait peut-être pas si bien dire : car la 

Généalogie du Liégeois Lefort assigne une noblesse authentique à 

la famille des de Verlaine, seigneurs du village de Verlaine, en 

Ardennes, dès 1531. Pauvre Lélian n’avait rien hérité d’eux. Il fut 

même communard, – moins par conviction, il est vrai, que pour être 

agréable à ses amis. 

Gentleman ! Hildalgo ! Il ne le fut guère dans son œuvre, ni dans 

sa vie. 

Le fut-il au moins en amour ? Ah ! par toutes les duchesses ! Ne 

cherchez pas de son côté le Lauzun des salons. Voulez-vous de ses 

madrigaux ? Vous serez fixé aussitôt, car la fleurette est mignonne, 

quand il écrit à la bien-aimée : 

 
          Lorsque tu cherches tes puces, 

                  C’est très rigolo ! 

 

Ce qui précède a dû laisser entrevoir quelle serait la conception 

de l’amour chez cet instinctif débraillé, encore tout près de la 

nature. 

Nullement homme du monde, il n’a que faire des raffinements 

discrets de la vie mondaine. Il va droit au fait et au but. 

Si j’osais employer un mot dont la brutalité dépasse un peu, 

mais enfin explique bien ma pensée, je dirais que son « animalité » 

ne voit dans la Femme qu’un bel animal, une belle bête à plaisir. Il 

ne lui demande ni conversation, ni vie intérieure, ni pensée : 

 
          Front peu penseur, mais pour cela bien mieux. 

 

Il n’en estime et n’en regarde que les formes, les chairs ; il ne lui 

demande que le frisson sensuel, les qualités de la chatte amoureuse, 

et il la tient quitte d’esprit. 

Aussi, n’a-t-il pas compris ni rendu le dix-huitième siècle, qu’il 

a interprété en fantaisie, dans Fêtes galantes. Il en a un peu rendu 

la sensualité et la polissonnerie ; il n’a pas pénétré le charme de la 
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femme de ce temps-là, fait de grâce, de vivacité, de reparties, de 

nuances, de coups d’œil, de frôlements.  

Il veut être badin et il est grossier : lisez les Coquillages dont 

Victor Hugo appelle le dernier vers un bijou : oui, mais un bijou 

indiscret. 

Que sera-ce quand la gaze de l’histoire n’estompera plus les 

formes lointaines et quand il aura le modèle sous la main ? Alors, il 

n’y aura pas d’autre mot, c’est de la bestialité débridée, du rut, du 

prurit : 

 
          Ô seins, mon grand orgueil, mon immense bonheur 
                      Purs, blancs, joie et caresse, 
                Volupté pour mes yeux et mes mains... 

          Aisselles, fins cheveux courts qu’ondoie un parfum 
                      Capiteux où je plonge ! 

 

L’inspection se poursuit, audacieuse et obscène, sur le ton 

trivial. 

 
          Faut-il sur un autre mode 

          Dresser une belle ode... 

 

À qui ? Je vous donne en mille à deviner : 

 
          Au glorieux bassin. 

 

Et le peintre continue, descend, remonte, fait en dix-neuf odes 

un cours trop complet d’anatomie raisonnée, et la citation hésite, 

comme quand on marche sur un terrain ou les places propres sont 

rares. 

 
          Riche ventre qui n’a jamais porté, 
          Seins opulents qui n’ont pas allaité, 

          Bras frais et gras, purs de tout soin servile,  
 
          Bouche éclatante et rouge d’où jamais 

          Rien n’est sorti que propos que j’aimais,  
          Oiseux et gais – et quel nid de délices ! 
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          Nez retroussé quêtant les seuls parfums  
          De la santé robuste, yeux plus que bruns  

          Et moins que noirs, indulgemment complices. `  
 

          Front peu penseur, mais pour cela bien mieux,  
          Longs cheveux noirs dont le grand flot soyeux  
          Jusques aux reins lourdement se hasarde,  

 
          Croupe superbe..... 

 

On peut s’en tenir là. Verlaine a intitulé ce recueil Odes en son 

honneur. Je ne vois pas que l’honneur soit si grand, d’avoir confiné 

la femme dans le rôle d’odalisque de harem ; il y a peut-être, pour 

la femme occidentale, quelque autre chose à faire en cette vie. 

Voilà bien sa conception de l’amour terrestre. Son adoration 

pour la femme n’est qu’un dévêtement scandaleux auquel il procède 

avec sadisme, – il faut citer ses termes,  

 
          En fou braque, orgiaque, 
          En apache, en canaque, 

                 Ivre de tafia. 

 

Le sauvage apparaît, et nous ne le lui faisons pas dire.  

Odes en son honneur ? Et quel honneur, qui n’est au fond que 

mépris, et qui refuse à la femme toute personnalité intelligente ; il 

lui refuse jusqu’à son nom. 

En 1893, il était à Londres. Il y faisait des conférences. À 

l’étranger, plus que dans son pays, on lui rendait hommage.  

En Belgique, en Hollande, en Angleterre, il donna des 

conférences fructueuses et triomphales. Il l’écrit à son amie, étant 

à Londres. 

« Ici je mène une vie de pacha, pour rien, à l’œil. Dîners terribles, 

théâtres, cafés-concerts. Mais cela ne m’amuse guère et j’aimerais 

mieux être près de ma Philomène, même quand elle est méchante 

comme ça lui arrive quelquefois ! » 

« Ma Philomène » était un lapsus, car la lettre était adressée non 

pas à son amie Philomène, mais à son autre amie Eugénie ! Il n’y 

regardait pas de si près. L’une ou l’autre, que lui importait ? Un tel 

quiproquo constate un état d’âme, et le peu d’intérêt qu’avait pour 

lui la personnalité de l’instrument de ses plaisirs, souvent pire. 
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Cet instinctif, ce primitif n’a connu que l’amour des sens.  

Et là aussi apparaît cette faiblesse sans ressort, cette docilité, 

qui le livrait sans défense aux influences comme aux passions. 

Eugénie le domina, le dompta, le maîtrisa, comme eût fait toute 

autre, si elle l’eût voulu. Querelleuse et hargneuse, elle le mata, le 

fit travailler, le menaçant du manche à balai s’il cessait d’écrire 

pour lui gagner de l’argent. 

On raconte que le poète Delille avait une femme de ce genre, qui 

le battait pour l’inciter au travail. Chateaubriand le vit un jour avec 

les joues fort rouges ; Mme Delille avait souffleté le mari paresseux. 

On lui payait ses vers six francs l’un ; elle l’enfermait à clé dans son 

cabinet de travail en lui intimant ses ordres : 

« Va me fabriquer des pièces de six francs. »  

Et Marie-Joseph Chénier écrivait : 

 
          De ces vers-là le tiers vaut six francs pièce,  
          Mais les deux autres tiers ne valent pas un sou. 

 

La poésie de Verlaine n’était pas payée aussi cher ; mais les 

procédés de fabrication étaient les mêmes. Les Goncourt ont 

consigné ce trait dans leur Journal : 

« Rodenbach me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine 

et l’éditeur Vanier, où l’éditeur ne voulait donner que vingt-cinq 

francs de quelques pièces de poésies qu’il venait d’écrire, et dit que 

Verlaine tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par 

Verlaine tenant d’une main son reçu et ne le lâchant que lorsqu’il 

tenait, dans l’autre main, un Napoléon et deux pièces de cent sous, 

s’écriant : « Un sale Badinguet et deux pièces suisses ! » et comme 

Rodenbach le complimentait de sa victoire : « Non, non, s’écriait-il, 

je n’aurais jamais cédé, j’aurais eu une scène ! » Il faisait allusion à 

l’autorité de la femme avec laquelle il vivait. » 

Sa volonté anémiée le laissa en amour tel qu’il fut dans le reste 

de sa vie, à la merci des pires dominations, qu’il acceptait comme 

un doux animal toujours prêt au plaisir ; avide de caresses et de 

câlineries, heureux d’une place où reposer sa tête, et il n’était pas 

difficile sur le choix. 

Nous permettra-t-on ici une parenthèse qui se greffe assez 

naturellement sur ce sujet ? 
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De cette docilité je trouve le plus frappant exemple dans 

l’évolution de son esthétique. 

Je ne sais trop à quelle école il faudrait le rattacher, ni quelle 

école pourrait se rattacher de lui, car il appartient à toutes, selon 

les moments et les influences. 

Classique, romantique, parnassien, symboliste, décadent, il 

serait aisé de tirer de son œuvre les preuves qu’il fut tour à tour 

tout cela. Il a oscillé à tous les vents ; il a penché de tous les côtés. 

Au temps où il chantait ses Poèmes saturniens, Barbey d’Aurevilly 

écrivait : « Un Baudelaire puritain, combinaison funèbrement 

drolatique ; sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de 

M. Hugo et d’Alfred de Musset, ici et là. Tel est M. Paul Verlaine. 

Pas un zeste de plus. Il a dit quelque part, en parlant de je ne sais 

qui, cela du reste, n’importe guère : 

 
                                                           ..... Elle a 
          L’inflexion des voix chères qui se sont tues ! 

 

Quand on écoute M. Verlaine, on désirerait qu’il n’eût jamais 

d’autre inflexion que celle-là. » 

C’eût été dommage, car on n’eut pas entendu de vrais et purs 

chefs-d’œuvre. Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Hugo l’ont à 

leur tour hanté. N’est-ce pas la cadence même des strophes de 

Musset qui chante dans ces quatrains ? 

 
          Ce qu’il nous faut à nous les suprêmes poètes 
          Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas, 
          À nous dont nul rayon n’auréola nos têtes 

          Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas, 
 

          À nous qui ciselons les mots comme des coupes  
          Et qui faisons des vers émus très froidement, 
          À nous qu’on ne voit point s’en aller, lents, par groupes 

          Harmonieux au bord des lacs en nous pâmant. 
 
          Ce qu’il nous faut il nous, c’est aux lueurs des lampes  

          La science conquise et le sommeil dompté, 
          C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,  

          C’est l’obstination et c’est la volonté. 
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Le Parnassien imaginait des agencements savants de strophes 

qu’eussent avoués Banville ou Gautier ou Sainte-Beuve, et qui 

eussent réjoui avant eux Ronsard ou Du Bellay, et avant eux encore, 

Meschinot, Crétin et les Grands Rhétoriqueurs : 

 
                Dame Souris trotte 

          Noire dans le gris du soir. 
                Dame Souris trotte  
                Grise dans le noir. 

 

Ou encore : 

 
          Les sanglots longs  
          Des violons 
          De l’automne 

          Blessent mon cœur  
          D’une langueur 
          Monotone. 

 

Il fut aussi, quand il voulut, ou plutôt quand Rimbaud voulut, 

symboliste, flou, morbide, abscons, incompréhensible ; mais les 

autres mystifiaient, tandis que lui, il apportait à ce jeu poétique sa 

douce et pleine sincérité, qu’il constatait avec justesse dans ses 

Confessions, quand il se déclarait « naïf et bon ». 

Quand Rimbaud mettait ses voyelles en couleurs et quand René 

Ghil apportait à sa palette les désopilants correctifs que l’on sait, 

eux et les autres se gaussaient et se délectaient. Verlaine fit 

sincèrement et sérieusement des vers amorphes, des vers 

claudicants de diable boiteux, rechercha le vers scazon, les vers de 

neuf pieds : 

 
          Il ne me faut plus qu’un air de flûte 

          Très lointain en des couchants éteints. 

 

de onze pieds : 

 
          Dans un palais soie et or dans Ecbatane. 
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de treize pieds : 

 
          Londres fume et crie, oh ! quelle ville de la Bible. 

 

et il poussa jusqu’à quatorze pieds : 

 
          En hachis et ragoûts comme on n’en trouve pas chez Dieu.  

 

Il supprime la césure, l’alternance des rimes, la rime elle-même, 

et jusqu’à l’assonance, pour ne plus garder qu’un vague mouvement 

cadencé ; et Banville lui disait : 

« Vous tombez dans la musique ! » 

Comment est-ce le même homme qui répudia et malmena plus 

tard tous ces procédés nouveaux, qui les appela des « trucs niais », 

et qui rit le premier du temps où il s’était amusé à faire « ces 

blagues » ? À l’encontre des théories appliquées dans ce 

démantèlement du vers français et cet obscurcissement voilé de la 

pensée, écoutez le poète à d’autres heures et opposez Verlaine à 

Verlaine : 

« Vous savez, moi, j’ai du bon sens ; je n’ai peut-être que cela, 

mais j’en ai. Le symbolisme ?... comprends pas... Ça doit être un mot 

allemand... hein ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Moi, 

d’ailleurs, je m’en fiche. Quand je souffre, je pleure ; je sais bien que 

ce n’est pas du symbole. Voyez-vous, toutes ces distinctions-là, c’est 

de l’allemandisme ; qu’est-ce que ça peut faire à un poète que Kant, 

Schopenhauer, Hegel et autres Boches pensent des sentiments 

humains ! Moi je suis Français, vous m’entendez bien, un chauvin 

de Français, – avant tout. Je ne vois rien dans mon instinct qui me 

force à chercher le pourquoi du pourquoi de mes larmes quand je 

suis malheureux, j’écris des vers tristes, c’est tout... »  

Il le répète en vers : 

 
          L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même. 

 

Ailleurs, il est bien explicite, et il brûle ce qu’il a adoré : 

« Pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. À présent on fait 

des vers à mille pattes ! Ça n’est plus des vers, c’est de la prose, 
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quelquefois même ce n’est que du charabia... Et surtout, ça n’est pas 

français, non, ça n’est pas français ! » 

Et dans sa correspondance, je trouve encore, en 1887, cette 

profession de foi dictée par la sagesse et le bon sens et le dédain de 

toutes les écoles : 

« Tout est bel et bon, d’où qu’il vienne et par quelque procédé 

qu’il soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symboles 

assommants, assonnants ou, comment dirai-je ? obscurs exprès 

pourvu qu’ils me fichent le frisson ou simplement me charment – 

font tout mon compte. » 

Voilà assurément un décadent mal convaincu. Comment son art 

poétique comporte-t-il selon les temps ces divergences et ces 

désaveux ? 

Pour une première raison d’abord. 

Il n’était pas désigné par la nature de son tempérament pour 

cultiver avec goût le symbolisme. Il disait un jour : 

« Abscons ! Qu’est-ce qu’ils me fichent avec leurs abscons ? » 

Il n’est lui ni abscons ni abstrait ; au contraire, il est 

foncièrement concret. 

« Vous avez comme paysagiste des croquis et des effets de nuit 

tout à fait piquants », lui écrivait Sainte-Beuve après avoir lu ses 

Poèmes Saturniens. 

Rien n’est plus vrai. Verlaine est un paysagiste, épris des lignes, 

des formes, des couleurs, et il a écrit des vers qui sont des évocations 

délicieuses dans leur sobriété : 

 
          Ô ! la lune aperçue à travers des mâtures ! 

 

Et encore ce croquis de Bournemouth : 

 
          Le long bois de sapins se tord jusqu’au rivage, 
          L’étroit bois de sapins, de lauriers et de pins, 

          Avec la ville autour déguisée en village 
          Chalets éparpillés rouges dans le feuillage 
          Et les blanches villas des stations de bains. 

 
          Le bois sombre descend d’un plateau de bruyère, 

          Va, vient, creuse un vallon puis monte vert et noir 
          Et redescend en fins bosquets où la lumière 
          Filtre et dore l’obscur sommeil du cimetière. 
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Il nous confie dans ses Confessions : 

« Les yeux surtout furent chez moi précoces ; je fixais tout, rien 

ne m’échappait des aspects ; j’étais sans cesse en chasse de formes, 

de couleurs, d’ombres. Le jour me fascinait, et bien que je fusse 

poltron dans l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y 

poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances 

peut-être. C’est sans doute à ces dispositions que je dus, si devoir il 

y avait là ! d’avoir un goût des plus précoces et très réel pour le 

gribouillage d’encre et de crayon et le déblayage de laque carminée, 

de bleu de Prusse et de gomme gutte sur tous les bouts de papier 

me tombant sous la main. Je dessinais d’épileptiques bonshommes 

que j’enluminais férocement. Le tout en deux traits et trois coups 

de plume, de crayon et de pinceau. J’ai gardé la manie de noircir les 

marges de mes manuscrits, le corps de mes lettres intimes, 

d’illustrations informes que de vils flatteurs font semblant de 

trouver drôles. »  

Ils sont intéressants, ces croquis marginaux des manuscrits, 

lettres et billets de Verlaine ; ils sont d’une gaîté soutenue même 

quand ils illustrent des demandes d’argent et des pleurs de misère. 

On voit par eux combien l’idée, loin de se retirer dans le nuageux 

de l’Imprécis, va toujours, naturellement et d’elle-même, à la forme 

définie, concrète, sensible : et c’est là le contraire du symbolisme. 

Et puis dans ces fluctuations même, ne voyez-vous pas la 

marque de cette faiblesse flottante, qui est dans son caractère, avec 

laquelle il s’attache et se détache aussi aisément, selon l’impulsion 

extérieure et le vent qui passe. 

Il a obéi aux « Symboles » comme il a obéi à Philomène, – et 

comme il a obéi à Dieu ; par passivité indolente et impuissante, à la 

recherche d’une volonté extérieure. 

Mais Dieu seul a fait revivre la petite flamme tremblotante de 

son enthousiasme, qui illumina soudain le sanctuaire secret de sa 

vie intérieure et de son âme. 

 

* 

*     * 
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Nous avons vu ce qu’est l’Amour Humain dans les œuvres de 

Verlaine. 

C’est une des formes de l’amour qu’il a chanté. 

Ce n’est pas la plus noble. 

Il prit sa revanche. 

L’homme est entre deux termes, bassesse et élévation, mais il 

n’en est pas également éloigné. 

En bas, on ne plonge pas longtemps, on a vite descendu toute la 

pente, et on touche le fond, le fond des satiétés, des dégoûts et des 

rancœurs. Le domaine des instincts est borné, étroitement limité. 

En haut, il n’y a pas de limites, c’est l’infini. Verlaine a évolué 

entre ciel et terre, et son œuvre offre un singulier mélange des pires 

ordures et des plus sublimes méditations.  

Il a corrigé ses humaines amours par l’amour divin.  

Celui-ci lui a inspiré ses plus purs chefs-d’œuvre. Comme 

Pascal, il a eu sa nuit. 

Il était en prison. Il avait appris dans la journée qu’un jugement 

cassait son mariage. Il eut une affreuse sensation de vide, 

d’abandon, d’exil. Il souffrit, et la souffrance est la grande 

pourvoyeuse des religions. Le malheur, – le Chevalier masqué – lui 

broya le cœur et lui en refit un autre. Il lut le catéchisme tout le 

jour. La nuit il eut une crise : 

« Je ne sais quoi qui me souleva soudain, me jeta hors de mon 

lit, sans que je puisse prendre le temps de m’habiller, et me 

prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix. L’heure 

seule du lever, deux heures au moins après ce petit miracle moral, 

me fit me relever. » 

Il se releva chrétien mystique, extatique, fervent, dévot ; le 

voyeur devint un voyant et s’abîma devant la Croix, plein de foi, de 

sincérité, de conviction pieuse, que le Père Pacheu, de la Société de 

Jésus, a pu admirer et approuver sans réserves au nom même de 

l’Église : 

« Tout est là de pure inspiration chrétienne et de franche 

orthodoxie : c’est bien la conversion par la Pénitence et 

l’Eucharistie, non les variations d’une religiosité quelconque, mais 

le chant d’une âme qui retourne vers les bras ouverts de l’Église, 

comme la guêpe vole au lis épanoui. » 

Et ailleurs : 
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« Quel chrétien, et même quel religieux ne ferait sienne la Prière 

du Matin ? » 

L’hommage est formel, au point même de nous suspendre, tant 

nous nous attendions peu à découvrir un Moine dans le Pauvre 

Lélian. 

Aussi sa conversion a-t-elle ses éclipses, ses écarts et ses oublis. 

Il n’eût pas fait bon que le père Jésuite Pacheu se fut trouvé à 

l’Église le matin où Verlaine, après une nuit d’orgie, plein de 

tristesse et de dégoût, s’arrêta devant le portail en s’apostrophant 

lui-même : – Pourceau ! Pourceau ! tu n’es qu’un pourceau. » 

Anatole France a conté ce drame : 

« Pris d’un violent désir de se confesser, il entre dans l’église 

qu’on vient d’ouvrir, s’approche d’un confessionnal et le frappe du 

doigt en disant doucement : Mon Père, mon Père ! Personne ne 

répond ; il frappe plus fort, mais en vain. Alors il élève la voix et, 

dans l’église muette, sa voix va crescendo : « La confession s’il vous 

plaît !... Oh hé, le curé !... oh hé, le vicaire !... » Rien. Alors exaspéré, 

il frappe le confessionnal à grands coups de son bâton ferré. À ce 

bruit formidable, le suisse qui balayait la sacristie accourt, lui 

demande ce qu’il veut, lui déclare qu’à pareille heure ni le curé, ni 

le vicaire ne sont visibles, et lui ordonne de sortir. – « Ah ça, est-ce 

qu’on va me laisser mourir sans confession ? s’écrie Verlaine. C’est 

pire qu’en 93, alors ? Tu n’entends donc pas, vieux Barrabas ? Je te 

dis que je veux me réconcilier avec le Bon Dieu, s... nom de Dieu..... » 

Jeté à la porte par les épaules, Pauvre Lélian entra se consoler chez 

un marchand de vin, et grâce à l’absinthe, il y parvint du moins 

pour un moment. »  

Et cela n’était pas tout à fait orthodoxe. 

Il eut pourtant la foi, la foi du croyant, la foi de l’apôtre. À 

l’hôpital Saint-Antoine, il avait entrepris de convertir son voisin de 

lit, un ancien soldat libéré des compagnies de discipline, qui le 

berna et ne l’appelait plus autrement que : 

« Ratichon ! » 

Malades et infirmiers prirent notre poète pour un défroqué. 

Cette piété fervente lui a inspiré les plus beaux vers qui aient 

été poussés vers le Ciel. 

Le recueil Sagesse est une œuvre admirable par l’accent, la 

conviction, l’éloquence émue, la contrition sacrée ; ni Corneille dans 
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ses poésies saintes, ni Louis Racine que Verlaine envia, ni 

Lamartine et moins encore Musset n’ont atteint cette poignante 

élévation, cette ferveur, cette langueur céleste, cette piété humble 

et ce sacrifice de soi. Quel puissant anathème contre les voix du 

siècle, voix de l’orgueil, voix de la chair, voix de la haine, qu’il 

somme de mourir devant les Voix d’en Haut. 

 
          Ah ! les Voix ! Mourez donc, mourantes que vous êtes !  
          Mourez parmi la voix que la prière emporte  

          Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte  
          Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour ;  
          Mourez parmi la voix que la prière apporte,  

          Mourez parmi la voix terrible de l’amour ! 

 

Quelle effusion de tout son être qui se fond d’amour devant la 

couronne d’Épines. 

 
          La couronne d’épine est énorme et cruelle 
          Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle 

          Vers l’ignorance humaine et l’erreur du pêcheur... 

 

Un saint n’a pas de méditations plus belles : 

 
          Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour, 
          Et la blessure est encore vibrante, 

          Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour, 
 
          J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi ; 

          Je suis indigne mais je sais votre clémence. 
          Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici  

          Plein d’une humble prière, encore qu’un trouble immense  
          Brouille l’espoir que votre voix me révéla 
          Et j’aspire en tremblant. – Pauvre âme, c’est cela ! 

 

Quelle humilité de cette âme qui s’abîme toute dans la crainte 

du Seigneur : 

 
          Seigneur, j’ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.  
          Je vois, je sens qu’il faut vous aimer. Mais comment, 

          Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant, 
          Ô Justice que la vertu des bons redoute ? 
          .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
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          Ô Seigneur, exaucez et dictez ma prière,  
          Vous la pleine sagesse et la toute bonté.  

          Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière  
          Et qui m’avez aimé de toute éternité. 

 

Et quelles images touchantes, gracieuses, d’un symbolisme naïf. 

 
          Donnez-lui l’oraison comme lit de mousse 

          Où ce petit oiseau se baigne de soleil. 

 

Et ceci : 

 
          Quand Maintenon jetait sur la France ravie 
          L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin. 

 

N’est-ce pas une évocation reposante des salles de St-Cyr où, 

entre les boiseries brunes des murs, glissait le pas discret des 

religieuses blanc-coiffées ? 

Et dans cette dévotion, je ne vois pas seulement le besoin d’une 

consolation après le malheur, ce qui est le plus banal motif des 

entrées en religion ; j’y démêle un besoin aussi d’être dominé, 

envahi, absorbé par une force et par une idée. Sa faiblesse native a 

toujours été en quête d’un appui. Celui que lui a donné le monde, là 

où il l’a cherché, était fragile. Il en a trouvé un meilleur au Ciel, et 

il s’est laissé avec délices dompter, dominer par la violence 

impérieuse de la foi. Nulle part et en rien, il n’a su se diriger seul. 

En poésie, il préférait les poèmes à forme fixe, dont la rigidité faisait 

à ses vers un cadre ferme, un soutien naturel. Il a toujours besoin 

d’une rainure, d’un mur d’étai. 

Dans la vie, ceux ou celles qui le conseillèrent l’ont mené où ils 

ont voulu, et Belzébuth sait où c’était. 

Sa mollesse accepta avec amour les secours de la foi qui sauve, 

qui guide, qui soutient, qui permet d’abdiquer son être, et de s’en 

remettre aveuglément, absolument, à la volonté d’en haut. 

Le Ciel hérita du trésor de bonté, de douceur, de docilité qu’il 

portait en lui et que la vie avait gâché. 

Verlaine s’est élevé aux plus sublimes accents de la foi 

mystique : et de le constater, c’est le plus bel honneur qu’on lui 
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puisse faire : il dépasse ceux qu’il a reçus de son vivant, ou qu’il eut 

pu espérer. 

S’il n’a pas été de l’Académie française, ce n’est pas sa faute. Il 

s’y présenta, pour remplacer Taine. Quelle figure y eut-il faite ! Sa 

candidature amusa Paris et fut chansonnée : 

 
          Il va s’acheter une paire de gants, 
          Un gibus des plus élégants 
          Pour aller fair’ chos’ difficile 

          Sa visite à Leconte de Lisle. 

 

Quand Leconte de Lisle mourut, on dédommagea Verlaine de 

n’avoir pas été son confrère à l’Académie en le nommant son 

confrère en royauté. Il fut élu Prince des Poètes.  

Si la postérité ne ratifie pas intégralement ce jugement, elle 

admirera sans réserve en lui le meilleur de nos poètes lyriques 

sacrés, comme on admire une belle cathédrale, celle-ci fut-elle, sur 

ses bas-côtés, flanquée de masures basses et mal famées. Le temps 

sera le terrassier qui se chargera d’abattre les vieilles échoppes 

louches. Mais la cathédrale restera debout dans sa splendeur, dans 

tout l’éclat de son rayonnement ; l’avenir célébrera le grand poète 

de l’Amour Divin, et ses admirateurs, en blanche procession, 

discrète, monteront vers ce monument mystique que Catulle 

Mendès décrivait sur la tombe encore ouverte du Pauvre Lélian : 

« Par des escaliers de marbre légers, entre des chuchotements 

mélancoliques de lauriers roses, on monte vers une auguste 

chapelle blanche où des cierges ingénus rayonnent, et comme c’est 

aux pauvres d’esprit qu’est le royaume des Cieux, le royaume de la 

gloire appartient aux simples de génie. » 

 

 
Léo CLARETIE. 

 
Paru dans la Nouvelle Revue en 1900. 
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