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I. 

 
LA FRATERNITÉ DES PROSCRITS. 

 

Le désert s’étendait silencieux, brûlant et immense ; un ciel de 

cuivre, dont les bords rougis semblaient se plonger dans la cendre, 

enfermait l’horizon immobile et pesait sur l’étendue morne et 

étouffée ; les vagues de sable récemment bouleversées par le 

simoun avaient recouvert les traces de la dernière caravane, et 

jeté des tombeaux de poussière sur les squelettes épars qui 

eussent pu servir de jalons à la route. Un immense étouffement 

remplissait de sa léthargie ce sinistre empire de la soif ; le jour 

s’assombrissait sans cesser d’être brûlant, et le ciel ressemblait à 

un four chauffé, dont les briques rouges se noircissent peu à peu 

en exhalant une dévorante chaleur. 

Au milieu de cet océan de sable, une femme juive, qui tenait 

dans ses bras un petit enfant assoupi, était assise pâle et désolée, 

regardant avec anxiété autour d’elle, puis, reportant 

alternativement son regard plein d’une expression indéfinissable 

vers le ciel terrible et sur son enfant si beau et si calme ; près 

d’elle se traînait languissant un âne de Judée, qui abandonné à 

lui-même, cherchait du bout des dents, en soufflant dans le sable, 

quelques racines dures et amères que ses efforts paresseux ne 

pouvaient arracher. 

Un homme qui tenait à la main une outre vide se rapprocha 

lentement de la jeune mère.  

– Eh bien ! José ? demanda-t-elle. 

José lui montra son outre et fit de la tête un geste de 

désolation.  

– Plus d’eau ! murmura la femme. Oh ! mon Dieu ! et mon sein 

est aride. En s’éveillant il aura soif ! 

Puis elle regarda son enfant et deux larmes se gonflèrent au 

bord de sa paupière. L’enfant souriait en dormant, mais il était 

pâle. 

José regardait l’enfant et la mère, et sa pose était 

profondément affligée. C’était un homme déjà sur le retour ; son 
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visage bruni au soleil était traversé de rides laborieuses, ses traits 

étaient ceux d’un homme du peuple ; mais son front était noble 

sans orgueil et ses regards presque aussi doux que ceux de sa 

compagne.  

– Dieu nous éprouve, Mirjam, dit-il avec une triste 

résignation ; il nous reste votre courage et vos prières.  

– Et lui ! dit alors Mirjam en relevant la tête avec un sourire 

d’enthousiasme qui rendait ses larmes sublimes, n’est-il pas avec 

nous, et son doux sommeil n’est-il pas une prière ?... 

Puis les yeux de la mère retombèrent lentement sur son 

enfant, qu’elle semblait craindre de toucher de peur de troubler 

son sommeil. – Regardez, ajouta-t-elle après un instant de silence 

et en baissant mystérieusement la voix ; il voit Dieu en dormant et 

il sourit, nous n’avons donc rien à craindre : il faut attendre. 

José s’éloigna alors de quelques pas, et, allant s’appuyer sur 

l’animal fatigué qui tournait languissamment sa tête vers son 

maître, il demeura là, rêveur mais paisible, comme s’il attendait 

les miracles dus à la foi maternelle de sa compagne. 

Tout à coop, un sillon de poussière soulevée forme, pour ainsi 

dire, une trace d’écume dans l’océan de sable. Quelque chose 

s’avance rapidement vers le groupe des trois voyageurs ; on voit 

flotter un manteau blanc et étinceler une lance... José tourne la 

tête et regarde avec inquiétude. 

– Mirjam, dit-il à sa compagne, un cavalier armé accourt vers 

nous, c’est peut-être un de ces infidèles qui ensanglantent le 

désert et qui dépouillent les voyageurs. 

– Quel qu’il soit, répondit Mirjam sans détourner les yeux du 

doux visage de son enfant, il faut l’attendre, car c’est le Seigneur 

qui nous l’envoie. 

Elle parlait encore et déjà l’Arabe était près d’elle ; son coursier 

semblait se rejeter en arrière et se cabrer à la vue de la femme et 

de l’enfant, comme s’il eût craint de les fouler aux pieds ; mais le 

cavalier irrité le pressait de ses genoux vigoureux et tordait le 

mors dans la bouche écumante du noble animal. 

L’enfant s’éveilla et se prit à pleurer.  

– Oh ! s’écria Mirjam, il a soif ! Oh ! qui que vous soyez, ayez 

pitié de nous ! Voyez, nos outres sont épuisées, et les forces nous 

manquent pour aller plus loin... Un peu d’eau seulement pour lui ! 
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L’Arabe roulait des yeux féroces et brandissait sa lance sans 

répondre. José s’avança alors avec résolution et se plaça devant la 

jeune mère, comme s’il eût voulu lui faire un rempart de son corps. 

– C’est bien ! murmura le cavalier d’une voix sourde. J’hésitais 

à frapper d’abord une femme... et il leva sa lance comme pour la 

plonger dans la poitrine de José.  

– Que vas-tu faire ? lui demanda l’homme du peuple avec 

calme. Sommes-nous tes ennemis ? et ne vois-tu pas que nous ne 

possédons rien ?  

– On n’entreprend pas un si long voyage sans avoir au moins 

un peu d’or, dit l’Arabe. 

Mirjam s’était levée, et, tenant son enfant pressé contre sa 

poitrine où il cachait son visage, elle était venue au secours de 

José.  

– Nous n’avons qu’un trésor, dit-elle ; c’est notre enfant ! Il a 

soif, il pleure ; donnez-lui de l’eau ou laissez-nous ; car nous 

n’avons ni or ni argent. 

En ce moment les larmes de l’enfant avaient cessé, et il 

regardait l’Arabe avec douceur.  

– Eh bien ! cet enfant me plaît, dit le farouche cavalier ; je veux 

le prendre, et je le vendrai au melch d’Herschalaïm. 

Mirjam fit deux pas en arrière, enveloppa l’enfant dans son 

long voile, le serra contre sa poitrine, et regarda le brigand avec 

dédain.  

– Dieu t’en empêchera, lui dit-elle.  

– C’est ce que je veux voir, répondit l’Arabe ; et il poussa son 

cheval du côté de l’intrépide jeune mère. 

Plus prompt que l’éclair, José s’élance à la tête de l’animal qui 

frémit et se dresse en agitant sa longue crinière ; l’Arabe furieux 

ne peut se servir de sa lance, il la jette derrière lui et tire son 

poignard...  

– Arrête ou je te tue, lui crie alors une voix vigoureuse malgré 

son accent de jeunesse ; et l’Arabe sent dans ses flancs la pointe de 

sa propre lance. Il se retourne, tandis que son cheval tombe sur les 

genoux, et, avant qu’il ait pu reconnaître d’où provient une si rude 

attaque, il est renversé sur le sable et désarmé par un jeune 

homme, qui vient de bondir sur lui avec l’impétuosité et l’agilité 

du tigre. 
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José crut voir un génie protecteur et s’inclina. Mirjam, 

craignant déjà la vue du sang et oubliant la férocité de l’Arabe, 

poussa un cri pour implorer la grâce du vaincu. 

– Je ne veux pas le tuer, dit le jeune homme ; c’est un de nos 

frères ; il est enfant du désert comme moi, et comme moi il est 

proscrit. 

– Vous êtes proscrit ! dit vivement Mirjam, et les autres 

proscrits sont vos frères ! Oh ! vous protégerez mon enfant ? 

– Je ne protège personne, dit l’inconnu avec un rire amer : 

j’aime à dompter les bêtes féroces et à châtier les lâches ; je ne 

veux pas de tigres dans la tribu des lions ! Tu me comprends, 

Oreb ; lève-toi et que je ne te retrouve plus faisant la guerre aux 

enfants et aux femmes ! 

L’Arabe, démonté, se relevait lentement et baissait la tête 

comme un enfant surpris en faute par son maître, et cependant 

celui qui le réprimandait si sévèrement, après l’avoir terrassé, 

pouvait avoir vingt-cinq ans à peine ; son corps, presque 

entièrement nu, quoique bronzé par le soleil du désert, trahissait 

encore une blancheur et une délicatesse natives ; une épaisse 

chevelure, d’un blond ardent, semblait flamboyer sur sa tête : il 

ressemblait à David vainqueur du géant Goliath.  

– Eh ! quoi, lui dit José, vous n’êtes pas un ange ? Comment 

alors êtes-vous venu ici ? Le simoun a-t-il prêté ses ailes à vos 

pieds, comme la foudre semble avoir armé vos mains de la 

puissance irrésistible ?  

– Qu’appelles-tu un ange ? dit le jeune homme avec un regard 

plein d’orgueil. Je suis un brigand du désert ; j’ai dit à mes pieds 

de vaincre ceux de la gazelle, et à mes bras d’avoir des serres 

comme le vautour, c’est pourquoi je suis libre comme la gazelle, et 

roi de la royauté du vautour ! 

Après avoir dit ces paroles, le jeune homme fit signe à Oreb de 

marcher devant lui. – L’Arabe prit son coursier par la bride, 

n’osant pas remonter à cheval sans l’ordre de son vainqueur, et 

tous deux allaient s’éloigner. L’enfant recommençait à pleurer, 

non pas avec des cris comme les autres enfants, mais avec de doux 

et tristes soupirs et des larmes silencieuses.  

– Oh ! par grâce ! dit Mirjam, un peu d’eau pour lui ! Vous qui 

connaissez le désert, indiquez-moi la source la moins éloignée ! 
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J’irai, fallût-il me traîner sur mes genoux ! Car, voyez-vous, c’est à 

moi que Dieu l’a confié, et tant que je pourrai veiller sur lui, je ne 

veux pas qu’il souffre... Ne sera-t-il pas assez temps plus tard ! 

Vous êtes un proscrit, ayez pitié d’un proscrit ! Le melch 

d’Herschalaïm cherche cet enfant pour le faire mourir.  

À cette parole, le jeune brigand tressaillit. 

– Cet voix enfant est-il son fils ou son héritier ? dit-il d’une voix 

sombre ; je veux bien le sauver alors ; car il sera fidèle à son sang. 

Il punira le tyran, et il fatiguera un jour la lâcheté de ce misérable 

peuple !... Quel est cet enfant ? Parle donc, femme ; tu vois bien 

que sa vie dépend de ta sincérité : Est-ce un rejeton du sang 

royal ?  

– C’est quelque chose de plus grand, dit Mirjam en baissant les 

yeux avec majesté ; c’est un enfant du peuple. Mais c’en est peut-

être le fils aîné, et peut-être doit-il redemander un jour à ceux qui 

l’ont usurpé l’héritage de son père ! 

– Qui te l’a dit ? demanda avec étonnement l’homme du désert.  

– Une voix qui ne trompe jamais le cœur des femmes, répondit 

la mère.  

– Et quand donc cette voix t’a-t-elle parlé ?  

– Lorsque j’étais repoussée par les riches parce que j’étais 

pauvre. Lorsque je souffrais les angoisses de la maternité 

prochaine, sans que personne vînt à mon aide ; quand j’avais pour 

lit le fumier des animaux, parmi lesquels j’avais furtivement 

usurpé un misérable asile pour donner le jour à mon fils. 

– Attends-moi, Oreb, dit le brigand. 

Puis, se rapprochant de Mirjam avec des regards moins 

sombres, il laissa paraître sur ses lèvres quelque chose qui 

ressemblait à un sourire.  

– Ils t’ont fait cela ? dit-il ; tu dois bien les haïr ! As-tu donc fait 

mourir un de leurs enfants pour venger la naissance du tien ? Es-

tu ma sœur ? Tes mains sont-elles sanglantes ? Est-ce pour te 

punir d’avoir voulu leur faire payer tes larmes qu’ils veulent le 

sang de ton fils ?  

– Ils nous craignent parce qu’ils nous ont fait du mal, dit 

Mirjam, et parce qu’ils ne savent pas pardonner. 

– Tu leur as donc fait du mal à ton tour, ou, du moins, tu leur 

as laissé deviner que tu élèverais ton fils pour la vengeance ? 
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– Je leur ai pardonné, et ils ne comprennent pas le pardon. 

J’élèverai mon fils pour la miséricorde, et c’est pourquoi ils le 

détestent d’avance ; si nous étions cruels comme eux, ils devraient 

moins nous haïr, car nous leur ressemblerions davantage. 

Le brigand baissa la tête, et garda pendant quelques instants 

un silence farouche. La dernière parole de la femme semblait 

l’avoir blessé au cœur, à en juger par la contraction de ses sourcils 

et de ses lèvres ; mais une pensée lui vint et le fit sourire. Il fit un 

signe à Oreb, devenu son esclave par le droit de la victoire, puis, se 

retournant vers Mirjam :  

– Ils veulent tuer ton enfant, lui dit-il ; moi, je le sauverai ; et 

en cela, du moins, je ne leur ressemblerai pas ! Je puis te répondre 

à mon tour que si j’étais né cruel comme eux, je leur pardonnerais 

peut-être. Assieds-toi sur ce cheval ; Oreb en prendra les rênes et 

le conduira où je lui dirai d’aller, ou bien je le conduirai moi-

même, et Oreb nous suivra ; l’homme qui est avec toi peut nous 

suivre aussi. Dans ma retraite vous trouverez de l’eau, des 

aliments et le repos dont vous avez besoin. Vous pourrez ensuite 

retourner à Herschalaïm, et racheter au melch la tête de votre 

enfant, en lui indiquant la retraite de Johanan le voleur.  

– Pourquoi nous faire un outrage, si tu veux nous sauver ? dit 

alors avec indignation José. Si tu veux nous recevoir comme des 

ennemis, garde le secret de ta retraite.  

– Puis-je vous recevoir comme des frères, dit Johanan, moi 

dont les mains sont sanglantes et qui ne pardonne jamais ?  

– Dieu t’apprendra à pardonner, lui dit Mirjam, puisque tu 

n’aimes pas l’injustice ; car la haine de l’homme contre l’homme 

est toujours injuste. Mais, puisque tu nous as sauvés, qui que tu 

sois, tu es notre frère, et nous accepterons l’hospitalité dans ta 

demeure. 

Johanan alors présenta à Mirjam un fruit creusé qui était 

suspendu à sa ceinture et qui contenait encore un peu d’eau. La 

mère s’empressa d’en répandre quelques gouttes sur les lèvres de 

son enfant, qui sourit en regardant Johanan, comme s’il eût voulu 

le remercier. 

Johanan et José aidèrent Mirjam à se placer sur le cheval 

d’Oreb, que Johanan lui-même prit par la bride d’une main, tandis 

que de l’autre il tenait la lance et le poignard du vaincu. 
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Oreb les suivait en silence et marchait à côté de José en 

conduisant, selon l’ordre de Johanan, la monture indocile qui 

appartenait aux voyageurs. 

 

 

II. 

 
L’AIRE DU VAUTOUR. 

 

Trente ans après, un homme seul montait le long d’une fissure 

sinueuse dans les rochers arides du désert sur les confins de la 

Judée. 

Cet homme devait être jeune encore, mais la pensée avait 

vieilli son front et maigri ses joues ; sa démarche était 

majestueuse et grave ; son regard caressant et doux comme celui 

d’un enfant avait une profondeur et une tristesse indéfinissables. 

Ses cheveux soyeux et lisses se partageaient sur son front à la 

manière des Nazaréens, et descendaient sur son cou en boucles 

épaisses d’un brun à reflets dorés ; dans tous ses traits, la plus 

exquise délicatesse s’unissait au plus grand caractère ; sa bouche 

qu’ombrageait à demi une barbe un peu plus blonde que ses 

cheveux était bienveillante sans mollesse et résignée sans orgueil, 

mais d’une pureté que rien ne saurait peindre ; une tunique de 

laine de couleur brune, formée d’un seul tissu sans couture, se 

serrait autour de son corps, et un large manteau blanc presque 

semblable à celui des Arabes du désert le drapait tout entier et se 

rejetait sur son épaule. Une de ses mains était cachée sous son 

manteau, l’autre le retenait sur sa poitrine, et sa marche, toujours 

égale, semblait aérienne comme le passage d’un esprit. 

À le voir gravir sans effort les pentes les plus effrayantes et 

dominer des précipices à donner le vertige au plus hardi, on l’eût 

pris en effet pour le génie du désert. De loin peut-être on eût été 

tenté d’avoir peur de lui ; mais toute sa personne était empreinte 

de tant de bienveillance humaine que pas un enfant en le voyant 

de près n’eût pu se défendre de lui sourire et de l’aimer. 

Il arriva enfin sur la pointe d’un rocher en face d’une caverne 

creusée dans le flanc d’une roche plus élevée, et séparée de lui par 
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un abîme. Là il s’arrêta, et, d’une voix douce, mais retentissante, il 

appela deux fois :  

– Johanan ! Johanan ! 

Alors à l’entrée de la caverne apparut une figure terrible. 

C’était un être qui tenait du lion et de l’homme. Sa barbe et sa 

chevelure fauves entouraient ses traits sauvages comme d’une 

épaisse crinière ; il portait pour tout vêtement une espèce de 

caleçon en poil de tigre ; sa peau semblait durcie au feu du soleil et 

ses mouvements étaient agiles comme ceux des animaux 

sauvages.  

– Qui donc a osé m’appeler ? gronda-t-il d’une voix sourde qui 

ressemblait à un rugissement, et, d’un œil étonné, il contemplait 

l’étranger calme et resplendissant dans les plis de son manteau 

blanc, sur la pointe de ce pic formidable dont les vautours et 

Johanan avaient seuls jusqu’alors connu le chemin.  

– Que me veux-tu ? lui demanda-t-il.  

– Je veux aller vers toi, dit l’inconnu avec douceur ; jette un 

pont sur ce précipice. 

– Eh quoi ! tu oserais... dit Johanan. 

Il rentra dans la caverne et revint chargé d’un grand arbre 

dépouillé de son écorce, qu’il fit glisser avec une dextérité 

surprenante, de manière à établir une effroyable communication 

entre la pointe du rocher sur lequel l’inconnu se tenait debout, et 

la bouche béante de sa demeure sauvage. 

L’étranger n’hésita pas à mettre le pied sur ce chemin 

tremblant et s’avança vers le brigand avec autant d’assurance et 

de sérénité que s’il eût passé parmi les roses à travers la vallée de 

Sârons. 

Johanan poussa un éclat de rire féroce, et, tenant de ses deux 

mains osseuses et armées de griffes comme les serres d’un vautour 

l’extrémité inférieure de son arbre : 

– Arrête, s’écria-t-il, et réponds-moi en face de l’abîme, où d’un 

seul mouvement je puis te précipiter ! Qui t’a envoyé vers moi ? 

qui t’a fait connaître ma retraite ? qui es-tu ? que me veux-tu? 

sais-tu à quoi tient maintenant ta vie ? es-tu venu chercher la 

mort ? 

L’étranger s’arrêta et sourit avec mélancolie. 
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– Mes jours sont comptés, dit-il, et je ne dois pas mourir de la 

main de Johanan. Ceux qui cherchent Johanan pour le faire 

mourir, ceux-là aussi veulent ma mort ; car ils m’ont compté parmi 

ceux qu’ils appellent des malfaiteurs. Je connais Johanan parce 

qu’il a sauvé ma mère ; et je reviens à lui parce que je suis déjà 

venu il y trente ans lorsque j’étais proscrit en naissant. Ma mère 

s’en souvient toujours ; elle m’a souvent parlé de l’hospitalité de 

Johanan, et je ne l’ai pas oublié. 

À ces mots, le brigand se releva et tendit la main à l’étranger ; 

mais, comme le grave inconnu ne lui présentait pas la sienne, 

Johanan se retira en fronçant le sourcil avec inquiétude.  

– Es-tu encore proscrit ? demanda-t-il ; t’es-tu vengé de ceux 

qui t’ont persécuté dans les bras de ta mère ?  

– Je ne suis que trop vengé, puisque je suis proscrit, répondit le 

visiteur mystérieux en entrant dans la caverne, car ceux qui me 

proscrivent n’écoutent pas ma parole, et ma parole ne les sauvera 

pas.  

– Es-tu donc un enchanteur pour avoir des paroles qui 

sauvent ? Moi, je n’ai que des mains qui tuent, et j’y crois 

davantage. 

Lavie est meilleure que la mort, et la miséricorde est plus forte 

que la vengeance. 

– Où donc est la miséricorde ? dit Johanan avec un rire amer ; 

elle est peut-être cachée dans l’antre des lions ; mais assurément 

elle n’habite pas parmi les hommes.  

– Entrons dans ta demeure, répondit paisiblement l’étranger. 

Ils entrèrent ensemble dans l’intérieur de la caverne, qui était 

éclairée par une lampe d’or suspendue à la voûte. De riches 

dépouilles y étaient entassées, des crânes, desséchés au soleil et 

incrustés dans les parois, en étaient l’ornement lugubre. Des 

outres d’eau et des urnes pleines de vin étaient rangées dans 

l’ombre. Une natte roulée servait de siège. L’étranger, précédé de 

Johanan, entra sans paraître étonné, et, levant les yeux au ciel :  

– Mon père, dit-il, soyez béni : parce qu’ici votre miséricorde est 

venue au secours de ma mère, et parce que Johanan, qui se dit 

l’enfant de la mort, a été envoyé à nous, il y a trente ans, pour 

nous sauver la vie ! 

Puis, s’adressant au brigand étonné et lui tendant la main : 
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– Tout à l’heure, lui dit-il, je n’ai pas touché la main de celui 

qui venait de me menacer et qui pouvait penser que je le craignais 

encore ; maintenant c’est moi qui lui tends la mienne. 

Il y avait dans le langage et sur les traits de l’inconnu tant de 

véritable grandeur que Johanan, subjugué malgré lui, le fit 

asseoir avec respect, et, n’osant se placer près de lui, resta debout 

en sa présence, pensif et la tête baissée.  

– Je n’ai pas oublié ta mère, dit-il après un instant de silence ; 

elle était courageuse et forte comme toi, et comme toi elle avait 

des paroles qui frappaient le cœur sans qu’on les eût comprises. 

Souffre-t-elle toujours de l’injustice des hommes, et parle-t-elle 

encore de leur pardonner ? Et ton père, cet homme fort dans sa 

douceur et sobre de discours, vit-il encore ? est-il heureux ?  

Et le brigand prononça ce dernier mot avec un sourire 

d’incrédulité plein d’amertume.  

– Notre père à tous est heureux, dit le fils de Mirjam ; et c’est 

pourquoi ses enfants doivent espérer dans leurs douleurs. 

Pourquoi me parles-tu de José et de Mirjam ? José a travaillé et il 

se repose ; Mirjam poursuit son voyage avec moi ; car, même 

quand je suis loin d’elle, son esprit reste uni au mien. Mirjam est 

pour moi comme une sœur : ma mère, c’est l’humanité, et mon 

père, c’est le père qui est au ciel.  

– Quelle est donc cette humanité que tu appelles ta mère ? dit 

Johanan ; veux-tu parler de cette race lâchement féroce et 

bassement cupide que je suis fier de haïr ? Es-tu de cette famille 

de voleurs où les frères dépouillent les frères, et où le brigandage 

n’est proscrit que lorsqu’il n’est ni peureux ni menteur. Es-tu de 

l’espèce de ces chacals qui aspirent après la nuit parce que la 

lumière les dénonce, et qui craignent les progrès de la vie parce 

qu’ils se repaissent des morts ?  

– Ne parle pas des morts ; il y a là des têtes qui t’écoutent ! dit 

l’étranger en tournant un regard triste et sévère du côté des 

crânes qui tapissaient l’intérieur de la caverne. 

À cette parole l’œil de Johanan étincela ; sa crinière de lion se 

dressa sur sa tête et parut toute sanglante à la lueur rougeâtre de 

la lampe, un souffle rauque s’échappa de sa poitrine, il se redressa 

fièrement, et les narines gonflées de colère, il s’écria : 
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– Oh ! qu’ils m’entendent s’ils le peuvent encore ; je n’ai pas 

peur qu’ils me répondent ! Je ne crains pas surtout qu’ils 

m’accusent. Je ne leur avais rien fait lorsqu’ils ont voulu me faire 

mourir. Ils m’ont attaqué lâchement, et je les ai tués en risquant 

ma vie ; ils étaient plus coupables que moi, j’ai été seulement plus 

fort qu’eux. 

– Tous ceux que tu as dépouillés et tués voulaient-ils ta mort ? 

demanda le fils de Mirjam.  

– C’étaient des riches, dit Johanan d’une voix sombre, et tous 

les riches ne sont-ils pas les meurtriers des pauvres, puisqu’ils se 

font du superflu et du luxe avec le nécessaire de ceux qui meurent 

de faim ? Oh les misérables ! ils sont bien plus cruels que s’ils les 

tuaient... ils les laissent mourir !... 

L’étranger avait baissé les yeux, et deux larmes descendaient 

le long de ses joues.  

– Oh ! toi aussi, reprit Johanan avec une violence effrayante ; 

toi aussi tu es un enfant du peuple et tu as souffert ! Tu as eu 

faim, sans doute, mais du moins tu n’as jamais été esclave... et 

moi... et moi, ajouta le brigand en rugissant et en élevant ses deux 

points crispés au-dessus de sa tête, ils m’ont forcé d’être assassin, 

parce que je ne voulais pas être esclave !... 

Un rire mêlé de sanglots suivit cette exclamation furieuse ; 

puis Johanan, essuyant brusquement ses yeux avec ses mains, se 

laissa tomber assis sur la terre, croisa les bras, regarda les crânes 

avec dédain ; puis, reportant froidement son regard sur le fils de 

Mirjam, il sourit. 

L’étranger aussi le regardait avec calme. 

– Johanan, lui dit-il, l’homme ne peut rien sur la volonté de 

l’homme ; il n’y a d’esclaves que les faibles et les méchants. En 

voulant te forcer à servir, ils exigeaient de toi une chose qui 

répugnait à ta nature ; mais n’est-il pas aussi contraire à la nature 

de l’homme de tremper les mains dans le sang de son frère ? Ils 

voulaient te faire esclave, c’était leur crime ; mais tu t’es fait toi-

même meurtrier, et c’est le tien.  

– Mon crime ! s’écria Johanan, quand j’ai tué pour défendre ma 

vie ! Mais j’aurais pu renoncer à la vie plutôt que de tremper mes 

mains dans le sang... Non, je ne défendais pas ma vie, je 
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combattais pour quelque chose de plus précieux : je défendais ma 

liberté !  

– C’est-à-dire que tu défendais ton âme contre l’oppression de 

la chair. Pourquoi ne l’as-tu pas défendue aussi contre ta propre 

colère ? Tu voulais la sauver de la servitude, pourquoi ne l’as-tu 

pas sauvée du meurtre et du vol ?  

– Parce que je vivais parmi des meurtriers et des voleurs.  

– Il eût été plus beau de ne pas leur ressembler. 

– J’eusse été leur victime alors.  

– Et leur juge ! Tandis que maintenant ils seront les tiens, et 

auront le droit de te condamner.  

– En se condamnant eux-mêmes !  

– Oui, sans doute ; mais si le monde présent se condamne lui-

même, il confesse la justice à venir.  

– Il a droit de se condamner, puisqu’il est méchant. Et toi qui 

te crois bon, il te condamnera aussi parce que tu ne lui ressembles 

pas. 

– Il ne saurait me condamner, car il ne peut me juger, faute de 

pouvoir me comprendre. 

– Il t’assassinera alors.  

– Eh bien ! c’est lui qui sera le criminel, et moi je serai son juge 

suprême ! car je me montrerai bien plus puissant envers lui que si 

je le punissais... je lui pardonnerai.  

– Tu mourras cependant. 

– Et toi, espères-tu ne jamais mourir ? 

– Je mourrai libre en les maudissant.  

– Non ! celui qui maudit en mourant ne meurt pas libre ; il est 

l’esclave de sa haine ! L’homme libre est celui qui est plus fort que 

l’injustice, plus fort que les tourments et que la mort, plus fort 

enfin que ses propres passions ; celui-là quitte sans blessures le 

combat de la vie, et il entre en roi dans l’immortalité par une porte 

triomphale ! Johanan, Johanan ! puisque tu aimes la liberté plus 

que ta vie, tu dois sentir que l’âme ne meurt pas, et qu’elle 

emportera dans son éternité le souvenir de ses vengeances ou de 

ses pardons ! 

En achevant ces paroles, le majestueux étranger se leva ; son 

front semblait resplendissant d’une lumière divine, et ses yeux 
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semblaient enfanter un monde de pensées nouvelles. Il repassa 

sur l’arbre qui servait de pont au précipice ; Johanan le suivit. 

– Où vas-tu ? lui demanda le fils de Mirjam. 

– J’irai où tu iras, lui dit Johanan, puisque toi seul tu sais le 

chemin qui conduit à la liberté.  

– Nous ne pouvons pas encore marcher dans la même voie, lui 

dit avec douceur le voyageur inspiré. Pendant quarante jours 

encore, il faut que je prie dans ces solitudes, puis j’irai parmi les 

hommes, les aimer, leur faire du bien, souffrir le mal qu’ils me 

feront pour vaincre le mal par la force du bien, et mourir pour leur 

léguer l’immortalité. Si tu peux faire les mêmes actions, et 

commencer dès à présent cette vie nouvelle, tu pourras venir dans 

trois ans me rejoindre à Herschalaïm, et je te ferai entrer dans ce 

royaume de la liberté que je t’ai promis.  

– Dans trois ans donc ! dit Johanan.  

Et ils se séparèrent. 

 

 

III. 

 
LE RICHE ET LE PAUVRE. 

 

Trois ans après, le riche Seïr donnait un festin splendide. 

Il y avait invité ceux qu’il croyait ses amis et ceux qu’il 

soupçonnait d’être ses ennemis, mais dont il voulait tourmenter 

l’envie. 

Beaucoup de haine, en effet, s’était amassé contre Seïr ; car son 

immense richesse lui faisait un grand nombre d’envieux, et la 

dureté impitoyable de son caractère lui faisait des ennemis de tous 

ceux qui pouvaient avoir besoin de lui. C’était un vieillard chauve, 

aux épais sourcils blancs, à la barbe jaunâtre, au visage de bronze. 

Son origine était un mystère comme la source de ses trésors ; il 

prétendait avoir acquis sa fortune en trafiquant dans les pays 

lointains ; mais la férocité empreinte sur ses traits et ses regards 

toujours inquiets et farouches faisait soupçonner à ceux qui 

l’observaient une conscience tourmentée de sanglants souvenirs. 

C’est pour cela peut-être qu’il cherchait à s’entourer de pharisiens 

et de lévites, et que nul ne se montrait plus assidu aux sacrifices, 
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comme s’il eût voulu demander à la superstition l’oubli de 

quelques remords.  

La table, couverte d’étoffes précieuses, était dressée dans une 

salle de marbre qui s’ouvrait de tous côtés sur des jardins en 

fleurs ; les esclaves la couvraient de vaisselle d’or et d’argent ; les 

parfums brûlaient dans de riches cassolettes, et les joueurs de 

harpe et de flûte, vêtus de blanc et couronnés de fleurs, 

préludaient aux symphonies qui devaient égayer les convives. 

Cependant les invités commençaient à arriver en foule, et 

tandis que les femmes esclaves les introduisaient à la salle des 

bains, pour offrir à leurs pieds et à leurs mains l’eau et les 

parfums hospitaliers, Seïr s’était retiré un instant au fond de ses 

jardins sur une colline ombragée de nopals, d’où il apercevait une 

partie de ses riches domaines : là, il s’assit rêveur, passa ses 

mains sur son front, comme pour en chasser une pensée 

importune ; puis, contemplant avec orgueil tout ce qui 

l’environnait et la splendeur de ses propres vêtements, il laissa 

échapper à haute voix cette exclamation :  

– Je suis justifié, car je suis riche !  

– Seïr ! lui répondit une voix, ton âme sera-t-elle riche si dans 

quelques jours elle est appelée devant Dieu ? 

Le riche tressaillit et dressa la tête comme un serpent blessé ; 

il regarda du côté d’où venait la voix et vit près de la haie, au bas 

de la colline, à l’entrée du petit bois de nopals, un étranger qui le 

regardait d’un œil triste et sévère. 

Il reconnut le prophète dont s’entretenait alors toute ta Judée, 

celui que les pharisiens et les scribes appelaient Jeschu Barjosé. 

– Que me veux-tu, mendiant ? lui cria-t-il. Pourquoi fais-tu des 

enchantements devant mes jardins ? Vas effrayer tes femmelettes. 

Je ne te connais pas.  

– Et moi je te connais, répondit le fils de Mirjam. J’ai 

rencontré, il y a trente-trois ans, dans le désert, un voleur nommé 

Oreb : c’est celui-là qui m’a parlé de toi.  

– Silence, s’écria Seïr d’une voix sourde en s’élançant vers le 

prophète. Tais-toi ! que me veux-tu ? te faut-il de l’or ?  

– Je ne veux rien de toi, répondit le prophète ; car celui qui 

reçoit s’appauvrit et l’homme le plus heureux est celui qui donne ; 

mais c’est un bonheur que tu ne connais pas encore. 
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– Que me veux-tu alors ?  

– Je veux te donner un conseil.  

– Parle donc, pourvu que tu ne prononces plus le nom que tu as 

prononcé.  

– Ne crains rien, je t’appellerai Seïr. Écoute ce que j’ai à te 

dire : Ta richesse est la vie de ceux qui ont été dépouillés, tu dois 

la rendre à leurs héritiers légitimes.  

– Sais-je donc leurs noms et puis-je retrouver leurs héritiers ? 

s’écria Seïr avec un geste d’impatience. 

– Ceux qui manquent de tout sont les héritiers légitimes de 

ceux qu’on a dépouillés, dit le prophète, car s’il n’y avait jamais eu 

de voleurs, il n’y aurait pas de pauvres sur la terre.  

– Mais beaucoup de pauvres sont eux-mêmes des voleurs, dit 

Seïr, car ce sont des paresseux, et le paresseux vole le pain qu’il 

mendie. 

– Dieu n’a point fait de paresseux, reprit le fils de Mirjam ; car 

il est écrit que l’homme est né pour travailler comme l’oiseau pour 

fendre les airs. Mais le travail de l’homme doit être fructueux et 

libre, et ceux qui ont usurpé la terre pour eux seuls ont découragé 

le travail, et ce sont eux qui ont fait naître la paresse en inventant 

la servitude. 

– Je reconnais bien à tes paroles, dit Seïr, ce génie séditieux 

qui alarme si justement nos prêtres ! Prends garde à toi, Galiléen !  

– Je ne crains pas pour moi, car je suis prêt à retourner vers 

celui qui m’envoie ; mais je crains pour toi, et je voudrais te sauver 

la vie, si j’espérais te rendre meilleur. 

– Qui t’oblige à me porter cet intérêt ? Ma vie est-elle donc 

menacée ?  

– Je ne dois rien à Seïr ; mais je dois un pardon à l’Arabe qui 

voulait tuer mon père et ma mère, il y a trente-trois ans, pour 

vendre une tête d’enfant aux bourreaux du tétrarque de Galilée. 

Pour ce qui est de la vie, elle ne t’appartient plus ; tu la dois aux 

orphelins et aux pauvres, puisque tu as fait des pauvres et des 

orphelins. Prends soin du pauvre comme s’il était ton frère, et de 

l’orphelin comme s’il était ton fils, et tes péchés te seront 

pardonnés. 
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Hâte-toi de rendre justice au premier pauvre qui viendra vers 

toi, de peur qu’il n’en vienne un second pour faire justice de toi-

même. 

Donne la vie au premier, de peur que le second ne te 

redemande la tienne, et que tu ne puisses plus la racheter au prix 

de toutes tes richesses. 

Ayant dit ces choses, le fils de l’humanité s’éloigna, et Seïr, 

pour se distraire du souvenir importun de ses paroles, passa à son 

tour dans le cabinet attenant à la salle des bains, se lava, se 

parfuma, et, s’étant paré de ses plus magnifiques vêtements, il 

entra dans la salle du festin, où tous les convives étaient déjà 

réunis. 

L’orgueil de Seïr avait été blessé par les paroles du prophète ; 

seul en présence de cet homme puissant, qui semblait lire dans 

son cœur et dans son passé, il avait tremblé ; mais, revenu au 

milieu de son luxe et de ses flatteurs, il s’indigna d’avoir été 

effrayé. Les pharisiens et les prêtres, qui étaient venus s’asseoir à 

sa table tout en le méprisant au fond de leur cœur, parlèrent avec 

colère de celui qu’ils nommaient l’imposteur de Galilée : Seïr les 

écouta avec une joie pleine de haine, et s’étonna qu’on n’eût pas 

encore fait justice de ce séducteur du peuple. Le capitaine des 

gardes du temple, qui se trouvait là avec les autres, raconta que 

des soldats envoyés pour prendre Jeschu avaient été désarmés et 

énervés par l’enchantement de ses paroles ; mais, moi, ajouta-t-il, 

je me fais fort de l’arrêter malgré toute sa magie, dès que j’en 

aurai reçu l’ordre du proconsul !... 

En ce moment une rumeur se fit à la porte de la maison de 

Seïr. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le maître à l’intendant de ses 

esclaves. 

L’intendant alla s’informer, et revint annoncer qu’un misérable 

couvert d’ulcères était couché devant la porte, d’où on ne pouvait 

le chasser, attendu qu’il semblait être tombé en défaillance et ne 

pouvoir plus faire usage de ses membres. Le riche détourna la tête 

et fit un geste de dégoût. 

– Faites-le emporter, dit-il, par ceux des esclaves qui ont la 

charge d’enlever les immondices, et qu’on le jette au fond de la 

vallée comme un chien mort. 
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Puis il fit remplir les coupes et remettre des parfums dans les 

cassolettes. 

– Vous ferez brûler aussi quelques pastilles devant la porte, 

dit-il à l’intendant des esclaves, et l’on nettoiera avec soin la place 

que ce misérable a salie. 

Les vins délicieux continuèrent de couler au son des flûtes et 

des cithares ; un nuage de parfum monta jusqu’aux lambris dorés, 

et les visages des convives s’allumèrent à mesure que les 

entretiens devenaient plus nombreux et plus animés. 

Tout à coup l’intendant des esclaves rentre avec impétuosité ; il 

est pâle de colère et se prosterne devant Seïr. 

– Maître, dit-il, le bruit de votre festin attire sans doute cette 

race immonde ! À peine nous sommes-nous débarrassés du lépreux 

qu’un autre mendiant s’est présenté à votre porte ; ni les injures ni 

les coups n’ont pu l’éloigner ; il aime mieux être tué, dit-il, que de 

mourir de faim, et il demande les miettes qui tombent de votre 

table. 

– Qu’il vienne ! rugit Seïr avec furie, qu’il vienne, je vais les lui 

donner ! 

Et il saisit l’escabeau de bronze qui supportait les riches 

coussins sur lesquels reposaient ses pieds.  

– Qu’on le laisse entrer, je l’ordonne !  

Les convives, étonnés de cette fureur, restent stupéfaits ; 

l’intendant se retire, et au bout d’un instant un fantôme couvert 

de lambeaux se dresse à la porte de la salle. Ses cheveux et sa 

barbe sont hérissés, son visage maigre est d’une pâleur affreuse, 

et ses yeux enfoncés dans leurs orbites étincellent à peine des 

derniers feux du désespoir. À cette vue, Seïr ne se contient plus ; il 

lance l’escabeau, qui va briser un candélabre et n’atteint pas le 

mendiant. Le farouche vieillard cherche son cimeterre ; les 

convives se lèvent et le retiennent ; le mendiant reste immobile, 

les yeux fixés sur Seïr. Tout à coup sa main crispée s’étend vers le 

riche :  

– C’est lui ! s’écrie-t-il d’une voix étranglée ; je ne me trompe 

pas, c’est lui ! c’est l’assassin de Jéricho !... Capitaine des gardes, 

arrêtez cet homme, c’est un assassin et un voleur ! 
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Seïr s’arrête comme si la foudre l’eût frappé ; un profond 

silence succède au tumulte ; les pharisiens regardent Seïr et 

jouissent de son trouble ; on interroge le mendiant.  

– Oui, dit-il, c’est lui qui m’a arrêté lorsque je descendais 

d’Herschalaïm à Jéricho ! Je portais sur moi toute ma fortune en 

or et en pierres précieuses ; j’avais des diamants pour des sommes 

immenses ! Oh ! je le cherche depuis longtemps, et la justice divine 

me le livre enfin !... Il m’a laissé mourant sur la route, et je serais 

mort sans la charité d’un pauvre voyageur de Samarie... Arrêtez 

ce brigand, vous dis-je ; car, sous le faux nom de Seïr et les 

vêtements d’un riche zélateur de la foi, c’est un ismaélite et un 

meurtrier. C’est un des malfaiteurs qui échappent depuis si 

longtemps aux recherches du proconsul.... Demandez-lui s’il n’a 

pas été l’esclave du voleur Johanan, et s’il ne se nomme pas Oreb ! 

C’en était trop pour Seïr ; les paroles menaçantes du prophète 

vinrent retentir dans son âme comme la trompette du jugement 

suprême. Il regarde autour de lui avec épouvante, et lit déjà le 

triomphe de la haine sur tous les visages. 

– Grâce ! s’écrie-t-il en tombant à genoux et en tendant les 

mains vers le pauvre.  

Mais déjà on avait jeté un voile sur son visage ; les pharisiens, 

encore rouges de ses vins précieux, étendirent leurs mains sur sa 

tête pour témoigner contre lui ; le capitaine des gardes l’arrêta, 

car il était chargé de la police intérieure sous la surveillance du 

proconsul. Qu’on le mène en prison ! crièrent les convives tout 

d’une voix. Alors les esclaves, profitant du tumulte, se mirent à 

piller les restes du festin, et, tandis qu’on emmenait Oreb, ils 

firent asseoir le mendiant à la place de leur maître et lui 

donnèrent du pain et du vin pour qu’il leur racontât son aventure 

sanglante du chemin de Jéricho ; puis ils sortirent tous avec lui 

pour aller assister à l’interrogatoire d’Oreb, que l’on conduisait au 

proconsul. 

En chemin ils rencontrèrent un homme à l’extérieur religieux 

et grave, qui entrait avec douze de ses amis dans une maison 

écartée, où ils allaient faire la Pâques : c’était le fils de Mirjam, 

accompagné de ses plus fidèles disciples. 

Quelques pharisiens, qui s’étaient tenus à l’écart pour se 

consulter secrètement au sortir de la maison du mauvais riche, 
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marchaient à quelque distance des esclaves ; ils virent le prophète 

entrer dans la maison qu’il avait choisie pour y faire la cène, et se 

le montrèrent du doigt, en branlant la tête avec des regards 

menaçants et en se parlant à voix basse.  

Cependant le soleil disparaissait entièrement derrière les 

montagnes du couchant, et la nuit tombait. Le ciel serein allumait 

ses premières étoiles, et la pleine lune, qui présidait aux 

solennités pascales, montrait déjà son disque large et rougeâtre à 

travers la brume de l’horizon. 

 

 

IV. 

 
LES TROIS MALFAITEURS. 

 

Le lendemain, toute la ville, dès le lever du jour, fut pleine 

d’étranges rumeurs. 

On disait qu’une association de brigands venait d’être 

surprise ; que Seïr, un de leurs chefs, reconnu par un mendiant 

pour être le farouche Oreb, avait été livré à la justice ; mais ce qui 

étonnait le plus, c’était d’entendre ajouter que le prophète de 

Galilée, à la tête de ses disciples affidés, avait attaqué pendant la 

nuit la garde du temple, pour s’emparer de la ville et la livrer aux 

bandits du désert, à l’aide desquels il espérait, disait-on, se faire 

proclamer roi. 

Ceux qui avaient entendu et compris les discours pacifiques du 

fils de Mirjam n’ajoutaient pas foi à ces bruits semés dans la foule. 

Toutefois il paraissait certain que le prophète arrêté pendant la 

nuit était gardé à vue dans le palais du pontife Caïphas. 

La foule commençait à se porter vers le prétoire, devant le 

tribunal où l’on devait ramener Oreb pour lui prononcer sa 

sentence. 

Des groupes nombreux, au milieu desquels péroraient des 

pharisiens, s’étaient formés aux environs du palais de Caïphas. 

Sur un banc de pierre, en dehors de la première cour, un 

homme du peuple était assis et pleurait sans entendre ni voir 

personne. Les pharisiens le montraient au doigt : 
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– Tenez, disaient-ils au peuple, voilà le pêcheur de poisson 

Barjona qui se repent d’avoir suivi cet imposteur ; il a déclaré 

cette nuit qu’il ne le connaissait pas ; mais son repentir ne 

l’empêche pas d’être impur ; il ne sera plus reçu dans la 

synagogue. 

Ceux qui passaient s’arrêtaient là et écoutaient ce qui se 

disait ; puis d’autres les appelaient et leur criaient de se hâter, 

parce que le préfet Pontius devait, ce jour-là, siéger de bonne 

heure au prétoire. 

– Il faut voir le jugement d’Oreb, disaient-ils ; le Galiléen sera 

sans doute amené ensuite devant le proconsul. 

On n’était pas encore à la troisième heure du jour, et déjà une 

foule immense encombrait tous les abords de la place du lit de 

pierre ; on attendait le préfet Pontius. 

Il parut bientôt sur la terrasse du prétoire accompagné de ses 

licteurs. C’était un homme replet, au visage blême et au regard 

maladif. La dangereuse faveur de Tibère lui rongeait le cœur 

comme un cancer ; indifférent à tout, hors à son ambition 

rampante et fébrile, il méprisait tous les hommes parce qu’il était 

Romain, et ne pouvait voir sans un dégoût tout particulier les juifs 

qui étaient devenus les esclaves de la Rome des empereurs, après 

avoir joui de leur liberté devant la république romaine. 

Il s’assit négligemment sur le lithostrotos ou lit de pierre qui 

lui servait de tribunal, et demanda à l’appariteur quels étaient les 

jugements du jour. 

– Après le brigand, on amènera un séditieux qui s’est dit roi 

des Juifs, répondit l’appariteur.  

Pontius haussa les épaules.  

– Ils devraient enchaîner leurs fous, murmura-t-il, et ne pas 

me les amener pour que je les juge ! Faîtes venir le brigand Oreb 

et ses accusateurs. 

À cette parole une porte basse du prétoire s’ouvrit, et des 

soldats de la garde romaine firent refluer la foule pour ouvrir le 

passage. 

Oreb, dépouillé de ses riches vêtements, et les mains liées 

derrière le dos, fut amené devant le proconsul, et ceux qui la veille 

encore étaient assis à sa table vinrent déposer contre lui. Un 

brigand nommé Barrabas, qui avait reconnu Oreb dans la prison 
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du prétoire, fut confronté avec lui et raconta au peuple épouvanté 

les crimes qu’ils avaient commis ensemble. Barrabas se faisait 

délateur dans l’espérance d’avoir sa grâce, et Pontius, fidèle aux 

habitudes de la cour de Tibère, lui promit de le recommander à la 

clémence du peuple, à l’occasion des fêtes de Pâques. 

On entendit ensuite la déposition du blessé de Jéricho et le 

récit de ses misères : recueilli d’abord par un pauvre habitant de 

Samarie, il avait été obligé, à la mort de son bienfaiteur, de 

chercher un autre asile ; mais les prêtres l’avaient repoussé en 

l’appelant Samaritain, parce qu’il avait accepté l’hospitalité d’un 

schismatique. Il avait erré dans le désert, cherchant la rencontre 

des assassins, dans l’espérance de voir sa misère finir ; il cherchait 

surtout celui qui était le premier auteur de tous ses maux, pour 

mourir de ses mains ou se venger de lui. Il l’avait dépeint à tous 

les brigands qu’il avait rencontrés, et avait enfin appris d’un 

mendiant comme lui que son agresseur ne pouvait être que le 

farouche Oreb, esclave du voleur Johanan, surnommé le Vautour. 

On savait comment, au milieu d’une fête, Oreb, devenu riche 

grâce à ses brigandages, avait été reconnu par sa victime ; les 

pharisiens et les lévites rendirent témoignage de l’emportement et 

de la confusion du prétendu Seïr ; tous, selon la coutume judaïque, 

étendirent encore une fois leurs mains sur la tête du coupable, 

pour le dévouer au supplice, et Pontius prononça la sentence qui le 

condamnait à être crucifié ce jour-là même sur le Golgotha, 

déclarant ses richesses confisquées au profit du divin empereur.  

– Et moi, cria le blessé de Jéricho, qui donc me fera justice ? Ai-

je besoin du sang de cet homme, si vous continuez à me faire 

autant de mal qu’il m’en a fait ? Quel crime ai-je commis envers 

l’empereur, pour qu’il me condamne à mourir de faim ? Je 

demande justice de mes juges.  

– Faites sortir ce mendiant, dit Pontius à ses licteurs. 

El le blessé de Jéricho fut repoussé brusquement hors de 

l’enceinte du lithostrotos pendant qu’on faisait rentrer Oreb et 

Barrabas par la porte basse du prétoire.  

– Oh ! je veux aller me cacher au désert et je me ferai assassin 

comme Oreb, puisqu’il n’y a plus de justice parmi les hommes ! 

cria le malheureux en se tordant les bras de rage.  
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– Tu te trompes, lui dit un homme d’un aspect sauvage, qui 

depuis quelques instants s’était approché de lui. Seulement la 

justice n’est pas toujours chez ceux qui jugent et qui condamnent ; 

elle habite dans les cœurs de ceux qui savent être libres et mourir. 

Attends un instant encore, et justice te sera rendue. 

En achevant ces paroles, cet homme s’élance au milieu de 

l’enceinte du prétoire.  

– On a parlé ici de Johanan-le-Vautour, dit-il en s’adressant à 

Pontius, n’a-t-on pas promis un talent d’or à celui qui le livrerait 

vivant ?  

– Oui, répondit le proconsul.  

– Eh bien ! j’ai droit à cette récompense et je la dois à cet 

homme, ajouta le nouveau venu en montrant le blessé de Jéricho ; 

c’est moi qui suis Johanan le voleur ! Je suis responsable des 

crimes d’Oreb puisque j’en avais fait mon esclave au lieu d’en 

délivrer la terre ! car j’aurais dû pressentir que ce misérable ne 

s’était fait brigand que pour devenir riche !  

À la vue de cet homme formidable qui tendait aux chaînes ses 

mains armées de griffes, les licteurs reculèrent d’épouvante et 

aucun n’osait le toucher. Johanan vint lui-même au-devant d’eux 

et se laissa enchaîner sans résistance. Le nom du terrible voleur 

était assez connu et ses crimes n’étaient pas ignorés ; Pontius, 

pressé d’en finir, déclara qu’il lui appliquait le jugement d’Oreb, et 

que les mêmes bourreaux serviraient pour l’un et pour l’autre. On 

ne sait si le talent d’or fut payé fidèlement au pauvre blessé de 

Jéricho qui pleurait et qui bénissait Johanan. 

Pontius allait se retirer, lorsqu’une grande rumeur attira 

malgré lui son attention et lui rappela qu’il avait encore un 

jugement à rendre ; les valets du pontife Caïphas, mêlés à une 

tourbe de pharisiens et de soldats du temple, traînaient avec 

d’atroces vociférations un homme dont les cheveux épars 

cachaient le visage, et dont les vêtements en désordre étaient 

couverts de sang.  

– Qu’est-ce donc que cela ? dit Pontius avec dégoût.  

– C’est le faux prophète ! c’est le Galiléen ! hurlèrent toutes les 

voix. 

– Eh bien ! qu’on le conduise au tétrarque de Galilée ! dit 

Pontius. 
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Et il rentra dans le prétoire. 

– Au palais du tétrarque ! cria la populace. 

Et la foule se rua autour de ceux qui traînaient le prophète. 

Une heure après, le charpentier du prétoire faisait déposer 

trois croix neuves à la porte de la prison, et des huées furieuses 

retentissaient autour du tribunal de Pontius, devant lequel la 

populace avait ramené sa victime. 

Des bourreaux à cheval se dirigeaient vers le Golgotha, en 

passant par la porte nommée Judiciaire, parce qu’on avait 

coutume d’y lire la sentence des criminels. 

La foule était si pressée et le bruit si grand autour du 

lithostrotos qu’il était impossible d’entendre ce qu’on y disait. 

On vit seulement apparaître un instant sur une terrasse 

quelque chose de sanglant, qui ressemblait à un homme affublé de 

lambeaux de pourpre ; la foule alors éclata en rugissements 

féroces. 

Puis on vit un esclave apporter de l’eau et le proconsul se laver 

les mains. 

 

 

V. 

 
LA JUSTICE DES HOMMES ET LA JUSTICE DE DIEU. 

 

Le Golgotha était un monticule à l’est d’Herschalaïm ou de 

Jérusalem. Il était séparé de la ville par une vallée maudite où 

l’on jetait les restes des animaux et les cadavres des suppliciés. 

Des crânes blanchissants et des ossements fétides apparaissaient 

çà et là parmi les pierres crayeuses de la colline du supplice. 

C’était vers la sixième heure du jour ; des bourreaux romains 

étaient assis près de deux croix couchées au pied du monticule, sur 

la voie inclinée qui conduisait au sommet du Moria. La troisième 

croix n’avait pas été apportée, parce qu’on ignorait encore la 

condamnation définitive de Jeschu ou Jésus le Galiléen. 

Le soleil, qui avait brillé toute la matinée, commençait à 

devenir pâle ; on voyait passer sur la route qui côtoyait la 

montagne une foule de juifs qui arrivaient à Jérusalem pour la 

Pâques ; d’autres sortaient de la ville pour assister au 



25 
 

crucifiement des condamnés, et toute cette foule confuse, qui se 

croisait avec des voix étranges et de sourdes rumeurs, éclairée 

d’une lumière qui blêmissait tous les visages, semblait un peuple 

de fantômes. 

Tout à coup le torrent de ceux qui voulaient entrer par la porte 

Judiciaire s’arrêta ; des soldats gardaient le passage, et le bruit se 

répandit rapidement que c’était Jésus le faux prophète à qui on 

lisait sa sentence de mort à la porte de la ville, selon l’usage des 

Hébreux. 

Un instant après, la foule, repoussée par les soldats, se 

répandit autour de la colline, et l’on vit paraître d’abord deux 

hommes que l’on conduisait les mains liées derrière le dos. C’était 

Oreb, qui, chancelant et la tête basse, se soutenait à peine, et 

Johanan, qui marchait d’un pas ferme et se retournait quelquefois 

pour regarder avec douleur celui qui venait derrière eux. 

Derrière eux, en effet, l’écume de la milice juive traînait un 

homme pâle et tout souillé de sang et de poussière, qui, fléchissant 

à chaque pas, semblait gravir la montée sur ses mains et sur ses 

genoux ; une trace de sang marquait son passage ; la populace le 

regardait avec horreur et le chargeait de malédictions, parce qu’il 

était horriblement défiguré et ne pouvait plus se soutenir. Il y 

avait seulement quelques femmes qui pleuraient, et, parmi ces 

femmes, on eût pu en remarquer une qui ne pleurait pas et qui 

suivait le condamné d’aussi près que le lui permettaient les 

bourreaux. Cette femme était plus pâle qu’une morte, la 

contraction effrayante de tous les muscles de son visage faisait 

mal à voir, et pourtant, s’il avait été donné à quelqu’un de 

rencontrer et de comprendre son regard attaché uniquement aux 

traces sanglantes du prophète, il eût été étonné d’y trouver, au 

lieu d’un morne désespoir, toute l’énergie de la foi et le 

rayonnement inspiré des espérances éternelles. C’était la plus 

grande de toutes les femmes et la plus sublime des mères, celle 

que nous avons appelée Mirjam, à la manière des Orientaux, et 

que le monde a invoquée depuis sous le doux nom de Marie. Près 

d’elle marchait Joannès, l’ami et le confident intime de Jésus ; il 

regardait alternativement la mère et le fils, puis ses yeux 

devenaient fixes et semblaient contempler à la fois et embrasser 

d’un seul regard des espaces infinis. Les larmes alors se séchaient 
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au bord de sa paupière brûlante, et les lèvres de sa bouche 

entr’ouverte tremblaient comme celles d’un enfant malade que la 

fièvre altère, et qui se tourne languissamment vers sa mère pour 

lui faire comprendre qu’il a soif. 

Un homme de la campagne, qu’on avait arrêté à la porte de 

Jérusalem, était chargé de la croix préparée pour Jésus. Le fils de 

Marie l’avait traînée lui-même depuis le prétoire jusqu’à la porte 

de la ville ; mais là il était tombé sous le poids, sans qu’il fût 

possible de le relever : il avait donc fallu le dégager de son 

fardeau. 

Le soleil pâlissait de plus en plus, et le jour était devenu 

grisâtre comme le crépuscule du matin pendant l’hiver. 

– Quel crime a donc commis cet homme ? demandait à un 

pharisien un des étrangers qui venaient à Jérusalem. 

Le pharisien était un vieillard qui se piquait de modération et 

de sagesse ; aussi se recueillit-il pour répondre à l’étranger. Enfin 

il lui dit d’une voix dont il adoucissait l’accent : 

– Ce malheureux est la victime de son ambition et de sa folie. 

Fruit impur d’une faute de sa mère, on assure qu’il n’était pas 

regardé comme un enfant légitime par le charpentier José, dont ce 

chagrin abrégea les jours ; flétri dès sa naissance, il a pris les 

hommes en haine, et, pour les porter à s’entrégorger, il a inventé 

une religion nouvelle. Aussi disait-il qu’il apportait le glaive sur la 

terre. Il n’a rien négligé pour corrompre cette foi antique qui 

soutient encore la nation juive ; il prédisait à des gens sans aveux 

et à des femmes exaltées la ruine du temple et de la ville ; il 

espérait ainsi se créer un parti qu’il voulait s’attacher par les plus 

horribles mystères, puisqu’on assure que, pour se faire aimer de 

ceux qu’il abusait, il leur a fait boire de son sang ! Il flattait les 

mauvaises passions de ceux que flétrissent la religion et la 

morale ; il aimait la société des publicains et des femmes 

prostituées, parmi lesquelles il buvait, mangeait et parfumait ses 

cheveux. Il insultait ainsi à tout ce qu’on révère et voulait mettre 

l’homme au-dessus de la loi, comme si la loi ne venait pas de 

Jehova lui-même ! Mais vous voyez que le peuple n’est pas 

corrompu encore, car il a demandé lui-même la condamnation de 

cet imposteur, et il le charge de malédictions à l’heure de son 

supplice. 
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En ce moment un profond silence régnait dans la foule, et l’on 

entendait des coups de marteau et quelques plaintes entrecoupées 

de gémissements. 

Les trois croix s’élevèrent chargées de trois corps ensanglantés. 

Les yeux de Marie semblèrent s’éteindre, une sueur froide coula 

de son front, elle semblait mourir, mais elle ne tomba pas. 

Oreb était crucifié à la gauche de Jésus, et Johanan à sa droite. 

Marie était debout au pied de la croix de son fils : le blessé de 

Jéricho se tenait comme un dernier ami près de la croix de 

Johanan. Oreb n’avait aimé personne pendant sa vie et n’avait fait 

de bien à personne avant sa mort, il mourait seul et se tordait sur 

la croix avec des efforts désespérés. 

– Sauve-toi donc toi-même, et sauve-nous, si tu es le fils de 

Dieu ! cria-t-il à Jésus.  

– Oreb, lui répondit Johanan, ne t’obstine pas dans le crime ; il 

est une autre justice que celle des hommes, puisque ce juste meurt 

comme nous !... Maître, ajouta-t-il en adressant la parole à Jésus, 

quand donc viendra le siècle de la liberté et de la justice suprême ?  

– Il commencera aujourd’hui pour toi, lui dit Jésus ; jusqu’à 

présent la porte de la mort seule a été pour l’homme la porte du 

royaume de Dieu, et il en sera ainsi jusqu’à ce que la doctrine de 

fraternité et d’association, que je suis venu annoncer, ait reçu son 

accomplissement ici-bas. 

 

 

 
Alphonse CONSTANT, Les trois malfaiteurs,  
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