Diptyques

par

le marquis COSTA DE BEAUREGARD

... J’al connu Sceur Mélanie en 1870, peu de temps avant la
guerre. Toute jeune encore, elle sortait alors du noviciat, et venait
d’étre attachée a I'un des hopitaux de Paris... Lequel ?... Peu
1mporte a ce petit récit. J’aime mieux vous dire que Sceur Mélanie
était charmante.

Tres grande, trés mince, souple, de cette souplesse allongée des
figures de la Renaissance, elle donnait — ah ! bien malgré soi — des



allures de draperie aux lourdes cassures de sa robe grise, et des
facons de nimbe aux blancheurs de sa cornette. Quel exquis visage
sertissait cette cornette!... et quels yeux elle ombrageait! des
yeux bleus, qui semblaient nager dans je ne sais quel fluide, d’ou
le regard jaillissait, lumineux et voilé, comme un rayon de soleil
qui traverse un nuage.

Avec cela, tout, chez Sceur Mélanie, tout jusqu’a son moindre
geste, était adorablement simple. Elle elit ramassé un blessé sous
les balles comme elle cueillait une fleur, ou comme elle
« pouponnait » les dégoltants petits galeux qui formaient sa
clientele, a I’hopital. Elle n’eit pas plus amoureusement dorloté
ses propres enfants qu’elle le faisait de ces pauvres étres, rongés
de gourme, chassieux, éraillés, dont les cheveux poissaient ses
jolies mains.

Non, vraiment, si je ne 'avais vu, je ne le croirais pas. Ses
tendresses, pour eux, allaient jusqu’aux plus maternelles illusions.

« ... Je ne puis prétendre qu’ils soient jolis... mais, voyez comme
1ls sont gentils... », me disait-elle, un jour qu’a force de caresses,
elle était parvenue a provoquer d’affreuses grimaces chez une de
ces misérables petites créatures, aussi attristantes a voir rire qu’a
voir pleurer...

N’y a-t-il pas, en effet, presque un blaspheéme, dans la laideur
et dans la souffrance d’'un enfant ?

***

Les rigueurs du siege avaient obligé la Sceur Mélanie a
redoubler d’amoureuses ingéniosités, autour de ses berceaux. Si,
parfois, on y avait eu un peu faim, on n’y avait pas eu froid, et,
grace a Dieu, personne n’y était mort, pendant ce rude hiver de
1870. Le printemps revenait. Paris respirait. On avait de bon
pain, du lait, des légumes a discrétion... en un mot, la vie se
reprenait a sourire pour tous, petits et grands, lorsqu'on entendit
de nouveau tonner le canon.

Hélas !... C’était 'émeute..., ’émeute triomphante. C’étaient, a
jet continu, les décrets se succédant, abominables ou ineptes.
Avait-on, a 'Hotel de Ville, décrété de laicisation I'hopital de Sceur
Mélanie ?... Peut-étre oui..., peut-étre non... Personne n’en savait



rien, lorsqu’une vingtaine de citoyens, armés et avinés, dont I'un
portait en sautoir une écharpe rouge, s’en vinrent, un matin,
signifier aux Sceurs quelles eussent a céder la place aux
infirmieres de la Commune.

Cétait sans rémission, c’était tout de suite qu’il fallait
déguerpir... Imaginez ’envolée des pauvres Sceurs. Tandis qu’elles
s’échappent a travers la foule gouailleuse ou grondante, une
grosse femme, jouant des coudes, se précipite dans la salle ou
Sceur Mélanie, ignorante de ce qui se passe, endort,
tranquillement, un des petits sur ses genoux.

— Houp, fait la grosse femme... ne « barguignons» pas, ma
Sceur... Vite... vite... défroquez !

Elle tire en méme temps, de dessous sa jupe, une robe, un
bonnet, un fichu et de faux cheveux. Car les Sceurs, sous leur
cornette, ont la téte rasée.

— Houp... houp... ils parlent d'otages... dépéchez-vous, gronde la
grosse femme, qui, d'une main, déshabille, de I'autre rhabille la
Sceur ahurie... Maintenant, prenez mon bras... Filons...
Empoigner... Fusiller celle qui a guéri mon garcon !... Ah! mais
non...

Tandis que, bousculantes et bousculées, les deux femmes
gagnent la rue, les citoyennes infirmieres font leur entrée a
I’hopital. Il en est de jeunes, de jolies, en cheveux... en képis. A
leur mine effrontée, on voit d’ou elles viennent. Toutes piaillent,
rient a gorge déployée et empestent, d'un relent de musc et d’eau-
de-vie, I'étroit parloir ou on les a parquées.

— Par ici — quatre... — clame, en ouvrant la porte, le citoyen
commissaire préposé a leur répartition.

Et T'escouade commandée pénetre dans la salle que vient
d’abandonner Sceur Mélanie. Effarés a la vue de ces visages
étranges, les enfants se sauvent, s’entassent dans un angle de la
piece... et, tout a coup, tous ensemble, se mettent a hurler.

— Taisez-vous, vilains singes !...

Et les mégeres saisissent, secouent, claquent les petits. Les
petits hurlent de plus belle, se débattent, arrachent, en se
bousculant, leurs compresses... leurs bandeaux, et demi-nus,
saignants, s’échappent dans les corridors. Elles les rattrapent. Il
faut en finir. La nuit vient. On attend ces dames, au bal voisin.



Alors. — Tenez, c’est hideux — méme a raconter. — Alors, elles
saisissent ces enfants, les couchent, et leur versent a pleins
goulots I'eau-de-vie de leurs gourdes dans la bouche. A ceux qui
refusent «... la tournée du biberon...», c’est leur mot, elles
pétrissent le crane...

I1s ne crieront plus. Les uns sont ivres morts. Les autres idiots,
peut-étre...

Puis, fermant derriere elles la porte de ce charnier, les
citoyennes s’en vont danser...
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Ce premier vantail de mon diptyque est vieux de trente ans.

Voici 'autre. Il date d’hier.

Hier, en effet, je retrouvais Sceur Mélanie, dirigeant, cette fois,
un hopital de vieillards. On I’en expulsera demain, parait-il. C’est
a croire que je joue le role d'un « jettatore » pres de la chere sainte.

Car, sainte, la Sceur l'est toujours, plus sainte encore
qu’autrefois, peut-étre... Mais ce n’est plus la souriante, la candide
Mélanie... Son front s’est cruellement ridé. Ses yeux se sont
éteints dans leurs cernes maladives. La bonté de son visage est
devenue douloureuse. On devine la Sceur meurtrie jusqu’a 'ame,
par la méchanceté, I'injustice, la sottise ambiantes. Elle a trop vu,
trop entendu. Elle n’espere plus. Ce n’est qu'une survie, sous cette
cornette.

Comme je rappelais, respectueusement, a la Sceur, notre
premiere rencontre :

— Oh'! oui, dit-elle, c’était mon beau temps... C’était mon beau
temps que celui de ces chers enfants... Si disgraciés fussent-ils, je
les aimais... yaimais leurs ames si blanches de petits innocents...
L’enfant, c’est 'espérance, voyez-vous, une espérance d’irrésistible
charme... je le subissais... trop, peut-étre !...

Tandis qu’elle parlait, ses yeux allaient vers un groupe de ses
pensionnaires actuels, qui, non loin de nous, étalaient sur un banc
les pires déchéances. La téte de I'un roulait de-ci de-la, sur sa
poitrine... autre bavait béatement, au soleil, tandis que la-bas, le
troisieme crachait ses poumons, a grand bruit.



Au regard douloureux dont la Sceur enveloppait ces scories, je
crus deviner son intime pensée.

— Une triste clientele... murmurai-je sottement, sans doute, car
ce fut une explosion.

Transfigurée, la religieuse, la Sceur de charité se trouvait dans
toute la sublimité de sa mission.

— Vous croyez donc, monsieur, que c’est par un banal souci de
ces étres a moitié détruits... Vous croyez que c’est uniquement
pour morphiniser le delirium de ces ivrognes, ou pour rouler ces
gateux dans leurs fauteuils, que nous sommes ici et que nous
portons ce crucifix sur la poitrine ?... Non... Vraiment, non... Bien
peu nous importe que ces loques humaines soient répugnantes...
Le fussent-elles cent et cent fois davantage que nous verrions
encore, sous cette pourriture physique et morale, des ames que
notre Maitre a rachetées de son sang. En les aidant a soulever le
poids d’'un passé qui les écrase, on peut, parfois, leur rendre un
souffle d’espérance...

« ... Nous sommes trop heureuses, alors, — mais — hélas, il ne
nous est pas toujours donné d’y réussir... !

%
k%

«... Jen frissonne encore, continua la Sceur. Un de nos
vieillards est mort, ici, I'autre semaine, en demandant que I'on
tuat son chien pour 'enterrer avec lui... “Non, non, me disait-il, je
ne veux pas que vos calotins puissent s'imaginer que je vois, entre
mon chien mort et moi, la moindre différence.”

— Et alors ?... fis-je.

— Et alors... nous lui avons donné satisfaction...

— Quelle horreur !...

— ... 31 nous ne I'avions pas fait, reprit tristement la Sceur, il se
serait trouvé quelque journal pour nous accuser d’'intolérance...

— Ce serait, en effet, contraire aux Droits de 'homme que de
I'empécher de mourir comme un chien ! repris-je.

— Ne soyez pas trop sévere, monsieur... Ces malheureux sont
plus dignes de pitié que de colere...

« ... Il serait injuste d’en vouloir a des étres dont les plaies sont,
a chaque heure, arrosées de vitriol, par ceux qui les exploitent !



Ah! Je voudrais que ceux-la vissent sur leurs lits de mort ces
misérables, ces malchanceux de la vie, qui leur servent de
marchepieds...

— Oh ! ma Sceur... que leur importeraient ces mourants ?... On
ne vote pas a la fosse commune !...

Trop charitable pour vouloir comprendre :

— Heureusement, dit la Sceur, cette fois presque souriante, ils
n’y vont pas tous par le méme chemin !... A T’heure précisément ou
se mourait le malheureux dont je viens de vous parler, m’arrivait
un vieux matelot. Son souvenir sera comme un baume sur la plaie
que jemporteral au coeur en quittant cet hopital, ou je vis depuis
vingt ans.

« Le brave homme s’était battu un peu partout... Partout, il
avait été blessé... Que vous dirai-je ? C’était comme un vieux
drapeau troué de balles. Atteint d’'une incurable maladie de cceur,
1l s’en allait dans l'autre monde avec la méme insoucieuse
vaillance qu’il avait, en celui-ci, promenée sur terre et sur mer.

« Nous nous aimions bien ; cependant, les reglements ici sont
tels que, pendant des semaines, je n’osai lui parler du bon Dieu.

« ... Mais ne voila-t-il pas qu'une nuit ou je le veillais, il me dit,
sa voix tremblait un peu :

— Ma Sceur, ce n’est pas pour de 'argent que l'on fait ce que
vous faites... D’ailleurs, je n’en ai pas. Prenez ceci, je vous en
prie... » Il me tendit sa croix d’honneur qu’il m’avait, la veille, fait
découdre de sa vareuse.

« ... Et, tout heureux, 1l ajouta :

— Maintenant, ma Sceur, laissez-moi, selon 'ordonnance, vous
donner 'accolade.

« Ah ! de quel coeur je I'embrassai...

«.. Le lendemain, par devant témoins, mon viell ami
demandait un prétre. J’eus, des lors, ainsi qu’il le disait dans son
jargon de marin, “libre pratique” aupres de lui...

« ... Deux mois apres, comme 1l se mourait tout a fait, on lui
apporta le viatique. L’émotion de mon ami fut si forte qu’elle
provoqua chez lui une terrible crise d’étouffement.

— Courage ! lui disais-je, en lui soulevant la téte.

— Du courage... Ah! yen ai. Ma Sceur..., que puis-je craindre
maintenant que le pilote est a bord !... »



***

Mais tout a coup, comme retombant du ciel sur notre triste
terre de proscription, la pauvre Sceur murmura dune voix
éteinte :

— Fini... Fini...

On et dit, hélas ! le dernier soupir d’'un héros qui n’a plus rien
a faire...
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