Le compere de la mort

par

Charles DEULIN

Au temps jadis, 1l y avait un gros censier nommé JeanPhilippe,
qui demeurait au hameau du Quesne-Raoult, a quatre portées de
fronde de Condé-sur-I’Escaut.

I1 ne faut pas confondre le Quesne-Raoult avec la Queue-de-
I'Agache : tous les deux dépendent de Macou, mais I'un est a
gauche et autre a droite de la grand’route de Gand.



Jean-Philippe avait une femme et douze gars, forts comme des
attaches de moulin ; lui-méme, quoique grisonnant, était encore
aussi droit qu'un peuplier.

Or, 1l arriva que, pour ses étrennes, sa femme lui fit cadeau
d’'un treizieme garcon qui ne promettait point de ressembler a ses
freres.

« Tu es maigrelot comme un chat de mai, mon pauvre petit, dit
Jean-Philippe, et, de plus, tu as le numéro treize, qui est un
mauvais numéro. Tu n’as pas de chance, mais je sais un bon
moyen de conjurer le sort, c’est de te donner un homme juste pour
parrain. Il ne sera point malaisé de le trouver parmi les voisins... »

Jean-Philippe les passa tous en revue : par malheur 'un avait
essayé de lul voler six verges de terre, un autre lui avait tué ses
poules, un troisieme trichait en jouant aux cartes le dimanche
apres vepres, au cabaret du Coqg-Hardi. « Bah! jen dénicherai
bien un a Macou ! » se dit Jean-Philippe. Il pesa dans sa balance
les gens de Macou, puis de Condé, et les rejeta tous, qui pour une
raison, qui pour une autre. M. le juge de paix et M. le curé de
Condé lui-méme ne trouverent point grace a ses yeux.

En ce temps-la, M. le juge de paix, pour aller plus vite,
apportait a ’'audience ses jugements tout faits ; et, au catéchisme,
M. le curé donnait la premiere place au fils de M. le bourgmestre,
qui, sauf votre respect, était un ane.

Le gros censier se gratta la téte.

« Ce n’est point aussi facile que je le croyais, se dit-il, tenons
conseil. »

I1 réunit sa femme et ses fils, et leur exposa le cas.

Apres mure délibération, i1l fut décidé que, puisqu’on n’avait pu
découvrir un homme juste en Flandre, on irait en chercher un en
Belgique.

Les Belges, qui sont gens de commerce, parlent trop souvent
d’honnéteté et de justice pour n’en point avoir bonne provision.

Le lendemain donc, de grand matin, Jean-Philippe boucla ses
guétres, prit sa crosse et se mit en route. Il marcha trois jours et



trois nuits, s’enquérant partout ; mais nulle part il ne rencontra la
justice : il n’en vit que 'apparence.

Les Belges les plus délicats avaient tous quelque peccadille sur
la conscience. Peut-étre aussi Jean-Philippe était-il trop difficile.

Enfin, 1l arriva dans la ville de Bruxelles en Brabant. Comme 1l
se promenait par les rues, il avisa une grande et belle maison sur
laquelle ces mots étaient écrits : PALAIS DE JUSTICE. Jean-Philippe
remercia le ciel de savoir lire et sentit son coeur soulagé.

«dJe n’al point perdu mes pas, se dit-il. Il ne faut mie se
demander si le maitre de céans est un homme juste. Entrons. »

Il entra et vit beaucoup de monde rassemblé dans une vaste
salle.

Au fond étaient assis en demi-cercle plusieurs personnages a
lair grave, vétus de longues robes noires et coiffés de loques. En
face d’eux, un vieil homme a grande barbe se promenait de long en
large, comme un ours en cage.

Tout a coup, celul qui semblait étre le président, vu qu’il avait
un galon d’argent a son bonnet, dit a voix haute :

« I’audience est ouverte. Gendarmes, faites asseoir 'accusé,
savez-vous. »

Les gendarmes voulurent obéir, mais comme poussé par une
force supérieure, 'homme les renversa par terre et continua sa
promenade. Les gendarmes se tinrent prudemment a 1’écart.

« Votre nom ? » dit le président.

L’accusé, d'une voix chevrotante, répondit sur un air bien
connu :

— Isaac Laquedem

Pour nom me fut donné.
Neé a Jerusalem,

Ville bien renommeée,

Oui, c’est moi, mes enfants,
Qui suis le Juif errant.

— Votre age ?



— La vieillesse me géne,

Jai bien dix-huit cents ans ;
Chose stire et certaine,

Je passe encor douze ans :
J'avais douze ans passeés
Quand Jésus-Christ est né.

— Quels sont vos moyens d’existence ?

—Je n’ai point de ressource,
En maison ni en bien :

J'ai cing sous dans ma bourse,
Voila tout mon moyen ;

En tout lieu, en tout temps
Jen ai toujours autant.

— Vous avez été trouvé cette nuit en état de vagabondage.
Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

— Messieurs, je vous proteste
Que jai bien du malheur ;
Jamais je ne m arréte,

Ni ici, ni atlleurs :

Par beau ou mauvais temps
Je marche incessamment.

— Cest tout ce que vous avez a répondre ?... Gendarmes,
conduisez-le en prison, savez-vous. »

L’éternel marcheur suivit les gendarmes, en souriant dans sa
grande barbe.

Jean-Philippes’éloigna tout songeur.

« Voila donc comme on rend la justice dans son palais ? se dit-
il. Dieu a condamné cet homme a marcher jusqu’'au Jugement
dernier et on le condamne a s’arréter. On met les lois humaines



au-dessus de la loi divine. Non, ce n’est point dans le Palais de
Justice de Bruxelles que je pourrai trouver mon homme ! »

Il sortit de la ville. Le soir tombait. Jean-Philippe entendit des
pas derriere lui. Il se retourna, et, a la rapidité de la marche, il
reconnut le Juif errant. Il s’approcha de lui et dit :

« Bonhomme ! vous qui marchez depuis dix-huit cents ans,
n’avez-vous jamais rencontré un homme juste ?

— Je n’en a1 jamais rencontré qu’un seul, répondit Isaac, et on
I'a crucifié. Encore cet homme était-il un Dieu ! »

II

Il n’y avait donc jamais eu un seul homme juste sous le ciel !
Jean-Philippe était désolé. Il reprit le chemin du Quesne-Raoult.

Vers minuit, a 'entrée de la forét de Baudour, il éprouva le
besoin de fumer une pipe. Il chercha sa blague : elle avait disparu.
C’était une belle blague en cuivre jaune, comme son étui, et dont il
se servait depuis plus de trente ans.

Le censier se rappela qu’au Palais de Justice il avait cru sentir
une main furtive se glisser dans sa poche. Il comprit pourquoi la
Justice avait une si grande maison : elle ne devait point y chomer
de besogne.

Par bonheur, il vit venir a lui un homme qui, au clair des
étoiles, lui parut haut comme une perche a houblon. Cet homme
portait une faux aussi longue que sa personne. JeanPhilippe
Parréta.

« Qui que vous soyez, 'homme de Dieu, lui dit-il, ne pourriez-
vous me faire 'amitié d’une pipe de tabac ? On m’a volé ma blague
dans le Palais de Justice de Bruxelles. »

Le faucheur, sans mot dire, tira sa blague et la présenta a
Jean-Philippe. Le gros censier bourra sa pipe et battit le briquet.
Ce faisant, il eut le temps d’examiner I'inconnu. Le crane chauve
et luisant, les yeux petits et enfoncés sous l'orbite, le nez plat, la
bouche démesurément grande et garnie de quelques dents jaunes,



les joues creuses, la peau desséchée, on elGt dit un squelette
échappé du cimetiere.

L’étranger paraissait encore plus vieux que le Juif errant, et, a
chacun de ses mouvements, ses membres claquaient comme les
chandelles de bois que le vent ballotte a la montre des épiciers.

« Merci, grand-pere, lui dit Jean-Philippe en lui rendant sa
blague. M’est avis que les faucheurs ne gagnent point gros par ici.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce qu’a vous voir on dirait qu’ils ne mangent mie tout leur
soul. Vous voila maigre comme un chapon de rente. Soignez-vous,
c’est moi qui vous le conseille, ou vous ne ferez point de vieux os.

— Sois sans inquiétude, fieu : mes os enterreront les tiens. »

Et les yeux du vieillard pétillerent comme une pincée de sel
dans le feu. Il reprit :

« Que fais-tu par ici a cette heure ?

— Ma femme m’a étrenné d’'un treizieme garcon, et le pauvre
culot est gros comme une ablette. Voulant conjurer le mauvais
sort, je me suis mis en idée de lui chercher un homme juste pour
parrain... Voila trois jours et trois nuits que je marche...

— Et tu n’as rien trouvé ?

— Rien. Je n’aurais jamais cru que le compere ft si rare. »

L’inconnu fit une grimace qui avait ’air d’'un sourire.

« Veux-tu de moi ?

— Toi!... Est-ce que tu serais un homme juste ? Au fait, tu es
bien assez maigre pour cela. Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle la Mort.

— La Mort !... Diable !... Ainsi, c’est vous qui ?...

— Ouy, fieu, c’est moi qui...

— Ah !... Eh bien ! vous avez raison. La Mort est juste. Sa faux
moissonne indistinctement le riche et le pauvre. Tope, compeéere, et
nous boirons canette. Je vous promets un baptéme qui sera digne
du parrain.

— A quand le baptéme ?

— A dimanche, au Quesne-Raoult, a quatre portées de crosse de
Condé. Vous demanderez Jean-Philippe, le gros censier.



— C’est dit. Bonsoir, compeére.
— Bonne nuit, la Mort. »
Les nouveaux amis se séparerent.

111

Jean-Philippe rentra, le coeur et le pied légers, au Quesne-
Raoult.

« Femme, dit-1l a la censiere, j’ai trouvé un fameux parrain, et,
s’1l protege notre petit fieu, le gars ne mourra point en nourrice. »
Comme les femmes s’effrayent de tout, il ne s’expliqua point
davantage.

Au jour convenu, pour faire féte a son compere, Jean-Philippe
mit sa culotte de velours vert bouteille, ses souliers a boucles
d’argent et sa veste de bouracan. Sa femme, ses fils, ainsi que la
marraine, avaient aussi revetu leurs habits de gala.

Le parrain arriva paré d’'une grande houppelande qui flottait
autour de sa personne comme une voile le long d'un mat, lorsque
le vent vient a choir. Il fut généralement trouvé maigre, mais on
avoua qu’il avait l'air cossu.

Le baptéme se fit a Condé — car, a cette époque, 1l n’y avait
point encore de chapelle a Macou —, et grand-pere Jacob joua l'air
du Roi Dagobert sur le carillon de la collégiale.

Le diner, servi par madame Jean-Philippe, fut si splendide
qu’on ne 'a jamais oublié dans le pays. La censiere avait tué son
cochon pour cette solennité.

Elle mit d’abord sur la table une soupe au petit salé, si épaisse
que la cuiller s’y tenait debout ; puis, comme hors-d’ceuvre, elle
apporta des saucisses, du boudin, du saucisson et des andouilles.
Les entrées consistaient en cotelettes de cochon, pieds de cochon
panés et rognons de cochon sautés. Pour le deuxieme service, on
vit apparaitre une épinée de cochon, et un roti d’osons... je veux
dire d’oisons d’Hergnies, farci de chair a saucisses et flanquée de
deux canards ; puis un plat de choux de Bruxelles au lard et une



purée de haricots au lard. Au milieu de la table se prélassait un
superbe cochon de lait.

Le tout fut arrosé d'un nombre incalculable de pots de vieille
biere brune. Au dessert, pour varier, on but un brassin de biere
blanche. Le dessert offrait un beau coup d’'ceil. On y voyait une
énorme goyere et une tarte aux pommes large comme la lune:
toutes deux accompagnées d’assiettes de cailloux de Cauchie, de
couques sucrées et de carrés de Lille.

C’était le dimanche de I’Epiphanie, et la veille, au marché de
Condé, madame Jean-Philippe avait acheté chez Rousseli pour un
sou de billets de Rois. On fit donc d’'une pierre deux coups : apres
le bénédicité, on méla les billets dans le chapeau du parrain, et on
tira les Rois.

C’est la Mort qui fut le roi, et Jean-Philippe le fou. On cria :
« Ro1 boit ! » chaque fois que la Mort vida son verre.

I1 fut crié, tout compte fait, cent quatre-vingt-dix-neuf fois.

C’était plaisir de voir manger la Mort. Il mangeait autant a lui
seul que ses quinze convives, tous flamands. Jean-Philippe se
frottait les mains d’aise et pensait tout bas qu'on n’a mie fort de
dire que la Mort engloutit tout. Il ne pouvait pourtant s’empécher
d’envier un peu son appétit.

Quand on en vint au café, sa gaieté fut au comble, et d'une voix
aussi forte que la voix d'un beeuf, il chanta la Fliite a Mathurin
avec une fausseté remarquable. Il aurait volontiers tapé sur le
ventre de son compere, mais par malheur son compere n’avait
point de ventre.

Comme 1l n’est s1 belle féte qui ne finisse, a dix heures du soir,
lorsque le couvre-feu sonna a Condé, on but le verre de 1’étrier, et
apres avoir embrassé sa commere et fait risette a son filleul, la
Mort prit congé de la famille. Jean-Philippe voulut reconduire son
compere un bout de chemin. Ils partirent bras dessus, bras
dessous, en chantonnant.

De temps en temps on s’arrétait pour réciter une priere, comme
on dit chez nous, dans les chapelles de la route, ce qui signifie



pour boire une pinte et allumer une pipe dans les cabarets ou 1'on
voyait de la lumiere.

Les chapelles brillaient dans la nuit aussi nombreuses que les
étoiles, car tout le monde tirait les Rois, y compris les gardes
champétres.

« Ah ¢a ! compere, dit le gros censier en devisant de choses et
d’autres, vous devez avoir une rude besogne tout de méme, et
votre métier est plus dur que celui de fermier. Je ne m’étonne plus
que vous soyez sl maigre, bien que vous mangiez dru. Combien
fauchez-vous de tétes par jour, en moyenne ?

— En moyenne, soixante mille.

— Et combien en avez-vous fauché ce matin ?

— Pas une.

— Eh bien ! voila soixante mille chrétiens qui me doivent une
fiere chandelle.

— Oh'! fieu, je n’avais point d’ouvrage aujourd’hui ! J’ai comme
cela trois ou quatre jours de chomage par an.

— Mais comment pouvez-vous savoir quand sonne I'’heure de
chaque mortel ?

— Viens jusque chez nous : tu le verras de tes yeux.

— Chez vous ! oh ! c’est trop loin.

— Nous n’en sommes plus qu’a trois portées de fleche. »

Ils approchaient, en effet, de la forét de Baudour. De chapelle
en chapelle, Jean-Philippe avait marché six heures sans s’en
douter. Il s’apercut qu’il chancelait un peu, quand on arriva a la
maison du parrain.

1AY

La maison du parrain était une pauvre hutte ou 'on voyait,
pour tout ornement, la grande faux qui, aux rayons de la lune,
luisait comme une faux d’argent.

« Pour un maitre ouvrier tel que vous, dit le gros censier, il faut
avouer que vous n’étes point tres bien logé.



— Bah ! ce n’est mie ’habit qui fait le moine, ni le pot qui fait la
biere ! lui dit la Mort ; et d’ailleurs, je suis garcon. Descendons. »

Il prit sa faux, son marteau, sa pierre et souleva une trappe.
Jean-Philippe le suivit. Ils descendirent, descendirent,
descendirent tant, qu’il sembla au gros censier qu’ils étaient
parvenus au centre du monde.

L’escalier était tres roide et fort obscur, et Jean-Philippe
manqua plusieurs fois d’haleine ; mais la curiosité le soutint.

Ils s’arréterent enfin devant une porte de fer. La Mort prit une
grosse clef a sa ceinture et 'ouvrit. Soudain ils furent inondés de
lumiere. Jean-Philippe, ébloui, ferma les yeux. Lorsqu’il les
rouvrit, il vit devant lui une longue enfilade d'immenses galeries
ou brillaient des milliards de lampes.

I1 y avait des lampes d’or, des lampes de vermeil, des lampes
d’argent, des lampes de cuivre, des lampes d’airain, des lampes de
blanc-fer ; bref, des lampes de tout métal, depuis le plus précieux
jusqu’au plus vil.

Elles étaient pendues a la volte, accrochées aux murs, étagées
sur des gradins de porphyre, et, chose singuliere, leurs clartés ne
se confondaient point : on distinguait sans peine le rayonnement
de chaque lampe.

« Qu’est-ce que cela, Jésus, myn God ? fit Jean-Philippe.

— Tu vois les lampes de tous les mortels. Ceci est le grand
lampadaire de la vie. Quand une de ces lumieres vient a mourir,
c’est qu'un étre doit s’éteindre la-haut.

— Ah ! que c’est curieux ! Ainsi les lampes d’or ?...

— Sont les lampes des rois ; les lampes de vermeil, des princes ;
les lampes d’argent, des ducs ; les lampes de cuivre, des comtes ; et
ainsi de suite jusqu’'aux lampes de blanc-fer, qui sont les lampes
du menu peuple. »

Le gros censier se promena quelque temps avec ravissement.

I1 remarqua les lampes de plusieurs tres hauts et tres
orgueilleux seigneurs qu’on aurait crues pleines d’huile et dont les
lumignons commencaient a rougir. En général, c’étaient les plus
riches qui donnaient le moins de clarté.
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Celle de toutes qui, sans contredit, brillait de I’éclat le plus vif
était un vieux et misérable crasset de forme antique. Jean-
Philippe reconnut la lampe d’Isaac Laquedem.

Quand ses yeux eurent assez joui de ce spectacle :

« Mon compere, dit-il, je voudrais bien voir les lampes des gens
du Quesne-Raoult.

— Premaiere galerie, troisieme section, a gauche. »

Et la Mort se mit a rabattre sa faux.

Les coups de marteau se succédaient en cadence, et, de temps a
autre, une exclamation de surprise ou un éclat de rire retentissait
dans la premiere galerie. C’était le résultat des découvertes de
Jean-Philippe. Soudain il reparut tout effaré.

« Compere, fit-il mystérieusement, je viens vous prévenir que
ma lampe baisse.

— Je le sais bien, fieu, dit la Mort sans se déranger.

— Ah'! fit le gros censier, surpris de sa tranquillité. C’est-il un
signe que je vais bientot ?...

— Parbleu !

— Mais ce n’est point pour moi que vous ?...

— Si fieu. »

Et la Mort continua de rabattre sa faux.

« Diable !... » fit Jean-Philippe. Il poussa le faucheur du coude,
et en clignant de I'ceil, lui glissa ces mots dans l'oreille :

« Dites donc, mon compeére, est-ce que nous ne pourrions mie,
la, entre nous, y remettre un peu d’huile ? Ca me rendrait un fier
service.

—Y remettre de I’huile ! Qu’est-ce que tu me demandes la ?

— Bah ! nous sommes seuls, et le bon Dieu n’y verra que du feu.
Entre amis !

— Amis tant que tu voudras, mais dis tes patenotres.

— Rien qu’un tout petit peu !

— Allons, pas tant de contes !

— Je ne demande qu’a aller jusqu’au mercredi des cendres :
histoire de faire carnaval ensemble. Je vous invite pour le mardi
gras. Vous verrez quelle noce ! nous boirons plus de deux cents
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chopes chacun. Nous nous masquerons en bossus et nous irons
nous faire sabouler a Condé.

— Voila que j’ai fini ; je t’en préviens.

— Si peu que point !... Vous en prendrez dans la grosse lampe
de M. le curé de Condé, qui déborde et qui luit si mal.

— Désolé, mon camarade, mais ca m’est impossible.

— Qu’est-ce que ca peut vous faire ? M. le curé est un saint
homme, i1l n’en ira qu’un peu plus vite en paradis !

— Non, fieu, non, il faut sauter le pas. Quand tu étais en quéte
d'un homme juste, personne — pas méme le juge de Condé —,
n’‘avait, a tes yeux, la conscience assez nette ; et tu n’as pas plus
tot trouvé ton homme que tu veux le corrompre en lui payant des
chopes. Tu es encore un droéle de chrétien, toi ! »

Jean-Philippe allait répondre, mais tout a coup on entendit un
pétillement dans la premiere galerie.

Sa lampe s’était éteinte.

Charles DEULIN, Contes d’un buvenr de biere.
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