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Biruerre était assise dans les blés. Une forét de tiges dorées,
bruyante de grillons et de sauterelles, 'environnait ; les bluets, ses
freres, et les coquelicots aux pétales souples étaient ca et la posés,
comme de merveilleux oiseaux-mouches. Au-dessus d’elle, un peu
de ciel apparaissait a travers les épis, courbés par le poids de leur
maturité.

Et Bleuette ne faisait rien la, si ce n’est de vivre tout
simplement a la place qui était la sienne. Elle était heureuse sur
ce champ, parmi les bruits et les bruissements familiers. La douce
chaleur de la terre la pénétrait ; I'ardeur du soleil de juillet la
plongeait dans un anéantissement délicieux. Elle vivait et sentait
la plénitude de son épanouissement.



S1 Bleuette restait pendant toute une saison I’hotesse du lieu
ou elle sg’était logée, elle n’avait pourtant point de patrie. La
moisson faite, elle gagnait un autre pays. Tantot, elle habitait le
petit terrain cultivé avec amour par quelque pauvre paysan ; elle
se cachait a l'ombre de la masure, ou bien le long du mur
d’enceinte aux pierres éboulées. Tantot, c’était au flanc d'une
colline, d’ou elle aimait contempler la grande plaine verte et
rousse coupée par un fleuve miroitant. D’autres fois, elle allait sur
quelque haut plateau ; elle y restait longtemps, car la récolte était
tardive : le soleil, tard levé et vite disparu derriere la montagne,
était avare de ses rayons, et Bleuette frissonnait dans les longues
rosées. Parfois, elle était voisine des oliviers et des figuiers, en un
pays de terre rouge, brulé et altéré. Cette fois-ci, elle demeurait
sur une de ces plaines interminables, tapissées de céréales, que
partagent de larges routes, poussiéreuses; cette contrée était
balayée par le vent ; on voyait au-dessus de la mer mouvante des
cultures surgir les clochers d’ardoise et les toits rouges des villages
et des riches fermes ou regne un paysan rapace et cruel.

Bleuette allait ici ou la, on ne sait comment. Elle savait se
rendre invisible. I’été fini, elle partait et le lendemain elle était
ailleurs, quelquefois au bout du monde, la ou le blé murit quand
chez nous le grain dort sous la neige. D’ailleurs, personne ne
prenait garde a Bleuette tant elle était discrete et douce. Elle était
fleur, elle était femme. Elle était toujours jeune et immortelle. De
Nymphe elle était devenue Fée, mais n’avait pas changé.

Donc elle était dans ce champ, heureuse de vivre, quand un
garnement qui fuyait, la blouse pleine d’abricots volés a un verger,
vint la heurter rudement. Elle poussa un cri de douleur. Lui,
talonné par la peur, poursuivit sa course, sans s’excuser ni
s’attarder a ramasser les fruits que, dans la surprise de cette
rencontre, i1l avait laissé rouler a terre. Quelqu’un était sur sa
trace, facile a suivre a travers les épis foulés et couchés en
désordre ; on entendait des cris et des menaces. Et bientot, devant
Bleuette en larmes, parut un gros paysan, essoufflé et cramoisi :



— Ah'! je te tiens, brigand ! cria-t-i1l en saisissant furieusement
Bleuette par les épaules. Une femme ! Cest une femme ! A-t-on
jamais vu une pareille audace ? Allons, debout, Bohémienne ! Tu
ne penses pas, je suppose, que tes larmes vont m’attendrir. Et tu
ne nieras pas, dit-1l en ramassant les abricots dorés dont il gonfla
ses poches.

— Je vous en supplie, Monsieur, dit Bleuette. Je suis une
pauvre fille et je n’ai pas fait de mal. Tout a 'heure, un homme qui
se sauvalit, votre voleur sans doute, a passé par la et, sans me voir,
m’a frappée du pied.

— Connu, connu, dit le fermier. Tu te croyais bien cachée, et
qu’est-ce que tu fais ici ? D’ailleurs, je te reconnais. Ta robe bleue,
je la prenais pour une blouse de paysan, car, vraiment, je ne
supposais pas quune fille de ton age fit capable de ces mauvais
coups. Tu n’en es pas a ton essai. Hier, deux lapins ont disparu ;
lautre jour c’étaient des poules ; et tu as empoisonné mon vieux
chien.

— Je ne suis pas coupable, je vous le jure, répétait Bleuette en
sanglotant.

— Nous nous expliquerons avec le juge.

Et la saisissant par le bras, 1l 'entraina, plus content de tenir
son voleur et de se venger qu’il n’avait eu de peine en voyant,
couché sur le dos et les pattes raides, Médor, le fidele gardien de
sa maison.

Bleuette le suivit, docilement. Le paysan pérorait tout seul, se
félicitait et menacait. En route, ils rencontrerent des cultivateurs
qui disaient a la pauvre Fée des injures et des mots grossiers
qu’elle ne comprenait pas.

Bleuette, remise aux gendarmes, fut menée, les mains liées,
jusqu’a la ville ou il y avait la prison et les juges. Elle y arriva a la
nuit noire, mourante de faim, de honte et de fatigue, car elle
devait subir toutes les miseres de 'humanité puisqu’elle avait pris
la forme humaine.

On la mit dans un cachot, et il lui fallut attendre que le juge,
qui était en vacances, fit de retour. Elle ne s’enfuit pas ; cela lui



et été facile : les murs ne comptent pas pour les Fées. Mais elle
devait avoir son idée, puisqu’elle consentait a souffrir, exilée,
privée de la lumiere et de la bonne senteur des campagnes.

Quand le juge fut revenu, il interrogea Bleuette et entra dans
une grande colere, en voyant qu’elle se moquait de lui en
protestant de son innocence. Quel crédit accorder a une fille qui
venait on ne sait d’ou, qui n’avait aucun métier et d’autre domicile
que les champs ? Et puis, on avait une preuve irrécusable. Le
fermier vint au tribunal, avec ses habits du dimanche et une
grosse chaine d’or sur le ventre; il affirmait reconnaitre son
voleur qu’il avait lui-méme surpris dans un champ au milieu de
ses abricots. On pouvait croire au témoignage de cet honnéte
homme, bien connu dans le pays, et riche et considéré. Bleuette
fut chargée des méfaits antérieurs et condamnée a deux mois de
prison. Cette injustice et son infortune la peinerent moins que de
songer que pendant ce temps on avait récolté la moisson ; elle
quitterait la contrée, sa peine accomplie, sans avoir vécu toute la
vie dont elle y devait jouir.

Or, quelques jours apres la condamnation de Bleuette,
arriverent des choses singulieres. Le chien qui avait remplacé
Médor fut trouvé inanimé; un carré de pommes de terre fut
dévasté et la basse-cour mise au pillage. Le fermier, fou de colére,
s’embusqua toutes les nuits, son fusil chargé, et finit par découvrir
le voleur escaladant le mur du potager. Il tira ; ’'homme tomba, un
bras cassé.

C’était un garcon d’'une vingtaine d’années, dont la paresse
était le premier crime ; il vivait de maraude au lieu de travailler.
Il comparut devant le juge ; celui-ci, qui se piquait d’étre un habile
magistrat, plaida le faux pour connaitre la vérité, et accusa le
prévenu des vols déja anciens, commis chez le méme fermier. Mais
quelle fut sa surprise en entendant le jeune homme les avouer !
Celui-ci, qui croyait la justice informée, espérait que sa franchise
lui vaudrait de I'indulgence. D’abord le magistrat ne voulut rien



croire, mais l'autre, soupconnant une ruse, fit de telles
déclarations qu’il fallut bien se rendre a I'’évidence. Le juge, qui
estimait impossible qu’il et condamné une innocente, ne douta
pas que tout au moins Bleuette ait été complice. Le voleur jura
avoir agi seul. Il fut confronté avec la prisonniere. Tout de suite il
nia de I'avoir jamais vue, puis il se frappa le front, ému par un
lointain souvenir.

— Il me semble, dit-1l, avoir rencontré cette fille dans les blés,
un jour que je fuyais apres avoir dérobé des fruits... Oui, c’est bien
elle, ajouta-t-il. Elle est assez belle pour qu'on se la rappelle, et
cependant c’est a peine si je la vis. Je 'avais heurtée en courant, et
elle cria.

Et le jeune homme, regardant avec admiration sa victime, lui
demanda pardon de 'avoir fait condamner a sa place.

A la grande confusion du juge et du fermier, on dut relacher
Bleuette. Le bruit de I'aventure avait couru la ville; des gens
s’étaient attroupés devant la prison pour féter la victime, mais elle
partit sans que personne la vit, et jamais plus on n’eut de ses
nouvelles dans le pays.

Le maraudeur fut condamné a deux ans de prison. La
mauvaise humeur de la justice confondue se soulageait sur lui. On
espérait qu’il récriminerait et qu'on pourrait aggraver sa peine.
Mais il se tut. Il ne pensait qu’a cette délicieuse jeune fille si douce
et si bonne qui avait payé pour lui. Ce n’était pas un coeur
endurci : seule la paresse l'avait mené a mal faire. Il sentait
I'étendue de sa faute et se la reprochait. Son plus grand chatiment
était de penser qu’il ne reverrait pas Bleuette, car il se sentait
gonflé d’amour pour elle.

Au milieu de la nuit, la porte du cachot s’ouvrit et Bleuette
entra en souriant. Il resta d’abord frappé d’étonnement, puis il se
jeta a ses pieds et répandit beaucoup de larmes :

— Partez, partez, balbutiait-il entre ses sanglots, vous étes
libre.

— J’entre partout comme je veux, dit Bleuette ; je suis fée.
Viens avec moi.



— Non, répondit-il. J’a1 mérité d’étre ici ; je ne serais que plus
coupable si j’échappais a ma punition.

— Tu peux me suivre, dit Bleuette ; ta peine, je I'ai accomplie.
Ton repentir acheve de t’absoudre. Les Fées n’ont pas seulement
été créées pour embellir la nature et parfumer 'ame des poetes,
elles ont aussi la mission de rendre aux hommes la vie légere en
leur enseignant a la comprendre. N'use pas ta jeunesse, qui peut
encore étre féconde en ceuvres bonnes, au fond dune prison
stérile. Moi, je pouvais attendre ici, j’al devant moi I’éternité !

Ils partirent et s’en allerent ensemble, tres loin, de 'autre coté
de I’'Océan, dans un pays ou le jeune printemps venait de couvrir
les sillons d'un voile vert et frissonnant. Et la, Bleuette disparut
aux yeux de son compagnon. L’été, parmi les épis blonds, il la
chercha, courant partout ou les bluets en troupe lui semblaient
une robe étalée. Il s’était loué chez un cultivateur, et Bleuette, le
voyant, pour l'amour d’elle, renoncer a la paresse et
courageusement se livrer au travail, consentit plusieurs fois a se
montrer a lui sous sa forme féminine.

L’année suivante, il ne la découvrit pas (les vents, sans doute,
lavaient jetée sur un autre rivage), mais i1l n’aimait plus
maintenant Bleuette seule, 1l avait appris a aimer la terre qui
récompense le rude labeur de 'homme avec le divin sourire de ses
fleurs.

Edouard DUCOTE.

Paru dans Durendal en 1894.
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