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BLEUETTE était assise dans les blés. Une forêt de tiges dorées, 

bruyante de grillons et de sauterelles, l’environnait ; les bluets, ses 

frères, et les coquelicots aux pétales souples étaient çà et là posés, 

comme de merveilleux oiseaux-mouches. Au-dessus d’elle, un peu 

de ciel apparaissait à travers les épis, courbés par le poids de leur 

maturité. 

Et Bleuette ne faisait rien là, si ce n’est de vivre tout 

simplement à la place qui était la sienne. Elle était heureuse sur 

ce champ, parmi les bruits et les bruissements familiers. La douce 

chaleur de la terre la pénétrait ; l’ardeur du soleil de juillet la 

plongeait dans un anéantissement délicieux. Elle vivait et sentait 

la plénitude de son épanouissement. 
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Si Bleuette restait pendant toute une saison l’hôtesse du lieu 

où elle s’était logée, elle n’avait pourtant point de patrie. La 

moisson faite, elle gagnait un autre pays. Tantôt, elle habitait le 

petit terrain cultivé avec amour par quelque pauvre paysan ; elle 

se cachait à l’ombre de la masure, ou bien le long du mur 

d’enceinte aux pierres éboulées. Tantôt, c’était au flanc d’une 

colline, d’où elle aimait contempler la grande plaine verte et 

rousse coupée par un fleuve miroitant. D’autres fois, elle allait sur 

quelque haut plateau ; elle y restait longtemps, car la récolte était 

tardive : le soleil, tard levé et vite disparu derrière la montagne, 

était avare de ses rayons, et Bleuette frissonnait dans les longues 

rosées. Parfois, elle était voisine des oliviers et des figuiers, en un 

pays de terre rouge, brûlé et altéré. Cette fois-ci, elle demeurait 

sur une de ces plaines interminables, tapissées de céréales, que 

partagent de larges routes, poussiéreuses ; cette contrée était 

balayée par le vent ; on voyait au-dessus de la mer mouvante des 

cultures surgir les clochers d’ardoise et les toits rouges des villages 

et des riches fermes où règne un paysan rapace et cruel. 

Bleuette allait ici ou là, on ne sait comment. Elle savait se 

rendre invisible. L’été fini, elle partait et le lendemain elle était 

ailleurs, quelquefois au bout du monde, là où le blé mûrit quand 

chez nous le grain dort sous la neige. D’ailleurs, personne ne 

prenait garde à Bleuette tant elle était discrète et douce. Elle était 

fleur, elle était femme. Elle était toujours jeune et immortelle. De 

Nymphe elle était devenue Fée, mais n’avait pas changé. 

 

Donc elle était dans ce champ, heureuse de vivre, quand un 

garnement qui fuyait, la blouse pleine d’abricots volés à un verger, 

vint la heurter rudement. Elle poussa un cri de douleur. Lui, 

talonné par la peur, poursuivit sa course, sans s’excuser ni 

s’attarder à ramasser les fruits que, dans la surprise de cette 

rencontre, il avait laissé rouler à terre. Quelqu’un était sur sa 

trace, facile à suivre à travers les épis foulés et couchés en 

désordre ; on entendait des cris et des menaces. Et bientôt, devant 

Bleuette en larmes, parut un gros paysan, essoufflé et cramoisi : 
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– Ah ! je te tiens, brigand ! cria-t-il en saisissant furieusement 

Bleuette par les épaules. Une femme ! C’est une femme ! A-t-on 

jamais vu une pareille audace ? Allons, debout, Bohémienne ! Tu 

ne penses pas, je suppose, que tes larmes vont m’attendrir. Et tu 

ne nieras pas, dit-il en ramassant les abricots dorés dont il gonfla 

ses poches. 

– Je vous en supplie, Monsieur, dit Bleuette. Je suis une 

pauvre fille et je n’ai pas fait de mal. Tout à l’heure, un homme qui 

se sauvait, votre voleur sans doute, a passé par là et, sans me voir, 

m’a frappée du pied. 

– Connu, connu, dit le fermier. Tu te croyais bien cachée, et 

qu’est-ce que tu fais ici ? D’ailleurs, je te reconnais. Ta robe bleue, 

je la prenais pour une blouse de paysan, car, vraiment, je ne 

supposais pas qu’une fille de ton âge fût capable de ces mauvais 

coups. Tu n’en es pas à ton essai. Hier, deux lapins ont disparu ; 

l’autre jour c’étaient des poules ; et tu as empoisonné mon vieux 

chien. 

– Je ne suis pas coupable, je vous le jure, répétait Bleuette en 

sanglotant. 

– Nous nous expliquerons avec le juge. 

Et la saisissant par le bras, il l’entraîna, plus content de tenir 

son voleur et de se venger qu’il n’avait eu de peine en voyant, 

couché sur le dos et les pattes raides, Médor, le fidèle gardien de 

sa maison. 

Bleuette le suivit, docilement. Le paysan pérorait tout seul, se 

félicitait et menaçait. En route, ils rencontrèrent des cultivateurs 

qui disaient à la pauvre Fée des injures et des mots grossiers 

qu’elle ne comprenait pas. 

Bleuette, remise aux gendarmes, fut menée, les mains liées, 

jusqu’à la ville où il y avait la prison et les juges. Elle y arriva à la 

nuit noire, mourante de faim, de honte et de fatigue, car elle 

devait subir toutes les misères de l’humanité puisqu’elle avait pris 

la forme humaine. 

On la mit dans un cachot, et il lui fallut attendre que le juge, 

qui était en vacances, fût de retour. Elle ne s’enfuit pas ; cela lui 
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eût été facile : les murs ne comptent pas pour les Fées. Mais elle 

devait avoir son idée, puisqu’elle consentait à souffrir, exilée, 

privée de la lumière et de la bonne senteur des campagnes. 

Quand le juge fut revenu, il interrogea Bleuette et entra dans 

une grande colère, en voyant qu’elle se moquait de lui en 

protestant de son innocence. Quel crédit accorder à une fille qui 

venait on ne sait d’où, qui n’avait aucun métier et d’autre domicile 

que les champs ? Et puis, on avait une preuve irrécusable. Le 

fermier vint au tribunal, avec ses habits du dimanche et une 

grosse chaîne d’or sur le ventre ; il affirmait reconnaître son 

voleur qu’il avait lui-même surpris dans un champ au milieu de 

ses abricots. On pouvait croire au témoignage de cet honnête 

homme, bien connu dans le pays, et riche et considéré. Bleuette 

fut chargée des méfaits antérieurs et condamnée à deux mois de 

prison. Cette injustice et son infortune la peinèrent moins que de 

songer que pendant ce temps on avait récolté la moisson ; elle 

quitterait la contrée, sa peine accomplie, sans avoir vécu toute la 

vie dont elle y devait jouir. 

 

Or, quelques jours après la condamnation de Bleuette, 

arrivèrent des choses singulières. Le chien qui avait remplacé 

Médor fut trouvé inanimé ; un carré de pommes de terre fut 

dévasté et la basse-cour mise au pillage. Le fermier, fou de colère, 

s’embusqua toutes les nuits, son fusil chargé, et finit par découvrir 

le voleur escaladant le mur du potager. Il tira ; l’homme tomba, un 

bras cassé. 

 

C’était un garçon d’une vingtaine d’années, dont la paresse 

était le premier crime ; il vivait de maraude au lieu de travailler. 

Il comparut devant le juge ; celui-ci, qui se piquait d’être un habile 

magistrat, plaida le faux pour connaître la vérité, et accusa le 

prévenu des vols déjà anciens, commis chez le même fermier. Mais 

quelle fut sa surprise en entendant le jeune homme les avouer ! 

Celui-ci, qui croyait la justice informée, espérait que sa franchise 

lui vaudrait de l’indulgence. D’abord le magistrat ne voulut rien 
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croire, mais l’autre, soupçonnant une ruse, fit de telles 

déclarations qu’il fallut bien se rendre à l’évidence. Le juge, qui 

estimait impossible qu’il eût condamné une innocente, ne douta 

pas que tout au moins Bleuette ait été complice. Le voleur jura 

avoir agi seul. Il fut confronté avec la prisonnière. Tout de suite il 

nia de l’avoir jamais vue, puis il se frappa le front, ému par un 

lointain souvenir. 

– Il me semble, dit-il, avoir rencontré cette fille dans les blés, 

un jour que je fuyais après avoir dérobé des fruits... Oui, c’est bien 

elle, ajouta-t-il. Elle est assez belle pour qu’on se la rappelle, et 

cependant c’est à peine si je la vis. Je l’avais heurtée en courant, et 

elle cria. 

Et le jeune homme, regardant avec admiration sa victime, lui 

demanda pardon de l’avoir fait condamner à sa place. 

À la grande confusion du juge et du fermier, on dut relâcher 

Bleuette. Le bruit de l’aventure avait couru la ville ; des gens 

s’étaient attroupés devant la prison pour fêter la victime, mais elle 

partit sans que personne la vit, et jamais plus on n’eut de ses 

nouvelles dans le pays. 

Le maraudeur fut condamné à deux ans de prison. La 

mauvaise humeur de la justice confondue se soulageait sur lui. On 

espérait qu’il récriminerait et qu’on pourrait aggraver sa peine. 

Mais il se tut. Il ne pensait qu’à cette délicieuse jeune fille si douce 

et si bonne qui avait payé pour lui. Ce n’était pas un cœur 

endurci : seule la paresse l’avait mené à mal faire. Il sentait 

l’étendue de sa faute et se la reprochait. Son plus grand châtiment 

était de penser qu’il ne reverrait pas Bleuette, car il se sentait 

gonflé d’amour pour elle. 

Au milieu de la nuit, la porte du cachot s’ouvrit et Bleuette 

entra en souriant. Il resta d’abord frappé d’étonnement, puis il se 

jeta à ses pieds et répandit beaucoup de larmes : 

– Partez, partez, balbutiait-il entre ses sanglots, vous êtes 

libre. 

– J’entre partout comme je veux, dit Bleuette ; je suis fée. 

Viens avec moi. 
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– Non, répondit-il. J’ai mérité d’être ici ; je ne serais que plus 

coupable si j’échappais à ma punition. 

– Tu peux me suivre, dit Bleuette ; ta peine, je l’ai accomplie. 

Ton repentir achève de t’absoudre. Les Fées n’ont pas seulement 

été créées pour embellir la nature et parfumer l’âme des poètes, 

elles ont aussi la mission de rendre aux hommes la vie légère en 

leur enseignant à la comprendre. N’use pas ta jeunesse, qui peut 

encore être féconde en œuvres bonnes, au fond d’une prison 

stérile. Moi, je pouvais attendre ici, j’ai devant moi l’éternité ! 

 

Ils partirent et s’en allèrent ensemble, très loin, de l’autre côté 

de l’Océan, dans un pays où le jeune printemps venait de couvrir 

les sillons d’un voile vert et frissonnant. Et là, Bleuette disparut 

aux yeux de son compagnon. L’été, parmi les épis blonds, il la 

chercha, courant partout où les bluets en troupe lui semblaient 

une robe étalée. Il s’était loué chez un cultivateur, et Bleuette, le 

voyant, pour l’amour d’elle, renoncer à la paresse et 

courageusement se livrer au travail, consentit plusieurs fois à se 

montrer à lui sous sa forme féminine. 

L’année suivante, il ne la découvrit pas (les vents, sans doute, 

l’avaient jetée sur un autre rivage), mais il n’aimait plus 

maintenant Bleuette seule, il avait appris à aimer la terre qui 

récompense le rude labeur de l’homme avec le divin sourire de ses 

fleurs. 

 

 

Édouard DUCOTÉ. 

 

Paru dans Durendal en 1894. 
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