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Lorsque l’Empire romain s’est effondré, lorsque les invasions arabes 

ont recouvert l’Orient, interdit la Méditerranée au commerce européen, 

l’Occident reconstruit avec lenteur une civilisation terrienne, féodale, 

ecclésiastique, qui atteint son apogée au XIIIe siècle. L’Église y règne sur 

la pensée. Interprète de la foi chrétienne, elle lutte contre les déviations 

de l’hérésie doctrinale ou du mysticisme individuel ; elle institue un 

enseignement méthodique, ordonné, conduisant à un savoir qu’elle 

déclare nécessaire, suffisant, total, où elle fait entrer ce qu’elle a pu et 

voulu retenir de la science antique et de la philosophie grecque. Ses 

monastères, ses universités, sont les centres de la vie intellectuelle. 

L’œuvre poétique la plus considérable du moyen âge fut écrite entre 

1300 et 1320 par un Florentin chassé de sa ville, Dante Alighieri. Il l’avait 

simplement appelée une « Comédie » parce qu’elle était rédigée en langue 

vulgaire, en dialecte toscan, et parce qu’elle avait un dénouement 

favorable, ces deux traits suffisant à la différencier d’un genre noble 

comme la tragédie en latin ; l’admiration des lecteurs compléta le titre 

par l’épithète la plus louangeuse qu’elle put trouver. 

Dante est une intelligence complexe autant qu’une imagination 

passionnée. Citoyen d’une des plus riches cités italiennes, éprouvé par les 

discordes civiles, il garde la nostalgie de l’unité romaine, il rêve d’un 

nouveau César qui rebâtirait l’empire. 
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Humaniste, il connaît les lettres latines, il a un culte pour Virgile. 

Ardent catholique, il est fort sévère pour le pape et sa cour qu’il accuse de 

pratiquer la simonie, le trafic des charges ecclésiastiques. Son savoir est 

celui des universités du temps, la morale et la théologie de l’Église, 

l’astronomie venue de l’antiquité. Son grand poème est, comme on sait, 

un voyage à travers l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, les trois séjours 

des morts conçus par la chrétienté. Une fois de plus, nous voyons l’esprit 

des hommes se tourner vers les autres mondes, les mystérieuses 

demeures des âmes. Mais la descente d’Ulysse aux enfers restait 

relativement brève ; on revenait vite parmi les vivants. Dante est bien 

plus explicite : son voyage chez les morts est une immense fresque 

peuplée de personnages sans nombre, inépuisable en visions terribles ou 

sublimes. Il y met toutes ses passions, ses haines, les souvenirs de sa vie, 

sa science, les idées de son temps. 

Selon les habitudes modernes, nous pourrions croire qu’un voyage 

imaginaire, accompli par l’esprit d’un poète, serait seulement déterminé 

par l’enchaînement capricieux des images, à la manière d’un rêve qui se 

déroule de lui-même. Ce serait une complète erreur. L’œuvre de Dante 

est bâtie avec une rigueur mathématique. Non seulement les lieux sont 

définis selon la cosmographie du temps, les scènes dépeintes avec 

précision, la succession des fautes, des châtiments, des degrés du repentir 

conformes à la doctrine de l’Église, mais encore la distribution des parties 

obéit à de minutieuses règles. Le moyen âge, très soucieux, comme 

certaines écoles de philosophes grecs, d’interpréter symboliquement ce 

qui frappait l’intelligence humaine, attachait un grand sens à des figures 

géométriques, telles le cercle ou la sphère, et à des nombres parfaits, tels 

1 qui rappelait l’unité divine, 3 la trinité, 4 les évangiles, etc. Le nombre 

parfait par excellence était le nombre 10 parce qu’il est composé de 3 fois 

3 plus l’unité. De semblables symboles numériques apparaissent à chaque 

instant dans la Divine Comédie. Par exemple, et pour s’en tenir aux plus 

visibles, le poème est divisé exactement en cent chants (10 fois 10) 

formant trois parties égales ; l’Enfer comprend, en outre du chant 

d’introduction, 33 chants, le Purgatoire 33, le Paradis 33. Dans chacune 

de ces grandes divisions, le voyage nous conduit à travers 10 étapes 

nettement marquées, la strophe employée d’un bout à l’autre du poème 
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est faite de 3 vers de 10 syllabes. Jamais poète n’a soumis une inspiration 

aussi vaste à une aussi stricte ordonnance. C’est qu’il n’a jamais pensé, 

comme nos artistes modernes, à traduire à sa guise de libres fantaisies. 

Il ne rêve pas, il sait et il croit. Ses visions sont un enseignement pour le 

salut des hommes ; elles ont la netteté didactique d’un traité de morale 

ou de logique ; les rapports entre les éléments de l’œuvre parlent à 

l’intelligence ; ils révèlent des harmonies mystiques imposées à l’univers 

par l’architecte divin. 

De même que dans une cathédrale, le plan d’ensemble, les statues, les 

vitraux, parlent simultanément à nos yeux et à notre esprit, sont à la fois 

des formes concrètes et des symboles religieux, de même chaque détail de 

la Divine Comédie doit être non seulement vu, senti, mais traduit selon 

sa signification morale. On n’en finirait pas de citer toutes les 

interprétations allégoriques des vers de Dante. Lui-même, en son subtil 

dogmatisme, affirme qu’il faut partout voir quatre sens superposés, en 

allant du plus clair au plus caché. Il suffit de comprendre que, selon 

l’évidence, le poème est un voyage à travers les séjours des morts, mais 

qu’on peut aussi le considérer comme l’histoire d’un relèvement spirituel. 

Après avoir connu l’enfer des passions et des vices, le poète parvient à 

purifier son âme, accède enfin à la béatitude, est admis à contempler 

Dieu. Ce qui s’entend de Dante lui-même et se rattache à des faits connus 

de sa biographie peut aussi s’entendre de l’homme en général. D’autre 

part, il n’est pas douteux que nombre de passages s’expliquent par l’état 

de l’Italie comme de l’Église romaine au début XIVe siècle et sont en réalité 

des prophéties politiques. 

Nous pouvons maintenant, au rythme régulier et lent des roides 

tercets, suivre le voyageur vers l’autre monde. Le prologue est fait de 

symboles assez clairs. Au milieu du chemin de la vie, donc, selon les 

croyances du temps, à trente-cinq ans, Dante s’aperçoit qu’il est perdu 

dans une forêt obscure, évidemment celle des péchés qui l’empêchent de 

voir la lumière. Il est là, frissonnant devant le fourré sombre, la montagne 

escarpée, les fauves menaçants : toutes ces images s’entendent sans 

peine. Au moment où il s’abandonne à la détresse et à la peur, une 

présence, une voix l’encouragent ; avec transport, il reconnaît Virgile, 

chargé de le secourir et de le conduire vers ce qu’il doit voir pour son salut. 
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Il importe moins de s’attarder au dessin extérieur du récit que d’en saisir 

les traits les plus significatifs. Déjà, nous voyons en Dante ce mélange si 

humain d’orgueil et d’humilité, de sensibilité naïve et d’enthousiasme 

intellectuel. Accablé sous le poids de ses erreurs, il n’en ose pas moins 

penser, comme les prophètes, que Dieu lui a réservé un destin sublime, 

va lui dévoiler les secrets de sa justice et le charger de les révéler ; prompt 

aux larmes et à l’effroi, il se donne pour guide et protecteur, non – chose 

curieuse – un ange chrétien ou un saint familier, mais son poète préféré, 

le dieu de sa pensée, de son art ; il lui suffit que selon une tradition illustre 

ce païen délicat, ce chantre de la Rome impériale, ait pressenti – du moins 

le croyait-on – l’avènement du Christ. 

Le soleil apparaît derrière la montagne, et Virgile entraîne son 

compagnon vers un but extraordinaire mais précis. 

Depuis les astronomes d’Alexandrie dont l’Église avait utilisé le 

savoir, on n’ignorait plus que la terre était sphérique ; on la plaçait, 

immobile, au centre de l’univers. Pour les contemporains de Dante, 

l’hémisphère austral inconnu d’eux était celui des eaux marines ; 

l’hémisphère nord groupant les terres émergées autour d’un centre 

approximatif, Jérusalem. En un point non désigné s’ouvre le lugubre 

entonnoir qui conduit au centre de la terre et qui est le séjour d’en-bas, 

l’Enfer. Il est piquant de constater comment la pensée scientifique réagit 

sur l’imagination des poètes. Pour Homère, l’enfer, placé sous le disque 

terrestre, ne pouvait être qu’une prairie plate où, dans un jour pâle, se 

dispersaient les ombres. La sphéricité du globe permet à Dante d’en 

étager les profondeurs, d’y déployer largement l’échelle des peines et des 

châtiments. 

Voici donc à travers les dix cercles que constituent les limbes et l’enfer 

proprement dit, sous les brumes, les pluies de feu, dans les fanges, les 

prisons de glace, les carcans de la pierre, la sinistre légion des damnés en 

proie aux monstres et aux démons. Nous voyons leurs corps se tordre, 

leurs larmes couler, nous avons l’oreille pleine de leurs lamentations ; 

comme l’enfer odysséen nous paraît discret et presque élégamment 

pittoresque par rapport à cet étalage d’horreurs ! Les Grecs croyaient-ils 

vraiment en lui, ou se plaisaient-ils à l’imaginer seulement ? La sombre 

conviction de Dante ne fait pas question. Son Enfer n’est pas une rêverie 
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vague, un cauchemar dont on se délivre par le réveil. Tout y a la 

consistance du réel, les lieux, les noms, les corps, les diables hideux ; tout 

est dessiné d’un trait inflexible, en ce style florentin, sec et dur qui allait 

de plus en plus s’affirmer sur les médailles et les statues de bronze. Dante 

reconnaît les damnés ; il leur parle et, tout en défaillant d’horreur, il 

recueille leurs aveux. Ces morts ne sont nullement des fantômes, flottant 

dans le clair-obscur ; ils ont dans le bagne éternel leur entière forme 

d’hommes. On les sent d’autant plus vrais que Dante retrouve en eux ses 

ennemis d’hier, ceux qu’il déteste, les seigneurs qui déchirent l’Italie de 

leurs discordes, les prélats qui souillent l’Église de leur corruption. Et sa 

haine satisfaite s’exprime en sentences de justicier. Nul désordre 

d’ailleurs dans la sinistre revue ; ne croyons pas que les images 

s’appellent d’elles-mêmes au hasard de l’inspiration. Les crimes et les 

sanctions se répartissent dans les provinces de l’Enfer selon une méthode 

empruntée aux classements moraux de la scolastique. Une loi implacable 

gouverne tout. Ces scènes de tortures ne sont pas faites pour nous 

émouvoir, mais pour nous instruire. Des membres qui saignent, des 

figures convulsées, notre pensée doit sans cesse remonter à l’économie 

morale de l’univers ; rien ne peut se détacher des solennels décrets qui 

ont fait le monde, l’homme, la faute et la sanction. 

L’esprit de Dante discerne partout cette logique de fer en sa terrible 

majesté, en sa minutieuse rigueur. 

Elle n’interdit pourtant pas l’espérance à travers l’angoisse, puisqu’on 

sait que l’Enfer n’est pas le seul séjour des morts, donc qu’on peut être 

sauvé de la damnation sans appel. Les voyageurs sont arrivés au centre 

de la terre. Dans le vent glacé de ses six ailes, ils ont vu le prince du mal 

et, dans ses trois gueules, les suprêmes criminels, Judas qui a livré Jésus, 

Brutus et Cassius qui ont tué César. Les deux grandes adorations de 

Dante, l’Église chrétienne, l’Empire romain, s’unissent à nouveau en ce 

choix délibéré. Glissant le long du corps du démon et se retournant la tête 

en bas, puisqu’il faut passer dans l’autre hémisphère, les deux poètes 

arrivent enfin à l’antipode du gouffre où ils ont plongé. Un vers naïf et 

lumineux qui, au-dessus de leurs têtes, leur montre les étoiles, semble 

nous délivrer des horreurs infernales et clôt la première partie de 

l’exploration. 
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Nous sommes sur la grève de la seule île qui émerge de l’océan austral, 

dont l’origine tient à une fable, précise comme une explication 

scientifique. Au Zénith est la demeure de Dieu ; lorsque Satan en fut 

chassé, il tomba la tête en bas jusqu’au centre de la terre et l’effroi de sa 

chute fut tel que les continents qui en avaient été témoins s’enfuirent 

dans l’autre hémisphère, laissant la place à l’Océan. Mais au point où il 

vint s’engloutir surgit cette île, pyramide dressée vers le ciel. C’est l’île du 

Purgatoire, puisque d’étage en étage, on s’y rapproche de Dieu. 

Escaladant à grand’peine les dix terrasses de l’île, Dante sait fort bien 

que s’accomplit en même temps son relèvement moral. Chaque péché 

s’efface tour à tour du front où il a marqué son empreinte, du cœur qu’il 

a souillé. C’est que des scènes d’une cruelle netteté rappellent à chaque 

étape le souvenir des tourments de l’enfer, tandis que des images 

symétriques, commentées par des voix célestes ou des cantiques, disent 

l’attirante joie des vertus. Mais ces figurations seraient évidemment 

impuissantes, s’il n’y avait chez le pécheur la volonté obstinée d’aller à 

Dieu sur la dure pente de la montagne. Plusieurs fois, Dante perd force 

et courage ; il faut que Virgile le soutienne, l’exhortant comme un frère et 

comme un maître. L’Enfer semble agir sur toute notre pesanteur, la route 

paraît s’interrompre, nous ne savons plus comment passer. Enfin 

l’épuisante ascension s’achève par une scène merveilleuse, peut-être la 

plus belle de toute l’œuvre. 

La plus haute terrasse de l’île est ce qu’il peut y avoir de plus parfait 

sur notre globe, c’est-à-dire, logiquement, le Paradis terrestre. Au-delà, il 

n’y a plus que le Ciel. Virgile, non baptisé, ne peut y pénétrer ; il 

abandonne son compagnon pour retourner dans les limbes. 

Alors apparaît celle qui va guider la dernière étape du poète, Béatrice. 

Nous savons par Dante lui-même que Béatrice avait été une jeune femme 

qu’il avait aimée d’un amour lointain, tremblant, mystique, que la vie lui 

avait refusée, que la mort avait prise très tôt. L’image de Béatrice, 

idéalisée par ce destin pathétique, était restée en lui comme celle d’un 

ange gardien. Virgile était le maître de l’intelligence ; dans l’ordre de la 

raison humaine Dante ne connaissait rien de plus grand ; mais Béatrice 

vivait plus mystérieusement pour l’âme et pour le cœur. Sans doute 

l’avait-elle soutenu dans ses traverses et lui était-elle apparue pour lui 
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éviter les chutes irréparables. En tout cas, il l’évoque maintenant comme 

celle qui peut intercéder pour lui, obtenir son salut, l’introduire au 

Paradis. 

Nulle part le puissant vers dantesque, sobre et plein, ne se détend, ne 

s’allège autant que pour évoquer la rencontre entre le poète et Béatrice. 

Elle apparaît comme une sainte, dans un décor somptueux de visions 

allégoriques ; mais, lorsqu’elle parle, que de traits simplement humains ! 

Elle est d’abord sévère, hautaine, non sans une pointe d’irritation 

jalouse ; elle reproche à Dante ses abandons, ses infidélités, ses vices ; et 

le poète, humble comme un enfant, éperdu de honte, incapable même de 

parler, détourne le regard et pleure amèrement. Car après les longs 

efforts pour se purifier, il faut encore la contrition. Alors Béatrice semble 

touchée ; elle accepte de conduire celui qui se repent vers la pleine 

lumière. Avant que nous quittions la terre pour le Ciel, nous voyons se 

développer devant nous des visions étranges et des prophéties 

enflammées. Les commentateurs ont accumulé à leur sujet des 

interprétations nombreuses et parfois divergentes. La pensée de Dante 

semble ici à dessein s’envelopper de voiles. Bornons-nous à en retenir 

l’annonce de la venue prochaine d’un personnage, désigné par le signe D 

X V, qui chassera les pervers, effacera les abus. Qu’on voie en ce 

personnage, comme certains, l’empereur Henri VII, ou comme d’autres, le 

Saint-Esprit, il suffit de comprendre que Dante le charge de réaliser 

toutes ses espérances terrestres, de délivrer l’Église de ses mauvais 

bergers, d’instaurer en Italie un ordre inspiré du césarisme romain. Il ne 

s’agit donc pas de prédire le Royaume de Jésus, au sens évangélique du 

mot. La pensée de Dante est plus concrète, plus politique, tournée vers la 

rénovation de la société autant que vers les purifications personnelles 

préparatoires à l’autre vie. 

Comment passer de la terre au Ciel ? De nouveau, l’imagination de 

Dante est à la fois limitée et soutenue par la science de son époque ; la 

poésie repose sur la cosmographie. Autour de la terre sont, en effet, les 

sphères concentriques et transparentes, tournant de plus en plus vite, qui 

constituent la série des cieux superposés. 

Les sept premières portent les sept planètes, y compris le Soleil à son 

rang ; la huitième est celle des Étoiles fixes ; la neuvième, qu’on appelle 
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le premier mobile, est celle qui donne l’impulsion à l’ensemble ; la 

dixième, l’empyrée ou ciel de feu, est la demeure de Dieu, le Paradis où 

les élus peuvent s’anéantir dans sa contemplation. 

Suivant Béatrice, Dante monte de sphère en sphère, mais sans avoir 

recours à une grossière figuration matérielle. Tout le monde connaît les 

états de rêverie qui sont le premier degré de l’extase. La fascination d’un 

grand spectacle, d’une lumière, d’une eau qui court ou miroite, d’un chef-

d’œuvre musical, peuvent nous donner l’impression que nous sommes 

comme aspirés hors de nous-mêmes, que notre esprit se libère et s’envole. 

Devant les cieux sublimes qui se découvrent à sa vue et où il a maintenant 

l’espoir de s’élancer, debout sur ce haut promontoire de l’île d’où il peut 

maintenant oublier le monde, Dante éprouve cet enivrement mystérieux 

qu’il rend par un verbe très expressif : transhumaner. Il est bien au-delà 

de ce que permet normalement la condition d’homme, il est un corps 

subtil, sans poids, qui pénètre sans heurt dans la-matière des planètes, 

comme on entre dans un nuage. Dans la Lune seulement, il distingue 

encore des êtres ayant vaguement figure d’hommes. Au-delà, il n’y a plus 

que des apparences lumineuses d’où sortent des voix et des chants. Elles 

s’ordonnent en cortèges, en processions, en cercles, en étoiles. Elles 

dessinent autour du voyageur une géométrie mouvante, radieuse et 

musicale, enchantement du regard, mais aussi enchantement de l’esprit. 

Cette féerie ne cesse jamais d’être une harmonie. 

Les ineffables splendeurs de l’empyrée sont décrites selon le 

mouvement même de celui qui en approche, par des impressions qui se 

succèdent en se précisant. On ne voit d’abord qu’un lac ou un fleuve de 

clarté, puis c’est comme une danse d’étincelles jaillissant de flots 

éblouissants pour s’y replonger. Enfin se forme sous nos yeux l’immense 

Rose mystique dont les élus, parmi lesquels Béatrice est retournée 

prendre sa place, sont les rayonnants pétales. Pour avoir quelque idée de 

la vision de Dante, il faut aller dans l’une de nos cathédrales à l’heure où 

le soleil embrase la grande rose de la façade et fait pleuvoir doucement 

dans la nef la magie colorée des fleurs de lumière. 

Et Dante, enivré de joie orgueilleuse, sent qu’à son tour il devient un 

élu, s’absorbe dans la contemplation divine. Ici nous touchons à la limite 

de ce que les mots peuvent dire : le dernier vers du poème ne peut que 
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nous suggérer l’évanouissement du voyageur de l’infini dans ce qui nous 

demeure inconnaissable. 

Pour prendre conscience un peu mieux de l’étendue des conceptions 

dantesques, rappelons à notre pensée le souvenir de l’Odyssée. 

Assurément, il serait ridicule de la dire inférieure à la Divine Comédie ; 

ces classements n’ont aucun sens à partir d’un certain degré de beauté. 

Mais on sentira mieux par comparaison l’inimitable aisance du poème 

grec, son naturel, sa grâce harmonieuse et, jusque dans le grandissement 

épique, sa juste mesure des sentiments humains, La Divine Comédie est 

l’œuvre d’une imagination gigantesque, qui va de l’atroce au séraphique, 

qui se nourrit de peur, de haine farouche, de honte et d’orgueil, d’espoir 

et de joie mystique ; elle embrasse le monde entier, la terre et le ciel, les 

vivants et les morts, Mais on ne saurait trop répéter que jamais cette 

imagination ne s’abandonne à sa fièvre. Elle est tenue en bride par une 

volonté constamment tendue par une intelligence dogmatique et 

démonstrative. Dante n’a pas le sentiment de céder à des visions toutes 

personnelles ; il enseigne la vérité, il compose avec son génie de poète, son 

savoir logique, ses certitudes de croyant, une somme, une encyclopédie, 

dominée par un souci de stricte méthode. Vingt ans il en assemble, en 

ajuste, en proportionne les parties avec un zèle fervent de tailleur 

d’images, avec le goût sévère d’un bâtisseur romain. En ce puissant édifice 

intellectuel, nous rencontrons partout des figures qui parlent, définissent, 

annoncent, exposent la physique, l’histoire, la théologie, qui souvent aussi 

par leur seul arrangement font entendre au visiteur attentif et pieux bien 

des secrets. 

Aucune œuvre n’est plus révélatrice de la haute pensée du moyen âge, 

cette pensée qui, loin d’être naïve, est subtile et compliquée, soumet le 

réel aux lois abstraites, donne aux mystères de la foi des symboles, des 

allégories, une rigueur de théorème. Aucune non plus ne nous montre 

mieux l’évolution générale du christianisme. Au temps des évangiles, il 

était une effusion du cœur, un essor de l’âme, une rêverie infinie, le 

pressentiment du miracle total qui allait s’accomplir. L’Église l’a 

organisé, romanisé, enfermé dans une vaste construction à la fois 

politique et intellectuelle ; il n’est plus un enivrement, mais une 

discipline, une synthèse ordonnée de tout ce qui règle la vie morale, la vie 
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sociale et la connaissance du monde. La Divine Comédie donne à cette 

synthèse sa plus haute expression poétique et fait de Dante, humble 

pécheur et maître superbe, un pontife de la littérature. 
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