La petite institutrice

(XIXe SIECLE)
par

Eugénie FOA

— Voyons, prenons l'air tres sévere... la voix basse et grave...
froncons les sourcils... ¢a doit faire beaucoup plus d’effet... Ma
poupée va me représenter la petite de Bremond... Je commence !...
« Vous avez tres mal récité votre lecon, et je suis tres mécontente
de vous, mademoiselle ! vous ne faites nulle attention a ce que je
vous dis... On dirait presque, — et cela serait le comble de
I'insubordination, — on dirait presque, dis-je, que vous vous
moquez de moi... » Non, il ne faut pas leur dire cela, a ces petites
filles, ca leur en ferait venir I'idée ; comme a moi, quand maman
me défend de faire des vers... il me semble que je n’en ai jamais
tant d’envie qu’alors... Recommencons... « Si cela continue, je le
dirai a votre maman...» Oh! 1l ne faut pas que je promette une
chose que je ne tiendrai pas... ¢a les ferait gronder, ces pauvres
enfants... 1l vaut mieux les prendre par les sentiments... la phrase
de ma mere a moi, celle qui me fait tant d’effet : « Vous me faites
de la peine, mademoiselle... » Oui... c’est mieux, c¢a... Jimagine
qu’elle pleure... alors je 'embrasse... je la console... Mon Dieu !...
que c’est difficile de faire I'institutrice !...



— Surtout a treize ans, interrompit une voix qui fit retourner
promptement vers la porte la téte brune et spirituelle d'une jeune
fille qui, debout devant une glace, forcait depuis un moment sa
figure enfantine et douce a prendre un air rébarbatif.

— Ah ! c’est vous, maman, répondit-elle, reprenant sa premiere
attitude... vous faites bien d’arriver, vous me direz si enfin j’ai
réussi a me donner I'air vraiment imposant.

— Et quel est ton but en faisant toutes ces grimaces ?...

— Grimaces ! le plus beau froncement de sourcil qu’on ait
jamais pu inventer... Du temps des dieux de la fable, Jupiter m’ett
envié ce froncement de sourcil-la...

— Je n’en doute nullement, ma chere Elisa ; seulement je serais
curieuse de savoir a quoi ce beau froncement de sourcil peut te
servir.

— A me faire respecter de mes petites éleves...

— Plutot a les faire rire...

— Vous me désillusionnez toujours, ma chere maman... moi qui
étais si contente de cette épreuve.

— Dis-moi, Elisa, est-ce que j’ai besoin de toutes ces comédies-1a
pour me faire respecter de toi ?

— Oh'! c’est bien différent, maman ; vous avez 'air respectable,
vous, tout naturellement ; mais moi... j’al beau faire, on ne me
craindra jamais.

— Enfant, quel besoin as-tu de te faire craindre ?... fais-toi
aimer, cela vaut bien mieux !

— Oh ! aimer ! ¢ca vient tout seul, maman... mais c’est craindre
que je voudrais... Que cela me ferait plaisir, si toutes les petites
filles tremblaient a mon approche !

— Pour cela, Elisa, il ne faudrait pas jouer avec tes éleves ;
comment veux-tu qu’elles te craignent, lorsque tu sautes avec elles
a la corde, ou que tu joues aux barres, ou avec leur poupée, avant
ou apres la lecon, et peut-étre pendant... qui sait ?...

— Pendant ?... oh ! jamais pendant, maman... Avant ou apres, je
ne dis pas... ¢a, c’est vrai... Dame, i1l faut bien égayer un peu le
francais, 'anglais et la géographie... Mais je ne le ferai plus... je te



le promets... Tu as raison... ¢ca me donne l'air trop enfant. A
propos, maman, j’al deux lecons de plus a donner par jour... oh!
quel bonheur !

— Pourvu que cela ne te fatigue pas trop, ma fille !

— Oh! sois tranquille, chére maman, dit Elisa avec le
sentiment le plus expressif... comment veux-tu que cela me
fatigue, lorsque c’est pour toi que je travaille ? lorsque je me dis :
Ma pauvre mere ne veillera pas si tard cette nuit pour achever sa
couture ! Puis, si je pouvais gagner assez pour qu’elle fit mieux
logée, mieux vétue, mieux nourrie surtout !... Pauvre mere ! si tu
savais combien je souffre quand je vois la pauvreté qui t’entoure...
non pour moi... ca m’est bien égal ! mais pour toi !

— Et c’est pour toi aussi, ma chere petite, que je souffre,
répondit madame Mercceur, en pressant sur son sein sa jeune et
charmante enfant... A treize ans, nourrir ta mére... sais-tu que
c’est bien beau, mon Elisa ?...

— Dites bien doux, ma chére maman... et encore, si vous vouliez
permettre une chose ?

— Quo1 ? faire encore des vers, n’est-ce pas ?... Eh ! ma pauvre
enfant, ou veux-tu que cela te mene, la poésie ?...

— Je ne sais, maman... a la gloire peut-étre !

Et un éclair s’échappa des grands yeux noirs d’Elisa.

— A la gloire, chére petite !... ah ! je vais te répéter la phrase
qui te fait tant d’effet : tu me fais de la peine !... Certes, je serais
fiere de tes succes et de ta gloire... mais ta santé délicate
souffrirait d’'un travail de téte continu et exalté... J’ai perdu ton
pere, ma fille ! je n’ai plus que tol au monde... conserve-toi pour ta
mere, Elisa ! Ta santé, c’est ma santé... ta vie, c’est ma vie !...

— Allons, voici 'heure d’aller donner ma lecon, dit Elisa
tristement.

Et, prenant son chale et son chapeau :

— C’est pourtant bien cruel... dire que la téte vous bout de
choses qui y passent, qui s’y accumulent, s’y confondent... Tiens,
maman, sl tu ne veux pas que je fasse des vers, cache-moi les
livres de Chateaubriand, et ceux de Lamartine, et ceux aussi de



madame Desbordes-Valmore... Mon Dieu ! que toutes ces ceuvres
sont belles, cependant !... Mais rassure-tol... maman... je t'obéirai,
ou, du moins, je tacherai.

— Elisa, reprit madame Mercoeur sérieuse, a ton age, les
facultés intellectuelles ne peuvent se développer qu’aux dépens de
la santé... Je ne te défends rien... mais, je t’en prie, ne fais plus de
vers...

Un peu désappointée, ayant noué son chapeau et mis ses gants,
Elisa se tourna vers sa mére et dit :

— Je suis préte.

La pauvre mere cacha sous un sourire approbateur 1’émotion
que lui causa 'acte de dévouement de sa fille.

Deux femmes sortirent d'une petite maison batie sur les bords
de la Loire, dans un quartier solitaire de Nantes, et
s’acheminerent vers une grille au travers de laquelle on apercevait
les arbres d'un beau parc. L'une de ces femmes, jeune encore,
portait sur ses traits pales 'empreinte d'une triste résignation ; la
gaieté la plus naive, les douces illusions de I’enfance semblaient se
jouer sur le jeune front de 'autre, et se méler aux boucles soyeuses
de ses beaux cheveux noirs.

Ayant atteint la porte de la grille, les deux femmes
s’arréterent ; la plus agée baisa sa compagne au front, et se retira ;
la plus jeune sonna et entra.

Cette derniere avait fait a peine quelques pas sur la pelouse
qui précédait le chateau qu’elle rencontra deux petites filles qui se
désolaient aupres d'une carriole arrétée.

— Léonie, Juliette, qu’avez-vous ? leur demanda la nouvelle
venue.

— Tiens, est-ce déja I'heure de notre lecon de géographie,
mademoiselle Mercoeur ? demanda Léonie, la plus grande des
deux enfants, sans répondre a la question de la jeune fille.

— Mais oui, Léonie, 1l est midi, et, au lieu de jouer, vous devriez
étre dans votre chambre a étudier et a m’attendre.

Le ton grave qu’avait affecté mademoiselle Mercceur en parlant
fit changer soudain le cours des réflexions de Léonie.



— Est-ce que tu veux gronder aussi, toi! faire comme notre
vieille bonne ? dit-elle d’'un petit air lutin. Ca ne te va pas, Elisa, je
t’en avertis.

— Au fait, tu as raison, ma petite, dit Elisa reprenant son air
bon enfant ; mais pourquoi pleurais-tu quand je suis arrivée ?

— Parce que Juliette veut que je la traine dans cette carriole
neuve dont maman m’a fait cadeau, et que je n’en ai pas la force...

— Pauvre chou! dit Elisa, se baissant sur Juliette assise a
terre, et 'embrassant tendrement : veux-tu que je te traine, moi ?

— Oh ! oui, ma bonne amie ! dit Juliette avec joie.

Et voila Elisa, sans autre réflexion que celle d’obliger ses
petites éleves, qui en met une dans la carriole, qui prie I'autre de
tenir la main de sa soeur pour I'empécher de tomber, et qui,
saisissant elle-méme la barre de bois servant de brancard, se met
a tirer.

— Bravo! bravo! disait Léonie, bravo! ca vaut la lecon de
géographie, et c’est bien plus amusant. Va donc ! Elisa, va donc !

Mais ce mot de géographie avait rappelé Elisa a ses devoirs.

— Dans le fait, dit-elle, y’allais oublier que je ne suis, pour cette
heure, qu'une triste et moraliste institutrice ; je fais 'enfant au
lieu de faire la femme raisonnable. Voyons, mesdemoiselles, assez
couru ; a la lecon de géographie, maintenant.

— Est-ce que nous allons dans la salle d’étude ? demanda
Léonie.

— Et quitter la carriole ? dit Juliette.

— Mais certainement, mesdemoiselles ; je ne veux pas vous
donner une lecon dans un parc en plein air.

— Et pourquol pas ? demanda Léonie ; as-tu peur que le vent
n’emporte tes paroles ?

Elisa réfléchit un moment et s’écria :

— Une 1dée !... elle ne pouvait venir qu’a un enfant de mon age :
méler ensemble les plaisirs et les devoirs. Il faut avoir treize ans
pour en deviner les moyens. Ecoutez-moi bien, mesdemoiselles. Ne
pleure pas, Juliette, le vais faire a la fois le cheval et le postillon ;
tu me serviras de livre de poste, Léonie... Fais bien attention,



Léonie ; tu sais bien comment est dessinée la carte de 1’Europe,
n’est-ce pas ?

— Oui, dit Léonie, parfaitement.

— Eh bien, imagine-toi que cette pelouse, c’est la carte de
I'Europe. Juliette est une dame anglaise qui voyage : moi, je suis
domestique ignorant ; toi, tu es un savant... Mais, prends bien
garde que ce nom de savant t’engage a beaucoup... Juliette me dit,
par exemple, quelle veut aller en Italie... Je ne demande pas
mieux que de 'y conduire, mais je ne sals pas ou est située
I'Ttalie... je t’al déja dit que j’étais un domestique ignorant ; il faut
que tol, qui es un savant géographe, tu me I'indiques... Bien plus,
nous sommes ici en Angleterre... il faut encore que tu me dises
mon chemin.

— Attends, dit Léonie, je crois que, pour aller d’Angleterre en
Italie, il faut que nous traversions la France.

— Je ne sais pas ou est la France, dit Elisa, affectant un air
niais.

— Elle est 1a, dit Léonie, désignant une place un peu au sud-est
de 'endroit ou est arrétée la carriole.

— Ah! mon Dieu, monsieur le savant, s’écria Elisa; qu’est-ce
que c’est donc que ce bras de mer qui m’empéche d’aller par terre
en France ?

— C’est la Manche, dit Léonie.

— Bravo ! dit Elisa; la carriole va nous servir de paquebot ;
nous allons nous embarquer. Bien... le temps est beau, pas de
vent. Nous voici maintenant débarqués sans accident a Calais ;
faites-moi le plaisir de me dire, monsieur le savant, comment il
faut que je traverse la France ? Est-ce en long, en large ?

— Non, dit Léonie ; I'Italie est dans cette botte... Il faut la
traverser en biais.

— Bravo encore! dit Elisa, faisant courir la carriole, et
s'arréetant a 'endroit indiqué par Léonie. Maintenant voici notre
maitresse, désignant Juliette, qui se laissait carrosser sans rien
dire, qui a assez du séjour de I'Italie, et qui veut aller en
Allemagne.



— I1 faut remonter au nord, dit Léonie, indiquant avec précision
la direction qu’offrait ’Allemagne sur la carte d’Europe.

— Et ainsi, mesdemoiselles, vous voyez que c’est un jeu tout
comme un autre, et auquel on peut beaucoup s’amuser ; croyez-
mol, J’en parle avec connaissance de cause : non seulement j’ai
inventé le jeu, mais j’y ai joué bien des fois, je vous assure.

Apres avoir été en Allemagne, ces demoiselles parcoururent
successivement tous les pays formant la carte de I'Europe, et
Klisa, étant fatiguée de son double emploi de cheval et
d’institutrice, renvoya a une autre séance le voyage en Asie, en
Afrique et en Amérique. Puis on parcourut en détail de la méme
maniere la France, 'Allemagne, la Suisse, I'Italie et ’'Espagne, etc.
L’institutrice et les jeunes éleves trouvaient dans cette maniere
d’enseigner et d’apprendre deux agréments, celui de renforcer le
corps en satisfaisant 'esprit.

Ce fut un an apres qu’Elisa, toujours institutrice, mais ne
pouvant se défendre de temps en temps de cette fievre de poésie
qui la saisissait et lui faisait crayonner par-ci par-la quelques vers
qu’elle ne montrait qu’a un ami de sa mere, pour les enfermer
ensuite au fond d'un tiroir, vit sa vie changée par un incident
qu’elle désirait depuis longtemps.

— Je vous al montré, mesdemoiselles, la jeune fille nourrissant
sa mere du produit de ses legons et vivant presque inconnue, mais
heureuse, dans une sphere étroite et tranquille. Je vais vous la
faire voir maintenant sur un théatre plus élevé, nourrissant
toujours sa mere, mais cette fois aux dépens de son cerveau et de
sa vie.

C’était vers la fin de 1834. L’appartement avait cette élégance
qui vient plutot de 'arrangement que de la richesse ; on n’y voyait
rien de trop, mais aussi rien n’y manquait. Une jeune fille était
étendue sur un lit de repos ; on aurait, en vain, cherché sur son
front décoloré, dans son regard morne, dans sa voix creuse, cette
fleur de jeunesse et de santé qui distinguait, il n’y a que peu
d’années encore, la petite institutrice de Nantes ; une petite table
était placée pres delle: de temps en temps, la jeune fille se



soulevait, sa main saisissait sa plume, et alors son regard
retrouvait un de ses éclairs d’autrefois; son front respirait la
poésie, et elle écrivait et pensait jusqu’a ce que sa main fat lasse
et que sa téte brilante succombat sous le poids des pensées qui
Pobstruaient.

— Ma mere!... ma mere... disait-elle souvent, lorsqu’elle se
voyait seule... oh ! mon Dieu que je souffre... Est-ce qu’il serait
possible que je mourusse si jeune ?... Je sens dans ma poitrine
comme un feu qui me fait vivre et cependant me consume.

Puis elle récitait, comme on prie, deux stances qu’elle
affectionnait singulierement.

Pourquoi donc m’égarer dans des pensées funébres ?
Nébuleux avenir !... ah ! qu’au sein des ténébres
Tu sois caché toujours !
Du ruisseau de la vie, ou limpide ou bourbeuse,
Je veux laisser passer l'onde capricieuse,
Sans regarder son cours.

Ce voile dont le ciel couvre ma destinée,

Ce voile qu’en fuyant souléve chaque année,
Pourquoi le déchirer ?

Au livre du destin s’il essayait de lire,

L’homme verrait une heure a peine pour sourire,’
Un siecle pour pleurer.

Puis elle se taisait, la jeune fille ; car elle entendait un pas
approcher, et c’était le pas de sa mere !

— Tu es mieux, n’est-ce pas ? mon Elisa ? disait la mére, ayant
presque réussi dans la chambre voisine a se composer un visage
riant.

— Beaucoup mieux, ma cheére maman... répondit Klisa, en
affectant, elle aussi, un enjouement que sa paleur démentait.

Et ces deux femmes, qui se trompaient mutuellement, ne se
faisaient aucune illusion ! la meére sur la maladie de sa fille, et la
malade sur 'avenir que sa mort préparait a sa mere...



— Ah! pourquoi as-tu voulu venir a Paris? s’écriait alors
madame Mercceur... comme répondant a une voix intime du passé.

— N’en suis-je donc pas bien récompensée! disait Klisa
gaiement. Compare la vie pauvre que tu menais a Nantes, a
laisance qui regne ici autour de toi.

— Et ta santé! criait madame Mercoeur avec angoisse... Ah !
que Dieu me rende ma pauvreté et ta santé, mon enfant !

— Ma santé est bonne, chere maman... un peu de fatigue, voila
tout... Laisse tomber les feuilles des arbres, laisse-les repousser, et
je seral guérie.

Un frisson presque prophétique glaca le corps de la pauvre
mere, en entendant invoquer la chute des feuilles...

— Ah! pourquoi es-tu venue a Paris ? répétait encore madame
Mercceur, ne pouvant plus retenir ses larmes.

— J’en remercie avec effusion M. Mellinet-Malassis, dit Elisa :
c’est lui qui fut le confident de mes réves poétiques ! c’est grace a
sa générosité que je dus devoir imprimer mon premier livre... T’en
souviens-tu, maman ? J’avais seize ans alors... Oh ! je n'oublierai
jamais le plaisir que me causa ce petit volume in-douze, avec mon
portrait, dont notre illustre poete, M. de Chateaubriand, voulut
bien accepter la dédicace.

Et, comme un souvenir qui lui plaisait, Elisa se mit & réciter
ces vers de sa dédicace :

Comme un son fugitif de quelque note amie,

Accueille doucement un accent de ma voix.

Caresse le présent au nom de l’espérance,

Songe au peu de saisons que j’ai pu voir encor,

Et combien peu ma bouche a puisé d’existence

Dans ce vase rempli dont je presse le bord.

Tends une main propice a celui qui chancelle ;

J’ai besoin, faible enfant, qu’on veille a mon berceau ;

Et l'aigle peut du moins, a 'ombre de son aile,
Protéger le timide oiseau.

Puis ajouta Elisa avec l'exaltation de la fievre : — Je te pressai
de venir a Paris... tu y consentis... J’al eu quelques espérances



décues, c’est vrail... mais rappelle-toi I'accueil aimable de M. de
Martignac, poete lui-méme ; il m’accorda son appui et 1.500 francs
de pension : cela, réuni a mon faible talent, nous fit vivre avec
aisance... Rappelle-toi mes succeés dans les salons... mes
triomphes !... Ah! ils me flattaient, car je te les rapportais, car je
t’en voyais heureuse et fiere... Eh bien, si le travail a excédé mes
forces, si le cerveau a tué le reste... eh bien, je peux mourir... ma
vie a été courte... mais elle a été belle !...

— Mourir ! Et moi... dit madame Mercoeur, avec un accent si
douloureux qu’Elisa répliqua :

— Meurt-on toute entiere, maman ? Non, je ne le crois pas...
non, je sens en moi quelque chose qui ne peut m’anéantir...

— Cette 1dée peut consoler celui qui s’en va, Elisa ; mais celui
qui reste ? observa douloureusement madame Mercoeur.

— L1dée de la réunion doit consoler celui qui reste.

Un moment apres, et ne voyant plus aupres d’elle sa mere, qui
s’était éloignée pour lui dérober ses larmes, la jeune fille comprit
tout ce quil y aurait d’affreux dans l'isolement ou sa mort allait
plonger sa mere qui n’avait qu’elle, elle seule pour soutien! et,
préoccupée par cette séparation déchirante, elle composa les vers
suivants, qu’elle adressait a M. Guizot :

Dans une route défleurie,
Sous un ciel froid qu’oublie un soleil bienfaisant,
Je n’ai rencontré pour ma vie
Qu’indigence, regrets, vains désirs ; et pourtant
J’ai peur de la quitter, cette existence ameére !
Et je viens vous crier : Sauvez-moi pour ma meére !
Pour elle qui, sans moi, ployant sous le chagrin,
Seule au monde de I’ame, a ceux dont sa misére,
En cherchant la pitié, trouverait le dédain,
Irait, dans sa douleur cruelle,
Dire : Ma fille est morte ! oh ! donnez-moi du pain !
Du pain ! je n’en ai plus ! Pauvre enfant ! c’était elle
Dont le sort faisait mon destin...
Ah ! que ce cri jamais a ses lévres n’échappe !
Quelque acéré que soit le glaive qui me frappe,
Que Dieu ranime dans mon sein
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Le palissant flambeau de ma triste existence !

Que, rendue a ma mere, et calmant sa souffrance,
Je lui donne mes soins et charme ses vieux ans,
Ou prenne dans mon coeur la part de ses tourments.

Mais bientot la jeune poete ne quitta plus sa couche, et, se
voyant dépérir tous les jours, le peu d’illusions qui lui étaient
restées sur son sort s’envola tout a fait ; elle regretta Nantes, sa
petite maison isolée et obscure ; elle regretta ses lecons, ses éleves,
et I'air pur qu’elle avait échangé contre I'air enflammé de Paris.

Puis sa mere, dont le visage paraissait s’éteindre a mesure que
I'ame d’Elisa s’en allait, sa mére, dont tous les traits ne peignaient
qu’angoisse et douleur, et qui avait cessé de lui reprocher ses
exaltations poétiques, — reproche-t-on son crime au coupable qui
en meurt ? — le silence de sa meére était poignant pour elle.

Cependant quelques amis, de ceux que la fortune ne donne pas,
mais bien le talent ou le malheur, la venaient voir quelquefois :
madame Récamier, si bien nommée 'ange de ’Abbaye-aux-Bois, la
duchesse d’Abrantes, le vicomte de Chateaubriand ; mais, tout en
se félicitant d’étre digne d’aussi hautes visites, la jeune fille
sentait qu’en usant aussi vite son existence elle avait manqué a sa
mission filiale. Dieu lui avait donné une mere a soigner, et elle
mourait consumée par les veilles et le travail : quelques heures
avant sa mort, le 7 janvier 1835, elle appela sa mere.

— Pardonne-moi de mourir, lul dit-elle d'une voix éteinte et
pleine de larmes ; j’ai voulu plus que je ne pouvais, j’ai voulu te
donner l'opulence!... et Dieu m’a punie! Ah! si le démon de
Porgueil et de la gloire ne m’elit pas tentée, si je m’étais bornée a
ne faire que ton bonheur, nous serions encore a Nantes !... et je
vivrais... Pauvre mere, je meurs, moi ! mais toi tu restes, oh ! tu es
bien plus a plaindre!... Que feras-tu sans moi?.. Qui te
nourrira ?... Qui t’épargnera des peines et des fatigues ? Qui aura
soin de toi, si tu es malade ?... Qui chantera pour t’égayer, si tu te
portes bien ?... Mon Dieu! oh! mon Dieu! je ne murmure pas...
mais je vous en prie... ayez pitié de ma mere... accordez-moi
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quelques heures, quelques jours, quelques années !... oh ! ne me
faites pas mourir encore... je suis si jeune et ma mere n’a que moi !

Ce fut en priant Dieu de la conserver pour sa mere que la
pauvre enfant rendit ’ame : son ame qui se peignait si pure et si
chaste sur son pale visage. Elisa était morte depuis un moment,
que sa mere, qui la croyait endormie, faisait encore : chut ! a ceux
qui entraient.

Quand la pauvre mere s’apercut que son enfant n’était plus,
elle ne dit pas un mot, ne poussa pas une plainte ; mais, posant
ses mains tremblantes sur cette jeune téte, a laquelle la mort
n‘avait pas 1mprimé son cachet redoutable, elle murmura
seulement :

— Ange qui m’a précédée, attends-moi !

Les mémes amis qui availent visité Elisa dans sa maladie
Paccompagnerent jusqu'a sa derniere demeure. M. de
Chateaubriand, l'aigle a 'ombre de l'aile duquel la faible enfant
avait placé son berceau, voulut lui rendre un dernier, un solennel
hommage : il ne quitta le cimetiere qu’apres avoir déposé une
couronne sur la terre qu’il venait de voir s’Tamonceler au-dessus de
sa jeune compatriote.

Par ses poésies, la belle Elisa Merceeur s’était montrée digne
émule de madame Marceline Desbordes-Valmore ; sa prose était
simple et belle ; madame Mercceur prépare une édition des ceuvres
completes de sa fille.

C’est tout ce qui lui reste de son enfant !

Eugénie FOA, Contes historiques pour jeunes filles, 1904.
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