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Les ennemis de Dieu, après  

avoir été honorés et exaltés,  

s’évanouiront comme la fumée. 

 

Ps. xxxvi. 

 

 

Une brume de sophisme et de satanisme s’épand, de plus en 

plus dense, sur la jeunesse intellectuelle. Une fraction s’abstrait 

dans l’idéolâtrie, une autre s’abîme en la démonolâtrie. Ceux-ci 

font de la science un pantacle, ceux-là cherchent dans l’occulte et 

la théosophie la source de toutes les vérités. Des exaltés 

s’uranisent, des pervers sensualisent le mysticisme. Le Bouddha a 

des partisans, Jamblique des continuateurs. Là, on redore ce 

mirage : le panthéisme ; ailleurs, on s’émule à laïciser le culte du 

Beau et du Bien. 

Autant de groupes, autant de théories, mais une haine 

commune les réunit contre l’Église. Quelles que soient les 

hypothèses qu’ils échafaudent pour expliquer Dieu en dehors de la 

Révélation, idéolâtres et démonolâtres tendent à un même 

spiritualisme antidogmatique. Pour ces initiés, la Religion, 



2 
 

désormais obsolète, n’est plus qu’un sujet d’étude ; tout au plus 

condescendent-ils à lui reconnaître un fond de moralité. À la 

Tradition catholique, les uns veulent opposer une synthèse de 

l’ésotérisme des cultes aryens, les autres certaine religion 

universelle, seule conforme, assurent-ils, à l’esprit du 

christianisme. Vains orgueilleux qui, pour battre en brèche 

l’Église, « cette Église toujours attaquée et jamais vaincue », sont 

réduits, malgré leur superbe scientifique, à exhumer la Kabbale, 

les Gnoses ou le livre de Dzyan, à farder les vieilles hétérodoxies ! 

Ces aberrations, cependant, trouvent dans une société lasse du 

matérialisme et du scepticisme négatif un terrain propre à leur 

développement. L’éducation moderne, qui ne devait modeler que 

des esprits forts, nous vaut force cerveaux inquiets, avides de 

fruits défendus, ouverts à tous les rhétorismes pourvu que subtils, 

partant aisément dupes des mages fallacieux, des exégètes 

fantaisistes et de ces faux prophètes qui pratiquent en avorteurs 

la maïeutique cérébrale. Après l’incroyance, voici la malcroyance. 

Un public existe, – ironie ! – qui admet les élémentals et doute de 

Satan, et conteste moins l’action du Karma que celle de la 

Providence. 

Les nouveaux ennemis coalisés contre l’Église sont aussi 

dangereux que des hérésiarques, ceux qui les guident excellent à 

répandre l’esprit de mensonge ; plus que ces penseurs rêvant 

d’éthique sans Dieu, de société sans religion, ils plongeront des 

âmes dans la région des ombres de la mort ; plus que ces 

métaphysiciens diserts à présenter leur nombril comme l’axe de 

l’univers, ils égareront les téméraires chercheurs d’absolu, les 

crédules en mal d’au-delà. Demain s’esquisse menaçant, ne nous le 

dissimulons point ; des idées que sèment les hiérophantes par 

Satan inspirés peut sourdre un mouvement analogue au 

protestantisme et funeste non moins. 

Sainte Hildegarde l’a prophétisé : « De même que la foi 

catholique, depuis les jours de son fondateur, le divin Jésus, s’est 

répandue peu à peu par degrés, jusqu’à ce qu’enfin elle ait 

resplendi dans la justice et la vérité, ainsi il arrivera un temps où 
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elle diminuera par degrés. » Les temps d’iniquité s’accomplissent 

que prédit l’Apocalypse, peut-être l’heure de ténèbres est proche, 

les catholiques n’en doivent lutter qu’avec plus d’énergie. 

Sans doute, l’Église compte parmi son clergé et ses moines 

assez d’hommes éminents pour défendre la Doctrine, cependant il 

n’est point inutile que les fidèles des milieux littéraires 

s’ordonnent de militer. L’amour qu’on a pour Dieu, il faut le 

traduire par des actes, les contemplatifs même en conviennent, 

leur Ruysbroeck le prononce : « L’amour ne peut être oisif. » 

Lorsque les arguments spéculatifs perdent de leur puissance, 

lorsque la parole du prédicateur n’a plus le retentissement qui 

sied, que l’Art arrive à la rescousse. 

On a trop négligé les lettres comme moyen de conversion ; cet 

art, dont la Divine Comédie, les Martyrs et Sagesse sont de 

géniales manifestations, cet art vraiment apologétique peut 

beaucoup pour la cause du Christ. Combien mécroient parce 

qu’insuffisamment instruits sur les Mystères ; cette lacune, 

l’écrivain ne saurait-il la combler sans rien sacrifier des principes 

de son art ? Les artifices littéraires ne lui permettent-ils pas 

d’imprégner des vérités éternelles ceux qui se refusent à les lire 

dans les livres sacrés ? Quel moment fut jamais plus propice à 

l’intervention des écrivains en faveur de la Foi ? Leurs 

antagonistes mêmes leur fournissent des armes. De tous les 

systèmes ressuscités par les glossateurs de l’occulte, pas un qui, 

par son substantiel comme par son merveilleux, ne soit une source 

de thèmes propres à orienter maints esprits vers l’orthodoxie ! Où 

l’apologétique sévère, où le livre d’aride discussion ne pénètrent 

pas, où ne porte point la brochure de propagande, l’œuvre 

imaginative est accueillie et rayonne. Car les hommes se lassent 

moins du Vrai que de son interprétation poncive, ils aiment qu’on 

s’ingénie à leur présenter l’immanent sous des formes nouvelles. 

Qu’on ne lise point dans ces lignes le schéma d’une esthétique. 

Parce que l’art se peut unir, sans y perdre, à l’apologétique, – 

comme à la philosophie ou à l’occultisme, – je n’entends point 

exhorter mes coreligionnaires à l’adoption d’un genre ; c’est un 



4 
 

mode de combat que je propose, pas autre chose, une tactique qui 

me paraît répondre aux nécessités du moment. L’écrivain fidèle se 

doit d’œuvrer au moins un volume à la gloire de l’Église ; 

bellement énoncé, le verbe ne reste jamais sans effet, et un vrai 

croyant sera toujours inspiré pour magnifier le Très-Haut. 

Mais pourquoi le taire ? Trop, parmi les jeunes gens qui se 

réclament du catholicisme, trop ne se montrent épris que de 

gemmes, de cantiques ou de parfum d’encens, trop ne voient de 

l’Église que le décor, du culte que la pompe et, dans la vie des élus, 

que prétexte à littérature ; trop se complaisent aux émulsions 

incolores, insipides, sans plus de rapport avec le mysticisme que la 

bigoterie avec la dévotion. Besogne stérile. On n’infirme l’erreur, 

on ne sert le Dogme menacé que par des œuvres viriles, des pages 

anagogiques. Il s’agit moins d’exalter les beautés de la liturgie que 

de dire la Beauté de la Doctrine, sa Sagesse. 

Ainsi l’a compris Henri Mazel. En sa Fin des dieux 1, livre 

inspiré qui vaut une oraison impétrative, la Foi est défendue avec 

des accents d’une mâle éloquence, le Tout Amour du 

Christianisme magnifiquement exprimé. 

La Fin des dieux, c’est le combat de la Raison contre les fables, 

c’est aussi l’éternelle lutte entre la spiritualité et le sensualisme. 

Le drame se déroule dans l’Arles du roi René, alors que les 

anciennes superstitions de l’Hellade envahissaient le 

Christianisme, que les trop imaginatifs Occitaniens mélangeaient 

les rites de Scyros avec les Saintes Écritures. Décor propre à 

tenter l’érudit qu’est Mazel. Décor séduisant mais dangereux, de 

pareils choix entraînant presque toujours à la reconstitution de 

l’extériorité archéologique. Par bonheur, Mazel possède le don 

précieux d’évoquer l’âme des époques disparues, aussi a-t-il pu 

faire revivre cette civilisation hybride, singulière entre toutes, et, 

malgré l’emploi de personnages fictifs, atteindre à la vérité 

historique. 

L’esprit chrétien et l’esprit païen se rencontrent incarnés, l’un 

en le moine Norbert, mâle et austère descendant des Apôtres, 

l’autre en l’évêque Terpandre, héritier des Grecs subtils, fertiles 
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en hérésies. D’où un duel idéique qui, sans doute, paraîtra trop 

oratoire à d’aucuns, mais dont les abstractifs ne sauraient 

contester l’élévation et l’intérêt passionnant. 

Il faut avoir le jugement obscurci par le laïcisme régnant pour 

ne pas reconnaître dans les actes de Norbert son ardeur dans la 

lutte, son abnégation dans le triomphe, sa sublime miséricorde 

finale, la supériorité du Christianisme. 

Au point de vue scénique, peut-être cette œuvre pêche-t-elle 

par la structure, l’exposition languit, le dénouement se précipite, 

d’importantes scènes, la Ve du 3 entre autres, véritable épitase, 

pourraient être mieux amenées ; je laisse cela aux esthéticiens de 

la dramaturgie. Ce que je reprocherai à l’auteur, c’est le dessin un 

peu flou de ses caractères ; de même que Benozzo Gozzoli, dont il 

a, au littéraire, le coloris doux et chaud, il se contente trop de 

silhouettes plus stylisées que typiques. Et vêtir somptueusement 

des corps n’est pas les mettre en relief. Dans une œuvre 

nettement, noblement idéaliste comme celle-ci, il ne me déplaît 

point que l’auteur sacrifie la vie aux idées ; je le requiers, 

néanmoins, au nom de l’Art, de concrétiser ses entéléchies, 

concepts et symboles en des figures construites d’après nature. 

Cette restriction faite, je ne vois qu’à louer. Des passages 

exquis de tendresse alternent avec des doxologies fougueuses, une 

idylle s’arabesque avec la dispute théologique ; nulle part la thèse 

soutenue n’enlève au pathétique de l’affabulation, au lyrisme de 

l’écriture. L’enseignement y est à l’action ce qu’est au décor la 

lumière, il n’irradie que pour ajouter en splendeur, non pour 

détourner l’attention, il dégage un abstrait qui peu à peu 

imprègne. Et le charme aspiré de ces réflexions de penseur 

enchâssées dans des phrases d’artiste, d’un pur artiste de lettres, 

on se prend à méditer. 

Nul doute que Le Cardonnel, le cérébral mystique, l’aède en 

communion avec le Mystère, ne nous donne bientôt un volume en 

ce sens. Puisse l’exemple être suivi. Une bataille se prépare qui 

marquera dans l’histoire des lettres, et cette bataille se livrera 

moins pour le triomphe d’une esthétique que d’une philosophie. 
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Remarquez l’importance que prennent, dans la prose imaginative, 

les préoccupations métaphysiques, éthiques ou sociologiques ; ce 

sont des signes, demain le roman aura fait place au Livre. 

Les catholiques manqueraient à leur mission s’ils ne 

s’entraînaient pour ce tournoi. Qu’ils n’attendent pas que le clergé 

les y incite, ce n’est point là son rôle ; et d’ailleurs, qu’a-t-il besoin 

d’encouragements celui qu’embrase une conviction ? Contre le 

spiritualisme antidogmatique, contre le magisme renaissant, 

l’initiation impie, il importe de réagir et l’œuvre d’art s’y prête à 

merveille ; aussi bien que l’ouvrage tout d’argumentation, elle 

peut disputer les esprits à l’erreur. 

Oui, ceux de Dieu auront leur tour, mais non sans combattre, 

soyons-en sûrs. Princeps hujus mundi ejicietur foras, et la Bête 

sortie de l’abîme sera jetée dans l’étang brûlant de feu et de soufre, 

sans aucun doute. En attendant l’âge du rétablissement de toutes 

choses, l’inertie serait coupable. On croisade par la plume 

aujourd’hui, à l’œuvre. 

 

 

Alphonse GERMAIN. 

 

Paru dans le Mercure de France  

en mars 1893. 

 

 

 
 

1  Un volume, décoré d’un dessin évocateur et harmoniquement 

expressif par le maître Séon ; Librairie de l’Art Indépendant, IX, rue de la 

Chaussée d’Antin. 
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