La recherche de Judith

par

Jean LANDER

Un soir de 1840, un promeneur attardé sur le cours d’Etigny, a
Auch, aurait pu voir assise sur un tambour une femme étrange.

Ce jour-la, i1l y avait foire, et des baraques de saltimbanques
couvraient le demi-cercle qui se trouve a l'extrémité du cours
d’Etigny. C’était sur les tréteaux extérieurs de 'une de ces baraques
que la femme dont je parle était assise, sur un tambour entouré de
petites sonnettes de cuivre.



Ses cheveux noirs, retroussés sur le haut de la téte et retenus
par un peigne de cuivre rouge, dégageaient le cou et les épaules, qui
sortaient d’'une robe rouge tres décolletée et tres courte. Les tons
culvrés de sa peau, brunie encore par l'action du soleil du Midi,
donnaient au blanc bleuatre de ses yeux un éclat extraordinaire ;
son pied, chaussé seulement d'une sorte de pantoufle a cothurnes
rouges, pendait en dehors de 'estrade ou elle était assise. Ses mains
brunes, fortes, mais d’'une forme admirable, étaient croisées sur ses
genoux ; sa téte était penchée sur sa poitrine, — on aurait pu la
croire endormie.

Cependant une voix venant de I'intérieur, cria :

Judith !

Aussitot la femme se leva et rentra en soulevant un pan de
draperie rouge et jaune qui fermait ’entrée de la baraque.

La famille était réunie, et tous les sujets composant la troupe du
saltimbanque se tenaient debout autour d'une table sur laquelle
fumait une soupe préparée dans un chaudron de cuivre, lequel avait
été placé au milieu de la table.

Deux places se trouvaient encore vacantes.

Judith s’avanca et parut surprise de trouver encore une place
vide pres d’elle.

Ses yeux, que jusque-la elle avait tenus baissés, parcoururent le
cercle et d'un seul regard compterent pour ainsi dire les hétes de la
maison.

— Pére, pour qui cette place ? dit-elle d'une voix vibrante.

— Nous avons un étranger.

Et le pere, en se détournant a demi, montra a sa fille un homme
assis dans un coin.

— Approchez, monsieur, dit Judith.

L’étranger se leva et s’assit pres d’elle.

Alors le chef de la troupe, le pére, étendit la main au-dessus de
la table et prononcga quelques paroles, apres quoi chacun s’assit et
Judith servit la soupe.

Une lampe de fer a trois becs, suspendue au-dessus de la table
par une corde nouée a l'une des traverses en bois de la cabane,
éclairait ces personnages d'une lueur tremblante et rougeatre ; le
moindre souffle du vent qui agitait la toile tendue sur la baraque
imprimait a la lampe un balancement et un tournoiement qui jetait



alternativement, sur les hotes qui entouraient la table, des masses
d’ombre et de vives lueurs.

En face de Judith, celul qu’on appelait le pere était assis ; sa
figure brune et sévere ressortait dans un cadre de cheveux blancs
un peu longs, qui retombaient en désordre sur son cou. Ses fortes
épaules se dessinaient dans un maillot couleur de chair, et les
muscles de ses bras ressortaient comme des cables dans le tricot. —
A son cou on voyait un étroit collier de verroteries usées et ternies
ou se balancait une amulette.

— Servez d’abord I'étranger, dit le pere, qui renvoya son assiette
pleine a Judith.

Cet homme avait deux filles, Judith et Uranie. — Uranie était
assise pres de lui, elle était blonde, grande, pale, avec des yeux
noirs, d’'un noir mat et velouté ; ses épaules blanches et ses bras un
peu maigres sortaient tout frissonnants d’un corset de velours noir,
bordé d'un galon de cuivre doré, et sa jupe de mousseline blanche,
ornée de découpures rouges, bouffait autour d’elle.

— Vous avez deux filles, monsieur ? dit I’étranger.

— J’en avais trois, dit le pere. Un jour, monsieur, j’al recu un
étranger, comme voila que je vous recois, je lui ai offert mon lit
comme étant le meilleur, j’ai dormi par terre sur une natte et quand,
le matin, je me suis réveillé, I'étranger était parti et i1l avait emmené
ma fille. C’était la plus jeune des trois ; — que Dieu lui pardonne !

Un nuage passa sur la figure de I'étranger.

— Et cependant, dit-1l, vous me recevez sans crainte.

— J’ignore qui j’ai recu, dit laconiquement le saltimbanque, et
j’ignore qui je recois.

— Si1 javais été la, moi, dit un des hommes assis a la table,
jaurais bien rattrapé le drole..., et je vous aurais ramené votre fille,
ajouta-t-il en jetant sur Uranie un regard rouge. Qu'on vienne
encore en enlever une ici !

— Que ceux qui ont travaillé aujourd’hui, dit le pere en se levant,
que ceux qui ont travaillé aujourd’hui se couchent.

— Nous avons tous donné aujourd’hui, dit une femme, vous le
savez bien ; nous avons fait dix représentations et toujours comble
partout ; ca fatigue plus quand le public donne, pas sur le coup,
mais apres on est mort. Il n'y a que Judith qui n’a rien fait.



— Hé bien, Judith, dit le pere, allumez les fourneaux et faites
seule.

Monsieur, ajouta le vieillard en s’adressant a I'étranger, voici
mon lit. Je vais dormir sur une natte comme j’ai fait 'autre fois.

L’étranger s’assit sur le bord du lit, et le vieillard s’étendit dans
un coin en s’enveloppant dans un lambeau d’étoffe rouge.

Judith passa alors a son cou des colliers de perles rouges, vertes
et bleues chargés d’amulettes, et, ayant allumé les fourneaux, elle
placa dessus une espéece de chaudiere et des creusets, tout en jetant
de temps a autre des regards du coté de I'étranger.

Quand elle le crut endormi, elle sortit d'un sac de cuir des herbes
et des fleurs, et, déroulant devant elle une longue feuille de
parchemin chargée de caracteres étranges, elle combina les feuilles
et les fleurs et les plongea dans la chaudiere d’ou s’échappa bientot
une épaisse fumée, a travers laquelle on apercevait plus que
vaguement les hotes endormis et le vieillard couché dans le coin,
dont la téte blanche tombait penchée sur la couverture.

Judith, a la lueur du foyer, apparaissait dans sa robe rouge ; un
rapide frisson agitait ses épaules noires, a reflets dorés ; ses grands
yeux, pleins d’éclairs, allaient du parchemin a la chaudiere ; ses
traits fortement tendus se couvraient de moiteur et ses levres
tremblantes murmuraient :

« Le secret, le secret. »

— Mon pere, dit-elle en touchant ’épaule du vieillard endormi,
ne retrouverons-nous jamais le secret qu’avait ma mere ?

Mais le vieillard n’entendit pas.

Quand Judith revint a la chaudiere, elle trouva I'étranger
debout pres du foyer.

— Dormez, monsieur, dit-elle, ceci ne vous regarde pas.

Mais I'étranger se rapprocha d’elle, et, ayant retiré du feu la
chaudiere ou s’agitait le jus verdatre des fleurs décomposées :

— Voyez-vous, monsieur, dit-elle a I'étranger, nous allons ainsi
de ville en ville sans aucun lien sur la terre ; nous n’avons ni un
champ ni un toit ou nous puissions nous reposer ; nous n’avons pour
nous aider que des vagabonds dont nous nous défions, et partout
nous sommes méprisés et injuriés, chacun nous repousse. Si nous
n’avions pas les secrets que nous ont laissés nos péres pour nous



faire craindre et nous venger, je crols que nous ne trouverions pas
de pain.

En ce moment le vieillard qui dormait dans un coin remua, et
Judith se tut.

— Voyez pourtant, ajouta-t-elle, je respecte mon pere et jhonore
Dieu. Je rends le bien qu'on me fait. Si je recois la charité, je rends
la santé aux malades. J’ai des secrets pour cela.

— Ma fille, dit I'étranger, le Dieu vivant ne se contente pas de si
peu.

— Le Dieu vivant ?...

— Oui, le Dieu vivant, dit I’étranger, cherchez-le, ma fille.

Ses yeux se remplissaient successivement de larmes et d’éclairs,
aux discours de son hote.

La lampe a trois becs palissait a 'approche du jour.

L’étranger lui dit alors :

— Cherchez Dieu, le Dieu vivant, le créateur du ciel et de la terre.

— Vous dites, s’écria encore la bohémienne, que Dieu n’est pas
seulement dans les cieux, il est ici... sur la terre. Je pars, dit-elle, et
je ne m’arréterai que lorsque je 'aurai trouvé.

Quand le vieillard se réveilla : — Allons, dit-il, plions bagages, et
partons, i1l faut étre a Roquelaure avant midi. Ou donc est notre
hote d’hier ? ajouta-t-il.

— Il est parti avant le jour, sans doute, dit Judith, car a mon
réveil il n’y était plus.

— Il n’a pas dormi, dit le pere, car mon lit n’est pas défait. Qui
donc était cet homme ? A-t-1l laissé quelque monnaie pour son repas
et pour la nuit ?

— Non, dit Judith.

— Voila qui est bien, dit le vieillard, celui-la au moins ne m’a pas
enlevé ma fille.

A ces mots, Judith détourna la téte, et, placant sur ses épaules
un vieux chale, elle le noua derriere sa taille souple et fine et jeta
sur sa téte un madras de soie usé.

— Pere, dit-elle, je vais devant vous. Quand j’aurai trouvé ce que
je cherche, vous me rejoindrez.

Et sans regarder si tous les hotes de la cabane étaient la, sans
leur dire adieu, oubliant sa sceur, elle partit, emportant sur ses
épaules le plus jeune enfant de la maison.
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Judith était une véritable bohémienne. Elle avait vingt ans,
mais elle ne savait pas son age ; elle avait un pere, mais elle ne
savait pas son nom ; elle 'avait toujours appelé pere et les autres
lappelaient toujours maitre ; elle était acrobate et jouait du
tambour de basque.

Un jour, le péere rentra tenant dans la main un gros livre, et,
depuis ce jour-la, dés que la représentation était finie, il lisait et
quelquefois il racontait a sa fille les choses qui s’y trouvaient.

Ce gros livre, c¢’était la Bible.

Comme beaucoup de bohémiens, son pere et sa mere possédaient
des secrets terribles et des secrets fameux, 1ls savaient des remedes
et des poisons inconnus.

Le pere avait confié cela a Judith parce qu’elle était sage et
discrete.

En quittant la baraque de son pere, ’'asile ambulant ou elle était
née, Judith erra par la ville, voulant laisser a son pere le temps de
prendre les devants ; elle s’apercut alors qu’elle était sans argent.

« Quimporte, se dit-elle, je mendierai ; j’irai, misérable, jusqu’a
ce que jaie rencontré le Tout-Puissant, le Dieu vivant et éternel. Je
n’ail besoin de rien jusque-la, et quand je l'aurai trouvé...» Elle
n’acheva pas sa pensée, elle regarda le petit enfant qu’elle portait,
elle lui sourit, et elle lui chantonna quelque chose de doux, de si
doux, que 'enfant, apres avoir ri, r1 aux éclats, s’endormit enfin sur
son épaule.

— Madame, dit-elle a une marchande d’oranges qui stationnait
au coin de la rue des Bains ; madame, indiquez-moi, je vous prie,
une maison ou je pourrais demander un asile pour la nuit.

— Jésus ! g’écria la marchande d’oranges, qui voulez-vous qui
recoive une bohémienne ? Tenez, ajouta-t-elle en lui montrant une
maison de belle apparence, 1l y a la des gens craignant Dieu qui
peut-étre vous recevront.

— Des gens craignant Dieu, dit la bohémienne, voyons ! Et elle
frappa.

Une jeune servante doucement embéguinée dans un petit
bonnet ouvrit a la bohémienne.



— Entrez, lui dit-elle, je vais demander a madame. Asseyez-vous,
ajouta-t-elle d’'une voix douce. Je ne suis point maitresse ici, ajouta-
t-elle encore avec un beau sourire, en se retournant a demai.

— Madame, dit la jeune servante en pénétrant dans le salon ou
se trouvait madame Bernajot, sa maitresse ; madame, il y a la une
bohémienne qui demande ’hospitalité pour un jour, elle a avec elle
un petit enfant beau comme un ange, que faut-il faire ?

— Vous étes toujours la méme, Lucie, s’écria Mme Bernajot ; au
lieu de dire : Madame, il y a la une bohémienne, ne pourriez-vous
dire : une bohémienne prie madame..... Vous n’apprendrez donc
jamais a parler a la troisieme personne... Enfin recevez-la dans la
cuisine, mais il ne faut pas qu’elle couche ici... grand Dieu !... il ne
manquerait plus que cela! Quand monsieur rentrera, vous lui
montrerez cette femme, mais je vais aller la regarder, sans qu’elle
s’en doute, par la fenétre du petit cabinet. Vous la montrerez aussi
aux enfants quand ils reviendront de la promenade, pour qu’ils
volent que nous sommes charitables. Vous aurez soin de leur
montrer comme ces gensla sont misérables, il faut qu’ils sentent la
différence, eux qui sont si heureux ! Ils apprécieront apres cela les
soins que l'on a pour eux ! Cette femme est-elle tres misérable ?

— Oui, madame.

— Vraiment ?

— Oui, madame.

— Hé bien, ayez soin de la montrer aux enfants. Ayez soin de la
faire souper aprées vous, sans dessert, bien entendu..... elle sera bien
heureuse, vous verrez, d’avoir une bonne soupe... ces gens-la, on ne
sait pas de quoi ca vit !

Lucie retourna a la cuisine et causa avec la bohémienne en lui
annonc¢ant que Mme Bernajot lui accordait a souper et qu’elle, elle la
ferait coucher dans sa chambre et dormirait sur une chaise pour
cette nuit-la.

— Voyez-vous, ajouta Lucie, joffrirai cela a Dieu pour lui
demander la guérison de ma sceur qui a une maladie cruelle.

— Dieu, dit la bohémienne, vous connaissez donc Dieu ?

— Ma chere femme, dit Lucie, vous n’avez donc pas de religion ?

Monsieur et madame sont des gens de religion qui font de
bonnes ceuvres pour se sauver ; madame craint Dieu et monsieur



aussi. Mais, dit-elle, je le prie pour qu’il guérisse ma sceur et pour
qu’il touche le coeur des pécheurs.

— Votre sceur est malade ? dit Judith.

— Oui, dit Lucie.

— Nous parlerons de cela, dit Judith.

— Maman, s’écriait I'ainé des enfants, une bohémienne, est-ce
que ce n'est pas des gens qui disent I'avenir et qui savent des
remedes ?

— Ce sont des gens tres méchants, reprenait la mere, des gens
qui ont commerce avec le démon et qui chatient les petits enfants
quand ils ne sont pas sages.

Ces paroles étaient suivies d’'un instant de silence et de repos,
mais le vacarme reprenait bientot.

— Enfin, pensa Mme Bernajot, nos domestiques qui n’ont jamais
aucune distraction, hé bien, on pourrait faire danser cette femme ;
on la montrerait aux enfants pour qu’ils voient que nous sommes
charitables !

En conséquence, Mme Bernajot pénétra, suivie de ses enfants et
portant sur ses bras le plus jeune, dans la cuisine ou Judith
attendait ’heure du souper. L’'enfant que Judith portait avec elle
avait été, par Lucie, doucement endormi et couché sur un oreiller.

— Vous étes bohémienne ? dit Mme Bernajot.

— Oui, madame, dit Judith.

Puis Mme Bernajot, poussant devant elle ses enfants, leur dit :

— Regardez comme cette femme est misérable. Voyez-vous ses
habits déchirés, ses souliers troués ; regardez, si vous n’étes pas
sages, vous serez comme cela. — Nous allons lui donner a souper
parce qu’elle est bien malheureuse, et que le bon Dieu recommande
d’étre charitable — voyez-vous comme c’est vilain, la misere... Voyez,
ajouta-t-elle, en secouant le petit enfant de Judith endormi sur
Poreiller, voyez comme 1l est joli, ce petit enfant : hé bien, il sera
toujours malheureux, tandis que vous, rien ne vous manque. Voyez
comme vous devez remercier Dieu...

C’est étonnant, ajouta-t-elle, en approchant de I'enfant de la
bohémienne celui qu’elle-méme portait sur ses bras : Votre enfant
a 'eeil bien intelligent, ma chere femme, déja il a I'air de voir que
ma petite fille est plus que lui, on dirait qu’il lui fait des saluts, et
la mienne a un petit air supérieur... en vérité c’est étonnant !



Mme Bernajot, qui souffrait depuis plusieurs années d’une
maladie cruelle qui 'empéchait de se tenir longtemps debout, se
retira, entrainant a sa suite ses cinq enfants en leur disant :

— Si1vous n’étes pas sages, la bohémienne vous emportera, voila !
et ce sera 'enfant de la bohémienne qui sera votre petite sceur ;
ainsi prenez garde !

Puis, faisant sauter sur ses bras I'enfant qu’elle portait, elle
retourna sur ses pas et dit en avancant la téte, a la porte de la
cuisine :

— Je vous permets de faire danser cette femme pour vous
amuser, je veux que vous ayez une petite soirée, cela vous fera
plaisir ; demain, vous travaillerez un peu plus tard pour rattraper
cela. Donnez-lui chacune un ou deux sous ; moi, je lui en donnerai
dix. Allons, je veux bien vous procurer cette petite soirée.

Mme Bernajot agissait par une grossiereté de coeur assez
commune, mais tout a fait inconsciente. On aurait tort de croire
qu’elle elt 'intention d’humilier Judith, non certes ! ni de lui faire
sentir en appuyant dessus toute I’horreur de sa misere, non certes...
vraiment non.

On elt étonné Mme Bernajot si on lui eGt dit qu’elle était cruelle.
Elle ne I'était pas avec intention ; elle I'était par bassesse et par
stupidité. — Nul ne sait a quel point la bassesse est cruelle, a quel
point la stupidité est féroce, et Mme Bernajot le savait moins que
personne. Elle n’avait jamais réfléchi, mais surtout a ce mot
terrible : Quand je donnerais tout mon bien aux pauvres, si je n'ai
la charité je ne suis rien.

Quand Mme Bernajot se fut enfin retirée, la cuisiniere, Lucie et
la bonne d’enfants se réunirent autour de la bohémienne. Il ne fut
question que d’elle et de ses aventures, elle leur dit qu’elle avait des
secrets puissants.

Lucie alors causa avec elle et lui raconta ce qu’avait sa sceur.
Maladie dévorante et terrible dont bientot elle allait mourir.

Judith alors se leva, et leur dit :

— Ceux qui me parlent et qui m’écoutent sont mes semblables.
Je les aime et je dois faire pour eux ce qu’ils font pour moi-méme.
Vous m’offrez votre lit pour la nuit, je vais vous donner ce qu’il faut
pour guérir votre sceur ; faites ce que je vous dis et elle sera guérie,



car vous n'avez pas été curieuse de ma misere, vous avez été
compatissante.

Quand le lendemain la bohémienne fut partie, Lucie donna a sa
sceur le remede que Judith lui avait laissé, et la sceur de Lucie fut
guérie.

— Je pars, avait dit Judith, car je ne trouve point ici I’esprit de
Dieu, et c’est lui que je cherche.

Mme Bernajot, en apprenant la merveille de la guérison,
s’évanouit entre les bras de son mari, sur le visage duquel une sueur
froide perlait lentement.

— Vous avez le méme mal, disait doucement M. Bernajot. Ah ! si
nous avions su ! il aurait donc fallu parler a cette femme. Il faut
tout faire pour la retrouver, tout, tout ; il faut la retrouver.

Mais on ne retrouve pas celui que Dieu a envoyé et qui est parti.

— Qu’a-t-elle dit ? disait Mme Bernajot.

— Elle a dit en partant, répondait Lucie, qu’elle cherchait 'esprit
de Dieu, et que, ne le trouvant point ici, elle n’y reviendrait jamais.

Ceci étonna beaucoup Mme Bernajot. Elle était de ces gens qui
font 'aumone quelquefois et jamais la charité, qui soulagent les
besoins du corps et oublient ’ame.

La lettre tue ceux qui s’y attachent, et il n'y a pas de pire
obscurité que l'obscurité de cette mort. Qui sait de quel coup mortel
se frappent ceux qui, en donnant au pauvre, lui parlent rudement
et refoulent rudement son cceur ?

La lumiere les fuit, et les épouvantables catastrophes de leur vie
n‘ouvrent méme pas leurs yeux a jamais fermés. Ils ont frappé les
membres souffrants de Jésus-Christ, ils ont frappé ses pieds et ses
mains sacrés : ils sont bourreaux au Calvaire, et demandent au
crucifié qu’ils abreuvent de fiel et de vinaigre de les conduire a la
vie éternelle.

Peu de jours apres la visite de Judith, Mme Bernajot mourut.

A quelques jours de la, on aurait pu voir sur le chemin qui
conduit de Toulouse a Castelnaudary une femme exténuée de
fatigue, et portant sur ses épaules un petit enfant endormi.

Le temps était menacant, de grosses nuées noires
s’amoncelaient a ’horizon, la journée avait été accablante, et déja
on entendait dans le lointain le roulement sourd du tonnerre.
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L’enfant dormait toujours et la femme, inquiete, le voyant
dormir, regardait le ciel et pressait le pas. De grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front.

Tout a coup, au détour du chemin, elle se trouva a la grille d'une
habitation de belle apparence, et ce fut avec un soupir de
soulagement qu’elle souleva le lourd marteau de la porte cochere.

— Jean, cria de l'intérieur la voix douce d'une femme ; Jean,
ouvrez, voila certainement mon cousin Paul ; ouvrez vite.

La porte s’ouvrit et Judith se trouva en présence d’'un laquais en
culotte courte qui lui barra le passage et, se retournant du coté de
I'intérieur, 1l dit sur un ton de respect froid :

— Madame s’est trompée, c’est une espece de mendiante.

Au méme moment, Judith apercut, derriere le laquais, une jeune
femme blonde et fluette qui accourait toute rougissante et qui, en
la voyant, recula de deux pas.

— Madame, dit Judith, 'orage approche ; donnez-moi, s’1l vous
plait, I'hospitalité, j’ai avec moi un enfant et nous avons peur.

— Un enfant ? dit d'une voix seche la jeune femme dont le visage
prit a la fois I'air piqué et craintif ; un enfant ?... enfin ! entrez dans
I’écurie si cela vous arrange. Et poussant devant elle une petite fille
de cinqg a six ans qui ’'avait rejointe, elle ajouta :

— Rentrez, Marie, rentrez.

En ce moment, le marteau de la porte cochere retentit de
nouveau ; la jeune femme revint sur ses pas en courant, tira elle-
méme le verrou, et un jeune homme entra.

— Julie, dit-1l en lul prenant la main, voyez par quel temps
jaccours pres de vous.

Julie leva la téte et regarda son cousin.

Mais en ce moment un éclair traversa le ciel et le tonnerre
gronda.

Julie poussa un cri en se suspendant au bras de son cousin.

Celui-ci la porta presque jusque dans le péristyle ou se trouvait
déja Judith.

— Mon cher cousin, s’écria Julie, rentrons, je vous prie, cette
bohémienne me fait peur.

C’est depuis qu’elle est entrée que le tonnerre gronde comme
cela. — Puis, se tournant vers le domestique, elle ajouta :
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— Faites-la coucher dans I’écurie, si vous voulez. Mon Dieu, que
jal peur ! ajouta-t-elle en se pliant avec grace au bras de M. Paul
de Courcy, son cousin.

— Et mes chevaux, murmura le laquais nommé Anselme, il
faudra donc qu’ils couchent avec une bohémienne ?

— Dieu ! s’écria une femme de chambre, cette espece de femme
va coucher ici ?

— Madame a tres peur ! dit le laquais.

— Madame, s’écria la femme de chambre en rejoignant sa
maitresse, madame je me meurs de peur ; ces bohémiennes, ca jette
des sorts. S1 madame la couche dans I'écurie, les chevaux seront
morveux demain, c’est certain. Je suis morte de peur !

— Couchez-la dans le grenier alors, reprit la jeune femme dun
air effaré.

— Dans le grenier ! madame n’y pense pas ! dans le grenier, c’est
si pres du fruitier, tous les fruits de madame seront gatés.

— Mon Dieu ! s’écria la jeune femme en se serrant plus pres de
son cousin, que faire, que devenir! Paul, je vous en prie, dites
quelque chose.

— Le plus court, s’écria la femme de chambre, serait de la mettre
dehors. Toutes ces femmes sont des misérables avec leurs enfants
qu’elles ont volés je ne sais ou. J’ai une peur ! c’est au point que le
cocher de madame a été obligé tout a 'heure de me faire respirer
des sels.

— Hé bien, courez, ma fille, et dites a Constant de mettre cette
femme a la porte.

Un second coup de tonnerre retentit, et Mme Joliet cacha son
visage dans ses mains en s’écriant d’'un ton effrayé et mutin :

— Paul, je vous en prie, faites vite finir tout cela, c’est affreux
d’avoir peur, savez-vous ?

— Si au lieu de mettre cette bohémienne a la porte on la faisait
entrer ici, dit Paul, qui attira sa cousine pres de lui ; elle jouerait
du tambour de basque et nous danserait quelque chose au bruit du
tonnerre. Cela ne ferait pas de mal ; cela serait original. Qu’en
dites-vous ?

— Qui, c’est cela, s’écria Mme Joliet oubliant ses terreurs. Et,
claquant des mains a la maniere des petits enfants, elle courut
jusqu’a 'antichambre.
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— Constant, s’écria-t-elle, faites entrer cette femme, elle va nous
danser quelque chose.

Au moment ou, apres avoir donné cet ordre, Mme Joliet refermait
la porte et rejoignait son cousin en courant sur la plante des pieds,
la femme de chambre échangea un regard avec Constant et s’écria
en levant les épaules :

— Sion ajamais vu !

Au bout d'un instant, Constant ouvrit la porte du salon et dit,
d’'un ton ou se sentait une ironie basse et méchante, mais avec un
visage impassible :

— Cette femme refuse de danser devant madame, en disant
qu’elle craint d’attirer sur elle la colére de Dieu.

— Mais c’est superbe ! s’écria Paul de Courcy, nous allons nous
amuser comme des dieux ; laissons-la, pour le moment, conjurer a
sa maniere la colere de I’Etre supréme qui nous envoie ces jolis
petits coups de tonnerre ; dinons, et apres diner, ma chere Julie,
nous la ferons venir, nous la ferons parler, et danser, qui plus est ;
lorage sera passé, et la belle ne craindra plus la colere du Tout-
Puissant.

— La belle, la belle, reprit malicieusement Mme Joliet en
minaudant dans un petit miroir ; la belle, mon cousin ?

— Ah ! ma chere Julie, vous savez bien qu’il n’y a que vous qui....

— Savez-vous, mon cousin, que si ce n’était pas si effrayant, ce
serait bien beau, le tonnerre ?

— Venez pres de moi, Julie, je suis votre protecteur.

— Pas encore, Paul, reprit Mme Joliet.

— Savez-vous que c’est tres effrayant, Julie, d’épouser une jeune
et jolie veuve comme vous ?

— C’est vrai ! pourtant, nous allons nous marier ; quand je pense
que je n’ai été inconsolable que juste un an, mon cher cousin !...
Convenez aussi que j’avais été sacrifiée, car vous savez, enfin, M.
Joliet, entre nous soit dit, n’était pas aimable, et sans sa grande
fortune.... ; enfin le pauvre homme m’a tout laissé, 1l ne faut pas
trop médire de lui... Comme le tonnerre gronde, mon cousin.... !

— Est-ce que vous craignez quelque chose avec moi, Julie ?

— Ah! par exemple, s’écria Julie, avec vous, mon cousin, un
officier du roi ! mais enfin, vous savez, le tonnerre !
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— Le tonnerre, reprit l'officier, que diable, le tonnerre, je ne le
crains pas plus qu’autre chose. Un homme ne doit rien craindre, ni
Dieu, ni diable ; il ne doit craindre, reprit-il, que le feu de vos beaux
yeux, ma chere cousine.

Les domestiques s’étaient groupés autour de la bohémienne et
I'examinaient a distance avec curiosité.

On lavait laissée dans le vestibule, et elle s’était assise sur un
tabouret qui s’y trouvait, 'enfant couché sur ses genoux, la téte
dans les mains.

Quand I’éclair traversait la nuée, elle levait la téte et s’écriait :

— Dieu vivant, épargnez-moi !

—Y a-t-1l rien de plus dréle, s’écria le premier valet de chambre ;
y a-t-il rien de plus drole que d’entendre cette misérable crier au
Dieu vivant de I'épargner. Ou est-il, son Dieu vivant ?

En ce moment, les éclats de la foudre étaient devenus si
terribles, que monsieur lofficier du roi lui-méme éprouva une
certaine crainte. Il se sentit mal a l'aise pres de sa gracieuse
cousine, et 1l la quitta pour aller chercher cette bohémienne qui,
décidément, ne devait pas lui refuser de danser en sa présence.

M. Paul de Courcy, lofficier du roi, avait un certain ton
rodomont bien fait pour intimider la valetaille. Il fallait une
certaine profondeur dobservation pour découvrir, derriere sa
brusque insolence, une crainte parfois assez vive ; cet esprit étroit
et cette ame basse ne voyait aucun inconvénient a traiter avec
mépris les gens de pauvre apparence.

En entrant dans le vestibule il écarla d’un geste les domestiques
et s’écria, en touchant du bout du doigt la bohémienne :

— Allons ! allons donc ! Savez-vous que c’est a ma cousine que
vous devez d’avoir trouvé ici un refuge ; il est au moins étrange que
vous ne payiez point l'’hospitalité qu'on vous donne par une
complaisance ! Allons, oh la ! levez-vous et suivez-moi.

Le regard de la bohémienne se voila sous un feu sombre, elle se
leva avec 'enfant dans ses bras et suivit le fringant capitaine. Ses
levres palies s’agitaient dans une parole intérieure.

Quand elle entra dans le salon ou l'attendait Mme Joliet : —
Allons, dit Paul de Courcy en se jetant avec mollesse pres de sa
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cousine ; allons, que diable ! dansez, nous ne vous avons pas fait
venir ici pour perdre notre temps a vous parler, ma chere !

Judith leva les yeux, puis elle éleva au-dessus de sa téte 'enfant
qu’elle portait. Au méme moment la foudre éclata, et, brisant les
vitres, parcourut la piece, puis tournoyant autour de la bohémienne
1mmobile qu’elle couvrit de feu, elle fondit enfin sur le canapé d’ou
une épaisse fumée noire s’éleva bientot.

Les domestiques, épouvantés du fracas qui venait de se faire,
virent passer Judith qui, sous des torrents de pluie, traversa la cour
son enfant sur les bras et gagna la route. Mais, effrayés du silence
étrange qui planait sur la maison, ils se regarderent avec crainte.

— Qu’est-1l arrivé ! dit enfin la femme de chambre ?

— Madame sonnera, répliqua un des valets.

Mais dans une maison ou il y a des morts on ne parle pas comme
dans une maison ou il n’y a que des vivants. L’air rend un son mat
qui étonne.

Tous se turent.

De M. lofficier du roi et de sa gracieuse cousine il ne restait que
peu de chose. Des débris calcinés, qui firent reculer d’horreur la
femme de chambre et les valets.

La pluie tombait avec une telle violence que Judith, effrayée et
inquiete, s’écria en serrant son enfant entre ses bras :

— Dieu vivant, est-ce vous que j’ai vu tout a ’heure ? soutenez
mon coeur, dirigez-moi. Ou étes-vous ? Dieu vivant !

En ce moment la bohémienne apercut, cachée derriere quelques
buissons, une petite cabane ; elle leva le loquet d'une porte disjointe
et entra.

— Nous sommes dans la douleur, dit un vieillard qui s’avanca en
la voyant entrer. Si vous ne craignez pas de voir mourir ma fille,
entrez, madame.

Judith posa son enfant et s’assit pres du lit. La malade souriait.

— Vous ne souffrez donc pas ? dit la bohémienne.

— Madame, reprit le vieillard, nous attendons en ce moment la
visite de Dieu.

— Dieu ! dit la bohémienne qui se leva, Dieu ici! je le cherche
depuis longtemps.
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— Le voici, dit une voix, et Judith, en se retournant, se trouva en
face d’'un prétre qui éleva sur sa téte un vase d’or.

Judith retomba assise pres du lit et cacha son visage. Elle
entendit des murmures, des soupirs, des larmes, puis des chants, et
quand elle leva la téte :

— En vérité, lui dit la malade, Dieu m’a rendu la vie.

Et contre toute espérance elle se leva et montra a son peére un
visage radieux.

I1 sembla a Judith que la cabane était pleine de feu.

— Que c’est simple, disait le vieillard en serrant sa fille dans ses
bras. Dieu vivant, que vous étes doux !

L’orage était passé, le ciel était devenu bleu, et Judith, en voyant
le prétre qui se disposait a partir, déposa son enfant sur les bras de
la jeune femme guérie, puis elle suivit le prétre de loin, a distance,
et on ne la revit jamais plus.

La foudre, qui 'avait épargnée dans la premiere maison, ne
lavait pas épargnée dans la seconde.

Les hommes ne la revirent plus ; mais le prophete Klie, quil ne
perd jamais de vue la montagne du Carmel, 'apercut sur une cime
s1 haute, qu’il elGt été étonné lui-méme, s’1l n’elit été le prophete
Elie.

Jean LANDER, Le chemin de la vie, 1881.
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