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Un soir de 1840, un promeneur attardé sur le cours d’Étigny, à 

Auch, aurait pu voir assise sur un tambour une femme étrange. 

Ce jour-là, il y avait foire, et des baraques de saltimbanques 

couvraient le demi-cercle qui se trouve à l’extrémité du cours 

d’Étigny. C’était sur les tréteaux extérieurs de l’une de ces baraques 

que la femme dont je parle était assise, sur un tambour entouré de 

petites sonnettes de cuivre. 
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Ses cheveux noirs, retroussés sur le haut de la tête et retenus 

par un peigne de cuivre rouge, dégageaient le cou et les épaules, qui 

sortaient d’une robe rouge très décolletée et très courte. Les tons 

cuivrés de sa peau, brunie encore par l’action du soleil du Midi, 

donnaient au blanc bleuâtre de ses yeux un éclat extraordinaire ; 

son pied, chaussé seulement d’une sorte de pantoufle à cothurnes 

rouges, pendait en dehors de l’estrade où elle était assise. Ses mains 

brunes, fortes, mais d’une forme admirable, étaient croisées sur ses 

genoux ; sa tête était penchée sur sa poitrine, – on aurait pu la 

croire endormie. 

Cependant une voix venant de l’intérieur, cria :  

Judith ! 

Aussitôt la femme se leva et rentra en soulevant un pan de 

draperie rouge et jaune qui fermait l’entrée de la baraque. 

La famille était réunie, et tous les sujets composant la troupe du 

saltimbanque se tenaient debout autour d’une table sur laquelle 

fumait une soupe préparée dans un chaudron de cuivre, lequel avait 

été placé au milieu de la table. 

Deux places se trouvaient encore vacantes.  

Judith s’avança et parut surprise de trouver encore une place 

vide près d’elle. 

Ses yeux, que jusque-là elle avait tenus baissés, parcoururent le 

cercle et d’un seul regard comptèrent pour ainsi dire les hôtes de la 

maison. 

– Père, pour qui cette place ? dit-elle d’une voix vibrante. 

– Nous avons un étranger. 

Et le père, en se détournant à demi, montra à sa fille un homme 

assis dans un coin. 

– Approchez, monsieur, dit Judith. 

L’étranger se leva et s’assit près d’elle. 

Alors le chef de la troupe, le père, étendit la main au-dessus de 

la table et prononça quelques paroles, après quoi chacun s’assit et 

Judith servit la soupe. 

Une lampe de fer à trois becs, suspendue au-dessus de la table 

par une corde nouée à l’une des traverses en bois de la cabane, 

éclairait ces personnages d’une lueur tremblante et rougeâtre ; le 

moindre souffle du vent qui agitait la toile tendue sur la baraque 

imprimait à la lampe un balancement et un tournoiement qui jetait 



3 
 

alternativement, sur les hôtes qui entouraient la table, des masses 

d’ombre et de vives lueurs. 

En face de Judith, celui qu’on appelait le père était assis ; sa 

figure brune et sévère ressortait dans un cadre de cheveux blancs 

un peu longs, qui retombaient en désordre sur son cou. Ses fortes 

épaules se dessinaient dans un maillot couleur de chair, et les 

muscles de ses bras ressortaient comme des câbles dans le tricot. – 

À son cou on voyait un étroit collier de verroteries usées et ternies 

où se balançait une amulette. 

– Servez d’abord l’étranger, dit le père, qui renvoya son assiette 

pleine à Judith. 

Cet homme avait deux filles, Judith et Uranie. – Uranie était 

assise près de lui, elle était blonde, grande, pâle, avec des yeux 

noirs, d’un noir mat et velouté ; ses épaules blanches et ses bras un 

peu maigres sortaient tout frissonnants d’un corset de velours noir, 

bordé d’un galon de cuivre doré, et sa jupe de mousseline blanche, 

ornée de découpures rouges, bouffait autour d’elle. 

– Vous avez deux filles, monsieur ? dit l’étranger. 

– J’en avais trois, dit le père. Un jour, monsieur, j’ai reçu un 

étranger, comme voilà que je vous reçois, je lui ai offert mon lit 

comme étant le meilleur, j’ai dormi par terre sur une natte et quand, 

le matin, je me suis réveillé, l’étranger était parti et il avait emmené 

ma fille. C’était la plus jeune des trois ; – que Dieu lui pardonne ! 

Un nuage passa sur la figure de l’étranger. 

– Et cependant, dit-il, vous me recevez sans crainte. 

– J’ignore qui j’ai reçu, dit laconiquement le saltimbanque, et 

j’ignore qui je reçois. 

– Si j’avais été là, moi, dit un des hommes assis à la table, 

j’aurais bien rattrapé le drôle..., et je vous aurais ramené votre fille, 

ajouta-t-il en jetant sur Uranie un regard rouge. Qu’on vienne 

encore en enlever une ici ! 

– Que ceux qui ont travaillé aujourd’hui, dit le père en se levant, 

que ceux qui ont travaillé aujourd’hui se couchent. 

– Nous avons tous donné aujourd’hui, dit une femme, vous le 

savez bien ; nous avons fait dix représentations et toujours comble 

partout ; ça fatigue plus quand le public donne, pas sur le coup, 

mais après on est mort. Il n’y a que Judith qui n’a rien fait. 
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– Hé bien, Judith, dit le père, allumez les fourneaux et faites 

seule. 

Monsieur, ajouta le vieillard en s’adressant à l’étranger, voici 

mon lit. Je vais dormir sur une natte comme j’ai fait l’autre fois. 

L’étranger s’assit sur le bord du lit, et le vieillard s’étendit dans 

un coin en s’enveloppant dans un lambeau d’étoffe rouge. 

Judith passa alors à son cou des colliers de perles rouges, vertes 

et bleues chargés d’amulettes, et, ayant allumé les fourneaux, elle 

plaça dessus une espèce de chaudière et des creusets, tout en jetant 

de temps à autre des regards du côté de l’étranger. 

Quand elle le crut endormi, elle sortit d’un sac de cuir des herbes 

et des fleurs, et, déroulant devant elle une longue feuille de 

parchemin chargée de caractères étranges, elle combina les feuilles 

et les fleurs et les plongea dans la chaudière d’où s’échappa bientôt 

une épaisse fumée, à travers laquelle on apercevait plus que 

vaguement les hôtes endormis et le vieillard couché dans le coin, 

dont la tête blanche tombait penchée sur la couverture. 

Judith, à la lueur du foyer, apparaissait dans sa robe rouge ; un 

rapide frisson agitait ses épaules noires, à reflets dorés ; ses grands 

yeux, pleins d’éclairs, allaient du parchemin à la chaudière ; ses 

traits fortement tendus se couvraient de moiteur et ses lèvres 

tremblantes murmuraient :  

« Le secret, le secret. » 

– Mon père, dit-elle en touchant l’épaule du vieillard endormi, 

ne retrouverons-nous jamais le secret qu’avait ma mère ? 

Mais le vieillard n’entendit pas. 

Quand Judith revint à la chaudière, elle trouva l’étranger 

debout près du foyer. 

– Dormez, monsieur, dit-elle, ceci ne vous regarde pas. 

Mais l’étranger se rapprocha d’elle, et, ayant retiré du feu la 

chaudière où s’agitait le jus verdâtre des fleurs décomposées :  

– Voyez-vous, monsieur, dit-elle à l’étranger, nous allons ainsi 

de ville en ville sans aucun lien sur la terre ; nous n’avons ni un 

champ ni un toit où nous puissions nous reposer ; nous n’avons pour 

nous aider que des vagabonds dont nous nous défions, et partout 

nous sommes méprisés et injuriés, chacun nous repousse. Si nous 

n’avions pas les secrets que nous ont laissés nos pères pour nous 
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faire craindre et nous venger, je crois que nous ne trouverions pas 

de pain. 

En ce moment le vieillard qui dormait dans un coin remua, et 

Judith se tut. 

– Voyez pourtant, ajouta-t-elle, je respecte mon père et j’honore 

Dieu. Je rends le bien qu’on me fait. Si je reçois la charité, je rends 

la santé aux malades. J’ai des secrets pour cela. 

– Ma fille, dit l’étranger, le Dieu vivant ne se contente pas de si 

peu. 

– Le Dieu vivant ?... 

– Oui, le Dieu vivant, dit l’étranger, cherchez-le, ma fille. 

Ses yeux se remplissaient successivement de larmes et d’éclairs, 

aux discours de son hôte. 

La lampe à trois becs pâlissait à l’approche du jour. 

L’étranger lui dit alors : 

– Cherchez Dieu, le Dieu vivant, le créateur du ciel et de la terre. 

– Vous dites, s’écria encore la bohémienne, que Dieu n’est pas 

seulement dans les cieux, il est ici... sur la terre. Je pars, dit-elle, et 

je ne m’arrêterai que lorsque je l’aurai trouvé. 

Quand le vieillard se réveilla : – Allons, dit-il, plions bagages, et 

partons, il faut être à Roquelaure avant midi. Où donc est notre 

hôte d’hier ? ajouta-t-il. 

– Il est parti avant le jour, sans doute, dit Judith, car à mon 

réveil il n’y était plus. 

– Il n’a pas dormi, dit le père, car mon lit n’est pas défait. Qui 

donc était cet homme ? A-t-il laissé quelque monnaie pour son repas 

et pour la nuit ? 

– Non, dit Judith. 

– Voilà qui est bien, dit le vieillard, celui-là au moins ne m’a pas 

enlevé ma fille. 

À ces mots, Judith détourna la tête, et, plaçant sur ses épaules 

un vieux châle, elle le noua derrière sa taille souple et fine et jeta 

sur sa tête un madras de soie usé. 

– Père, dit-elle, je vais devant vous. Quand j’aurai trouvé ce que 

je cherche, vous me rejoindrez. 

Et sans regarder si tous les hôtes de la cabane étaient là, sans 

leur dire adieu, oubliant sa sœur, elle partit, emportant sur ses 

épaules le plus jeune enfant de la maison. 



6 
 

 

Judith était une véritable bohémienne. Elle avait vingt ans, 

mais elle ne savait pas son âge ; elle avait un père, mais elle ne 

savait pas son nom ; elle l’avait toujours appelé père et les autres 

l’appelaient toujours maître ; elle était acrobate et jouait du 

tambour de basque. 

Un jour, le père rentra tenant dans la main un gros livre, et, 

depuis ce jour-là, dès que la représentation était finie, il lisait et 

quelquefois il racontait à sa fille les choses qui s’y trouvaient. 

Ce gros livre, c’était la Bible. 

Comme beaucoup de bohémiens, son père et sa mère possédaient 

des secrets terribles et des secrets fameux, ils savaient des remèdes 

et des poisons inconnus. 

Le père avait confié cela à Judith parce qu’elle était sage et 

discrète. 

 

En quittant la baraque de son père, l’asile ambulant où elle était 

née, Judith erra par la ville, voulant laisser à son père le temps de 

prendre les devants ; elle s’aperçut alors qu’elle était sans argent. 

« Qu’importe, se dit-elle, je mendierai ; j’irai, misérable, jusqu’à 

ce que j’aie rencontré le Tout-Puissant, le Dieu vivant et éternel. Je 

n’ai besoin de rien jusque-là, et quand je l’aurai trouvé... » Elle 

n’acheva pas sa pensée, elle regarda le petit enfant qu’elle portait, 

elle lui sourit, et elle lui chantonna quelque chose de doux, de si 

doux, que l’enfant, après avoir ri, ri aux éclats, s’endormit enfin sur 

son épaule. 

– Madame, dit-elle à une marchande d’oranges qui stationnait 

au coin de la rue des Bains ; madame, indiquez-moi, je vous prie, 

une maison où je pourrais demander un asile pour la nuit. 

– Jésus ! s’écria la marchande d’oranges, qui voulez-vous qui 

reçoive une bohémienne ? Tenez, ajouta-t-elle en lui montrant une 

maison de belle apparence, il y a là des gens craignant Dieu qui 

peut-être vous recevront. 

– Des gens craignant Dieu, dit la bohémienne, voyons ! Et elle 

frappa. 

Une jeune servante doucement embéguinée dans un petit 

bonnet ouvrit à la bohémienne. 
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– Entrez, lui dit-elle, je vais demander à madame. Asseyez-vous, 

ajouta-t-elle d’une voix douce. Je ne suis point maîtresse ici, ajouta-

t-elle encore avec un beau sourire, en se retournant à demi. 

– Madame, dit la jeune servante en pénétrant dans le salon où 

se trouvait madame Bernajot, sa maîtresse ; madame, il y a là une 

bohémienne qui demande l’hospitalité pour un jour, elle a avec elle 

un petit enfant beau comme un ange, que faut-il faire ? 

– Vous êtes toujours la même, Lucie, s’écria Mme Bernajot ; au 

lieu de dire : Madame, il y a là une bohémienne, ne pourriez-vous 

dire : une bohémienne prie madame..... Vous n’apprendrez donc 

jamais à parler à la troisième personne... Enfin recevez-la dans la 

cuisine, mais il ne faut pas qu’elle couche ici... grand Dieu !... il ne 

manquerait plus que cela ! Quand monsieur rentrera, vous lui 

montrerez cette femme, mais je vais aller la regarder, sans qu’elle 

s’en doute, par la fenêtre du petit cabinet. Vous la montrerez aussi 

aux enfants quand ils reviendront de la promenade, pour qu’ils 

voient que nous sommes charitables. Vous aurez soin de leur 

montrer comme ces genslà sont misérables, il faut qu’ils sentent la 

différence, eux qui sont si heureux ! Ils apprécieront après cela les 

soins que l’on a pour eux ! Cette femme est-elle très misérable ? 

– Oui, madame. 

– Vraiment ? 

– Oui, madame. 

– Hé bien, ayez soin de la montrer aux enfants. Ayez soin de la 

faire souper après vous, sans dessert, bien entendu..... elle sera bien 

heureuse, vous verrez, d’avoir une bonne soupe... ces gens-là, on ne 

sait pas de quoi ça vit ! 

Lucie retourna à la cuisine et causa avec la bohémienne en lui 

annonçant que Mme Bernajot lui accordait à souper et qu’elle, elle la 

ferait coucher dans sa chambre et dormirait sur une chaise pour 

cette nuit-là. 

– Voyez-vous, ajouta Lucie, j’offrirai cela à Dieu pour lui 

demander la guérison de ma sœur qui a une maladie cruelle. 

– Dieu, dit la bohémienne, vous connaissez donc Dieu ? 

– Ma chère femme, dit Lucie, vous n’avez donc pas de religion ? 

Monsieur et madame sont des gens de religion qui font de 

bonnes œuvres pour se sauver ; madame craint Dieu et monsieur 
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aussi. Mais, dit-elle, je le prie pour qu’il guérisse ma sœur et pour 

qu’il touche le cœur des pécheurs. 

– Votre sœur est malade ? dit Judith. 

– Oui, dit Lucie. 

– Nous parlerons de cela, dit Judith. 

– Maman, s’écriait l’aîné des enfants, une bohémienne, est-ce 

que ce n’est pas des gens qui disent l’avenir et qui savent des 

remèdes ? 

– Ce sont des gens très méchants, reprenait la mère, des gens 

qui ont commerce avec le démon et qui châtient les petits enfants 

quand ils ne sont pas sages. 

Ces paroles étaient suivies d’un instant de silence et de repos, 

mais le vacarme reprenait bientôt. 

– Enfin, pensa Mme Bernajot, nos domestiques qui n’ont jamais 

aucune distraction, hé bien, on pourrait faire danser cette femme ; 

on la montrerait aux enfants pour qu’ils voient que nous sommes 

charitables ! 

En conséquence, Mme Bernajot pénétra, suivie de ses enfants et 

portant sur ses bras le plus jeune, dans la cuisine où Judith 

attendait l’heure du souper. L’enfant que Judith portait avec elle 

avait été, par Lucie, doucement endormi et couché sur un oreiller. 

– Vous êtes bohémienne ? dit Mme Bernajot. 

– Oui, madame, dit Judith. 

Puis Mme Bernajot, poussant devant elle ses enfants, leur dit : 

– Regardez comme cette femme est misérable. Voyez-vous ses 

habits déchirés, ses souliers troués ; regardez, si vous n’êtes pas 

sages, vous serez comme cela. – Nous allons lui donner à souper 

parce qu’elle est bien malheureuse, et que le bon Dieu recommande 

d’être charitable – voyez-vous comme c’est vilain, la misère... Voyez, 

ajouta-t-elle, en secouant le petit enfant de Judith endormi sur 

l’oreiller, voyez comme il est joli, ce petit enfant : hé bien, il sera 

toujours malheureux, tandis que vous, rien ne vous manque. Voyez 

comme vous devez remercier Dieu... 

C’est étonnant, ajouta-t-elle, en approchant de l’enfant de la 

bohémienne celui qu’elle-même portait sur ses bras : Votre enfant 

a l’œil bien intelligent, ma chère femme, déjà il a l’air de voir que 

ma petite fille est plus que lui, on dirait qu’il lui fait des saluts, et 

la mienne a un petit air supérieur... en vérité c’est étonnant ! 
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Mme Bernajot, qui souffrait depuis plusieurs années d’une 

maladie cruelle qui l’empêchait de se tenir longtemps debout, se 

retira, entraînant à sa suite ses cinq enfants en leur disant : 

– Si vous n’êtes pas sages, la bohémienne vous emportera, voilà ! 

et ce sera l’enfant de la bohémienne qui sera votre petite sœur ; 

ainsi prenez garde ! 

Puis, faisant sauter sur ses bras l’enfant qu’elle portait, elle 

retourna sur ses pas et dit en avançant la tête, à la porte de la 

cuisine :  

– Je vous permets de faire danser cette femme pour vous 

amuser, je veux que vous ayez une petite soirée, cela vous fera 

plaisir ; demain, vous travaillerez un peu plus tard pour rattraper 

cela. Donnez-lui chacune un ou deux sous ; moi, je lui en donnerai 

dix. Allons, je veux bien vous procurer cette petite soirée. 

Mme Bernajot agissait par une grossièreté de cœur assez 

commune, mais tout à fait inconsciente. On aurait tort de croire 

qu’elle eût l’intention d’humilier Judith, non certes ! ni de lui faire 

sentir en appuyant dessus toute l’horreur de sa misère, non certes... 

vraiment non. 

On eût étonné Mme Bernajot si on lui eût dit qu’elle était cruelle. 

Elle ne l’était pas avec intention ; elle l’était par bassesse et par 

stupidité. – Nul ne sait à quel point la bassesse est cruelle, à quel 

point la stupidité est féroce, et Mme Bernajot le savait moins que 

personne. Elle n’avait jamais réfléchi, mais surtout à ce mot 

terrible : Quand je donnerais tout mon bien aux pauvres, si je n’ai 

la charité je ne suis rien. 

Quand Mme Bernajot se fut enfin retirée, la cuisinière, Lucie et 

la bonne d’enfants se réunirent autour de la bohémienne. Il ne fut 

question que d’elle et de ses aventures, elle leur dit qu’elle avait des 

secrets puissants. 

Lucie alors causa avec elle et lui raconta ce qu’avait sa sœur. 

Maladie dévorante et terrible dont bientôt elle allait mourir. 

Judith alors se leva, et leur dit :  

– Ceux qui me parlent et qui m’écoutent sont mes semblables. 

Je les aime et je dois faire pour eux ce qu’ils font pour moi-même. 

Vous m’offrez votre lit pour la nuit, je vais vous donner ce qu’il faut 

pour guérir votre sœur ; faites ce que je vous dis et elle sera guérie, 
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car vous n’avez pas été curieuse de ma misère, vous avez été 

compatissante. 

Quand le lendemain la bohémienne fut partie, Lucie donna à sa 

sœur le remède que Judith lui avait laissé, et la sœur de Lucie fut 

guérie. 

– Je pars, avait dit Judith, car je ne trouve point ici l’esprit de 

Dieu, et c’est lui que je cherche. 

Mme Bernajot, en apprenant la merveille de la guérison, 

s’évanouit entre les bras de son mari, sur le visage duquel une sueur 

froide perlait lentement. 

– Vous avez le même mal, disait doucement M. Bernajot. Ah ! si 

nous avions su ! il aurait donc fallu parler à cette femme. Il faut 

tout faire pour la retrouver, tout, tout ; il faut la retrouver. 

Mais on ne retrouve pas celui que Dieu a envoyé et qui est parti. 

– Qu’a-t-elle dit ? disait Mme Bernajot. 

– Elle a dit en partant, répondait Lucie, qu’elle cherchait l’esprit 

de Dieu, et que, ne le trouvant point ici, elle n’y reviendrait jamais. 

Ceci étonna beaucoup Mme Bernajot. Elle était de ces gens qui 

font l’aumône quelquefois et jamais la charité, qui soulagent les 

besoins du corps et oublient l’âme. 

La lettre tue ceux qui s’y attachent, et il n’y a pas de pire 

obscurité que l’obscurité de cette mort. Qui sait de quel coup mortel 

se frappent ceux qui, en donnant au pauvre, lui parlent rudement 

et refoulent rudement son cœur ? 

La lumière les fuit, et les épouvantables catastrophes de leur vie 

n’ouvrent même pas leurs yeux à jamais fermés. Ils ont frappé les 

membres souffrants de Jésus-Christ, ils ont frappé ses pieds et ses 

mains sacrés : ils sont bourreaux au Calvaire, et demandent au 

crucifié qu’ils abreuvent de fiel et de vinaigre de les conduire à la 

vie éternelle. 

Peu de jours après la visite de Judith, Mme Bernajot mourut. 

 

À quelques jours de là, on aurait pu voir sur le chemin qui 

conduit de Toulouse à Castelnaudary une femme exténuée de 

fatigue, et portant sur ses épaules un petit enfant endormi. 

Le temps était menaçant, de grosses nuées noires 

s’amoncelaient à l’horizon, la journée avait été accablante, et déjà 

on entendait dans le lointain le roulement sourd du tonnerre. 
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L’enfant dormait toujours et la femme, inquiète, le voyant 

dormir, regardait le ciel et pressait le pas. De grosses gouttes de 

sueur perlaient sur son front. 

Tout à coup, au détour du chemin, elle se trouva à la grille d’une 

habitation de belle apparence, et ce fut avec un soupir de 

soulagement qu’elle souleva le lourd marteau de la porte cochère. 

– Jean, cria de l’intérieur la voix douce d’une femme ; Jean, 

ouvrez, voilà certainement mon cousin Paul ; ouvrez vite. 

La porte s’ouvrit et Judith se trouva en présence d’un laquais en 

culotte courte qui lui barra le passage et, se retournant du côté de 

l’intérieur, il dit sur un ton de respect froid :  

– Madame s’est trompée, c’est une espèce de mendiante. 

Au même moment, Judith aperçut, derrière le laquais, une jeune 

femme blonde et fluette qui accourait toute rougissante et qui, en 

la voyant, recula de deux pas. 

– Madame, dit Judith, l’orage approche ; donnez-moi, s’il vous 

plaît, l’hospitalité, j’ai avec moi un enfant et nous avons peur. 

– Un enfant ? dit d’une voix sèche la jeune femme dont le visage 

prit à la fois l’air piqué et craintif ; un enfant ?... enfin ! entrez dans 

l’écurie si cela vous arrange. Et poussant devant elle une petite fille 

de cinq à six ans qui l’avait rejointe, elle ajouta :  

– Rentrez, Marie, rentrez. 

En ce moment, le marteau de la porte cochère retentit de 

nouveau ; la jeune femme revint sur ses pas en courant, tira elle-

même le verrou, et un jeune homme entra. 

– Julie, dit-il en lui prenant la main, voyez par quel temps 

j’accours près de vous. 

Julie leva la tête et regarda son cousin. 

Mais en ce moment un éclair traversa le ciel et le tonnerre 

gronda. 

Julie poussa un cri en se suspendant au bras de son cousin. 

Celui-ci la porta presque jusque dans le péristyle où se trouvait 

déjà Judith. 

– Mon cher cousin, s’écria Julie, rentrons, je vous prie, cette 

bohémienne me fait peur. 

C’est depuis qu’elle est entrée que le tonnerre gronde comme 

cela. – Puis, se tournant vers le domestique, elle ajouta :  
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– Faites-la coucher dans l’écurie, si vous voulez. Mon Dieu, que 

j’ai peur ! ajouta-t-elle en se pliant avec grâce au bras de M. Paul 

de Courcy, son cousin. 

– Et mes chevaux, murmura le laquais nommé Anselme, il 

faudra donc qu’ils couchent avec une bohémienne ? 

– Dieu ! s’écria une femme de chambre, cette espèce de femme 

va coucher ici ? 

– Madame a très peur ! dit le laquais. 

– Madame, s’écria la femme de chambre en rejoignant sa 

maîtresse, madame je me meurs de peur ; ces bohémiennes, ça jette 

des sorts. Si madame la couche dans l’écurie, les chevaux seront 

morveux demain, c’est certain. Je suis morte de peur ! 

– Couchez-la dans le grenier alors, reprit la jeune femme d’un 

air effaré. 

– Dans le grenier ! madame n’y pense pas ! dans le grenier, c’est 

si près du fruitier, tous les fruits de madame seront gâtés. 

– Mon Dieu ! s’écria la jeune femme en se serrant plus près de 

son cousin, que faire, que devenir ! Paul, je vous en prie, dites 

quelque chose. 

– Le plus court, s’écria la femme de chambre, serait de la mettre 

dehors. Toutes ces femmes sont des misérables avec leurs enfants 

qu’elles ont volés je ne sais où. J’ai une peur ! c’est au point que le 

cocher de madame a été obligé tout à l’heure de me faire respirer 

des sels. 

– Hé bien, courez, ma fille, et dites à Constant de mettre cette 

femme à la porte. 

Un second coup de tonnerre retentit, et Mme Joliet cacha son 

visage dans ses mains en s’écriant d’un ton effrayé et mutin : 

– Paul, je vous en prie, faites vite finir tout cela, c’est affreux 

d’avoir peur, savez-vous ? 

– Si au lieu de mettre cette bohémienne à la porte on la faisait 

entrer ici, dit Paul, qui attira sa cousine près de lui ; elle jouerait 

du tambour de basque et nous danserait quelque chose au bruit du 

tonnerre. Cela ne ferait pas de mal ; cela serait original. Qu’en 

dites-vous ? 

– Oui, c’est cela, s’écria Mme Joliet oubliant ses terreurs. Et, 

claquant des mains à la manière des petits enfants, elle courut 

jusqu’à l’antichambre. 
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– Constant, s’écria-t-elle, faites entrer cette femme, elle va nous 

danser quelque chose. 

Au moment où, après avoir donné cet ordre, Mme Joliet refermait 

la porte et rejoignait son cousin en courant sur la plante des pieds, 

la femme de chambre échangea un regard avec Constant et s’écria 

en levant les épaules :  

– Si on a jamais vu ! 

Au bout d’un instant, Constant ouvrit la porte du salon et dit, 

d’un ton où se sentait une ironie basse et méchante, mais avec un 

visage impassible :  

– Cette femme refuse de danser devant madame, en disant 

qu’elle craint d’attirer sur elle la colère de Dieu. 

– Mais c’est superbe ! s’écria Paul de Courcy, nous allons nous 

amuser comme des dieux ; laissons-la, pour le moment, conjurer à 

sa manière la colère de l’Être suprême qui nous envoie ces jolis 

petits coups de tonnerre ; dînons, et après dîner, ma chère Julie, 

nous la ferons venir, nous la ferons parler, et danser, qui plus est ; 

l’orage sera passé, et la belle ne craindra plus la colère du Tout-

Puissant. 

– La belle, la belle, reprit malicieusement Mme Joliet en 

minaudant dans un petit miroir ; la belle, mon cousin ? 

– Ah ! ma chère Julie, vous savez bien qu’il n’y a que vous qui.... 

que...... 

– Savez-vous, mon cousin, que si ce n’était pas si effrayant, ce 

serait bien beau, le tonnerre ? 

– Venez près de moi, Julie, je suis votre protecteur. 

– Pas encore, Paul, reprit Mme Joliet. 

– Savez-vous que c’est très effrayant, Julie, d’épouser une jeune 

et jolie veuve comme vous ? 

– C’est vrai ! pourtant, nous allons nous marier ; quand je pense 

que je n’ai été inconsolable que juste un an, mon cher cousin !... 

Convenez aussi que j’avais été sacrifiée, car vous savez, enfin, M. 

Joliet, entre nous soit dit, n’était pas aimable, et sans sa grande 

fortune.... ; enfin le pauvre homme m’a tout laissé, il ne faut pas 

trop médire de lui... Comme le tonnerre gronde, mon cousin.... ! 

– Est-ce que vous craignez quelque chose avec moi, Julie ? 

– Ah ! par exemple, s’écria Julie, avec vous, mon cousin, un 

officier du roi ! mais enfin, vous savez, le tonnerre ! 
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– Le tonnerre, reprit l’officier, que diable, le tonnerre, je ne le 

crains pas plus qu’autre chose. Un homme ne doit rien craindre, ni 

Dieu, ni diable ; il ne doit craindre, reprit-il, que le feu de vos beaux 

yeux, ma chère cousine. 

 

Les domestiques s’étaient groupés autour de la bohémienne et 

l’examinaient à distance avec curiosité. 

On l’avait laissée dans le vestibule, et elle s’était assise sur un 

tabouret qui s’y trouvait, l’enfant couché sur ses genoux, la tête 

dans les mains. 

Quand l’éclair traversait la nuée, elle levait la tête et s’écriait :  

– Dieu vivant, épargnez-moi ! 

– Y a-t-il rien de plus drôle, s’écria le premier valet de chambre ; 

y a-t-il rien de plus drôle que d’entendre cette misérable crier au 

Dieu vivant de l’épargner. Où est-il, son Dieu vivant ? 

En ce moment, les éclats de la foudre étaient devenus si 

terribles, que monsieur l’officier du roi lui-même éprouva une 

certaine crainte. Il se sentit mal à l’aise près de sa gracieuse 

cousine, et il la quitta pour aller chercher cette bohémienne qui, 

décidément, ne devait pas lui refuser de danser en sa présence. 

M. Paul de Courcy, l’officier du roi, avait un certain ton 

rodomont bien fait pour intimider la valetaille. Il fallait une 

certaine profondeur d’observation pour découvrir, derrière sa 

brusque insolence, une crainte parfois assez vive ; cet esprit étroit 

et cette âme basse ne voyait aucun inconvénient à traiter avec 

mépris les gens de pauvre apparence. 

En entrant dans le vestibule il écarla d’un geste les domestiques 

et s’écria, en touchant du bout du doigt la bohémienne : 

– Allons ! allons donc ! Savez-vous que c’est à ma cousine que 

vous devez d’avoir trouvé ici un refuge ; il est au moins étrange que 

vous ne payiez point l’hospitalité qu’on vous donne par une 

complaisance ! Allons, oh là ! levez-vous et suivez-moi. 

Le regard de la bohémienne se voila sous un feu sombre, elle se 

leva avec l’enfant dans ses bras et suivit le fringant capitaine. Ses 

lèvres pâlies s’agitaient dans une parole intérieure. 

Quand elle entra dans le salon où l’attendait Mme Joliet : – 

Allons, dit Paul de Courcy en se jetant avec mollesse près de sa 
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cousine ; allons, que diable ! dansez, nous ne vous avons pas fait 

venir ici pour perdre notre temps à vous parler, ma chère ! 

Judith leva les yeux, puis elle éleva au-dessus de sa tête l’enfant 

qu’elle portait. Au même moment la foudre éclata, et, brisant les 

vitres, parcourut la pièce, puis tournoyant autour de la bohémienne 

immobile qu’elle couvrit de feu, elle fondit enfin sur le canapé d’où 

une épaisse fumée noire s’éleva bientôt. 

Les domestiques, épouvantés du fracas qui venait de se faire, 

virent passer Judith qui, sous des torrents de pluie, traversa la cour 

son enfant sur les bras et gagna la route. Mais, effrayés du silence 

étrange qui planait sur la maison, ils se regardèrent avec crainte. 

– Qu’est-il arrivé ! dit enfin la femme de chambre ? 

– Madame sonnera, répliqua un des valets. 

Mais dans une maison où il y a des morts on ne parle pas comme 

dans une maison où il n’y a que des vivants. L’air rend un son mat 

qui étonne. 

Tous se turent. 

De M. l’officier du roi et de sa gracieuse cousine il ne restait que 

peu de chose. Des débris calcinés, qui firent reculer d’horreur la 

femme de chambre et les valets. 

 

La pluie tombait avec une telle violence que Judith, effrayée et 

inquiète, s’écria en serrant son enfant entre ses bras :  

– Dieu vivant, est-ce vous que j’ai vu tout à l’heure ? soutenez 

mon cœur, dirigez-moi. Où êtes-vous ? Dieu vivant ! 

En ce moment la bohémienne aperçut, cachée derrière quelques 

buissons, une petite cabane ; elle leva le loquet d’une porte disjointe 

et entra. 

– Nous sommes dans la douleur, dit un vieillard qui s’avança en 

la voyant entrer. Si vous ne craignez pas de voir mourir ma fille, 

entrez, madame. 

Judith posa son enfant et s’assit près du lit. La malade souriait. 

– Vous ne souffrez donc pas ? dit la bohémienne. 

– Madame, reprit le vieillard, nous attendons en ce moment la 

visite de Dieu. 

– Dieu ! dit la bohémienne qui se leva, Dieu ici ! je le cherche 

depuis longtemps. 
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– Le voici, dit une voix, et Judith, en se retournant, se trouva en 

face d’un prêtre qui éleva sur sa tête un vase d’or. 

Judith retomba assise près du lit et cacha son visage. Elle 

entendit des murmures, des soupirs, des larmes, puis des chants, et 

quand elle leva la tête :  

– En vérité, lui dit la malade, Dieu m’a rendu la vie. 

Et contre toute espérance elle se leva et montra à son père un 

visage radieux. 

Il sembla à Judith que la cabane était pleine de feu. 

– Que c’est simple, disait le vieillard en serrant sa fille dans ses 

bras. Dieu vivant, que vous êtes doux ! 

L’orage était passé, le ciel était devenu bleu, et Judith, en voyant 

le prêtre qui se disposait à partir, déposa son enfant sur les bras de 

la jeune femme guérie, puis elle suivit le prêtre de loin, à distance, 

et on ne la revit jamais plus. 

La foudre, qui l’avait épargnée dans la première maison, ne 

l’avait pas épargnée dans la seconde. 

 

––––––– 

 

Les hommes ne la revirent plus ; mais le prophète Élie, qui ne 

perd jamais de vue la montagne du Carmel, l’aperçut sur une cime 

si haute, qu’il eût été étonné lui-même, s’il n’eût été le prophète 

Élie. 

 

 

 
Jean LANDER, Le chemin de la vie, 1881. 
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