Maison hantée

par

Pamphile LEMAY

LE HIBOU

Moi, je n’ail pas eu de chance. Rien ne m’a réussi. J’aurais pu
devenir riche, si j’avais fermé la main au lieu de l'ouvrir. Je serais
arrivé aux honneurs, mais jai oublié d’avoir de l'ambition.
J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, maie il y a tant de
vertus qui ne sont pas dorées.

J’ai changé de lieu, et partout jai laissé des amis qui m’ont
oublié. J’ai changé de foyer, et nulle part je n’ai trouvé cette
orgueilleuse satisfaction que l'on éprouve en regardant flamber
des bliches qui ne doivent rien au bilcheron, en entendant
mitonner dans la vieille marmite de famille un potage acquitté.
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C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce bien ma faute ?
D’abord, il y a le tempérament qui nous fait tourner comme le vent
fait tourner une girouette, avec cette différence que l'on rit et que
la girouette grince. Puis, ce sont les circonstances qui nous
entortillent comme les araignées entortillent les mouches dans
leurs toiles ténues et collantes; puis les chemins qui se
bifurquent! et les montées raides! et les descentes
vertigineuses !... Tenez ! la vie est un jeu de hasard ; elle devrait
étre défendue.

Mais j’a1 appris a souffrir. Je ne dis pas cela pour me vanter. Il
n’y a que ceux qui ont eu peur de la souffrance qui se vantent
d’avoir souffert. Or, savoir souffrir, c’est peut-étre ce qu’il y a de
plus utile a 'homme, et ceux qui ne le savent pas sont encore plus
a plaindre que moi.

Et puis, 1l y a 'expiation.

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques peccadilles sur la
conscience ?... La route ou nous cheminons est glissante... Le pied
se heurte a une pierre mise la d’aventure... La lumiere est
douteuse... On chancelle, on roule...

Dieu aveugle ceux qu’il veut perdre. Pourquoi n’aveuglerait-il
pas aussl, mails d'une autre facon, ceux qu’il veut sauver, afin
qu’ils fassent des bévues, qu’ils ne soient pas heureux dans leurs
entreprises, que leurs projets échouent, que leurs espérances
s’envolent, que leurs richesses se dissipent, et qu’ils paient ainsi,
des maintenant, si leur soumission est sincere, la dette du péché ?

Si je n’al pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour I'a
été. Dame ! avec un nom pareil. Vous me direz peut-étre que le
nom n’y fait rien. Chacun peut penser et dire ce qu’il voudra,
pourvu que cela ne fasse de tort a personne. Je ne suis pas de
Iavis de tout le monde, moi ; je n’aime pas a opiner du bonnet.

Mon ami Graindamour est né sous une bonne étoile : Vénus ou
I'Epi de la Vierge. J’ai dit: Vénus. Nos jeunes astronomes vont
sourire ou s’indigner. Il n’est pas permis, en effet, de prendre pour
une étoile cette planete voluptueuse qui n’est pas plus grasse que
la Terre, et ne vaut pas mieux qu’elle. Mais son rayonnement est
si vif qu'on la croirait un grain de cette poussiere de soleils qui
monte sans cesse de l'infini... Il en est donc du ciel comme de la



terre, et 1a comme ici 'apparence est trompeuse, et I’éclat, souvent
emprunté.

Tout de méme, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile.
Je vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur
Iexactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons ensemble
a la maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison hantée ? Une petite
maison de pierre, dans le bois du moulin, et vieille ! vieille !... Elle
doit y étre encore, car apres tout je n’ai pas révé ca.

Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois, lorsque
nous allions a la péche au crapet ou a la perchaude, dans la
Grande Riviere du Chéne, avant de descendre la cote sablonneuse,
nous nous y arrétions. Nous poussions les ais vermoulus de la
porte et nous pénétrions dans les pieces basses et humides. La
cuisine paraissait désolée avec son atre béant et sa crémaillere
noircie par la fumée. Des hiboux taciturnes semblaient se
complaire sur les pierres effritées de la cheminée. Célestin, qui est
adroit au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n’al jamais de ma vie fait
jouer la gachette d’un fusil. J’ai peur du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c’était toujours le
méme hibou qui tombait sous le plomb de Célestin; et je me
rappelle I'exclamation soudaine et le geste comique de la mere
Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra portant triomphalement
l'oiseau de Minerve au bout d'une carabine. Nous sortions du bois.

— Encore le hibou ! fit-elle, en levant les bras au ciel.

Puis elle ajouta d’'un accent découragé :

— Vous ne le tuerez jamais, allez !

— Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant qu’il en a pour
son compte.

J’étais curieux, tout de méme, de connaitre la pensée de la
vieille femme, et je demandai :

— Que voulez-vous dire, mere Fanfan ? Nous n’avons pas
abattu le méme oiseau deux fois... Ce qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche ridée
fit une moue dédaigneuse :

— Je ne sais pas ce que je dis, peut-étre...

— Pardon, la mere, repris-je avec douceur, je ne veux pas vous
offenser, mais je comprends qu’ils sont tous de la méme famille.



C’est cela, n’est-ce pas ? Il y a des familles de hiboux : des peres,
des meres, des fréres, des sceurs, des cousins, des cousines, comme
il y a des familles de loups, de renards et ’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :

— C’est le méme hibou ; il n’a pas de famille... pas plus que le
paien qui est enterré dans la masure du bois.

— Comment ! il y a un homme d’enfoui la ?

— Pas un homme, un paien, que je dis, et le hibou que vous tuez
de temps en temps, cest son ame a ce paien... L’ame est
immortelle, vous savez... Le curé le dit assez souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu’elle affirmait. J’ajoutai :

— I1 devait avoir 'ame noire, ce paien que l'on tue et qui ne
meurt jamais. L’avez-vous connu ?

Elle se hata de répondre :

— Moi, non, mais mon pere. Il vivait seul, n’aimait pas les
pauvres et dépouillait les riches.

— Et ils ne se plaignaient pas, les riches ? demandai-je.

— Se plaindre, pourquoi ? cela n’aurait servi de rien, car il était
protégé par Béelzébuth.

— Quel est ce monsieur-la ?

— Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connait
Béelzébuth.

— Je ne l'ail jamais vu.

— Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est Satan en propre
personne.

— Oh ! oh! je comprends... Et ceux qu’il protege dorment donc
en sureté ?

— Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drole. Béelzébuth garde
le trésor, ajouta-t-elle.

— Quel trésor ?

— Le trésor du paien, dans la maison en ruine.

J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa
révérence.

— Excusez, dit-elle, je me rends aupres d’Henriette Lépire, qui
est bien malade. Elle va mourir peut-étre.

Elle fit deux ou trois pas et revint.



— Vous savez, recommenca-t-elle de sa voix glapissante, elle est
entrée, l'autre jour, dans la masure, en passant, et elle a eu
terriblement peur.

— I pleuvait, je suppose, et elle s’est mise a I’'abri.

— Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est mise a 'ombre.

— Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux toit
moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur,
observai-je.

— Et la mousse fait un bon lit, ajouta-t-elle, tout drolement.

— Le jour baisse, partons, dit Célestin.

— Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de connaitre la
petite médisance.

Et la vieille de se hater de répondre :

— Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements a fendre
I'ame, puis aussitot apres, des ricanements...

— Elle était seule ?

— Qui ; 1l n’était pas encore arrivé.

— Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui s’éloignait.

— Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je en riant, et je
courus apres mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n’est pas robuste ;
ce jour-la, cependant il me vint a I'idée d’éclaircir le mystere de
cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je
flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela s’entend.

Nous marchions a grands pas, Célestin Graindamour et moi,
plongés l'un et lautre dans cette pensée absorbante dune
Iintervention surnaturelle, quand le tintement d'une clochette fit
vibrer la forét, comme le cri métallique de ce petit oiseau solitaire
qui chaque soir salue le soleil couchant. Célestin dit :

— C’est le bon Dieu.

— Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, a 'approche des
habitations, pour inviter les gens a s’agenouiller. Célestin
murmura dune voix singuliere :

— C’est peut-étre pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s’en
cachait point.

— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.



Deux voitures s’engageaient dans le chemin du moulin, sous la
forét. Dans la premiere, un homme seul, le sonneur ; dans la
seconde, deux hommes, le cocher et le prétre. Le prétre,
profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans une custode
d’or, le Supréme Viatique. Des qu’il nous apercut, le sonneur fit
tinter la clochette deux ou trois fois, en 'agitant au bout de son
bras, et il secoua les guides sur la croupe de son cheval. C’était
Jean Taillon. Il aimait a « rouler ». Son cheval T'occupait plus que
le bon Dieu, bien str. Je lui criai :

— Pour qui ?

— Pour la petite Lépire.

L’autre voiture arrivait; celle du bon Dieu. Nous nous
agenouillames sur le bord du chemin, dans la poussiere, saluant
téte nue le divin Voyageur.

Quand nous fimes debout, les voitures descendaient la cote de
la riviere, dans un sable mouvant et chaud, au milieu des sapins
odorants. Célestin proposa d’accompagner le bon Dieu. Je
remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu, que nous avions
une assez longue route a parcourir, a pied, et que notre dévotion
un peu entachée de curiosité ne serait peut-étre pas tres agréable
au Seigneur.

— C’est que j’ai envie d’attendre la nuit, répliqua-t-il.

— Pourquoi la nuit ?

— Nous entrerons dans la maison de pierre.

— Dans la maison de pierre ?... la nuit ?... fis-je étonné.

— As-tu peur ?

Je fus blessé dans ma vanité.

— Peur de qui? peur de quoi ? répondisse fierement. Allons
chez Lépire.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette d’humble
apparence, en deca de la riviere, dans un fonds de verdure riante,
ou se dépliaient de grands rideaux de sapins sombres. L’eau qui se
brisait sur des cailloux jetait a cette chaumiere, comme des
poignées de fleurs blanches, ses légers flocons d’écume. On y
entendait le grondement monotone des meules qui broyaient le
blé, et de la riviere qui tombait du haut de la chaussée.

Quand nous arrivames, le curé était en priere. Des voisins,
hommes et femmes, garcons et filles, agenouillés sur le plancher



nu, suivalent ses mouvements avec curiosité. Nous fimes comme
les autres. Nous avions, par respect pour le bon Dieu, laissé le
fusil et le hibou sur le perron de pierre, tout pres de la porte. Sur
une petite table recouverte d'un drap blanc, on avait placé un
crucifix de platre et deux pales bougies. Le crucifix portait de
larges taches rouges sur le front, sur le coté, sur les mains et les
pieds, et les bougies répandaient dans la piece basse une lueur
mélancolique.

Célestin regardait, d'une facon singuliere, la jeune malade dont
le visage livide émergeait de l'oreiller aux grandes fleurs bleues.
Moi je priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je songeais
a la masure et au paien. Tout a coup la moribonde se dressa sur sa
couche et jeta un cri:

—J’a1 peur !

Le prétre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant
apres, elle ajouta :

— Il compte son or sous la pierre du foyer.

Tout le monde chuchotait :

— Elle est folle... elle est folle...

La mere Fanfan, qui se trouvait pres de moi, me poussa du
coude :

— Je vous le disais, 1l y en a de l'or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait
tranquillement :

— Un ébranlement du systéme nerveux, fit-il... pas dangereux.
Pour la raison, peut-étre... pas pour la vie.

* %k %

Nous causames un instant avec le pere Lépire, le meunier, et
d’autres personnes du voisinage, puis nous leur souhaitames le
bonsoir, tout en les invitant a jeter un coup d’ceil sur le bel oiseau
que nous avions abattu.

La mere Fanfan sortait :

— Ou est-1l votre bel oiseau, fit-elle ?

— La, sur le perron.

Elle regardait partout d’'un ceil furetant :

— Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.
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L’oiseau était, en effet, parti. La vieille ajouta :

— Bien certain qu’il a regagné la masure.

— Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partimes un peu interloqués. Au faite de
lescarpement, les cimes des sapins et des épinettes, encore
1lluminées des feux du crépuscule, étaient semblables a des
bouquets gigantesques. Au fond, dans 'ombre qui s’épaississait,
leau coulait tapageuse, avec des flocons décume, et les
broussailles qui se penchaient sur elle tout le long de la rive lui
faisaient comme une bordure de deuil. Nous remontames a petits
pas, dans le sable fuyant, la cote ou serpentait la route. Rendus au
sentier qui conduit a la masure, Célestin me dit :

— Viens-tu ?

Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre :

— S1 tu n’as pas peur.

I1 éclata de rire. Noms nous enfongcames dans un chemin
tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches des
aunes et des noisetiers qui nous barraient le passage. Il marchait
vite, voulant me prouver qu’il n’avait point peur. Comme nous
arrivions devant le seuil démantibulé, un cri lugubre : Hou, hou,
hou ! réveilla la solitude, et un gros oiseau gris apparut sur la
cheminée de la maison.

— Le hibou a la mére Fanfan, dis-je, en m’efforcant de rire.

Et Célestin ajouta :

— Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont parlaient
les notaires d’antan, dans les donations entre vifs.

Et tout en disant cela, i1l épaula son arme. Le coup partit,
loiseau aussi. La détonation roula sinistre sous le dome de la
forét ; T'oiseau décrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses
ailes lentes et larges s’agiterent sans bruit dans I'air immobile. Il
plongea dans la cheminée, et se prit a ululer d'une fagon plaintive,
comme la premiere fois.

— Il doit étre blessé, fit Célestin, entrons ; je le dénicherai bien.

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et nous pénétrons
dans la maison en ruine. Le bruit sourd d'un vol de chauves-souris
s’éleva de tous les coins, et nous vimes des ailes nues s’agiter
froides et molles autour de nos tétes. Les nocturnes habitants de



ces lieux s'indignaient de notre témérité, ou se laissaient éblouir
par la flamme qui sortait tout a coup des ténebres.

En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin.
C’était un lit ou 'on pouvait dormir. L’odeur du sapin a quelque
chose d’enivrant ; elle calme la fatigue comme 'arome du pavot, et
elle réveille des songes agréables comme une bouffée d’opium.
Quelques-unes de ces branches desséchées et couleur de rouille
faisaient ressortir le vert sombre des branches nouvellement
apportées.

Il n’était pas gai de demeurer ainsi plongés dans l'obscurité,
sous les plafonds humides, parmi les hotes sauvages de la masure,
en face de cette hideuse cheminée ou se promenait toute la gente
redoutable qui fait de la nuit ses délices, et des décombres sa
retraite préférée.

Nous jetons dans le foyer quelques branches seches, et nous
nous amusons a voir la flamme tordre les ramilles en spirales
ardentes, et a écouter le crépitement joyeux des feuilles
résineuses. Soudain, voicl que nous apercevons, juché sur la
crémaillere enfumée, le long de la paroi couverte de suie, un peu
en arriere du feu, le hibou fantastique qui nous a salué tout a
I'heure. Ses yeux étincellent comme des escarboucles, dans les
deux cercles de plumes grises qui lui étoilent la téte, et son bec
crochu, fermé serré, lui donne un air trés méchant.

Il nous regardait.

— Tue-le, c’est le moment, dis-je a mon ami.

Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et aussitot il se leve du
lit de sapin et s’avance vers la cheminée. Je fais de méme, tout
prét a laider, car 1l n’était pas aisé de se rendre maitre du morose
olseau, sans recevolr quelques baisers de son bec dur et quelques
égratignures de ses griffes acérées.

— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes, ordonne-
t-1l.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d’'un air de
défi qui n’était nullement rassurant. La flamme se repliait comme
pour mourir ; la lueur se tamisait comme si elle eut passé dans
une brume froide; le foyer avait des ombres singulieres qui
dansaient au-dessus de la cendre. Le hibou paraissait grossir.

— Il est énorme, observai-je.



Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit Célestin.

Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait le
cou renflé de I'oiseau, moi j’avais les yeux fixés sur ses pattes.

— Mais 1l grossit toujours ! repris-je épouvanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de la
crémaillere, et le bec s’entr'ouvrait menacant maintenant. Nous
étions tout préts, et il ne pouvait nous échapper. Un hibou, ca ne
s’élance pas avec la vivacité d'un oiseau-mouche. Et puis, il ne
pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet antre étroit.
Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le cou, et il ne
saisit rien. Je fis la méme chose pour les serres, et mes mains
resterent vides. Une sueur froide mouilla nos fronts.

— C’est étrange, murmurai-je en reculant.

— Il y a du diable, s’écria Célestin qui se fachait.

Il était un peu colere, Graindamour, et entété aussi.

Nous jetames des branches dans le foyer, car nous avions peur
des ténebres maintenant.

— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans la
journée.

— Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon.

Il n’avait pas fini de parler qu'un long gémissement monta du
fond de l'atre. On aurait dit que la voix dolente sortait du milieu
des flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des pieces de monnaie
qui tombent les unes sur les autres, puis une voix chevrotante se
met a compter :

— Un, deux, trois, quatre, cinqg, six, sept, huit, neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compté
jusqu’a mille, il se fit un bruit étrange, tantot clair, tantot sonore,
comme sl une main fiévreuse avait brassé toutes les pieces
d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élanca comme un jet de feu
dans la cheminée.

Nous pensions au récit de la mere Fanfan, et a toutes les
histoires de revenants qui se racontent sous le chaume.

— Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai-je, nous
parlerons de cela au curé.

Célestin ne me répondit pas: je vis quil était furieux. Il
souleva la trappe de la cave et cria :
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— Donne-moi mon fusil.

— S’1l y a un homme ici, qu’il parle, ou je fais feu, reprit-il, et si
je tue...

Le silence demeura profond, effrayant.

— Pas de réponse ? tant pis !

Il arme son fusil et lache la détente. Le coup était dirigé vers la
cheminée. Le rire recommenca amer et moqueur, comme un
hoquet de damné.

— Je m’en vas, lui dis-je épouvanté.

— Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les jette
dans la cave. Tout le dessous du plancher a demi pourri s’éclaire.
C’était humide et vide. Il n’y avait personne dans ce trou infect qui
n’était pas aussi grand que la cuisine au-dessous de laquelle il
avait été creusé. Des toiles d’araignée pendaient comme des crépes
funebres aux angles des poutres rongées par la vétusté. Des rats
épouvantés de tant de lumiere s’enfoncerent dans leurs cachettes
profondes, et un crapaud qui sautait lourdement sur le sol fangeux
s’arréta tout a coup, gonflant son ventre blanc et son dos grisatre
émaillé de verrues. Il fixa sur nous, avec une troublante
mélancolie, ses deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux ronds,
veloutés, brillants comme des perles sans prix.

— Il n’y a personne, observa Célestin ; sortons.

Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour me
précipiter dehors.

— Veux-tu revenir avec moi, demain, me demanda-t-il, quand
nous fimes sur la route ?

Je luil répondis que jen avais assez. Il me recommanda
beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le secret
et le gardai fidelement. Vous étes les premiers, chers lecteurs, a
qui je le révele.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en quoi
mon ami a été plus chanceux que moi. Cest vrai, et je vais étre
obligé d’écrire une autre petite histoire, pour racheter ma parole.
A demain.
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II
LE SPECTRE DE BABYLAS

Elle longeait, d'un pas indécis, le chemin poussiéreux qui passe
comme un rayon de lumiere blanche a travers les chénes sombres
de la rive. Parfois elle s’arrétait, la téte penchée dans une
réflexion amere, ne s’occupant ni des bruits de la route, ni des
appels de la prairie, ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les
yeux levés vers le ciel, elle parlait dune voix dolente et
charmeuse, en décrivant de la main des gestes gracieux.

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, frisottés
avec une certaine coquetterie sur son front halé. Elle n’avait pas
de rides, mais une joue fraiche encore, des dente blanches et
fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d'un bleu pale, ou I’éclair
de l'intelligence ne s’allumait plus qu’a de rares intervalles.

Elle n’était pas laide ainsi, avec son épaule tombante et sa
poitrine en liberté sous les plis d'un mantelet.

Pauvre Henriette Lépire !

Il y avait longtemps qu’elle trainait, au milieu des siens, une
existence lamentable. Elle était douce et complaisante. Elle savait
encore travailler au métier et filer la laine ; mais elle paraissait
oublier tout a coup de faire glisser la navette entre les brins
croisés de la chaine, ou de peser du pied sur la pédale du rouet,
pour faire tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies enfantines
qui finissaient souvent dans les pleurs. Elle voyait, dans un
monde 1déal, des choses qui la transportaient de plaisir ou
d’horreur ; elle entendait des chants qui la ravissaient ou des
lamentations qui la faisaient tressaillir douloureusement.

Le jour ou nous la rencontrames, Célestin Graindamour et moi,
elle était dans un moment de calme et douce tristesse. Elle sortit
de son réve en nous apercevant, et vint a nous.

— C’est le paien qui m’a tuée, dit-elle. Il avait pris la forme d'un
hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu’il m’a fait, car je
suis au ciel.

Et elle se mit a chanter.
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— Henriette, fit Célestin, te souviens-tu des jours de notre
jeunesse ?... de nos veillées, I'hiver ?... de nos danses, I'été, autour
de la grosse gerbe ?

Elle porta la main a son front et parut chercher.

— Oh ! oui, reprit-elle vivement ; tu m’aimais en ce temps-la.

— Je t’aimais, dit Célestin, et si tu n’es pas ma femme, c’est que
le bon Dieu ne I’'a pas voulu.

— Ne parlons plus d’amour, car je suis morte. J’ai beaucoup
souffert, mais aujourd’hui je ne souffre plus, je n’ai plus de corps.

— Depuis combien de temps étes-vous morte, lui demandai-je ?

— Je n’al pas compté les jours, parce qu’ici le soleil ne se couche
jamais.

— Et pourquoi étes-vous morte, vous, jeune et belle ?

— Pour laisser la place a la petite Irénée Caron.

La petite Irénée Caron, c’était la femme de Célestin. Nous
partimes d’'un éclat de rire.

— As-tu encore peur de mes écus blancs? demanda
Graindamour, en tirant de son gousset quelques pieces d’argent.

La malheureuse fille palit tout a coup. Elle regardait les écus
avec une fixité inquiétante, comme si elle eut vu s’y dessiner des
figures extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de Célestin
et s’enfuit en criant :

— J’ai peur ! j’ai peur ! yai peur !

— Pauvre Henriette ! soupira mon amai.

Apres une minute, il ajouta :

— Il n’y a pas au monde d’arme plus redoutable que la langue.

Je placai la un gros point d’interrogation. Fais de méme, ami
lecteur.

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt ans
au moins. Attendez. La derniere fois, c’était dans la maison
hantée, sous le bois du moulin. Nous avions ressenti les frissons
d’'une grande épouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le
lendemain. Moi, le lendemain, jétais appelé a Québec, par un
homme dont je bénis la mémoire, pour prendre charge de la
bibliotheque de la Législature. Pendant vingt-cinq ans, je vécus en
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téte-a-téte avec les livres, et je ne songeali guere a la maison
hantée. Je n’y songeal méme pas du tout, jusqu’au jour ou un
autre homme... Mais que Dieu m’aide a pardonner ! Il y avait donc
vingt-cinq ans. Comme le temps passe vite !

Célestin me dit :

— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux que
je ne le connais moi-méme, et tu sais avec quel plaisir il pratique
la médisance et la calomnie. On dirait qu’il n’y a qu'une certaine
somme de vertus a se partager, et que plus il y en a ici, moins il y
en a la.

—A propos de quoi cette tirade ?

— Parce que l'infortunée que tu viens de voir a été calomniée, et
que des gens implacables la montrent encore du doigt en disant :
« C’est une punition. »

— Je sais, répondis-je, que nos gens aiment a faire intervenir
Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent le cercle de notre
liberté. Quand ils ne vivent pas en bon compagnonnage avec le
ciel, 1ls deviennent fatalistes, et disent en branlant la téte :

— Cela devait arriver.

— Te souviens-tu de la mere Fanfan ? demanda mon ami.

— Parfaitement ; nous I'avons rencontrée ici, tout pres, le soir
de 'apparition de ce damné hibou dans la masure.

— Te rappelles-tu une parole malheureuse qu’elle a dite au
sujet de Henriette ?

— J’ai compris que la jeune fille était venue a un rendez-vous.
C’est la seule chose dont je me souvienne.

— C’était un mensonge. La vieille répétait sans doute ce qu’elle
avait entendu dire, mais tout de méme, elle manquait a la charité.

— Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a dit, observai-je.
Infortunée jeune fille, repris-je, je regrette de l'avoir calomniée...
par pensée! Et jail aussi terni alors, en mon for intérieur, la
réputation sans tache de mon meilleur ami.

Célestin me dit en souriant qu’il me pardonnait.

— N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison, lui demandai-je ?

— Si, s1, et pendant une année je lui a1 fait ma cour
régulierement.

Il ajouta, une minute apres :
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— Je devais I'épouser. Elle m’avait aimé quand j’étais pauvre, je
lui restai fidele quand je fus riche.

— Riche, to1 ? m’écriai-je... Comment cela ?

— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il se rengorgeant.

— Chanceux, va !

— Tu ne devines pas ?

— Deviner ?... 11 y a bien des moyens de faire fortune. Non,
pourtant, puisqu’il y a tant de déshérités. La fortune, c’est un coup
du hasard. C’est une coquette qui fuit quand on veut I’étreindre, et
qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des levres, je cherchais.
Soudain un souvenir remonta du passé, comme un éclair qui sort
de la nue.

— La maison hantée ! Un trésor ! fis-je vivement.

— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pieces d’argent
que le spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait rire...
Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas apprendre comment
ont fini mes premieres amours.

L’époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce devait
étre apres les récoltes. Nous avions une bonne quinzaine de répit,
en ce temps-la, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le grain
ne murissait pas aussitot qu’aujourd’hui.

— Et 'on semait moins, ajoutai-je, pour dire quelque chose.

— Ce qu’ll y a de certain, c’est qu'on travaillait moins vite. Il
fallait couper le grain a la faucille ou au « javelier ».

— Et maintenant vous vous promenez dans vos champs,
commodément assis sur vos faucheuses ou vos rateaux.

— C’est le progres.

— C’est le progres, mais ce n’est pas la richesse. Ce n’est qu'un
déplacement de forces, et i1l y a souffrance partout en attendant
que léquilibre se rétablisse. Quand cing moissonneurs
promenaient la faux dans les grands blés, ou liaient les gerbes
pesantes, ou conduisaient a la grange les charrettes aux larges
roues, 1l y avait du pain dans cinq familles...

J’étais pour continuer sur ce ton ; il me dit brusquement :

— A qui la faute ? Tous nos bras s’en vont 4 la manufacture.

Et c’était vrai.
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Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens
rougissent de conduire la charrue et d’ensemencer le champ qui a
nourri leurs peres ? Le travail rude et noble du défricheur leur fait
peur. Ont-1ls donc perdu toute virilité ? Ils s’en vont a la ville ; ils
s’en vont aux EtatS-Unis, surtout, et la, jetant aux quatre vents
leur sotte fierté, ils se font valets et ne reculent devant aucune
humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le soir venu, mais les
coeurs sont moins allegres, assurément.

On se grise au son des pieces blanches que 'on compte chaque
semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir.

On oublie que ce n’est pas en gagnant beaucoup que l'on
s’enrichit, mais que c’est en dépensant peu.

— Tous nos bras s’en vont a la manufacture !

Frappé de la remarque opportune de mon ami, je m’écriai :

— L’amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare
pourtant de lourdes chaines aux enfants trop tot émancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, sceur bien-aimée de la
religion divine, le patriotisme sent faiblir I'élan qui I'emportait, et
Poubli des exigences séveres de la morale amene la mollesse du
caractere !

On ne prie pas, et le flambeau de la fo1 s’éteint vite quand il
n’est pas ranimé par le souffle sacré de la priere !

Certes ! loin de la maison des vieux parents, ou loin du soleil de
la patrie, toutes les énergies ne s’étiolent point, tous les beaux
sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont
pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas perdus ! Il y a des
efforts qui triomphent, des volontés qui sont invincibles, des
souvenirs qui ne meurent point, des croyances qui ne se laissent
pas éconduire du sanctuaire intime ; mais les naufrages sont
fréquents sur l'invisible et tempétueux océan ou voguent les
ames ; ils sont fréquents surtout lorsque ce port béni que l'on
appelle la patrie ou le foyer est descendu sous les brumes d'un
horizon lointain !

— Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est dommage que ta
voix se perde dans la solitude des champs.
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— Parlons quand méme, répondis-je, disons ce qu’il faut dire.
Qui sait s1 les échos ne porteront pas nos paroles aux défricheurs
de la-bas ou de I'avenir... Mais je veux bien me taire et t’écouter.

Et il reprit :

— Je songeais depuis longtemps a fiancer Henriette. Je voulais
lui donner un anneau d’or et une bague ornée d'une belle pierre.
Nous nous rendimes a la ville ensemble, par le bateau. C’était un
lundi. Je m’en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de I’avenir heureux
qui se levait devant elle. Le passé ne 'effrayait plus. Elle le voyait
avec calme s’éloigner et se perdre en l'abime qui s’ouvre
éternellement derriere nous.

Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et nous
débarquames avec la foule des passagers, par I'étroite passerelle
ou se précipitaient les cochers et les bouchers de la ville.

Une pieuse coutume appelait alors a 'humble église de Notre-
Dame-des-Victoires les « habitants » qui venaient au marché ; et
souvent la célebre petite nef avait peine a contenir la multitude
dévote. C’était un va-et-vient continuel. La porte roulait toujours
sur ses gonds et le bénitier était mis a sec.

Apres une bonne priere, on étalait ses denrées sur le pavé des
halles et 'on guettait 'acheteur. Les choses se passent encore un
peu comme cela aujourd’hui. On va parfois a 'église faire une
priere avant de mettre en vente sa marchandise. Cela ne veut pas
dire que l'acheteur doit fermer les yeux et payer le prix demandé
tout d’abord. Nos cultivateurs sont malins, et ce n'est pas sans
raison qu’ils essaient de mettre ainsi de leur coté la bonne Vierge
Marie.

Nous allames tous deux, elle et moi, nous agenouiller devant le
saint autel, parmi les noétres. Nous sortimes I'ame en paix et
remplis des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui apporte
I’heure qui va sonner.

Voila que nous nous arrétons bientot devant une vitrine
étincelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait.

— Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n'est qu'a 1'épreuve
que 'on connait la valeur d’'une chose... ou d'un homme.

Ma sage observation passa inapercue. Il disait.
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— Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix,
elle, ma libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis de
choisir. Elle n’osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se décider. Si
tu avais vu le regard d’amour et de reconnaissance dont elle
m’enveloppa !...

— Tiens ! elle était femme, et jamais une femme n’enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus qu’auparavant.

— Quand vint le moment d’acquitter la note, dit-il, je tirai de
mon gousset une poignée de pieces blanches. Le marchand eut un
sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus ses
joyaux, et les porta machinalement vers mes bons vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et pour
ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon trésor et
sur moi tour a tour, je me détournai un peu pour lui sourire. Elle
était d'une paleur affreuse.

— Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu
d’eau froide. Il pensait qu’elle allait s’évanouir. Je le croyais aussi.

— Oh'! ces figures !... Ces monstres !... fit-elle alors, les yeux
hagards, la bouche stupidement ouverte... Ils veulent m’6ter mes
bijoux !... Allons-nous-en !... J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur !

Elle était redevenue folle. Cette fois, 1l n’y eut plus de remede,
et je dus l'oublier.

Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous
suivions maintenant la route de la Piniere, qui relie le chemin du
moulin a celui de la grande cote, le long du fleuve. Nous nous
laissames tomber sous un bouquet de trembles, aupres d’'une mare
calme ou des araignées d’eau, sveltes et légeres, se jouaient a
Ienvie, entremélant comme des arabesques, sur la surface
huileuse, de petits sillons frémissants qui s’effacaient aussitot.

La-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un lac
d’argent dans les longues échancrures de ses cotes sombres, et les
arbres des bords se découpaient comme une couronne royale sur le
fond éclatant des eaux et du ciel. Le soir arrivait et les oiseaux
remplissaient I'air de leurs cris d’allégresse. Pourtant, on aurait
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dit qu’il y avait des plaintes au milieu de ce concert d’amour. Mais
non, les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et 'homme seul
peut trouver la consolation en chantant ses douleurs. Il a le
souvenir et 'espérance ; il a surtout son ame et Dieu.

Tout a coup, dans le lointain de la forét, un gémissement
prolongé s’éleva. Nous nous regardames un peu surpris et la
méme parole nous échappa.

— Le hibou !

Nous I’écoutames avec émotion. Il ululait d’'une voix lugubre, et
des échos non moins lugubres lui répondaient des bords escarpés
de la riviere.

— Je ne sais pas g1l est réel, celui-la, fit Célestin en se levant.

Et ses regards demeurerent longtemps fixés vers 'endroit de la
forét ou se trouvait jadis la maison hantée, et I'on eut dit qu’il
revoyait une horrible scene du passé. Nous nous éloignames de la
mare dormante et des trembles palpitants. Sur la route quelques
chariots passaient, chargés d’écorce de pruche pour les tanneries.

— Et ta fortune, demandai-je a mon ami, d’ou vient-elle donc ?
Il me tarde de le savoir.

— Il n’a tenu qu’a toi, mon cher, de la partager, me répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans ’étonnement, il continua.

— Te souviens-tu que je t’al dit en sortant de la masure :
« Veux-tu revenir demain ? » et que tu m’as répondu : « Merci bien,
jen a1 assez. » T’en souviens-tu ?... Je voulais en avoir le coeur net,
de cette apparition. Je n’étais pas tres rassuré, cependant, et je
sentais des frissons courir sur mon épiderme. Je me disais, pour
soutenir mon courage, quon n’a jamais vu les morts faire du mal
aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne pas se laisser
effrayer par les cris, les plaintes ou les rires d'un fantome. Et, s’il
y avait de 'or, comme je serais récompensé !

— Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette cave maudite ?

— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes contre
un spectre ?

— Je partis en voiture des les premieres lueurs du jour. Je ne
voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours assez.
J’apportais une béche, une pioche, une hache. Je m’étudiais a
demeurer ferme. Des rires, des cris, des plaintes, cela ne fait pas
mal, que je me disais toujours.
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Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la
maison d’Alphée Gagnon, tout pres du bois, le vieux Elisée
rentrait d’'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.

— Ou vas-tu s1 matin, me cria-t-il ?

— Faire danser le diable. Et toi, d’'ou viens-tu ?

— De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes
instrumente de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage a cinquante pas du chemin, sous les
broussailles, et, mes outils sur I'’épaule, je me dirigeail vers la
maison hantée. Vrai, le cceur me battait joliment. Je me disais,
pour me rassurer, que l'on n’entendait rien, peut-étre, durant le
jour. La lumiere, ¢ca dissipe des mysteres, et les ténebres, ¢a cache
bien des supercheries. Et puis, les trépassés ne sont pas libres de
laisser comme cela, a chaque instant, leur nouvel emploi, pour
venir ennuyer les vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La
porte de la cuisine était fermée ; nous I'avions laissée ouverte, si je
me souviens bien.

— Je ne sais, dis-je, en 'interrompant, je sortis le premier, sans
regarder en arriere. Je pensais a la femme de Loth.

— J’ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, dit-il d'un
ton sarcastique, et il continua :

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouillés, et je me
trouvai devant un feu de cheminée qui flambait a merveille.

— Diable ! pensai-je, il y a quelqu’un ici.

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c’était toi... que jétais
devancé... joué.

J’appelai, rien ne répondit. Je m’approchai du foyer. La flamme
montait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y avait qu’un peu de
cendre sur la pierre. Je ne pus me défendre d'un grand
saisissement, et je compris que la lutte allait étre sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s’éteignit
aussitot. Cela me rendit le courage. Avec ma béche, jenlevai la
cendre et mis a nu la large pierre de l'atre. Alors, jentendis
derriere moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure sur
les planches vermoulues, comme dans une ronde infernale. Je me
détournai vivement et ne vis rien.
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Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre
maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de sang
maintenant. Je sentis un acces de colere me monter au cerveau. Je
saisis ma hache et me mis a frapper de grands coups sur la pierre
plate qui formait le fond de la cheminée. Je n’entendis pas
résonner la pierre, mais j’entendis des cris épouvantables, comme
doivent en pousser les malheureux qu’'on assassine. Je ne me
laissai pas effrayer. Une espece de fureur me possédait et je ne
craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit, et jen tirai les morceaux avec ma pioche.
C’est-a-dire que jen tirai un morceau ; les autres tomberent dans
une cavité noire, étroite, horrible. Qu’y avait-il la ? Je ne pouvais
voir. Une clameur stridente monte de ce cachot obscur ; j’entends
un cliquetis d’ossements secs qui paraissent se chercher et s'unir ;
puis un spectre blanc, petit comme un rachitique, avec des trous
noirs a la place des yeux, du nez et de la bouche, m’apparait tout a
coup. Je recule d’épouvante.

— Pourquoil me troubles-tu dans mon enfler, vocifere-t-il, de sa
bouche sans langue ni levres ?

L’assurance et le sang-froid me reviennent a cette question :

— Qui es-tu ? luli demandai-je.

Tous ses os trépignerent et claquerent comme des castagnettes
infernales.

— Parle, au nom de Dieu.

— Babylas, I'hotelier.

— Babylas ? Un Grec ?

— On m’appelait ainsi, mais j'ignore ou j’ai vu le jour.

— Et pourquoi es-tu damné ?

— Pour avoir tué et volé.

— Quel est ton supplice ?

— Je compte mon or jusqu’a la fin de I'éternité, avec des mains
rougies qui laissent tomber une goutte de sang sur chaque piece
brillante.

Il éclata de rire, mais dun rire s1 douloureusement
épouvantable, et qui me fit tant de mal, que je m’évanouis.

Quand je repris mes sens, je me mis a genoux et priai.

Petit a petit, la terreur se dissipa et 'audace revint.

— Es-tu la, Babylas, demandai-je ?
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Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je suis
curieux et je voulais savoir quelque chose de 'autre monde.

— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et une
VOIX cria :

— Oh ! ce nom ! ce nom ! sije pouvais le prononcer, il me semble
que mon supplice finirait !... J’essaie, et mes lévres impures ne
peuvent jamais !... Heureux ceux qui le disent souvent pendant
leur vie, ils le chantent dans la mort !

— Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-je encore.

Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y trouvaient
mieux que sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des
femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient demeurées
Incomprises ou avaient eu des maris... réfrigérants.

— Et votre peine est éternelle ?

— Eternelle comme Dieu !

— Et toujours la méme ?

— Pas pour tous les damnés... Elle peut s’adoucir, mais elle ne
finira jamais.

— Les flammes qui vous consument sont-elles plus ardentes que
les blchers allumés par les hommes ?

Il se prit a rire sinistrement, et 1l dit :

— Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les plus
redoutables sont les flammes allumées par les passions. Il en est
de méme 1ici. On brile de haine, on brile denvie, on brile
d’amour... Cest le feu de 'amour qui est le plus dévorant. Les
damnés entrevoient Dieu en mourant et se prennent a 'aimer a
cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa
sainteté ne peut souffrir leurs embrassements impurs. Alors la
jalousie et le désespoir se mélent a 'amour, et le supplice devient
indicible. N’est-ce pas ainsi que les choses se passent sur la terre ?
Combien de malheureux dédaignés se consument au feu de leur
amour et meurent apres un long martyre ! L’homme garde ici ses
passions et son caractere.

— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire
oublier vos douleurs ?
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— Kt sur la terre, me répond durement le damné, le souvenir
d’'une femme que vous adorez et qui vous repousse pour aller a un
autre, peut-il adoucir votre chagrin ?

— Mais vous paraissez avoir du plaisir a compter votre or, dis-je
encore, bien décidé a tout savoir.

— Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais ne le voir jamais.
Dieu le met sous mes yeux et me force a le compter toujours ; c’est
un chatiment insupportable. Laissez-moi remplir ma tache
maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.

Et il recommenca le décompte de ses pieces volées et teintes de
sang.

— Encore une question, la derniere, suppliai-je. Dites-moi
comment vous pouvez vous reconnaitre la-bas ?

— Comme on se reconnait sur la terre.

— Mais, vous n’avez plus de corps ?

— L’ame garde la forme du corps, ou, plutét, c’est le corps qui se
modele sur l'ame. Votre esprit voit souvent de ces formes
impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer avec elles, a
cause de la matiere qui vous enveloppe.

Et i1l se mit a compter de nouveau : Un, deux, trois, quatre... et
encore, et toujours... et les pieces tombaient les unes sur les
autres, avec un tintement funebre, dans ’horrible cheminée.

Je fis de la lumiére, et je vis, au fond de la lugubre cachette, un
squelette agenouillé sur un tas d’argent. Je pris 'argent et laissai
le squelette. N’aurais-tu pas fait de méme ?

— Et c’est sur cet argent néfaste qu'Henriette a vu les horreurs
qui 'ont rendue folle ?

— Bah ! ¢’était dans son imagination malade.

— Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu
aimais ?

— J’en ai trouvé une autre qui m’aime.

— Chanceux, va !
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ITI
LE BAISER FATAL

Henriette la folle, comme on l'appelait ordinairement, faisait
souvent de longues promenades a pied, sur les routes solitaires qui
traversaient les prés et les bois. Au temps de la floraison, elle
errait dans les prairies ou se bercaient, comme des ailes de
papillons, la renoncule d'or, le bluet d’azur, et la blanche
marguerite ; dans les champs ensemencés, ou se déroulaient les
nappes odorantes du sarrasin et les vagues blondes de I'avoine et
du blé. Ici elle prenait un épi qu’elle mettait dans ses cheveux, la
elle cueillait une marguerite qu’elle effeuillait en disant: Il
m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... a la folie... Parfois elle
jetait un éclat de rire, parfois une larme coulait sur sa joue pale.

Cependant ses pas ne s’égaraient point toujours au hasard,
mais souvent se dirigeaient vers une maison cachée comme un nid
dans un bouquet d’'ormes, au bord de la greve.

Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la téte
penchée afin de ne voir personne; quelquefois encore elle
s’arrétait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et
demeurait de longs instants les bras croisés sur sa poitrine, et
comme muette de stupeur. Nul n’aurait pu dire ce qui se passait
alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-étre, a la lueur
d’un éclair, ’'abime ou sa pauvre raison avait sombré. Elle essayait
peut-étre de renouer le fil rompu de ses idées, de ressaisir la
trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ménagere était seule, elle
demandait un verre d’eau, buvait une gorgée et poursuivait sa
course. Quand le maitre n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et
acceptait une chaise. Bientot ses yeux bleus s’allumaient au fond
de sa figure tout a I’heure impassible, et sa bouche, amerement
triste, se fermait dans un sourire navrant. Elle buvait 'ivresse
sans souci du réveil prochain. Elle ne songeait plus au départ tant
qu’il restait la, lui, ’homme aimé.

Or, cet homme était mon ami Graindamour, le chanceux dont
je vous ai parlé déja. Madame Graindamour ne s’était jamais
montrée jalouse de ces singulieres attentions d’'une folle. Elle se
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plaisait méme parfois a attiser la flamme inconsciente mais
redoutable qui consumait 'ame de 'ancienne amie de son mari.
Pauvre ame souffrante, elle ressemblait a 1'épave en feu que
ballottent les vagues de la mer, au milieu de leurs inquiétantes
solitudes. Le monde était pour elle une immense solitude aussi.
Elle n’en comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses
inconstances, et pourtant elle éprouvait 'amer ennui des ames
délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu’il avait
almée aux jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait des
félicités a jamais perdues. Une tristesse vague passait sur son
front et 1l commencait a ressentir un attendrissement dangereux.
Il se demandait comment, dans ce coeur brisé, 'amour n’avait pas
sombré avec les autres sentiments. Il sentait de plus en plus la
chaleur de ce rayon mystérieux qui l'avait inondé, malgré son
indifférence et son éloignement, et il se trouvait cruel.

C’était peut-étre sa faute, si le choc avait été mortel. Le
désespoir avait pu s’ajouter a leffroi. S’il fat resté pres d’elle, le
trouble se serait peut-étre calmé. L’amour est un remede puissant
quand 1l n’est pas un mal qui tue. Il et sauvée! Et alors
I'épouvante fatale qui avait ébranlé la raison de cette infortunée
lui apparaissait comme une chose monstrueuse ; et il était tenté
d’accuser la justice de Dieu. Jamais encore il n’avait compris
I'inéluctable malheur. L’aimait-il plus, cette femme, qu’il ne 'avait
aimée autrefois ? Oh! non, se disait-i1l ; mais 1l avait vieilli, son
intelligence s’était développée, il voyait de plus loin, il jugeait
mieux.

Le nuage montait et projetait des trainées d’ombre sur la
limpidité de sa conscience.

Sa femme vit bien, a la fin, qu’il souffrait et que sa tendresse se
refroidissait. Elle n’essaya point de le consoler. Elle ne pensait pas
qu’il pouvait se détacher d’elle. Elle avait ses enfants. Et puis, une
femme de ménage n’a guere le temps de s’occuper des hommes,
méme de son homme. C’est elle qui faisait cette réflexion. Il ne lui
venait pas a la pensée que 'amour vit plus longtemps de réves et
de souvenirs, de regrets et d'espoirs, que de passageres
satisfactions ; et cet instinct irrésistible et doux qui ramenait la
folle a son foyer, 'amusait plutot qu’il ne I'inquiétait.
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— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon mari,
je crois.

La folle s’attardait. Elle était assise aupres d’'une fenétre par
ou descendait une gerbe de lumiere, et elle regardait tournoyer
légerement, dans ce rayon de feu qui traversait la piece comme un
glaive étincelant, un flot d’atomes invisibles ailleurs. Célestin
venait d’entrer, et 1l se tenait debout contre la cheminée,
cherchant d’'une main distraite, sur la corniche de bois peint, sa
pipe et son tabac. Ses regards tombaient avec complaisance sur sa
malheureuse amie et son coeur se serrait dans une angoisse.

Henriette la folle était devenue pale, et 1l se faisait un travail
singulier dans son esprit. La violence de 'amour qui trouble si
souvent notre raison, paraissait dégager la sienne des nuages qui
Pobscurcissaient depuis tant d’années. Des larmes mouillaient ses
grands yeux d’azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se
soulevait lentement sous I’émotion contenue. Et quand madame
Graindamour lui dit : Tu aimes mon mari, je crois, elle répondit
frémissante :

— L’amour, c’est le souffle du bon Dieu. S’embrasser, c’est...

Elle ne savait plus et elle cherchait.

— C’est se gotuter, ajouta Célestin, en souriant. Et il s’approcha
d’elle. L'infortunée comprit. Elle se leva d'un bond et lui jeta
autour du cou ses bras durs comme des cercles d’acier.

Madame Graindamour éclata de rire.

— Te voila bien enchainé, dit-elle a son mari.

Lui, 1l était ému; i1l était confus, car il se sentait devenir
coupable. Il fit un léger effort pour rompre la chaine troublante
qui le retenait.

— Assez, Henriette, fit-1l avec douceur, ma femme va se facher...
Elle est jalouse.

— Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c’est moi !
Est-ce que tu ne me reconnais plus ? Regarde-moi donc bien, je
suis Henriette.

Elle s’interrompit un moment, et son visage tout a l’heure
souriant prit une expression d’indicible étonnement.

— Mon Dieu! recommenca-t-elle en dénouant ses bras, quel
réve affreux j’ai fait !
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Est-ce que j’étais folle ? Que m’est-il arrivé ? Il me semblait que
tu m’avais abandonnée le jour méme de notre mariage, et que,
dans mon désespoir, je m’étais enfuie au fond des bois, parmi les
bétes sauvages... Et les bétes sauvages ne voulaient pas me
dévorer parce que jallais étre mere. Combien de temps suis-je
restée en cet état ? je I'ignore. Dis-le-moi... Une autre femme, plus
cruelle que les bétes de la forét, se moquait de moi et me disait en
riant :

— Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le presseras jamais
plus sur ton coeur.

Oh ! comme j’ai souffert !

Mais c’est un réve, n’est-ce pas ?... C’est un mauvais réve que
jai fait... Cest fini maintenant... Me voici réveillée, tout a fait
réveillée... Je ne dors plus...

Elle porta ses regards autour de la chambre et parut tomber
dans un étonnement nouveau.

— Ou sommes-nous ? s’écria-t-elle tout a coup. Nous ne sommes
pas chez nous ... Et, cette femme qui nous regarde, qui est-elle ?...
Viens ! allons-nous-en... je ne me sens pas bien dans cette maison
étrangere... Tu ne me réponds rien... Qu’as-tu donc ?... Comme te
voila changé!... Ce n’est plus toi, Célestin. On dirait un
vieillard !... Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau !...
Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour de notre
mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?... Vais-je retomber dans mon
sommeil affreux ?... Est-ce la mort ? est-ce la folie ?... Mon Dieu !
ayez pitié de moi !

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin.

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus, mais
de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Les jours longs et brilants de I'été s’étaient I'un apres 'autre
éteints dans les brumes légeres qui couronnaient les montagnes
du couchant, et avec eux, dans le coeur de 'homme, s’étaient de
méme éteints bien des soucis amers et des inquiétudes mortelles ;
mais Célestin n’avait plus retrouvé la paix d’autrefois, et il allait
se consumant dans la mélancolie.

27



Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses yeux,
comme le soir ou nous avions osé troubler son repos de damné. Il
entendait comme alors le son argentin des pieces de monnaie que
la voix sépulcrale de 'avare aubergiste comptait sous la pierre de
la cheminée. Les rires et les gémissements du fantome arrivaient
tour a tour a ses oreilles, comme des reproches ou des menaces. Il
n’entendait plus les paroles qu’on lui adressait : 1l était obsédé.
Les amis parlant entre eux disaient :

— Célestin a quelque chose ; il n’est plus le méme... On dirait
que les remords le rongent... Rien d’étonnant apres tout... Cet
argent qui est tombé tout a coup dans ses poches, vous vous
souvenez ? d’'ou vient-il ?... On ne 'a jamais su... Il ne I'a jamais
dit... C’est un mystere pour tout le monde... Bah ! il vaut mieux
rester pauvres et joyeux comme nous autres... L’argent du diable
retourne en son...

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que Célestin
s’était fait recevoir franc-macon, dans sa jeunesse, et que depuis ce
temps, 1l appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre sérieux.

A la mort, le diable en personne viendrait réclamer son ame au
tribunal du Souverain Juge. Il produirait un papier signé avec du
sang. Le Pere Eternel n’aurait qu’a faire droit. Ce monsieur
Lucifer est un retors et ses comptes sont bien tenus. Soyez sur vos
gardes, aveugles affiliés de la secte infernale !... Soyez aussi sur
vos gardes, 0 chrétiens impitoyables, qui chaque dimanche venez
courber devant le Dieu des humbles vos tétes pleines d’orgueil,
venez ouvrir devant le Dieu de charité vos coeurs pleins de malice !
Le diable n’aura peut-étre pas besoin d'un papier signé de votre
sang pour emporter vos ames.

Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été
bonne, et les granges, pleines jusqu’au faite, promettaient
I'abondance pour 'hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir a la vue de ses fenils ou le
foin et le trefle dégageaient leur doux arome, a la vue des
« tasseries » ou les gerbes laissaient pendre comme des grappes de
diamants les épis murs. Aujourd’hui, 1l regardait avec indifférence
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les riches produits des sillons et des prairies. Les chevaux
hennissaient joyeusement ; les boeufs et les génisses au poil
luisant beuglaient tour a tour comme pour le saluer, lui leur
maitre toujours fidele a leur apporter le mil succulent et la paille
dorée, l'eau fraiche et l'avoine réchauffante, mais i1l ne les
entendait plus !...

Henriette la folle ne venait plus qu’a de rares intervalles dans
la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-étre d'une
grande joie ; elle avait gardé, bien str, le souvenir d'une grande
douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la recevait plus comme
autrefois ; elle la traitait méme un peu rudement.

* % %

Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs d’automne
qui gardent tard les doux effluves d’'une journée chaude et les
lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y avait chez Célestin
Graindamour une de ces tapageuses « épluchettes», dont le
souvenir réjouit encore ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On vidait le
petit verre, on mangeait les épis rotis a la braise ou bouillis dans
leau, a plein chaudron. Les feuilles déchirées formaient des amas
bruissants et moelleux ou se roulaient les enfants ; les aigrettes
dorées s’étaient accrochées aux boutonnieres comme des
décorations royales. Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il
s’abandonnait a la gaieté comme pour s’étourdir ou reprendre les
heures perdues. Souvent ainsi 'ame se dégage dune longue
tristesse pour s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et
inquiete, elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la
guide pas. Pauvre ame humaine, mystérieuse étincelle de la
Divinité qu'un souffle mauvais a jetée, des le commencement, en
dehors du céleste foyer, pauvre ame, tu tourbillonnes aux caprices
des passions, dans un ciel souvent obscur, mais tu laisses un trait
de feu dans la nuit désolée, car tu es lumiere, et tu viens te perdre
au brasier divin, si tu crains la justice, s1 tu esperes en la
miséricorde !

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frere d’Henriette, vint
trouver Célestin Graindamour, pour savoir s’il avait vu la pauvre
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simple. Elle était partie depuis deux jours, et 'on avait peur de la
trouver morte quelque part. Célestin lui dit qu’elle n’était pas
venue. Mais un petit garcon du voisinage affirma l'avoir apercue,
au coucher du soleil, sur le haut de la falaise. Elle était assise sous
un arbre. Il I'avait bien reconnue, a son chapeau de paille grand
comme un parapluie, et a sa robe blanche comme un surplis de
curé.

Trefflé avait peine a croire qu’elle ne fit pas entrée dans la
maison de Célestin. Il ne savait pas qu’on avait peur d’elle
maintenant, et qu'on la tenait a distance. Célestin ne voulait pas
lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait mal,
crainte de le chagriner ou d’étre obligé de parler trop. Il ne voulait
pas tout dire.

Une femme se hata de supposer qu’elle pouvait bien se
précipiter du haut du cap. Elle devait étre fatiguée de la vie. Et
puis, elle ne savait plus qu’il faut prendre soin de son existence,
méme quand c’est pour souffrir ; que le bon Dieu qui nous la donne
a seul le droit de nous I'oter...

Tréfilé s’éloigna suivi de deux ou trois petits garcons que la
curiosité poussait autant que le désir d’étre utiles.

Il ne trouva pas sa sceur. Elle n’était pas tombée sur la greve
au pied de la falaise. Il 'avait appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en
retournait par les champs, son chemin de prédilection. La nuit
était belle, et c’était un plaisir de marcher sous les étoiles.

On ne sinquiéta pas davantage de l'infortunée. Le rhum
couleur d’ambre remplit les gobelets, et '« épluchette » reprit son
entrain et sa tapageuse gaieté.

Minuit venait de sonner lentement a la grande horloge de faux
acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois pommes d’or
sur la tete, quand un petit garcon entra subitement pour dire
qu’on allait avoir de l'orage. Le ciel était affreusement noir, et des
lueurs sinistres rayaient ’horizon.

Au méme moment un grandement sourd fit trembler les
fenétres. Ceux qui ne demeuraient pas loin se leverent pour
partir, mais un éclair fulgurant les repoussa dans la maison. Les
femmes jeterent un cri d’effroi.

— Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on.

Quelques-uns cependant se sauverent en courant.
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Bientot le ciel se transforma en une fournaise ardente ouverte
de tous les cotés. Les éclairs brulaient les paupieres et tous les
objets s’illuminaient de lueurs plus vives que les feux du soleil,
pour s’envelopper ensuite d’'un voile de ténebres plus sombre que
la nuit. La foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit a
tomber par larges gouttes d’abord, et mollement ; mais bientét le
nuage creva et le torrent se précipita sur les toits, sur les arbres,
sur les chemins, partout, ajoutant aux éclats de la foudre un
grondement plein d’horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une chandelle
enveloppée dans un papier blanc. C’était une chandelle bénite le
jour de la Purification. Elle la fixa dans le chandelier de cuivre et
lalluma, pour éloigner le tonnerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser la
peur, quand soudain la porte s’ouvrit et une voix cria :

— Célestin, ta grange brule !... Le tonnerre !...

C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui étaient
partis dix minutes auparavant.

— Ma grange ! clama Célestin, bondissant de son siege.

Tout le monde s’élanca dehors, sous la pluie et le tonnerre.

La grange brialait. Une belle et longue grange, pleine de grain.
Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes ! De I'avoine, la plus
belle que le «javelier » eut jamais coupée ! Des pois aux gousses
renflées ! De l'orge comme des grains dor! Et le seigle blanc
comme la neige ! Et le sarrasin dont 'aréme se répandait jusque
dans la bergerie, a 'autre bout ! Jamais la récolte n’avait été si
belle. Et les voitures, les herses, les charrues, les rateaux ! Aurait-
on le temps de tout sauver ?

La vaste toiture n’était plus qu'une immense nappe de
flammes, qu'un vent subit agitait, comme des panaches d’enfer,
dans les ténebres du ciel.

— Sauvons le moulin a battre ! cria Célestin. Il est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la facade blanche.

— Sauvons le moulin! répéterent tous les hommes en se
précipitant.

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme, dans une épaisse
fumée, les arréta soudain. Célestin cria de nouveau :

— Courage, mes amis, courage !
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Au méme instant un appel lamentable s’éleve du fond de
Paire :

— Célestin ! Célestin !

Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers mon
ami. Il pense au fantome de la maison hantée. Deux bras nerveux
et brilants entourent son cou mouillé par l'orage, et deux levres
de feu se collent a ses levres et les consument dans la douleur et
Iamour.

Il roule sur la terre humide, a la porte de la grange, avec le
fantome. On se hate de le relever. Le spectre le tient toujours dans
ses embrassements mortels.

C’était Henriette la folle! Elle avait cherché la un refuge
contre l'orage, elle trouva la mort, le seul refuge contre les
désespérances de la vie.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

Il erre tristement en ces lieux ou naguere 1l étalait ses
richesses et sa félicité. Il mourra bientot. Peut-étre ne sera-t-il
plus demain.

Décidément j’ai eu tort de 'appeler chanceux.

IV
SANG ET OR

Un soir, je racontais l'histoire de la maison hantée a mes
voisins : le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux Letellier,
le pere Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils
paraissaient suspecter un peu mon honnéteté de conteur, et ils me
décochaient tour a tour, pour l'acquit de leur conscience, de petits
traits malins qui faisaient rire tout le monde et me chatouillaient
désagréablement. Je n’en laissais rien voir. Je sais dissimuler
comme un vrail diplomate.

Cependant, le pere Ducap devint tout a coup fort pensif. Il
semblait ne plus rien entendre. Quand jeus fini, il se leva, et
lentement, d'une voix grave que faisait vibrer ’émotion :
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— Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé dans cette maison du
bois du moulin. Je sais quel spectre la hantait et quel crime fit
descendre sur elle la malédiction de Dieu.

I1 garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris, car
il n’avait jamais parlé de ces choses. D’ordinaire on se hate de dire
ce que l'on sait. Il en est méme qui disent ce qu’ils ne savent pas.
Il avait eu sans doute quelque bonne raison pour se taire.

— C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou fantastique,
ni au fantome expansif de la masure. Les ricanements et les
plaintes des trépassés ne m’ont jamais empéché de dormir. Mais si
ce que l'on vient de raconter est vrai, je n’ai plus qu’a m’incliner.

— Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec aplomb.

I1 parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta :

— II est toujours pénible de dire du mal des autres, et surtout
des siens.

— Comment ! repris-je tres étonné, vous voulez vous amuser a
nos dépens. Vous n’étes pas de la famille de ce damné.

— Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et cest
encore trop, avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua :

Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard. L’ivraie se méle au
bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs. Quand il
s’agit des ames et des consciences, des vertus et des vices, c’est le
bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter cela... de dire tout. Nous
sommes des gens d’honneur, et capables de garder un secret
quand c’est nécessaire.

— Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille un
peu. Bien des choses s’effacent de ma mémoire maintenant ; et
puis, je ne sais pas s’il est bien opportun de réveiller des souvenirs
mauvais, et de raconter la vie de ceux qui n'ont pas craint le
Seigneur.

Le lendemain, dés apres le souper, nous étions tous assis dans
nos fauteuils de fréne, les uns a demi perdus dans 'ombre des
angles, les autres se profilant dans un cercle de pale lumiere, a
une petite distance de la table ou bralait mélancoliquement une
lampe de verre. Nous causions spectres, fantomes et revenants, en
attendant le vieux voisin qui devait nous renseigner sur les
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habitants de la maison hantée. Il tardait. Peut-étre ne voulait-il
plus parler. Son secret mourrait avec lui. Le poéle grondait sous
« Pattisée » d’épinette rouge... ou '« attise », si vous 'aimez mieux.

Tout a coup, on entend craquer la neige sous des pieds pesants,
a la porte. C’est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons les
cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son casque, son
capot d’étoffe grise, réchauffe au poéle ses mains frileuses, et vient
s’asseoir pres de la table, en pleine lumiere. Nous voulions ne rien
perdre des impressions de cette honnéte figure de vieux. Nous
étions tres attentifs, trés anxieux. Un latiniste dirait :

« Conticuere omnes, intentique ora tenebant. Inde toro pater
Aeneas sic orsus ab alto. »

Vous vous souvenez des premiers vers du second livre de
I'Enéide ?

Il n'y avait pas chez nous de reine malheureuse, toute pamée
d’amour ; il n’y avait que les bonnes ménageres du voisinage, bien
abritées contre les tempétes du cceur par le soin des marmots, les
oraisons jaculatoires et les soixante et quinze ans du nouvel Enée.

Le pere Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et
commenca en ces termes :

— Ce damné était mon oncle.

— Votre oncle ? fimes-nous, épouvantés.

— Mon pere et lui avaient épousé les deux sceurs, deux jeunes
filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de caracteres
tout a fait différents. Ma meére était douce et charitable, I'autre,
dure et avare. On est toujours cruel quand on aime 'argent.

Les deux mariages eurent lieu un méme matin, dans I'église de
Sainte-Anne-de-Beaupré. C’est de Sainte-Anne que viennent mes
ancétres maternels. Mon pere, lui, était de I'ile d’'Orléans, I'lle des
sorciers, comme on 'appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de parents dans nos
environs. Il se disait originaire des vieux pays. Méme, il affirmait
descendre en ligne indirecte du grand prétre Hanan, qui s’était si
fort moqué de Jésus. C’était du badinage, vous comprenez ; il ne
pouvait pas montrer ses parchemins. Mais ce qu’il aurait bien pu
faire, par exemple, c’eut été de crucifier le doux Sauveur du
monde.
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Il était petit, bronzé, tres vif et grand parleur. Il s’était fait
marchand forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur le
dos. Ce fut dans l'une de ses tournées d’affaires qu’il fit
connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, la sceur de ma
mere.

La jeune fille se sentit fiere d’étre remarquée, et répondit aux
avances galantes de cet étranger. Imprudente, qui repoussait
Iamitié d'un brave garcon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il
manquait d’élégance et ne s’exprimait pas avec facilité.

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un enfant comme les
autres pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige. Ils le
trouvaient beau, bien fait, pétillant d’esprit, trop fin assurément
pour vivre longtemps dans notre pauvre monde, comme si les niais
seuls devaient arriver aux cheveux blancs. Cest vrai pourtant
qu’il mourut jeune, mais pas de trop d’esprit.

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-étre a faire des sottises,
comme bien d’autres. Cependant il ne paraissait pas adonné a la
dissipation, et il semblait naturellement bon. Un fruit encore sain
sur un arbre déja malade. Mais il allait étre piqué d'un ver, lui
aussi, comme l'arbre paternel, le ver de 'ambition. Il voudrait
flaire parler de lui, et pour cela il faudrait des écus. L’argent est le
commencement de la sagesse selon le monde, et le piédestal de
toutes les grandeurs d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-la comme aujourd’hui, il
fallait peiner longtemps pour emplir d’écus un gousset un peu
profond. Il se fatigua d’attendre. Il donna un baiser a sa meére, une
poignée de main a son pere, et il mit un paquet sous son bras. La
mere versa une larme et le pere sourit.

— Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientot.

— Va et fais de l'argent, recommanda le pere. L’argent est un
levier formidable, qui peut soulever toutes les volontés, une huile
magique qui adoucit tous les rouages, un argument irréfutable, un
voile qui cache les défauts, un verre qui grossit les vertus. Pauvre,
tu n’es rien ; bien pauvre, tu deviens méprisable ; tres pauvre, tu
n'es quun sot. Riche, tu mérites la considération et le respect ;
bien riche, tu as l'esprit et le talent que tu veux payer ; tres riche,
tu possedes tout le génie qu'une téte humaine peut emmagasiner...
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et rien n’empéche que tu renifles 'encens de la flatterie jusqu’a
pamoison.

Toutes les plumes sottes ou affamées t’offriront leurs pointes
serviles, et tous les rimeurs en mal d’enfant chanteront ta gloire.
Et plus tu verseras 'aumone a la réclame et plus la réclame
ajoutera de fleurons a ta couronne... Va !

I1 était déja loin sur la route qui mene partout.

* %k %

A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient s’asseoir
au coin du foyer et regardaient mélancoliquement les félines
ondulations de la flamme qui dévorait des sarments résineux, et
ils semblaient se complaire dans la morne solitude de leur
demeure. Ils conversaient par monosyllabes, soit paresse de
lesprit soit caprice de la voix. Ils se devinaient ou ils se
dédaignaient.

Lui, 1l fumait a longues bouffées un tabac mordant ; elle, le
menton penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les
aiguilles de son tricot. Puis, dans leur égoisme, ils enveloppaient
latre d'un regard jaloux, et lui tendaient plaisamment leurs
membres un peu frileux.

I1 y avait de la tristesse au fond de leur ame. Il y avait aussi de
Ienvie, car ils étaient chagrins de la félicité des autres, ne disaient
du bien de personne, et ne songeaient a aucune ceuvre de charité.

Il y avait méme de la haine. Ils auraient voulu voir la misere
assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs empoisonner leur
existence.

Parfois cependant 'amertume se fondait tout a coup, et ils
souriaient. Ils parlaient de richesse, ébauchaient des réves
séduisants, se promettaient une vieillesse fortunée.

On ne les aimait guere dans la paroisse. Babylas affichait du
mépris pour tout ce qu'on respectait. Il ne prenait jamais le
chemin de I'église. Il disait que le confessionnal est un écueil ou
périt la liberté de 'homme, ou s’effeuille 'amour de la femme ; que
les prétres font un métier lucratif et facile ; que la superstition bat
son plein dans notre pays; quil n’y a quune religion sensée, la
croyance en un Dieu qui s’amuse de nos chimeres... Un tas de
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bétises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de réfuter. On levait
les épaules, on tournait le dos.

Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon sens.
I1 juge vite et bien les personnes qui se mélent de dogmatiser sans
en avoir la mission. Si le dogme l'embarrasse, il regarde a
I'honnéteté de ceux qui 'affirment. Il comprend la morale. Il sent
bien qu’il devient meilleur apres la priere, plus fort apres la
confession, plus courageux devant les promesses du ciel, plus
charitable au souvenir de la miséricorde divine, plus doux a la
pensée de Jésus pardonnant a ses bourreaux.

S’1l voit couler une eau limpide, 1l sait que la source est pure.
Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont verts, et la
seve circule vaillamment dans le tronc ; 'arbre est bon. Les fruits
de la religion sont divinement beaux et infiniment bons, donc la
religion est infiniment bonne et divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes, et les savants de toutes les
époques et de tous les lieux palissent sur les livres, interrogent la
nature, demandent leurs secrets aux ruines antiques, et cherchent
a connalitre, jusqu’en ses mystérieuses profondeurs, I’histoire de la
vie sur la terre, c’est bien. L’esprit humain a le droit de connaitre.
Mais qu’il ne cherche pas en dehors de Dieu, c’est peine perdue.
Dieu lui a donné le theme, qu’il le développe. Dieu lui a laissé des
notes, qu’il les recueille et les commente. Il pourra se tromper,
mais ses erreurs n’'infirmeront jamais la loi premiere. Il semblera
inventer peut-étre, quand il ne retrouvera que la trace perdue.
Partout il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle part,
excepté dans la parole du Christ, 1l ne trouvera la lumiere, nulle
part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera 'amour, nulle part,
excepté dans la foi, il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, 6 peuple courbé sur
la glebe, car ni la foi, ni la priere ne t'empécheront d’aspirer plus
haut, de voir plus loin, de marcher plus vite. La religion n’enraie
pas le progres, elle le dirige ; la fol n’emprisonne pas la liberté, elle
lui donne des ailes; la charité ne mine pas les institutions
financieres, elle leur demande un noble emploi de leurs richesses.

Mais, pardon ! je m’apercois que j’al pris sans géne aucune la
place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la parole, m’écriai-
je apres cette longue tirade.
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Le pére Ducap sourit et continua ainsi :

Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis, les
voisins cesserent méme de le visiter, a cause de sa mauvaise
conduite. Il était canaille. Sa femme se laissa corrompre. Elle
Pavait aimé d’abord ; et 'amour qui donne tant de force et de
courage quand il est pur, inspire, quand il est mauvais, une
lacheté singuliere et une extréme cruauté.

Elle revit son premier ami, celui qu’autrefois, par une vanité
sotte, elle avait refusé d’épouser. Il était marié et paraissait
heureux. Des souvenirs adroitement rappelés, des entretiens
prolongés trop longtemps, des soupirs mal étouffés, des regards
chargés de flamme, enfin tout ce que la chair en effervescence peut
inspirer a I'esprit curieux, elle 'employa, et il fut vaincu.

Babylas découvrit la liaison qui l'outrageait et, un matin, le
cadavre de son rival fut trouvé sur la route. Nul n’avait été témoin
du crime, cependant tout le monde montrait du doigt le coupable.

L’existence devint insupportable au couple infame, et la femme
adultere et le mari assassin s’en allerent vivre ailleurs.

C’est a cette époque que fut construite, dans le bois du moulin,
a Lotbiniere, une maison de pierre dont vous connaissez les débris,
sinon l'histoire.

Alors, il n'y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les
voyageurs se faisaient conduire d'une ville a une autre, en de
lourdes voitures, sur des chemins caillouteux ou coupés d’ornieres.

La voie la plus droite était comme aujourd’hui la plus courte, et
la plus courte était la plus avantageuse. Economie de temps, de
chevaux et d’argent. Or, de Sainte-Croix a Gentilly, la ligne droite
coupe de grandes pointes superbes qui font, dans le fleuve, une
dentelure de rochers ou de cape, avec dimmenses panaches de
foréts et des villages florissants : le Platon, le Bois des Hurons,
tout Lotbiniere d’autrefois ; le Cap Charles, le Cap a la Roche a
Saint-Jean-Des-Chaillons ; le cap Levrard et tout Saint-Pierre-les-
Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire cette ligne droite, et
traversaient le bois du moulin, au deuxieme rang de Lotbiniere.

Sauvage, sur les écores d'une belle riviere, sous les bois,
Iendroit n’était pas mal choisi pour un relais, et hommes et bétes
s’y reposaient avec plaisir.
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L’auberge de Babylas fut achalandée. On y dormait un calme
sommeil dans cette atmospheére saturée des baumes de la forét ; on
y mangeait de bon appétit la perdrix et le lievre accommodés a des
sauces que Brillat-Savarin n’aurait pas soupconnées ; on y buvait
le bon vieux rhum de la Jamaique, qui souventes fois attisa
Pesprit de nos peres. Cependant de temps a autres, 1l se fit a son
sujet des confidences étranges, et sa réputation périclita. Les
voyageurs n’'osaient plus y coucher. On entrait, en passant, boire
un verre, manger un potage et 'on se hatait de fuir. La solitude se
fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il avait exercé son
industrie avec succes. Pas difficile sur le choix des moyens, les
scrupules ne l'avaient jamais ennuyé. Port peu de dépenses, pas
de toilettes pour le dimanche, pas de cheval a I’écurie, une vache
que nourrissaient les plantes du bois et I'herbe des routes, des
poules, du gibier, de la venaison, point n’aurait été besoin de faire
de la rapine pour amasser. Le pécule eut fait boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait été dévalisé.
Personne n’en éprouva de chagrin. Il ne s’expliqua jamais
comment son argent si bien caché avait pu étre trouvé. Y avait-il
eu trahison ? Seule sa femme connaissait la cachette, et elle
paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si étranges choses
parfois dans le coeur des femmes dévoyées.

Cependant toutes ses piastres s1 aprement amassées n’étaient
pas disparues. Il en avait fait deux parts, — pour lui toutes deux, —
et les avait enfouies en des cachettes différentes. Il ne risquait
jamais tout a la fois. L'une de ces deux parts avait été trouvée. Il
devint irritable et sombre. Il se mit a surveiller sa femme avec un
soin jaloux. Et comme elle allait au moulin de temps en temps,
pour acheter de la farine, il y alla, lui aussi.

Un soir du mois d’octobre, i1l s’y était rendu pour faire un bout
de causerie avec le meunier. Le ciel n’avait pas une étoile, et la
riviere coulait noire en son lit de cailloux, entre les deux falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un grondement
monotone et régulier, broyant le blé que dorait un rayon de la
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lampe. Au plafond sombre montait une blanche poussiere de
farine. Toute la piece semblait remplie d'une brume tres légere qui
ne laissait ’humidité nulle part, mais qui voilait tous les objets
comme dun subtil pollen de fleurs. Dans Ilobscurité qui
enveloppait la route et le moulin, le ciel et la cote, s’élevait
I'éternelle clameur de la riviere tombant du haut de la chaussée.

Tout a coup, les sabots ferrés d'un cheval retentirent sur le
petit pont d’en face. Une voiture passait. Le meunier remarqua :

— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prétre ou
le médecin me disent toujours un mot en passant. S’ils n’entrent
pas, ils appellent et je sors.

— Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat doit
étre au bord du trou quand le rat se montre.

Et il sortit.

— Quelle obscurité d’enfer ! grommela-t-il.

— Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la caleche, a une petite
distance, et 1l se hatait, connaissant bien le chemin. Quand il
arriva sur la cote, une voix rude criait :

— Ce damné chemin de 'auberge, ou est-il ?... On ne voit que du
noir partout.

Il se mit a courir, criant a son tour :

— Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s’arréta. Babylas prit le cheval par la bride et le
conduisit jusqu’a la porte de sa maison.

— C’est un voyageur que je vous amene, monsieur Babylas, fit
le cocher en mettant le pied a terre.

— Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent.

— Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il fallait
bien marcher. Le voici sain et sauf, j’en suis aise et m’en retourne.

Babylas fit entrer son hote et l'installa dans la meilleure
chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait déja dans
sa voiture.

— Vient-il de loin ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est mince.

— Est-ce un commercant ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre que c’est un pécheur a la ligne... Il
ne parle point.
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— Il vous a dit ou 1l allait, au moins ?

— II ne le sait pas. Il a I'air de chercher quelque chose. Il s’est
informé seulement du prix et de la qualité des terres, dans nos
environs. Il a aussi demandé s’il y avait quelque jolie maison a
vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’1l veut aller plus loin,
comme la chose est probable, vous lui trouverez une voiture, n’est-
ce pas ? Une bonne, car il n’aime pas se faire ballotter comme un
colis. Moi1 je ne peux pas faire une lieue de plus, il faut que je
conduise monsieur Baby aux Trois-Rivieres, demain matin. Je
vous souhaite le bonsoir.

Il s’enfonca dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cinq ans, se laissa
d’abord tomber sur un sofa, et, la téte dans ses mains, il parut
absorbé dans une sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-étre, ou les
contrariétés, les mécomptes ; on ne savait. Tout de méme, i1l n’était
pas laid avec ses cheveux crépus, son ceil percant, ses joues halées,
sa moustache épaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se leva
pour la saluer. Elle lui demanda s’1l voulait prendre une tasse de
thé. Il ne faudrait qu'une minute pour faire bouillir T'eau. Il
remercia, prétextant la fatigue et le besoin de dormir.

Elle le conduisit dans une chambre assez propre, et blanchie au
lait de chaux, en arriere du salon. Elle se retirait, quand il la
rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir trés ronde et
bien pesante.

— Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est toute ma
fortune.

Les yeux de la femme étincelerent et elle eut un sourire
singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle... Vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas l'attendait debout
pres de la table. Il prit la sacoche et la soupesa curieusement.

— Qu’y a-t-1l donc la-dedans, fit-il, c’est bien lourd ?

Puis il ajouta d'un ton sarcastique :

— Est-ce qu’il vend du plomb, ce monsieur-la ?
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Madame Babylas répondit que c’était peut-étre de 'argent, vu
qu’il lui avait confié ce petit sac en lul recommandant d’en prendre
un soin tout particulier... Qu’il valait une fortune.

— Une fortune!... Une fortune la-dedans! reprit Babylas
étranglé par le désir de regarder, de palper, de...

— On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n’y a pas de
mal a voir.

— Du mal ? Mais non, il n’y en a pas... Une fortune ! Cela ne se
voit pas souvent, comme c¢a, tout a la fois, d'un coup d’ceil.
Laissons-le s’endormir. Il semble fatigué... Il est bien fatigué ; il I'a
dit.

Ils jeterent des sarments secs dans la cheminée et une flamme
vive s’éveilla, remplissant I'humble piece d’'une lueur molle et
flottante. Ils éteignirent la bougie. Pourquoi une bougie ? Dépense
mutile. Le bois ne cotlte rien dans la forét ; on peut vaillamment
attiser la cheminée.

Il devait dormir maintenant. Il était couché depuis une heure,
une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d'un sommeil
calme, profondément confiant, et un sourire de béatitude avait fait
disparaitre I’'aspect trop rude de sa figure.

Le couple hideux s’approcha du foyer ou le bois résineux
flambait toujours.

La sacoche était fermée a clef. Il y eut un mouvement
d’'impatience.

— On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la femme.

— Il faut voir tout de méme, répliquait 'homme.

Ils s’assirent cote a cote, en face de la flamme et leurs visages
Inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges comme du sang.

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du vétement.

Il faut étre bien prudent et ne pas éveiller 'héte, observa sa
femme.

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et sans
lumiere. Dix minutes apres, il revint tout souriant, montrant une
petite clef qu’il tenait entre le pouce et I'index, dévotement. Il mit
cette clef dans la serrure en simulant sacrilegement I’hostie sainte
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que le prétre offre au communiant. Un sarment se fendit dans le
brasier avec un bruit d’explosion, et des étincelles volerent a la
face des misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infames pousserent de leur
gosier serré par la crainte et le plaisir une exclamation de
surprise. Ils se pencherent sur le trésor, puis, se regarderent
muets et presque tremblants. Ils avaient peur d’étre surpris. Si le
voyageur s’éveillait... s’1l avait entendu leur cri étouffé !... Mais
non, ce n’était pas possible, il dormait bien profondément dans son
bon lit de plume, et les portes étaient fermées.

Ils enfoncerent leurs mains dans la sacoche ouverte, et
brasserent les pieces de monnaie et les liasses de billets. Comme
ca sonnait agréablement a loreille, et comme c’était doux a
palper !

— Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et i1ls s’approcherent I'un de l'autre, comme pour se soutenir
dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les billets.

Désenchantement ! Une cinquante de misérables unités !

Il y en avait d’autres qu’ils étalerent d'une main fiévreuse.

C’était mieux : des billets de cing, de dix, de cinquante, de cent.

Un véritable éblouissement. Et ces pieces sonnantes qui
paraissaient blanches tout a I'heure, dans la demi-obscurité, ne
voila-t-il pas qu’elles jettent des reflets fauves maintenant a la
lueur du foyer ! De l'or ! C’est de 'or !

Et sur la petite table qu'on avait approchée de la cheminée, les
piles s’élevaient comme des chandeliers d’autel.

Quel réve ! Quel enchantement !

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arriere, de
temps en temps, pour mieux embrasser d'un coup d’'ceil ravi cet
échiquier étincelant.

Il y avait dix mille piastres.

Ils compterent dix fois chacun, et toujours les dix mille piastres
y étalent ; jamais moins. Ils ne pouvaient en détourner leurs
regards.

— II faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-elle.

— Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme un
bienheureux... Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il.

— Ne se réveiller jamais... redit-elle, comme un écho mourant.
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— Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la terre, et le ciel,
on fait bien d’y entrer quand la porte s’ouvre.

Elle approuva disant qu'un merle en cage vaut mieux que toute
une nichée au bois.

Il reprit d’'un ton lamentable :

— Ah ! si l’'on ne nous avait pas dépouillés comme on I'a fait !...
Cest peut-étre notre argent qui revient ainsi... Il y a des
compensations... Et puis sommes-nous obligés de perdre, comme
cela, ce que nous avons amassé avec tant de peines !

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait les premieres
suggestions. Elle dit alors d'une voix dolente aussi et en
soupirant :

— Non, i1l ne faut pas se laisser tenter... Les tentations sont
fortes parfois et la chair est faible... On prend son bien ou on le
trouve, c’est vrai... Mais cet argent...

Il 'interrompit brusquement :

— L’argent est a tout le monde... Pas plus a lui qu’a d’autres...
On m’a dépouillé, c’est bien ; j’en dépouille un autre, c’est encore
bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous... C’est
au plus fort et au plus fin... Les gros mangent les petits...
L’essentiel est de réussir. Le succes justifie tout...

La tentation devenait terrible et ils n’offraient guere de
résistance. Ils s’aveuglaient. Les bons méme ne résistent pas
longtemps a la violence de certaines suggestions. L’énergie s’use
vite quand on lutte contre soi-méme, et 'homme a tellement
besoin de bonheur, qu’il sacrifie souvent une félicité durable, mais
tardive, a une fatale et passagere satisfaction.

— Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas, demanda la femme un
peu émotionnée ?

I1 répondit froidement :

— Garder cet or.

Elle répliqua qu’il ne se laisserait point dépouiller comme cela,
lui... qu’il porterait plainte, et que ce serait difficile, peut-étre, de
se tirer d’affaire.

— Il n’ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans tous
les cas. Nous allons prolonger son sommeil... Nous dirons qu’il
s’est mis en route a pied, de bon matin, si jamais on nous parle de
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lui. Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les voyageurs... ni de
les conduire... ¢ca ira !

Ils remirent l'or et le papier dans la sacoche et se dirigerent
vers la chambre de I'étranger. Lui, il tenait un lourd marteau ;
elle, une bougie pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il
demanda :

— Voulez-vous étre éveillé de bonne heure ?

Il faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le jeune
homme répondit d'une voix mal éveillée :

— Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir.

Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de
surprise et de frayeur en 'entendant parler.

La Babylas dit tout bas :

— Viens-t’en.

Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de I'atre, elle dit qu’on pouvait
prendre un peu d’or sans qu’il s’en apercit, peut-étre... Il croira ce
qu’il voudra, s’il s’en apercoit... Personne ne trouvera jamais rien...
Il y a des cachettes dans le bois...

— Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupc¢onneux,
parles-en.

— II ne faut pas le tuer, reprit-elle, y’ai peur du sang, moi... Et
puis, ce jeune homme, il a sa meére sans doute... sa pauvre mere !...
Non, ne le tuons pas... reste ici !

— Folle !

— Je vais I'éveiller.

— Je vais 'endormir, moi.

Et 1l la menaca de son marteau. Elle supplia : Je vais tout
voler... Je vais me sauver avec l'or... Tu diras que je suis la plus
misérable des femmes et la honte de ta maison... Que tu m’as
chassée déja... tout !... Mais verser le sang de ce jeune homme qui
a mis sa confiance en nous, et dort en révant a sa mere, peut-
étre... A sa mére qui 'attend dans les pleurs et 'ennui. Oh ! non,
jamais !

— C’est bien, femme, répliqua-t-il, allons-nous reposer comme
deux bonnes bétes, et ne touchons pas un sou de cette fortune qui
s'offre 4 nous... A nous que le monde a ruinée et volés... Viens !
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Ils entrerent dans leur chambre. Le feu s’éteignit dans le foyer
et d’épaisses ténebres remplirent la maison. Ils feignirent le
sommeil, car ils s’épiaient I'un l'autre. Des reflets d’or brillerent
devant leurs yeux fermés, dans la nuit... L’obscurité parut s’étoiler
avec magnificence... Les piastres précieuses tourbillonnerent
comme une étincelante poussiere... Des réves de fortune
ravissants et fous s’ébaucherent avec délice, puis un sentiment de
crainte, comme un souffle froid, les dissipa tout a coup... Mais ils
revinrent toujours, et la volonté faiblissait... Elle, la Babylas, elle
se disait, a la fin, étourdie par la cupidité :

— Sl se meélait seul de cette affaire... I1 devrait y songer...
Pourquoi se mettre deux ?...

Et elle faisait semblant de dormir d'un sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole, rapide comme I'éclair,
d’'une personne a une autre, emportant une pensée intime ou un
message étrange, circulait autour de leurs fronts et mélait leurs
1dées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis
I'enveloppa d'un linge pour en dissimuler la lumiere. Cela fait, il
prit son marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre du
voyageur. Il attendit debout pres du lit paisible. L’étranger
dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme et régulier de
ses larges poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumiere, et put contempler
la figure heureuse de cet homme trop riche, quune fatale destinée
venait de mettre devant lui. Il eut un moment d’hésitation et il
voila la lueur de sa lampe. Mais, dans les ténebres, il vit de
nouveau scintiller les pieces d’or, et le vertige le saisit...

Le coup fut terrible et la mort du jeune homme, instantanée...
Il traina le cadavre dans le bois, puis i1l revint se coucher
tranquillement. Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu’un si
profond sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien paraitre.

Le matin, 1l dit en se levant qu’il allait réveiller le voyageur.
Elle eut un singulier sourire. Il revint en criant :

— Parti!... 11 est parti!.. La chambre est vide!... Clest
étrange !...

Et la sacoche, ajouta-t-il ironiquement ?... A-t-il au moins
oublié la sacoche ?...
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— Elle est la, répondit la femme, en montrant le placage entre
les deux fenétres de sa chambre.

— A nous la fortune ! & nous le bonheur ! clama Babylas en
levant les bras au ciel.

— Mais il va revenir sans doute, observa-t-elle, pour faire croire
qu’elle ne devinait pas.

— Jamais ! sois tranquille.

Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la riviere, sous
quinze pieds d’eau, avec des roches aux pieds et au cou.

* %k %

A quelque temps de 13, ils se rendirent au village pour acheter
des vétements.

Le marchand leur demanda, en mesurant I'étoffe d'une robe,
s’1l était vrai que leur gargon était de retour.

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répondre tant ils furent
étonnés, et ils se regarderent stupidement. Le marchand pensa
qu’ils ne 'avaient pas compris :

— Votre fils est revenu ? questionna-t-il de nouveau.

— Notre garcon ! répéterent-ils d’'une voix haletante.

Le marchand continua :

— Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit
cela un jour. Il avait quinze ans alors.

— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

— Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-ce pas ?

— Revenu ? comment ?... Non, il n’est pas revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa paleur était extréme. Le
marchand ajouta :

— C’est le pére Spénard, de Saint-Pierre, qui m’a raconté cette
nouvelle. Méme 1l m’a dit que c’est son garcon qui I'a conduit chez
vous, un soir de lautre semaine... Il parait qu’il a rapporté
beaucoup d’argent.

— Notre enfant ! clama la malheureuse femme, et elle tomba
lourdement sur le plancher.

On s’empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus vouloir
vivre ni penser. Elle reprit ses sens et s’évanouit mainte fois.
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— C’est I'’émotion, la surprise, disait Babylas tout épouvanté
aussi.

Il allait se perdre quand le marchand lui demanda si son
garcon était venu sans se faire connaitre. Il saisit cette planche de
salut :

— Non, il ne s’est pas fait connaitre !... Non !... Pourquoi?...
Nous aurions eu tant de bonheur a le presser dans nos bras !...
Nous ne l'avions pas vu depuis dix ans !... Il était parti enfant, il
est revenu homme !... nous ne pouvions pas le reconnaitre !... Le
bon Dieu nous éprouve terriblement !... Mais peut-étre qu’il va
revenir nous surprendre...

La misérable mere sortit enfin tout a fait de son
évanouissement, et demanda a partir, disant avec des larmes
qu’elle était malade, qu’elle allait mourir.

Ils s’en allerent, laissant le marchand fort perplexe. Le monde
n’était pas grand alors ; les gens ne se voisinaient pas beaucoup, et
les rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit bien des
suppositions au sujet des Babylas. Mais la police était bénévole et
les criminels se cachaient aisément.

Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des
menaces redoutables, des haines de damnés. Ils s’accusérent 'un
Pautre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer par
vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait toujours dans la
pauvre sacoche adoucit peu a peu 'amertume de leurs paroles et
de leurs remords. Les querelles devinrent moins fréquentes.

S1 dénaturée que soit une mere, il reste toujours, au fond de
son cceur, un souffle de 'amour sacré qu’elle seule peut connaitre,
et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la maternité
sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge dans le mal pour
étouffer la voix de la nature, et plus cette voix invincible lui crie :

— Tu es mere ! tu es mere ! tu es mere !

Moins de deux ans apres le meurtre du jeune voyageur, son
fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mal qui
Iemporta. C’était le remords. Elle avait eu le prétre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son auberge
sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le croyait, et 'on
évitait sa porte comme la porte de I’enfer. Plus encore.
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Un matin de janvier, on s’apercut que le sentier qui conduisait
a sa demeure n’était pas battu, et cependant il n’avait pas neigé
depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait toujours pas
le laisser mourir comme cela, sans confession. Son ame avait couté
cher a Jésus-Christ. Des voisins ouvrirent la porte. C'étaient
Gagnon, Lépire et Rivard. Ils le trouverent mort en face de l'atre
éteint.

« Requiescat in pace », dit le pere Gagnon.

La maison trembla jusqu’en ses fondements, et une voix
terrible et mystérieuse répondit :

« Non est pax impiis ! »

Pamphile LEMAY, Contes vrazs, 1907.
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