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Est-il donc vrai que nous soyons le peuple le plus immoral de la 

terre comme nous en sommes le plus spirituel ? Faut-il s’humilier 

en songeant que, pour avoir des livres parfaitement 

irréprochables, dignes de figurer sur la table de famille, capables 

d’émouvoir sans troubler et de faire pleurer sans faire rougir, nous 

sommes forcés de recourir à l’importation, cette onéreuse 

servitude des terrains ingrats et stériles ? Faut-il avouer qu’il soit 

plus facile de trouver en France des critiques sévères, des 

prédicateurs éloquents, des publicistes orthodoxes, des casuistes 

rigides, en un mot ce que j’appellerais volontiers la grosse 

artillerie de la vertu, que ces troupes légères qui ne sont pas 

toujours inutiles au reste de l’armée ; ces conteurs qui, sans sortir 

du domaine des émotions douces et pures, savent pourtant 

s’emparer des imaginations et des cœurs ? Il y a dans le monde, 

fort heureusement, d’honnêtes et gracieuses femmes qui ne sont ni 
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coquettes ni prudes, qui n’encouragent ni l’hypocrisie, ni le 

mauvais exemple, qui se savent assez jolies pour n’être point 

médisantes, assez vertueuses pour n’être point farouches, et 

auprès desquelles un homme d’esprit peut passer une heure 

charmante sans avoir ni déclaration à faire, ni sermon à redouter : 

pourquoi donc ces femmes, qui sont l’ornement, la grâce, la joie 

décente de notre bonne compagnie, n’ont-elles pas des équivalents 

dans notre littérature ? Quelle est cette manie de l’extrême en 

toutes choses, qui n’admet pas le modus in rebus d’Horace, et qui 

pense, comme dit Sganarelle, que tout soit perdu, s’il n’y a pas, 

d’un côté, enseignement corrupteur, propagande échevelée, cri de 

révolte sentimentale, casus belli sans cesse renaissant entre la 

passion et le devoir ; de l’autre, anathèmes fulminés, bonnets de 

docteurs mis de travers, sacs de cendres vidés par des mains 

austères sur les cheveux blonds et les joues roses de la Nouvelle et 

du Roman ? Il y aurait là tout un chapitre de notre histoire 

littéraire, et ce ne serait pas le moins piquant ; il consisterait à 

montrer qu’un grain de contradiction, de polémique, de réaction 

d’arrière-pensée personnelle, se mêle constamment, chez nous, 

même à nos efforts de morale. Quand nous écrivons un drame, un 

vaudeville, un récit plein de glorifications domestiques et 

matrimoniales, d’hommages rendus à la vertu, au foyer, au 

ménage, aux mères de famille et aux marmots barbouillés de 

confitures, nous avons toujours l’air de vouloir faire la 

contrepartie de quelque chose ou de quelqu’un, de chercher noise à 

tel écrivain ou à tel livre qui a plaidé le contraire, de saisir aux 

cheveux, comme une occasion de succès ou de bruit, l’envers d’une 

thèse, d’un système, d’un paradoxe, exploités ou épuisés par des 

talents malfaisants ou pervers : si bien qu’avec un peu de 

pessimisme et de mauvaise volonté, on pourrait croire, – bien à 

tort, – que nous avons embrassé le parti du bien parce que celui 

du mal était pris déjà, que les bonnes places y étaient occupées, 

que les principaux effets y étaient produits, qu’il y avait ailleurs 

mieux à faire. Voilà peut-être notre véritable infériorité vis-à-vis 

des littératures étrangères, de ces conteurs qui vont de Walter 

Scott à Henri Conscience, sans passer par l’Onde Tom : ils 

racontent des choses aimables, touchantes, pathétiques, morales, 

sans y mettre tant de façon, de formalité et d’étiquette, sans 
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prévenir le lecteur qu’ils viennent de s’armer de toutes pièces pour 

rompre une lance contre les mauvaises passions, et notamment 

contre tel ou tel chevalier félon que l’on voit caracoler là-bas, un 

peu trop applaudi par les belles dames. Le récit y gagne en 

simplicité, en fraîcheur, en vérité, en franchise. C’est là, selon moi, 

ce qui nous manque, plutôt qu’un groupe de romanciers honnêtes 

que nous possédons, Dieu merci, tout comme les autres : je 

pourrais même les énumérer en détail si je ne craignais de 

ressembler à ces maîtres de maison qui, au moment où ils 

reçoivent chez eux un étranger, lui nomment complaisamment les 

habitués de leur salon, et ne s’aperçoivent pas que, sous prétexte 

de faire plus d’honneur à leur hôte, ils diminuent son importance. 

J’arrive donc tout droit à Henri Conscience, et aux quatre 

récits qui composent ce premier volume : le Gentilhomme pauvre, 

Ce que peut souffrir une mère, le Conscrit et Rikke-tikke-tak. 

Toutefois, avant d’y toucher, permettez-moi, je vous prie, une 

réflexion consolante pour notre amour-propre national. Si notre 

littérature indigène a peu de droits au prix Montyon, elle pratique 

du moins une vertu qui peut obtenir grâce pour ses peccadilles : 

l’hospitalité. Qu’un auteur étranger ait vraiment du mérite, qu’il 

fasse même de ses qualités autant d’épigrammes contre nos 

défauts, qu’il se présente à nos frontières avec son bagage ; au lieu 

de douaniers vétilleux et tracassiers, prêts à fouiller dans ses 

poches pour y trouver des objets de contrebande soumis aux droits 

de la critique et à la régie des compositions indirectes, il a affaire à 

des lecteurs intelligents, empressés, sympathiques, qui lui font 

encore plus d’accueil qu’à leurs propres compatriotes. Walter Scott 

et lord Byron ont été, en bien peu de temps, plus populaires en 

France qu’en Angleterre. Nous avons accueilli à bras ouverts 

mistriss Beecher Stowe, et cette verve hospitalière a eu d’autant 

plus de mérite que nous étions moins intéressés dans la question 

négrophile, et que le livre prêtait davantage à notre humeur 

goguenarde. Qui de nous, il y a un an, connaissait Henri 

Conscience ? Maintenant son succès gagne de proche en proche ; il 

est aujourd’hui dans toutes les mains, il sera demain dans toutes 

les bibliothèques ; nous le fêtons, comme on fête la bienvenue d’un 

ancien ou d’un nouvel ami ; et n’y a-t-il pas à la fois de l’ancienne 

et de la nouvelle amitié dans ces livres où se rajeunissent, sous 
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une forme originale et sous une plume étrangère, ces sentiments, 

ces joies, ces douleurs, éternel patrimoine du cœur de l’homme, 

vieux et jeunes comme lui ? 

Ce n’est pas tout, et je pourrais donner à ma remarque un tour 

plus consolant encore. Un dilettante me disait récemment : « Nous 

admirons le Prophète plus que ne l’admirent les Allemands ; ils 

apprécient encore mieux que nous les opéras de M. Auber ; donc 

ils sont plus légers que nous en musique. » – Ne pourrions-nous 

pas dire : Il est très vrai que MM. Eugène Süe, Dumas, Balzac, 

sont des Français, et que leurs œuvres sont moins honnêtes que 

celles des conteurs anglais, allemands, belges, flamands, suédois 

ou espagnols ; mais, d’une part, Londres, Vienne, Bruxelles, 

Munich, la Haye et Madrid ont plus de goût pour nos romans que 

nous-mêmes ; et, d’autre part, les romanciers vertueux des autres 

pays sont mieux accueillis chez nous que chez eux. Donc notre 

infériorité morale est moindre qu’elle n’en a l’air au premier 

abord, car, enfin, il y a des milliers de lecteurs pour un seul 

auteur, et la vertu, en France, se rattrape sur la quantité. 

Mais, encore une fois, au lieu de tant discourir et de tant 

raisonner, ne vaut-il pas mieux arriver enfin à ces quatre perles 

enchâssées dans l’or flamand, cet or pur que Balthazar Claes 

cherchait à grand renfort de fourneaux et d’alambics, et que Henri 

Conscience a trouvé, en fouillant dans la veine inépuisable ? Le 

volume s’ouvre par Ce que peut souffrir une mère ; c’est moins 

qu’un drame ou un récit, c’est une larme, rien de plus : une scène 

d’une simplicité navrante ; le tableau d’une de ces misères qui ne 

sont possibles que dans les grandes villes, et que la charité visite 

comme un rayon de soleil. Il y a un vers proverbe que j’ai toujours 

trouvé, pour ma part, d’une légèreté cruelle ; c’est celui qui dit : 

« J’ai ri, me voilà désarmé ! » Cette façon de se faire désarmer par 

le rire pourrait mener bien loin les compatriotes de Rabelais et de 

Voltaire. Il me semble qu’on est bien mieux et plus innocemment 

désarmé quand on a pleuré ! Ainsi, après avoir lu Ce que petit 

souffrir le cœur d’une mère, je serais tenté peut-être de reprocher à 

ce titre de trop grandes promesses pour l’exiguïté du sujet et du 

cadre, de demander si ce n’est pas nous faire passer un peu trop 

vite de l’eau-de-vie à l’eau sucrée, si ces deux dames de charité 

anversoises, montant dans un galetas, y trouvant des pauvres et 
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des malades, y apportant des provisions, soulageant ces misères et 

ces désespoirs, et sortant consolées et raffermies par leur bonne 

œuvre, ne sentent pas un peu trop l’enfance de l’art. Mais que dis-

je ? Une larme est tombée sur la page ; il n’en faut pas plus pour 

délayer et rendre illisible toute l’encre de la critique. 

Le Gentilhomme pauvre est vraiment une belle chose. M. de 

Vlierbeck, – figurez-vous un Grillon ou un Montmorency de 

Flandre, – s’est ruiné par le plus noble, le plus généreux des 

dévouements, en s’engageant pour son frère, qui, par suite de 

fâcheuses spéculations à la Bourse, allait être exécuté et 

déshonoré. Sa femme, après lui avoir vaillamment conseillé ce 

sacrifice, est morte en se débattant contre les premiers assauts de 

la pauvreté, et M. de Vlierbeck est resté seul avec sa fille Lénora, 

dans son vieux château ou plutôt sa ferme du Grinselhof, dont le 

revenu est grevé, et au-delà, par des dettes hypothécaires. Il a 

promis à sa femme mourante de ne rien négliger pour assurer le 

bonheur et l’avenir de leur chère Lénora. Que fait-il pour y 

parvenir ? Il profite de l’opinion générale qui le compte encore 

parmi les riches, et se fait passer pour un avare plein de caprice et 

de manies, enfermé dans une solitude volontaire pour éviter toute 

occasion de dépense. Au moment où s’ouvre le récit, M. de 

Vlierbeck s’apprête à recevoir chez lui, par grand extraordinaire, 

un riche négociant, son voisin de campagne, M. Denecker, dont le 

neveu, Gustave, a rencontré Lénora à l’église, et a commencé avec 

elle le chaste et doux roman de la vingtième année. Les 

préparatifs de cette réception, la visite de M. de Vlierbeck chez le 

notaire d’Anvers, qui seul est au courant de sa détresse, ses 

pathétiques instances pour obtenir un prêt, si minime qu’il soit, 

qui lui permette de traiter convenablement M. Denecker ; ses 

angoisses de pauvre honteux portant au mont-de-piété sa 

tabatière d’or, dernier reste de son opulence, et dont il a soin de 

gratter l’écusson ; les laborieuses veillées de ce faux avare, se 

levant la nuit pour recoudre ses habits et rapiécer ses bottes, ses 

transes pendant le dîner, lorsque M. Denecker, après avoir vidé 

les trois seules bouteilles que le gentilhomme ait pu trouver dans 

sa cave, demande gaiement du château-margaux, tout cela est 

dessiné de main de maître, et forme une série de scènes d’autant 

plus saisissantes, qu’elles effleurent à chaque instant le comique, 
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et restent émouvantes et grandioses avec tous les éléments d’une 

triviale réalité. C’est tout à fait la peinture flamande entrant dans 

la littérature, un Ostade éclairé par Rembrandt, mais avec un 

rayon de spiritualisme chrétien que n’a pas toujours le peintre 

merveilleux de la Ronde de nuit. Messieurs les réalistes français 

ont là une belle leçon à prendre. Henri Conscience ne nous fait 

assurément grâce de rien, ni des moyeux usés de cette vieille 

calèche, ni des coups de grattoir sur cette tabatière d’or, ni des 

trous et des déchirures de cet habit, ni des fentes de cette botte, ni 

des toiles d’araignée artistement enroulées au goulot de ces 

bouteilles pour faire croire à leur vétusté. Mais, au milieu de ces 

détails, quelle grandeur ! quelle émotion ! quelle tragédie 

domestique ! Comme l’âme de ce vieux gentilhomme se débat dans 

toutes ces misères, tantôt vaincue, tantôt victorieuse, toujours 

visible ! 

Le dîner, malgré l’épisode du château-margaux, se termine 

sans trop d’encombre, grâce à des prodiges d’énergie, d’adresse et 

de savoir-vivre, déployés par M. de Vlierbeck. Son riche voisin, 

ravi de cet accueil, heureux de l’amour de son neveu pour la 

charmante Lénora, revient quelque temps après, et la demande en 

mariage pour Gustave. M. de Vlierbeck lui révèle alors sa 

situation véritable : la scène est très-dramatique, parce que M. 

Denecker ne veut pas le croire, lui fait honte de son avarice, et 

qu’à chacun de ses reproches et de ses doutes le gentilhomme est 

forcé de faire un pas de plus dans ses douloureuses confidences. À 

la fin, le négociant, convaincu et courroucé, signifie à M. de 

Vlierbeck la nécessité de rompre l’alliance projetée, et de séparer 

au plus tôt les deux amants. Cette séparation amène un très-beau 

développement du caractère de Lénora, qui se résigne à ne plus 

vivre que pour son père. Hélas ! il n’est pas au terme de ses 

malheurs. Il faut vendre le Grinselhof pour payer les dettes. M. de 

Vlierbeck et sa fille se retirent à Nancy, où ils vivent du travail de 

leurs mains. C’est là que nous les retrouvons, et que les retrouve 

aussi, fort heureusement, le fidèle Gustave, devenu millionnaire 

par la mort de l’oncle Denecker. Il demande avec plus de ferveur 

que jamais la main de Lénora, et le rideau tombe sur un souriant 

tableau d’intérieur qui nous repose et nous égaye après tant de 

traverses et de souffrances : le vieux gentilhomme rentré dans son 
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cher Grinselhof et faisant jouer sur ses genoux ses deux petits-

enfants, Isidore et Adeline, sans trop se préoccuper des 

déchirures, qu’il ne sera plus obligé de raccommoder lui-même. 

Tout est bien qui finit bien, et il faudrait être tout à fait en 

garde contre ses propres émotions pour trouver quelque chose à 

redire à cette touchante histoire. Elle n’a pas cent cinquante 

pages, et je donnerais pour le moindre de ses chapitres tous les 

gros romans que vous savez. La figure de ce gentilhomme pauvre, 

qui serait digne d’avoir Caleb pour domestique, est de celles qui se 

gravent dans la mémoire pour ne plus s’en effacer. Dans chaque 

trait, chaque détail qui précise et dessine ce caractère, Henri 

Conscience a atteint une réalité photographique qui n’exclut ni la 

largeur, ni le mouvement, ni la vie, ni l’interprétation libre et 

pittoresque. Cette histoire, en un mot, est un diamant sans tache 

et de la plus belle eau. Quel bonheur pourtant qu’elle nous vienne 

d’un étranger, et que notre hospitalité la protège contre cette 

manie de chicane qui n’eût pas manqué d’intervenir s’il se fût agi 

d’un compatriote ! En vérité, je crois l’entendre : – Tout cela est 

fort émouvant, nous dirait-elle ; mais la vraisemblance ! 

Comment ! voilà un gentilhomme de haut lignage que son 

souverain laisse languir dans cette horrible et humiliante 

détresse ! Ces choses-là ne sont possibles qu’après de longues et 

radicales révolutions, c’est-à-dire dans la France du dix-neuvième 

siècle, et dans des moments où d’inexorables abîmes pouvaient se 

creuser entre la Royauté et la Noblesse. En Hollande ou en 

Belgique, elles ne sont pas acceptables. Ceci n’est rien ; mais, 

seconde invraisemblance ! comment croire que, dans un petit pays 

où tout le monde se connaît, un homme aussi en évidence que M. 

de Vlierbeck ait pu s’engager pour son frère, payer publiquement 

pour lui des sommes énormes afin de lui épargner le déshonneur 

et le suicide, grever son château d’hypothèques chez les notaires 

voisins, pleurer sa femme morte de douleur dans les premières 

étreintes de la misère, et que les témoins de tous ces sacrifices 

s’obstinent à le regarder comme riche et avare, au lieu de le 

regarder tout simplement comme ruiné ? Je sais bien que le 

contraste de cette avarice simulée et de cette pauvreté réelle 

amène de merveilleux effets, et qu’il forme, en partie du moins, 

l’originalité et la saillie de cette figure : on ne l’achète pas moins 
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par une grosse invraisemblance. Il en est une autre bien plus 

grave encore, car elle rentre dans le domaine des sentiments et de 

la conscience, et non plus dans celui des faits extérieurs ; c’est une 

invraisemblance de caractère et non plus d’évènement : – Quoi ! 

dirait la chicane au malheureux auteur français, vous nous 

donnez M. de Vlierbeck pour un type d’honneur et de loyauté 

gentilhommière, et vous nous le montrez étayant sa vie sur un 

mensonge, et cela dans quel but ? De marier sa fille à un honnête 

jeune homme qui la croira riche, et qu’il admettra dans son 

intimité jusqu’au moment où il lui avouera sa détresse ! Et si, 

dans ce romanesque prologue dont il ne peut prévoir le 

dénouement, le repos du jeune homme ou celui de sa fille est à 

jamais perdu ? Et si le jeune homme n’est pas un modèle de 

délicatesse, d’abnégation et de dévouement comme cet excellent 

Gustave ? Et si Lénora, le cœur déchiré par cette séparation 

nécessaire et tardive, demande compte à son père de sa 

tranquillité, de son avenir, de son honneur peut-être, compromis 

dans cette périlleuse expérience ? Savez-vous bien que M. 

Denecker, malgré sa vulgarité, est dans le vrai lorsqu’il accable le 

gentilhomme, lorsqu’il l’accuse d’avoir surpris sa bonne foi, d’avoir 

spéculé sur la juvénile confiance et le cœur inflammable de 

Gustave, et que M. de Vlierbeck fait dans ce moment une assez 

sotte figure, malgré ses quartiers de noblesse ? – Enfin, ajouterait 

Chrysale le critique, toujours parlant à Bélise la Française et non 

à Philaminte la Flamande, votre histoire est datée de 1842, elle se 

passe en pleine civilisation moderne : comment est-il possible que 

M. de Vlierbeek et Lénora quittent leur château, s’expatrient, 

s’établissent à Nancy, et que Gustave, millionnaire, semant 

l’argent à pleines mains pour retrouver leurs traces, ayant à ses 

ordres la police de France et celle de Belgique, ne rattrape pas 

dans la huitaine ceux qu’il cherche si ardemment et si richement ? 

Ce retard nous vaut, je le sais, l’intérieur de cette mansarde de 

Nancy, qui serre le cœur, arrache des larmes, et complète ces deux 

beaux caractères de Vlierbeck et de sa fille ; mais, une dernière 

fois, la vraisemblance ! – Et moi, si je me permets d’indiquer ces 

objections, c’est pour applaudir de toutes mes forces Henri 

Conscience, qui a dû se les faire à lui-même, qui n’en a pas tenu 

compte, et qui a eu bien raison : c’est parce qu’elles n’ôtent rien, 



9 
 

absolument rien à la valeur de son petit chef-d’œuvre ; c’est aussi 

pour demander en faveur de ceux qui essayent, à son exemple, de 

raconter d’honnêtes histoires, un peu de cette spirituelle 

indulgence qui nous réussit si bien à l’égard du Gentilhomme 

pauvre. En France, nous permettons, ou du moins nous avons 

permis aux gros feuilletons-romans d’être aussi absurdes, aussi 

impossibles que l’exigeaient la poétique du genre et le dessein de 

l’auteur ; mais, quand on nous apporte des récits de proportion 

moindre, d’allure plus modérée, d’intention plus littéraire, oh ! 

alors nous devenons intraitables. Nous démolissons pièce à pièce 

ce frêle édifice que l’auteur avait bâti peut-être d’une main émue 

et convaincue. Cela n’est pas juste ! La vraisemblance entre les 

mains d’un pédant, comme je viens de l’être tout à l’heure, 

ressemble un peu trop à ces textes en langue morte à qui l’on fait 

dire tout ce qu’on veut. Le Gentilhomme pauvre est bien moins 

invraisemblable que Paul et Virginie, Atala, Corinne, Eugénie 

Grandet, André, et autres romans qui n’en ont pas plus mal fait 

leur chemin dans le monde ; et tous ensemble sont bien moins 

invraisemblables qu’un roman ennuyeux et triste, qu’il n’en faut 

pas moins feuilleter jusqu’au bout, et qu’on appelle la Vie 

humaine. 

Le Conscrit ne le cède en rien au Gentilhomme pauvre ; peut-

être même a-t-il de plus le mérite de la difficulté vaincue ; car, 

avec des éléments vulgaires, un conscrit qui tombe au sort et qui 

devient aveugle, une jeune fille qui va le chercher et qui le 

ramène, un chirurgien-major qui se trouve sur la route et qui le 

guérit, Henri Conscience a su garder toute son individualité et 

être à la fois original comme un paradoxe et touchant comme un 

lieu commun. Le voyage de Trine, la jeune fille, son arrivée à 

Venloo, la ville de garnison, son retour avec Jean, le conscrit 

aveugle, peuvent se comparer à deux des plus belles créations du 

roman moderne, la Jeanie Deans de Walter Scott, allant à 

Édimbourg demander la grâce de sa sœur, et la petite Marie, de la 

Mare au Diable, égarée en rase campagne avec l’homme qu’elle 

doit finir par épouser. À propos de la Mare au Diable, ajoutons une 

remarque, tout au profit de l’honnêteté. Supérieur comme œuvre 

d’art, ce court récit, au point de vue de la morale, est 

irrépréhensible : mais il est de George Sand, et l’on a toujours 
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peur de rencontrer dans son voisinage quelque Lélia, Sylvia, 

Indiana ou Isidora, de mœurs quelque peu suspectes ; il n’en faut 

pas davantage pour que le cercle de famille se resserre avec 

méfiance et que le rayon de la bibliothèque choisie s’ouvre avec 

difficulté à l’approche de cette douce et charmante visiteuse : la 

Mare au Diable est une honnête fille qui trouve difficilement à 

s’établir, parce que ses sœurs ont trop fait parler d’elles. 

Rikke-rikke-tak, refrain d’une chanson flamande beaucoup 

moins dure qu’elle n’en a l’air, ne dépare nullement le volume. Ce 

dernier conte est moins près que les autres de la réalité. Il tient 

davantage de la poésie et de la légende ; il flotte un peu plus entre 

la terre et les nuages : vous diriez un Ruysdael après un Ostade ou 

un Terburg. Constatons ici une autre qualité de Henri 

Conscience : excellent peintre d’intérieur, il est paysagiste 

remarquable. Grâce à lui, voilà les bruyères de la Campine sorties 

de leur obscurité, et classées dans l’aristocratie des paysages 

romanesques, à côté des bords de la Clyde, de la Creuse, et de la 

Vienne. Il en est un peu, vous le savez, de cette noblesse 

pittoresque comme de l’autre : un trait de plume des rois, c’est-à-

dire des grands écrivains, suffit à la donner. Combien de sites tout 

aussi beaux attendent vainement cette faveur royale, et disent 

tristement, en variant le mot du lion de la fable : « On ne sait pas 

nous peindre. » 

En somme, le Gentilhomme pauvre, le Conscrit, Rikke-rikke-

tak, sont, non pas trois grands drames, comme disait Diderot, 

mais trois charmants récits, dont le succès est un honneur et un 

bonheur, que tout le monde lit, que tout le monde voudra relire, et 

qui viennent bien à point grossir la famille de ces livres aimables 

et doux, affectueux et simples, familiers et touchants, amis et 

compatriotes de tous les cœurs honnêtes et de tous les bons 

esprits. Ce sont bien là ces sourires mouillés dont parle Homère, 

ces modèles d’enjouement attendri où nous avons tous quelque 

chose à apprendre en fait d’art caché, mais réel, de touche 

délicate, d’émotion sincère, de grâce naturelle, de ces secrets de 

justesse, de proportion et de mesure qu’un rien altère, qui vivent 

de peu, que le talent même ne donne pas toujours, que l’on peut 

atteindre en trente pages et chercher vainement en trois cents 

volumes. Pour achever de vous rendre compte de l’impression que 
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me font éprouver ces œuvres exquises, de la joie que me cause leur 

réussite, et aussi peut-être de l’involontaire sentiment d’envie ou 

du moins de regret qui s’y mêle, je terminerai par une anecdote. 

Puisqu’il s’agit d’un conteur, ce n’est pas tout à fait sortir de mon 

sujet. 

Quelque temps après la Révolution de 1830, et au plus fort de 

nos enthousiasmes semi-officiels pour les révolutions indigènes ou 

étrangères, un député influent voyait souvent arriver chez lui un 

jeune homme de son pays, spirituel, paresseux et pauvre. Ce jeune 

homme, après avoir vainement sollicité une foule de places, depuis 

la préfecture de première classe jusqu’au bureau de tabac, finit 

par dire à son protecteur : « Eh bien, monsieur, faites-moi 

naturaliser Polonais ; comme tel, je recevrai un subside ; comme 

Français, je meurs de faim. » La boutade de cet ingénieux 

solliciteur me revient en mémoire au moment où je ferme le 

volume de Henri Conscience. Faisons-nous tous, croyez-moi, 

naturaliser citoyens de Bruges ou d’Anvers, afin d’être plus sûrs 

de plaire, d’émouvoir et de réussir comme lui. Gil Blas, à l’apogée 

de ses grandeurs, espérait qu’on le prendrait peut-être pour un fils 

naturel du duc de Lerme : mon ambition, à moi, est plus légitime 

et plus honnête : je viens de louer Henri Conscience ; je l’admire, 

je l’aime, je l’étudie ; je veux essayer de l’imiter : quel honneur si, 

au bout de tous ces efforts, on pouvait, pendant un quart d’heure, 

me prendre pour un Flamand ! 

 

 
Armand de PONTMARTIN, Nouvelles causeries littéraires, 1859. 
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