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Il s’appelait Augustin. Que ce prénom janséniste ait de bonne 

heure orienté Sainte-Beuve vers l’auteur des Confessions, il n’y 

aurait point lieu de l’imaginer, s’il n’était possible, après tout, que 

sur une sensibilité « volontiers catholique » ce patronage ait exercé 

quelque mystique attrait. Cependant le petit garçon dévot, triste et 

tendre qui s’affligeait avec une ingénuité si touchante sur les 

erreurs de Théodose et de Constantin 1, ne semble pas s’être apitoyé 

particulièrement sur celles d’Augustin. Le livre des Confessions ne 

figure point dans la bibliothèque d’Amaury enfant. S’il ressentit 

cette inclination première, il est certain qu’au cours de ses études, 

elle ne tarda pas à s’effacer, et ni le sceptique élève de Damiron, ni 

l’étudiant en médecine, ni l’auditeur de l’Athénée n’ont souci de 

l’entretenir. Mais sitôt qu’il tend à revenir au christianisme, il 

revient ou vient à Augustin. « Lisez, relisez le livre d’Augustin, lui 

écrira en 1831 Lamennais, c’est notre histoire à tous. » Sainte-

Beuve n’avait point attendu ce conseil pour le lire : c’est une phrase 
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des Confessions – célèbre, il est vrai, entre toutes – qui sert 

d’épigraphe aux poésies de Joseph Delorme. Aussi bien, lié qu’il 

était avec Ulric Guttinger, qui depuis 1829 poursuit, à grand 

renfort de lectures édifiantes, un retour quelque peu titubant vers 

la foi, il ne pouvait guère manquer d’être encouragé par lui à lire 

les Confessions : le florilège d’Arthur contient plus d’un texte 

augustinien. Ainsi des hautes futaies de Honfleur aux marronniers 

de Juilly, les pieux amis de Sainte-Beuve, dans leur zèle 

apostolique, s’accordaient pour remettre à l’évêque d’Hippone, 

patron naturel des âmes pécheresses, le soin de convertir ce subtil 

pénitent. Celui-ci – qui peut-être les avait précédés – ne fit point 

difficulté pour les suivre. Dans la Préface des Consolations il cite 

Augustin en homme qui l’a lu de près ; le second poème du recueil 

est d’inspiration tout augustinienne ; et dans Volupté enfin, où 

revient plusieurs fois le nom d’Augustin, l’imprégnation paraît si 

sensible que le rapprochement, quoique évident, ne saurait être 

évité. 

 
⁂ 

 

Il est des écrivains dont le style apparaît d’abord tout formé, 

défini et définitif ; il peut s’accentuer et s’aggraver, mais dans le 

même sens : au demeurant il ne change guère ; tel est, si l’on veut, 

le style de Hugo dont Sainte-Beuve du premier coup dégageait le 

caractère essentiel, que l’âge ne fit qu’accuser : et c’est sans doute 

que la personnalité elle-même, en son fond, ne change guère ou que 

les écrivains s’offrent à nous masqués d’une forte rhétorique, sans 

que jamais le masque adhère véritablement au visage. Mais il en 

est d’autres dont le style plus sensible reflète les métamorphoses. 

Le style de Sainte-Beuve est de ceux-là. Il n’en est pas de plus 

transparent, et s’il est trouble, c’est que le fond de l’âme lui-même 

est troublé. L’on peut suivre aux changements de son style ceux de 

son esprit. Or, précisément, dans Volupté et, plus ou moins, dans 

tous les articles contemporains de Volupté, voici qu’il parle un 

langage nouveau et singulier. D’où lui vient ce style, si critiqué et 

si admiré, et, tout compte fait, si admirable ? De lui-même ? 

Assurément, mais à lire ses premiers articles, on ne s’en douterait 

guère. Quand il débute au Globe, il écrit simplement, nettement, 
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dans un style dépouillé, assez proche de celui de Sainte-Beuve 

vieillissant, et l’on dirait que c’est là le style vrai de Sainte-Beuve, 

si une telle affirmation, quand il s’agit d’une nature si complexe, 

n’était quelque peu téméraire. Est-ce influence romantique ? 

Sainte-Beuve est, en effet, en ce temps-là, prisonnier dans les 

jardins d’Armide, et ce style est bien fait pour séduire quelque 

Armide romanesque et dévote. Mais il ne ressemble guère, à y 

regarder de près, au style de René ou de Hugo, pas plus qu’à celui 

de Jean-Jacques, et n’a ni les arêtes vives ni les assises régulières 

de ces beaux styles solides et éloquents. L’on songerait plutôt au 

style flottant de Lamartine, quoiqu’il soit plus strict, moins 

spontané, plus quintessencié, ou encore à celui de quelque poète 

pétrarquisant de ce XVIe siècle qu’il vient précisément d’étudier, si 

la lecture des Confessions ne révélait la source manifeste de ces 

eaux troubles, profondes et fleuries. 

Elles sont déjà chez Augustin, en effet, ces métaphores si 

hardies dans leur incohérence ou si ingénieuses dans leur cours 

prolongé où se réfléchit, mouvant et vivant, tout le paysage 

intérieur. Il y est, ce symbolisme où, dans le jeu des apparences 

spiritualisées, la vie de l’âme s’exprime fidèlement, sans que se fige 

le mouvement ni que s’arrête le rythme profond du cœur. Ce style 

ambigu, où tant de sincérité s’accompagne de tant de subtilité, c’est 

le style des Confessions. Même art de tisser dans la trame du style 

les textes scripturaires : et cette rhétorique pieuse enfin, soupirs, 

élans, invocations, n’est-ce point cette même atmosphère d’oraison 

perpétuelle où la biographie d’Augustin s’enveloppe, se confond et 

se transfigure ? 

De ce style d’Augustin l’on dit communément qu’il est 

corrompu ; on le dirait tout aussi bien de celui de Volupté. Cette 

corruption toutefois a un sens profond. D’où vient cet apport 

d’images fortes et de mouvements passionnés qui, se mêlant au 

langage latin, en altère la simplicité, en trouble le cours régulier, 

en fertilise aussi l’aridité ? Il vient de la Bible, et l’on voit à l’œuvre, 

dans ce style pathétique, la puissance de décomposition féconde 

exercée par l’Orient sur l’Occident latin, éternel ferment, profonde 

contradiction, vivante conciliation qui prête au vieux parler romain 

des expressions inouïes. Mais au moment où Sainte-Beuve écrit 

Volupté, comment ne subirait-il pas l’attrait de ce style décomposé, 
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dont s’enchanteront Baudelaire ou Huysmans ? Sous le coup de la 

passion, la sensibilité chrétienne envahit son âme enfin dénouée, et 

cette intime diffusion va rejoindre naturellement les effusions 

d’Augustin. 

Ainsi s’explique ce pastiche si soutenu et si heureux auquel n’eût 

point suffi la seule virtuosité. Car cette ressemblance ne comporte 

point d’emprunts directs : le principe de l’imitation est ici tout 

intérieur. 

Au surplus la ressemblance, pour être évidente, n’est point 

absolue. 

Chaque page des Confessions apparaissait à Doudan « dans le 

cadre éclatant du paysage d’Afrique ou du midi de l’Italie ». Elles 

sont, disait-il, « comme ces missels du Moyen Âge colorées de toutes 

les teintes les plus vives des fleurs, des oiseaux, du bleu de la mer, 

du bleu du ciel, de l’éclat triste du couchant 2 ». Le missel de Sainte-

Beuve est moins vif de couleur ; le ciel y est tel qu’il l’aimait, voilé, 

la mer brumeuse, l’heure crépusculaire, et les images y sont 

assourdies. L’imagination de Sainte-Beuve, plus délicate que forte, 

ne rappelle que de loin « cette grande imagination » d’Augustin où 

les jansénistes se sont attachés « comme une nuée de moineaux d’un 

plumage terne sur un bel arbre en fleur 3 » ; c’est peut-être que 

Sainte-Beuve lit déjà les Confessions à travers M. Lancelot et M. 

Hamon qui les décolorent ; c’est qu’il puise moins directement à la 

source biblique ; c’est sans doute aussi que ce Celte n’a point 

l’imagination violente de cet Africain. À travers toutes les 

déliquescences enfin, le langage d’Augustin garde je ne sais quelle 

force romaine et l’âpreté sauvage du terroir : le style de Volupté est 

moins dense, plus dilué, moins robuste. La différence des idiomes 

en est cause ? Mais plus encore celle de la personnalité même. 

Car il n’est pas de plus sûr révélateur que le style de la qualité 

des âmes. 

 

 

II 

 

Au premier abord pourtant le dessein semble le même et le sujet 

identique : il s’agit de part et d’autre du récit d’une conversion. 

Sainte-Beuve ne cherche point à dissimuler cette identité : il 
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l’accuse plutôt. Il a voulu qu’on ne pût lire son livre sans penser aux 

Confessions, et il est difficile, en effet, de n’y point penser. 

Peut-être même est-ce là qu’il faut chercher, entre autres 

explications, le secret de ce dénouement de Volupté qui, comme on 

sait, détermine tout le roman. Des contemporains le jugèrent 

excessif ; d’aucuns aujourd’hui l’estiment encore faux. Pourquoi 

n’avoir pas fait épouser Mlle de Liniers à Amaury, dénouement tout 

indiqué, d’autant mieux qu’il répond à un vœu secret de Sainte-

Beuve ? Pourquoi l’avoir fait prêtre ? Mais Sainte-Beuve ne s’est 

point contenté pour Amaury de la prêtrise : il lui a conféré 

l’épiscopat. Ce surcroît de dignité n’accuse-t-il point son intention 

de rapprocher Amaury d’Augustin. De chaque côté de la croix, 

comme aux deux volets d’un diptyque, l’évêque de Baltimore fait 

face à celui d’Hippone. 

Leurs discours des lors se peuvent confondre et le dessein de 

Sainte-Beuve s’éclaire : il veut refaire les Confessions. Au livre 

d’Augustin il rattachera plus tard « toute cette série d’ouvrages qui 

sont les Confessions sécularisées et profanées, des Confessions sans 

conversion, par amusement, par art, par ennui ? » Cette forêt « à 

l’état de graine encore légère, de branchages encore clairs, riants et 

flexibles chez Montaigne » est devenue bientôt « une forêt épaisse 

et sombre et vénéneuse, mortelle aux Werther et à tous rêveurs qui 

s’endormiront sous son ombrage 4 ». Songe-t-il à Volupté quand il 

évoque ce bois virgilien de cyprès et de myrtes ? Sans doute ; mais 

quand il écrivait son livre, pensait-il l’accroître, ce bois malfaisant, 

d’un arbre et d’un roman ? Ce n’est pas sûr. Car l’originalité de 

Sainte-Beuve, c’est justement d’être revenu par-dessus ces 

Confessions profanes de Jean-Jacques et de René, à celles 

d’Augustin, et si son but n’est point l’édification, il espère du moins 

qu’il pourra sortir de son ouvrage « çà et là quelque bien pour 

quelques-uns 5 ». Toute cette orgueilleuse postérité il la renie. Il 

retrouve cette humilité et cette charité qui inspirent l’œuvre 

d’Augustin. Il rend au mot confession son double sens, son acception 

augustinienne : il se confesse et confesse Dieu. Cette confession 

s’offre à nous avec tout le cortège de sentiments chrétiens que le 

mot comporte, de croyances chrétiennes qu’il suppose, et telle est 

enfin l’impitoyable indiscrétion de cet examen de conscience qu’il 

paraît relever moins du psychologue que du pénitent. 
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Qu’espère-t-il de ce rapprochement ? Plus de facilité sans doute, 

une garantie contre les écarts d’une naturelle complaisance, plus 

encore peut-être : à demi sincère il a besoin pour un tel livre, pour 

un tel effort, du concours de cette âme entière ; défiant de lui-même 

si incertain et de sa foi si peu assurée, il espère faire bénéficier son 

œuvre de ce constant et puissant rayon, dont le reflet réchauffera 

et illuminera son ouvrage ; la foi d’Augustin s’ajoutant à son propre 

désir suppléera à ce qui lui manque. 

Mais elle n’y supplée point. Augustin confessait lui-même ses 

erreurs : mais Sainte-Beuve se dérobe derrière Amaury. Simple 

voile ? Détour qui n’abuse personne ? Pudeur naturelle qui n’exclut 

point la sincérité ? Le subterfuge aujourd’hui peut nous paraître 

tel : il n’en est pas moins vrai qu’il suffit à dérouter les 

contemporains. Nul parmi les critiques de Volupté ne s’avisera alors 

de découvrir l’auteur dans le personnage. C’est qu’au surplus il n’y 

est point seul. S’il a mis, en effet, beaucoup de lui-même dans 

Amaury, il ne laisse pas d’y avoir mis quelque chose d’autrui. Et 

dans quelle mesure encore ce qu’il y a mis de lui-même lui 

appartient-il en propre ? Il faut faire leur part dans ces aveux à 

Guttinger et à Lamennais. Sainte-Beuve n’a pas moins de goût pour 

le rôle de confesseur que pour celui de pénitent. Bref, ce qu’il a voulu 

faire c’est « un livre à la fois personnel et d’une personnalité poussée 

au type et à l’idéal 6 » : c’est dire que le dessein artistique se mêle 

au dessein religieux et le corrompt. 

Est-ce pour mieux accuser ce dédoublement qu’il modifie, sur un 

autre point encore, le dessein des Confessions ? Tandis qu’Augustin 

s’adresse au genre humain tout entier, c’est à un ami qu’Amaury se 

confie, et cet ami n’est autre que Sainte-Beuve lui-même. Ce 

changement lui permet sans doute de prendre un ton différent, plus 

confidentiel, mieux approprié à sa nature et à ses goûts, et le grand 

cri d’Augustin se détend en un murmure plaintif. Mais, ce faisant, 

il se ménage une porte de sortie dont il compte bien user – et dont 

il usera. À la confidence d’Amaury Sainte-Beuve, en effet, a 

répondu, et cette réponse, véritable épilogue de Volupté, définit la 

distance qui la sépare à la fois de son héros et d’Augustin 7. 

Ainsi, tandis que le dessein des Confessions apparaît simple et 

entier, celui de Volupté se multiplie et se complique. Il eût fallu non 

seulement qu’Amaury se confondît avec Augustin, mais que Sainte-
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Beuve lui-même se confondît avec Amaury. Or Amaury n’est point 

que Sainte-Beuve et Sainte-Beuve n’est pas qu’Amaury ; et alors 

même que toutes ces distinctions, dans la communauté tout au 

moins d’une confession humble et contrite, semblent s’effacer, la 

dissemblance subsiste plus profonde encore et le dessein de 

l’ouvrage s’en trouve plus sensiblement modifié. 

Car s’il est vrai qu’il y a loin de Volupté à ces orgueilleuses 

Confessions de Jean-Jacques et de René, cet examen de conscience 

de Sainte-Beuve, si intime et si sévère qu’il soit, part-il du même 

principe que celui des Confessions ? Sainte-Beuve, à sa manière, 

c’est-à-dire indirectement, s’est expliqué sur ce point. 

Maurice de Guérin avait aimé Volupté : c’est, dit Sainte-Beuve 

qu’il s’y était retrouvé lui-même. Car ce jeune homme « qui réalisait 

par l’imagination l’existence fabuleuse des demi-dieux » était de ces 

âmes « pour ainsi dire nées chrétiennes, qui ont besoin de s’accuser, 

de se repentir, de trouver hors d’elles un amour de pitié, de 

compassion ; – c’est Sainte-Beuve qui souligne – qui se sont 

confessées de bonne heure et qui auront besoin de se confesser 

toujours ». Or, tel est Sainte-Beuve lui-même. La confession est 

pour lui, non pas un effort, mais un goût, un inexorable besoin 

d’exciter la pitié ; ses aveux ne sont que l’expression d’un égoïsme 

souffrant qui sollicite la tendresse. « C’est une plainte », disait de 

Volupté la fine Hortense Allart. Mais se plaindre, « se sentir pauvre, 

infirme, pitoyable 8 », – Sainte-Beuve souligne derechef – c’est être 

humble sans doute, ce n’est point s’humilier. 

Augustin, lui, s’humilie : c’est pourquoi il ne retient dans ses 

Confessions « qu’un petit nombre de faits 9 », et s’il se décide à 

rappeler sommairement le souvenir de ses fautes, c’est qu’il veut 

faire apparaître en son propre cas les effets merveilleux de la grâce 

divine. L’insuffisance biographique est précisément la marque de la 

sincérité du repentir. Mais Amaury est un de ces pénitents qui 

aiment à entrer dans les détails ; dans la confession de l’aveu ils 

goûtent secrètement le charme si sensible à un Sainte-Beuve du 

souvenir. Quelle complaisance, en effet, dans son récit ! Il en a 

conscience puisqu’aussi bien il s’en excuse. Cette atmosphère 

d’oraison où s’enveloppent les aveux d’Augustin, comme elle est ici 

plus légère, plus dispersée, moins absorbante, quoiqu’au gré du 

lecteur profane elle le soit encore beaucoup ! Voici, comme à son 
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insu, sous l’hymne religieux l’humaine palinodie qui s’enchante 

d’elle-même et se prolonge : le repentir est volupté, la confession 

roman. 

Mais les Confessions d’Augustin ne peuvent-elles aussi être 

considérées comme un admirable roman psychologique ? Cette 

réverbération continue du présent sur le passé y introduit un 

élément de complexité vivante dont Sainte-Beuve a su tout le prix ; 

et dans cette composition musicale 10, comme dans un opéra 

wagnérien, la symphonie est une analyse ; mais cette analyse a une 

autre fin qu’elle-même ; elle se brise contre « les jugements de 

valeur », qui s’appuient sur elle et la dépassent ; elle garde « cet 

ordre de la charité, non de l’esprit » dont parle Pascal, cet ordre qui 

« consiste principalement à la digression sur chaque point qu’on 

rapporte à la fin, pour le montrer toujours 11 ». Les jugements de 

valeur assurément ne manquent pas dans Volupté, et Amaury ne 

se fait point faute de juger et de condamner son passé ; cependant 

l’ordre est de l’esprit, non de la charité. Amaury s’attarde volontiers 

et analyse davantage. Le mouvement est plus lent et le dessein 

moins direct. C’est qu’il juge du haut d’un désir qui n’est peut-être 

qu’une velléité, non d’une volonté. Sa vie n’est point comme celle 

d’Augustin immuablement fixée. Chez celui-ci, ce ne sont que 

remous impuissants du passé sur le rivage et contre « le rocher ». 

Mais Sainte-Beuve va au-delà des jugements de valeur qu’il porte, 

jusqu’aux perspectives désenchantées et fuyantes de l’avenir, et ses 

erreurs, il se soucie moins au fond de les juger que de les expliquer, 

en homme qui désespère d’atteindre la rive, ne se sent point assuré 

même qu’il y en ait une, et ne s’intéresse, en fin de compte, qu’au 

tumulte incertain des flots. 

Ainsi le moraliste curieux de soi et des autres se substitue au 

pénitent, et le dessein augustinien de Volupté, sous la poussée 

intérieure, s’infléchit et se brise. 

 

 

III 

 

Mais dans ce miroir brisé, où Sainte-Beuve se contemple avec 

complaisance, ne reste-t-il rien du miroir intact où Saint Augustin 

s’examine avec horreur ? 
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Le prétendre, ce serait mal connaître Sainte-Beuve et son génie. 

Il sait lire, c’est-à-dire multiplier entre l’auteur et lui les points de 

contact : le courant de vie spirituelle dont chaque livre garde le 

dépôt vivant et sacré se mêle à celui de sa propre vie, et, dans toute 

la mesure possible, s’y confond. 

C’est pourquoi, en tête des poésies de Joseph Delorme, à un texte 

des Confessions il lie une phrase d’Obermann : c’est que dans sa 

conscience Augustin rejoint Senancour. De même, dans la préface 

des Consolations, il l’associe aux tristes anges de Klopstock, 

Abbadona ou Lebbée : c’est que, dans l’intimité de son âme ulcérée 

du sentiment de sa déchéance morale, un même sentiment les unit 

à lui. 

Nulle part ce sentiment de l’actualité des Confessions ne se 

manifeste mieux que dans le poème des Consolations adressé à M. 

Viguier. Le tableau du temps des Empereurs, 

 
                             « quand les Dieux adultères  

Impuissants à garder leur culte et leurs mystères  
Pâlissaient..... » 

 

recouvre, sans le déformer, le tableau du temps présent ; l’angoisse 

intellectuelle de ces hommes 

 
         « honteux de croire et d’adorer  

Avides, inquiets, malades d’ignorer » 

 

n’est autre que le doute romantique ; Sainte-Beuve se retrouve 

lui-même et sa triste jeunesse dans leur abandon sinistre au 

plaisir ; et dans l’aube du christianisme il découvre l’aurore 

nouvelle qui se lève. Le mal du siècle est d’un autre siècle, le remède 

chrétien est de tous les temps : Augustin fut un romantique. 

Le drame intérieur qui se livre dans son âme n’offre-t-il pas, en 

effet, ce double aspect de l’inquiétude à la fois intellectuelle et 

sensible dont souffrent les jeunes gens de 1830 ? Le double 

mouvement suivant lequel se développe la vie d’Amaury rythme 

celle d’Augustin. Il erre du manichéisme au néo-platonisme, comme 

Sainte-Beuve des idéologues à Lamarck, sans savoir où se prendre. 

Parallèlement, la sensibilité s’exaspère et s’égare, et dans le cœur 

du jeune Africain qui lisait le quatrième chant de l’Énéide sur le 
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rivage punique aussi voluptueusement que Sainte-Beuve sur la 

plage brumeuse de la mer du Nord, les orages désirés sc déchaînent. 

Il faut relire l’admirable page des Confessions, où respirent déjà 

l’âme de René et le démon de son cœur : 

« J’arrivai à Carthage. Partout autour de moi bouillait à grands 

fracas la chaudière des honteuses amours. Je n’aimais pas encore 

et je me délectais à l’idée d’aimer. Assoiffé d’amour jusqu’à l’intime 

de moi-même, je m’en voulais de ne l’être pas encore assez. Je 

cherchais un objet à mon amour, j’aimais à aimer et je haïssais 

l’idée d’une vie paisible, une vie exempte de pièges... 12 » 

Elle contient, cette page fameuse, avec l’idée même de Volupté, 

toute la jeunesse de Sainte-Beuve. À la lire, comme elle dut lui 

paraître brûlante de tous les feux dont il était consumé ! C’est dans 

son cœur qu’il la lisait. Non, l’imitation d’Augustin dans Volupté 

n’est point qu’un procédé littéraire, ou plutôt le procédé lui-même 

est encore une réalité. 

Cette inquiétude intellectuelle pourtant que révèlent les 

Confessions est-elle bien celle dont Sainte-Beuve est agité ? Ne sont 

identiques, à vrai dire, ni les domaines où elle s’exerce, ni l’attitude 

même de l’esprit. Augustin est philosophe et Sainte-Beuve ne l’est 

pas. Celui-ci se défie de ces systèmes où Augustin s’imagine pouvoir 

fixer son esprit et tenir la vérité. Ce qui l’attire, lui, c’est plutôt la 

science qui ne prétend point, comme ces systèmes ambitieux, 

emprisonner tout le réel. Elle n’apporte pas, il est vrai, les dernières 

solutions ; mais c’est précisément pour cela – et dans la mesure où 

en effet elle n’y prétend pas – que Sainte-Beuve de plus en plus y 

inclinera. Seulement il faut pouvoir s’en contenter et se résigner à 

l’ignorance. C’est ce qu’Augustin, lui, ne saurait faire ; il est de ceux 

qui ont besoin, pour vivre, de savoir. « Toute recherche 

intellectuelle s’accompagne chez lui d’un mouvement passionné 13. » 

Qu’il ait eu sa crise de probabilisme il faut le croire, puisqu’il le dit, 

observe M. de Labriolle, mais « la desperado veri n’est pas son 

fait 14 ». Elle est celle de Sainte-Beuve. Cet esprit circonspect, 

fortement attaché au réel, épris du particulier et défiant des 

généralisations se plaît à examiner et craint de conclure. S’il est 

vrai que le dénouement de Volupté est équivoque et que la 

cristallisation ne se fait qu’en apparence, si même cette conversion 

apparente d’Amaury revêt une forme moins prompte et plus 
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laborieuse que celle d’Augustin, s’il n’entend pas le Tolle, lege du 

jardin de Milan, c’est qu’il y a chez Sainte-Beuve un divorce entre 

l’esprit et le cœur bien plus profond que chez Augustin : l’élan 

métaphysique se heurte chez lui à des éléments irréductibles aux 

mouvements de la sensibilité. Au surplus, ceux-ci mêmes sont-ils 

pareils ? Augustin est certes sensuel, et la concupiscence de la chair 

le tourmente ; il le confesse âprement, hardiment ; mais les sens et 

le sentiment sont chez lui moins liés. La part de passion qu’il 

apporte à la recherche de la vérité semble prise sur celle qu’il 

apporte à aimer. Sainte-Beuve est moins purement charnel : c’est 

pourquoi justement il est moins pur. Au cours de cette affreuse 

jeunesse où la disgrâce physique a tant contribué à refouler sa 

tendresse et les exigences mêmes de sa sensibilité à refroidir son 

esprit – car tout se tient – sa sensibilité est devenue en quelque 

sorte plus concrète et s’est irrémédiablement troublée. Le 

sentiment s’est mêlé à la sensation, la sensation au sentiment, et 

les appétits les plus bas aux plus hauts désirs. Cette fusion au 

creuset de la souffrance ne s’est point faite dans l’âme plus claire, 

plus brutale et plus saine d’Augustin. C’est pourquoi la voie qu’il 

suit n’a pas les détours subtils du chemin où s’engage Sainte-Beuve. 

Les circonstances, Pétrarque et sa nature amènent celui-ci à 

chercher dans le pur amour la régénération. « Et qu’est-ce qui me 

charmait, dit quelque part Augustin, sinon d’aimer et d’être aimé ? 

Mais je ne m’en tenais pas aux rapports d’âme à âme sans m’écarter 

du sentier lumineux de l’amitié 15. » Ce disant, il guigne seulement 

du doigt, comme eût dit Montaigne, par où sa rudesse latine le 

préserve d’aller. Pas un instant il ne s’imagine que la femme et 

l’enfant ou le mariage que rêve pour lui Monique puissent être autre 

chose qu’un obstacle à son bien, et ces liens, que dans l’effort d’une 

âme unifiée, il rompt sans scrupules, brusquement, entièrement, 

Amaury s’y embarrasse comme à plaisir. Il ne les rompt pas ni 

même ils ne se rompent, s’il est vrai que la mort les noue pour 

l’éternité. C’est qu’il voit dans Madame do Couaën la régénération 

et le salut. La prière d’Élisabeth a touché ce Romieu dont le bâton 

de pèlerin ne refleurira point. Lui-même a souligné dans Volupté ce 

qui sur ce point le sépare d’Augustin. Analysant le Secret de 

Pétrarque, où Augustin, impitoyablement, proscrit Laure et les 

illusions du pur amour, il protestait : « Et pourquoi, ô le plus tendre 
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des Docteurs, ô le plus irréfragable des Pères, s’il m’est permis de 

le demander humblement, pourquoi ne la lui laissais-tu pas ? Est-

il donc absolument interdit d’aimer une créature de choix, quand 

plus on l’aime, plus on se sent disposé à croire, à souffrir et à 

prier 16 ? » Est-ce à dire qu’il y ait, comme le disait un jour J. 

Lemaître, dans le cas de Sainte-Beuve, quelque ingénuité ? 

Méconnaît-il le danger de telles amitiés ? Mais à quelques pages de 

là il nous avertit que toute femme en certains moments est 

séductrice. Non, ce n’est point candeur, c’est faiblesse ; dans ce goût 

du pur amour, plus secrète et toujours présente, la volupté, 

insensiblement, l’anime encore ; et rien ne prouve mieux à quel 

point l’état d’âme de Sainte-Beuve diffère de celui d’Augustin que 

le choix de ce moyen ambigu où se satisfont à la fois sa délicatesse 

et sa sensualité. 

 
⁂ 

 

Est-ce l’issue réelle de cette imprudente expérience du pur 

amour qui le rend plus docile ? Ce qu’on sait, c’est qu’il quitte après 

Volupté la fontaine de Vaucluse pour le vallon de Port-Royal : c’est 

revenir à Augustin, mais à celui du Secret. À travers Saint-Cyran 

et Arnauld et M. Lancelot et M. Hamon et Jansénius lui-même, 

Sainte-Beuve ne cessera désormais de le hanter, et pendant plus de 

dix ans, il va vivre dans un commerce étroit avec le docteur 

janséniste.  

De ce long commerce l’œuvre même constitue le dénouement : 

commencée dans un sentiment chrétien ou sympathique au 

christianisme, elle s’achève dans un spinozisme avoué. C’est qu’à 

poursuivre Augustin à travers le maquis théologique, il a senti se 

creuser les différences qui, dans le feu du premier contact, déjà se 

manifestaient. Cette fois, dégagé « de l’atmosphère », il touche « le 

rocher » ou plutôt s’y heurte. Sa liberté d’esprit sceptique s’offense 

d’un dogmatisme si agressif ; son humeur épicurienne répugne à un 

tel ascétisme ; ses tendresses, ses faiblesses, son humanité 

s’effarouchent d’une religion si impitoyable ; et comme le 

jansénisme lui paraît être un christianisme plus logique et 

logiquement déduit de l’œuvre d’Augustin, il se détache à la fois 

d’Augustin et du christianisme. 
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Celui qu’il avait appelé le plus tendre des Docteurs, – décoloré, 

desséché, roidi par Port-Royal, – lui en apparaît dès lors comme le 

plus dur, et de l’auteur des Confessions il s’aperçoit qu’il n’a peut-

être véritablement aimé que les erreurs. 

 

 
P. POUX. 

 

Paru dans le Bulletin de l’Association  

Guillaume Budé en avril 1928. 
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