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Marie Rousseau ? Un nom bien ignoré, non seulement des 

historiens du XVIIe siècle, mais même de beaucoup de chercheurs, 

que passionne la « petite histoire ». Sans doute, on ne peut guère 

s’étonner que la femme d’un marchand de vins du carrefour de 

Buci, qui vécut toute sa vie dans les ruelles misérables qui 

avoisinent l’église Saint-Sulpice, n’ait pas encore trouvé de 

biographe. Une sainte de quartier tout au plus... Mais ce n’est pas 

seulement son obscurité qui a protégé la veuve Rousseau. Il faut, 

pour s’approcher d’elle, passer par un double fourré peu 

accessible : celui des Mémoires autographes de M. Olier, bien 

gardé par les Sulpiciens 1, et le manuscrit des treize volumes 
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verbeux, bâclés, illisibles souvent, qui portent le titre de 

Révélations, Visions, etc... de Marie Rousseau. Un fameux fatras... 

Vaut-il la peine d’aller y chercher cette figure ? Ne risque-t-on 

pas de trouver simplement une de ces « voyantes » auxquelles une 

génération crédule bâtit, sur quelques prophéties vagues et 

quelques transes suspectes, une renommée qui s’effondre bientôt 

dans le ridicule ? Le XVIIe siècle s’est passionné pour les aventures 

autant que pour les controverses religieuses. Dans le 

bouillonnement d’une époque débordante de vie, il a admiré un 

peu pêle-mêle des apôtres et des rêveurs, et confondu parfois 

l’extraordinaire avec le sublime. Des mystiques authentiques ou 

douteuses ont fait accourir les mêmes foules auprès de leur grille 

ou leur cellule : Marie de Valence, Jeanne des Anges, Nicole 

Tavernier, Antoinette Bourignon, – ou même de leur échoppe, 

comme ce Claude Leglay qui voyait, les dimanches, des files de 

carrosses devant sa boutique, où de beaux messieurs venaient 

l’entendre parler de Dieu. La mode a souvent compté plus que la 

vraie piété dans ces engouements. À quoi bon, dès lors, s’enfoncer 

dans le maquis des Mémoires de Marie Rousseau, pour y 

poursuivre une figure sans intérêt, un personnage surfait par ses 

contemporains ? 

Mais il n’est pas seulement difficile de parler de Marie 

Rousseau : c’est chose délicate aussi. Car, en dehors de ses propres 

textes, les principaux témoignages de sa valeur et de son activité 

spirituelles nous sont venus par M. Olier, qui l’a connue mieux 

que tout autre. Or il la mettait si haut, et il l’a dit si ingénument, 

que certains en ont été gênés pour sa mémoire 2. Bien à tort, 

semble-t-il. Les circonstances qui rapprochèrent ces deux âmes, la 

concordance de leurs vues surnaturelles, l’aveu et la garantie du 

religieux éminent qui les dirigea l’une et l’autre, suffisent à 

expliquer la confiance de M. Olier en Marie Rousseau. Et quant à 

l’expression de son admiration, si nous y attendions plus de grave 

réserve, notre surprise est surtout l’effet d’une erreur de 

psychologie. Cette hardiesse dans l’ingénuité, ce goût du sublime, 
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cette familiarité avec le surnaturel, ce sont les traits de l’homme 

et la couleur même de l’époque. 

Écoutons donc quelques-uns de ces témoignages, assez 

surprenants, en effet, au premier abord : 

 
Quoique cette femme soit d’une basse naissance et d’une 

condition qu’on a presque honte de nommer, elle est toutefois le 

conseil et la lumière des personnes de Paris les plus illustres par leur 

extraction et des âmes les plus élevées en vertu et en grâce. Les 

princesses recommandent à ses prières leurs affaires les plus 

importantes, ont recours à ses conseils. Mme la duchesse d’Orléans, 

Mme la princesse de Condé, les duchesses d’Aiguillon et d’Elbeuf, la 

maréchale de La Châtre et plusieurs dames se tiennent heureuses de 

la voir ; j’ai vu une dame de pareille condition qui n’osait même 

approcher d’elle. Je ne connais point d’âmes saintes qui ne s’estiment 

heureuses d’apprendre de sa bouche les voies qu’elles doivent suivre 

pour aller à Dieu ; il n’y a point d’hommes apostoliques, de 

missionnaires, qui n’aillent s’instruire auprès d’elle... Le P. Eudes, ce 

grand prédicateur, la merveille de notre siècle, est venu la voir 

souvent ; le P. de Condren, général de l’Oratoire, l’avait vue et 

consultée pour lui-même. Mlle Mance, que Dieu a suscitée pour aller 

aider à la fondation de l’Église du Canada, n’a entrepris ce dessein 

qu’après avoir reçu l’approbation de cette sainte femme, et ne l’a 

exécuté que par ses conseils et par déférence à ses lumières. C’est 

elle qui conseille, qui dirige M. du Coudray, suscité visiblement de 

Dieu pour les missions du Levant et pour la défense de l’Église contre 

les Turcs ; elle l’avertit de tout ce qu’il doit faire, et tout s’avance par 

ses avis avec un succès merveilleux. C’est elle encore qui sert de 

guide à l’homme que Dieu a choisi pour l’établissement de l’Église du 

Canada, M. Le Royer de la Dauversière ; quoique ce grand serviteur 

de Dieu soit très éclairé dans les choses qui concernent sa mission, il 

regarde comme une grâce signalée de converser avec elle et de 

recevoir ses conseils sur les affaires les plus importantes de ce pays. 

Ainsi en est-il de Dom Jacques, Chartreux, comparable par son zèle à 

Élie, qui ose bien attaquer les plus puissants du siècle pour leur 

reprocher en face leurs vices et leur orgueil ; il se tient heureux de lui 

exposer ses desseins, et les poursuit avec une nouvelle ardeur, que 

cette sainte a le pouvoir d’exciter ou de modérer par ses paroles. Un 

conseiller d’État suit en tout ses conseils pour la cause de Dieu, et 

par ses avis il a procuré de grands biens à l’Église... Je passe sous 

silence des personnes de tout état, je parle des plus considérables de 
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Paris : je les connais et je les vois, mais leur réputation m’empêche de 

les nommer. Quand on voit ces serviteurs de Dieu et ces hommes 

apostoliques que Dieu donne maintenant à l’Église de France venir 

consulter cette sainte âme et se faire comme un devoir de suivre ses 

avis, on croirait voir la Très Sainte Vierge qui gouvernait autrefois 

l’Église et conduisait tous les Apôtres après l’ascension du Sauveur 3. 

 

Bien qu’il soit appuyé de faits et de références, n’y a-t-il pas là 

un premier jugement hâtif ou exagéré, que M. Olier, parlant de 

Marie Rousseau à maintes reprises 4, a pu corriger plus tard ? 

Mais non : partout, il l’a confirmé. Un jour, il écrit : 

 
Je ne dirai pas l’effet extraordinaire de ses paroles, qui touchent 

si vivement les cœurs que vous voyez des hommes tout changés 

après quelques mots qu’elle leur adresse. On n’en voit aucun, 

quelque saint qu’il soit déjà, qui ne rapporte de ses entretiens un 

nouveau courage pour se livrer au service de Dieu et au salut du 

prochain. Elle produit chez les plus éminents en sainteté des effets 

surprenants, par des paroles simples et naïves qui portent dans les 

cœurs la lumière en même temps qu’elles les embrasent de l’amour 

de Dieu. Quand elle est consultée, elle répond de la manière la plus 

simple... Dans son langage grossier, il n’y a rien cependant que de 

conforme à la foi et à la sagesse divine. Quelquefois elle a donné des 

avis contraires à ceux des personnes les plus éclairées dans la 

sagesse de Dieu... et l’expérience a toujours montré que ces 

personnes étaient obligées de revenir à son sentiment. Dieu montre 

visiblement par elle son pouvoir absolu : elle n’a qu’à parler et d’un 

mot elle fait ce qu’elle dit, ce qu’elle veut et ce qu’elle demande ; et 

cela sans extérieur, sans gestes, sans faste, sans ces dehors qui 

persuadent et gagnent ordinairement les cœurs. Elle ne cherche rien 

et ne dit rien pour elle-même ; c’est Dieu qui parle par elle et qui rend 

sa parole si efficace. Ainsi, d’un seul mot elle a fait bâtir des 

hôpitaux, celui de Mlle de Lestang, celui de La Rochefoucauld. Enfin il 

faut que tout le bien qui s’opère aujourd’hui passe en quelque sorte 

par ses mains, principalement toutes les grandes entreprises qui se 

font dans la capitale, comme nous le voyons de nos yeux... 

 

Comment discuter un tel constat, dressé par l’homme le plus 

renseigné ? D’ailleurs, M. Olier ne cesse de dire sa reconnaissance 

personnelle envers la sainte veuve : 
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Je prie la bonté divine de me conserver toujours dans l’esprit 

l’honneur et le respect que je dois à une âme si sainte et si divine. 

Que ne dois-je pas à Dieu de m’avoir donné pour fils à cette créature, 

et qu’il ait bien voulu me la donner pour mère, avec des marques si 

expresses que l’on n’en peut douter ? 

 

Comment douter, devant des témoignages aussi précis, aussi 

chaleureux, que la figure de Marie Rousseau mérite d’être tirée de 

l’ombre ? À travers le nuage à la fois caligineux et fulgurant de ses 

Mémoires, essayons donc de la mettre en sa juste lumière. 

 

On ne sait même pas où naquit la petite Marie de Gournay, qui 

épousa un jour David Rousseau. À Pontoise, comme on l’a cru 

longtemps, sur la foi d’un passage des Mémoires de M. Olier ? 

Mais aucun registre n’en témoigne. Et puis la phrase est ambiguë. 

Non, tout nous suggère que Marie est une enfant du peuple 

parisien, éveillé, bavard, enthousiaste, généreux. Elle en aura les 

meilleures vertus. Qu’avec cela on compte beaucoup de Gournay 

dans le petit commerce ou artisanat parisien au XVIIe siècle ; que 

Marie ait épousé à seize ans un Parisien : les faits viennent 

appuyer les inductions psychologiques. Cette femme n’a jamais 

quitté Paris : laissons-la donc naître dans la bonne ville à laquelle 

elle appartient par toutes ses fibres, et qu’elle a uniquement 

aimée. 

D’une mention qu’elle fait de ses cinquante ans en son Journal, 

on conclut qu’elle était née en 1596. Et l’on sait qu’en 1612 elle fut 

mariée à David Rousseau, lequel figurait parmi les vingt-cinq 

marchands de vin « privilégiés selon la Cour ». Mariage de 

voisins ? mariage de rencontre ou d’inclination ? Il est probable 

que Rousseau, plus riche que Marie, prit une bonne ménagère qui 

l’aiderait à tenir sa maison, et son cabaret. 

Car son industrie était multiple. Marchand de vins en gros, 

fournisseur de la Cour, autorisé par privilège à la suivre dans ses 

déplacements, il débitait aussi la boisson chez lui, près de la porte 

de Bussy. Et, de surcroît, il « tenait assiette », c’est-à-dire qu’il 

donnait à manger comme à boire. On trouva dans sa succession, 
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avec quelques bons meubles, de la vaisselle d’argent, qui ne 

pouvait être pour son usage personnel, mais pour les repas qu’il 

servait aux gens de qualité. La bonne société de l’époque 

fréquentait volontiers le cabaret, ou même le tripot, à l’exemple du 

roi Henri. La mode de s’encanailler date de loin. Enfin, sans 

vouloir préciser ce que nous ignorons, il est vraisemblable que la 

tenancière vit, autour de ses tables et de son comptoir, des gens de 

toute condition. Dix-huit ans durant, elle fut mêlée à l’humanité la 

plus bigarrée, souvent la plus suspecte – car le faubourg Saint-

Germain n’éveillait point alors, comme aujourd’hui, l’image d’un 

quartier aristocratique, mais bien plutôt crapuleux. On l’appelait 

la « sentine » de Paris. 

D’autres en auraient profité seulement pour amasser fortune 

et se retirer bien pourvus. Marie Rousseau, tout en faisant 

prospérer l’établissement (car son testament montre qu’il avait 

produit dix-sept mille livres), en usa surtout pour se livrer à un 

apostolat quotidien, libre et familier, parmi les brebis perdues du 

quartier. La Providence semblait les mettre entre ses mains, et 

tout son cœur l’y appelait. Bien que nous ne sachions rien de son 

enfance, il est probable que Marie de Gournay s’était donnée de 

bonne heure à l’amour et au service de Dieu. S’il est un 

tempérament, une vocation, mystiques, c’est bien ceux de cette 

jeune femme. On n’aperçoit aucun évènement d’importance, 

aucune brusque secousse qui l’aient jetée à Dieu : mais un élan 

spontané de son âme. On s’étonnerait même qu’elle ait accepté le 

mariage, si l’on ne savait que les mœurs de l’époque ne 

permettaient guère aux filles de disposer d’elles-mêmes. Ainsi, 

juste vers ces années-là, la plus insigne de nos mystiques 

françaises, Marie de l’Incarnation, se laissait engager dans le 

mariage, contre le gré de son cœur et l’appel divin. On aime 

d’autant plus à rapprocher ces deux figures qu’on les voit si 

pareilles dans leur première ferveur d’apostolat. Marie Martin, 

engagée comme servante dans une maison de transports de son 

beau-frère, allait se mettre à table avec les rouliers et les 

débardeurs, pour les empêcher de se soûler et de blasphémer. 
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« J’étais là, toute seule avec douze ou quinze hommes auxquels, 

selon les occasions, je parlais de Dieu, ou, quand ils n’y étaient pas 

disposés, je leur disais quelque chose indifférente pour les récréer, 

aimant mieux en tout cela me captiver que de les voir offenser 

Dieu. » Ainsi, dans une pitié toute pareille, l’autre jeune femme 

suspendait sa prière intérieure pour essayer, tout en servant à 

boire, de gagner au Christ les âmes de pauvres hères. « Il ne se 

peut dire », écrit M. Olier, « ce qui se passait en elle et les grâces 

intérieures qu’elle recevait de Dieu, tout en étant dans le tracas 

d’un ménage, au milieu d’un ramassis d’ivrognes, de 

blasphémateurs, bref, de toutes sortes de mauvaises gens : c’est là 

qu’elle recevait de Dieu des merveilles, et en faisait pour lui, 

convertissant les pécheurs les plus endiablés du monde, et cela 

par les paroles les plus simples et les raisons les plus communes 

qui se puissent imaginer, faisant bien voir la force de l’esprit de 

Dieu et sa vertu qui étaient en elle. » 

Mais Marie Martin, veuve au bout de deux ans, se trouve libre 

de mener une vie purement spirituelle. Marie Rousseau remplit 

pendant vingt ans tous les devoirs d’une bonne tavernière, et aussi 

ceux d’une bonne épouse. Elle prend soin de ne pas demeurer trop 

longtemps à l’église, et de ne pas se faire gronder par son mari 5. 

Elle lui donne cinq enfants : quatre garçons qu’elle établira au 

mieux, assez avantageusement pour leur condition, et une fille qui 

se fera religieuse. Bon sens, adresse et vaillance : on ne voit pas 

que cette petite bourgeoise ait laissé tomber les vertus de sa race. 

Et pourtant le meilleur, l’essentiel de sa vie demeure si loin de 

tous les soucis d’ordre humain ! 

Il paraît évident, en effet, qu’elle fut très jeune ce qu’on appelle 

une âme d’oraison, favorisée de grâces d’ordre mystique. 

Cependant nul ne la dirigeait encore dans ces voies. Elle 

semble avoir été jusque vers vingt-trois ans sans rien connaître 

qu’une piété naïve, qui se satisfaisait bonnement aux églises les 

plus proches 6. Un jour, elle s’adressa au P. André, un religieux 

des Petits-Augustins, dont l’église était voisine. C’était un célèbre 

prédicateur, homme de finesse et de bon sens. Il la conduisit 
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sagement, insistant sur la pratique des devoirs d’état, et la 

gardant des faux pas. Mais la prédication l’éloignait souvent de 

Paris. Avec son assentiment, Marie Rousseau, vers 1625 ou 1626, 

se mit entre les mains d’un Carme de la rue de Vaugirard, le P. 

Ignace. Celui-là était un homme d’oraison, et en grande réputation 

de sainteté. Il reconnut dans sa pénitente une âme capable de se 

nourrir de l’enseignement des maîtres. « Vous êtes appelée à 

l’oraison », lui dit-il ; « buvez du torrent de notre père Élie. » À 

partir de ce moment, Marie Rousseau a vraiment un guide ; elle 

apprend à écouter en elle-même la voix de l’Esprit-Saint ; et c’est 

dans ces années-là que naît en elle l’idée d’une mission spirituelle, 

à laquelle Dieu la convie. 

Mission toute pratique, d’ailleurs, et qui, si elle naît d’un appel 

intérieur, s’inspire aussi des circonstances mêmes de la vie de 

Marie, de son expérience des besoins qui l’entourent. La conviction 

se fait peu à peu, chez cette jeune femme, qu’elle doit travailler à 

la réforme morale de son misérable quartier. Mais comment le 

pourra-t-elle faire, en dehors de son modeste rayonnement 

individuel ? Elle s’en effraye, elle dit à Dieu que ce n’est pas là 

« affaire de femme ». Pourtant l’idée grandit en elle, se nourrit peu 

à peu de toute sa piété ; elle devient une grande émotion 

intérieure, obsédante, une certitude qui se moque de la logique et 

des obstacles : tous les caractères d’un appel mystique. Et Marie 

Rousseau ne se trompe pas, en effet ; elle ne fait que prévoir et 

préparer l’heure de la Providence. Quinze ans plus tard, par une 

suite d’évènements souvent déconcertants, visiblement reliés par 

un fil surnaturel, elle deviendra l’un des artisans de la réforme du 

faubourg, de l’œuvre des Séminaires et de la rénovation de Saint-

Sulpice. Comment en douter lorsque les ouvriers mêmes de 

l’œuvre, Olier et ses compagnons, l’ont reconnu et proclamé ? Si 

son rôle est resté peu connu, c’est qu’elle a surtout prié et peiné 

dans l’ombre : c’est qu’elle n’a communiqué les « lumières » que 

Dieu lui donnait dans l’oraison sur les hommes et les évènements 

qu’à ceux auxquels ils pouvaient être utiles. Sans les Mémoires de 

M. Olier, de M. du Ferrier, et le journal intime que le P. Bataille 
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obligea Marie de tenir à partir de 1639, nous n’en saurions 

absolument rien. Ce n’est pas que je veuille faire d’elle une fleur 

de modestie : nous verrons qu’elle a, devant Dieu, de 

surprenantes, parfois d’extravagantes audaces d’imagination. 

Mais devant les hommes, elle ne fut qu’humilité, et, sa mission 

réalisée, ne songea plus qu’à faire le bien sur sa paroisse, de la 

plus obscure façon. Si elle eut, vers le milieu de sa vie, son heure 

de collaboration à de grands desseins, ce fut le bon plaisir de 

Dieu ; et nul ne s’en étonnera qui sait qu’Il choisit souvent, pour 

faire ses affaires, des instruments très humbles et très inattendus. 

 

⁂ 

 

C’est un triste quartier de la capitale, celui où la destinée a jeté 

Marie Rousseau. Mêlée par sa profession à la vie quotidienne du 

peuple, elle est bien placée pour en sonder la misère intime. Quel 

poste d’observation, pour une femme aux yeux éveillés, que ce 

débit de boissons ! Le faubourg Saint-Germain a fâcheuse 

réputation, et il la mérite, pour des raisons diverses. La première 

est qu’il est un lieu de refuge pour les malandrins. Ceux qui ont 

fait quelque mauvais coup, par hasard ou par métier, y vont 

chercher un asile, parce que le faubourg est sous la justice de 

l’Abbé de Saint-Germain des Prés, et non des magistrats de 

Paris 7. C’est domaine d’Église, au temporel comme au spirituel. 

Et la justice de l’Abbé (un grand seigneur, Henri de Bourbon, fils 

bâtard de Henri IV et de la duchesse de Verneuil) est peu active – 

sinon pour maintenir ses privilèges – et peu redoutable... Aussi 

des assassins publics y tiennent le haut du pavé, des bandes de 

voleurs s’y promènent en sécurité. Et des filous de moindre 

envergure, de modestes tire-laine se rassemblent, le soir, dans les 

cours de miracles, plus nombreuses là que partout ailleurs. Marie 

Rousseau a-t-elle vu venir à son comptoir cette lie de la 

population ? En tout cas elle a vécu près d’eux, et entendu plus 

d’une fois le récit de leurs exploits. 
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Au faubourg, il y a aussi, plus qu’ailleurs, des hérétiques. 

L’église des huguenots y est un lieu de refuge pour les ministres, 

un lieu de ralliement pour le parti 8. La controverse y bat son 

plein, la France s’y déchire. Un jour, on y a vu une procession de 

quatre mille personnes conduite par Antoine de Bourbon, roi de 

Navarre, et Jeanne d’Albret, parcourir le Pré-aux-Clercs en 

chantant les Psaumes de Marot ; il faudra un édit pour couper 

court à ces nouveautés. Au reste, on appelle une partie du quartier 

la Petite Genève : c’est tout dire. Enfin les athées, les libertins, les 

philosophes, ont aussi là leur citadelle. La superstition y sévit ; on 

y dit des messes noires ; à la porte de l’église Saint-Sulpice on 

vend des caractères de magie, des Livres de sortilèges. 

Enfin c’est le quartier d’élection pour les duels. L’Église, 

comme les édits royaux, sont impuissants à arrêter le sang qui 

coule journellement dans le Pré-aux-Clercs. Un historien de M. 

Olier dit que, sous son ministère encore, on compta dix-sept 

rencontres en une seule semaine. 

Le voisinage du quartier des Écoles augmente aussi le remue-

ménage du faubourg. Débauche, libertinage et querelles tout au 

long de l’année. Et cette vie trouble se trouve encore fouettée, 

pendant plusieurs semaines, par le retour de la fameuse foire 

Saint-Germain, qui se tient dans des galeries couvertes, à deux 

pas de l’établissement de David Rousseau 9. On y vend un peu de 

tout, mais en particulier, des marchandises de luxe, et elle est 

devenue le rendez-vous de la belle et de la mauvaise société. Elle 

commence avec le mois de février ; elle empiète sur le Carême : on 

la prolonge parfois jusqu’à Pâques. C’est un carnaval de deux 

mois, où tous les milieux de la capitale se coudoient et 

s’encanaillent 10. Les descriptions qu’on nous en a laissées ne sont 

pas édifiantes. Je me borne à quelques lignes du Journal de 

l’Estoile, de 1605 : 

 
Pendant la foire Saint-Germain de cette année, où le roi allait 

ordinairement se pourmener, se commirent à Paris des émeutes et 

excès infinis, procédans des débauches de la foire, dans laquelle des 

pages, laquais, écoliers et soldats des Gardes firent des insolences 
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non accoutumées, se battans dedans et dehors comme en petites 

batailles rangées, sans qu’on y pût ou voulût donner ordre. Un 

laquais coupa les deux oreilles à un escolier et les lui mit dans sa 

pochette, dont les escoliers mutinés se ruans sur tous les laquais 

qu’ils rencontraient en tuèrent et blessèrent beaucoup... Voilà comme 

les débauches, qui sont assez communes en matière de foires, furent 

extraordinaires en icelle, laquelle néanmoins se prolongea jusqu’à 

Carême-prenant. 

 

Tel est le quartier dont Marie Rousseau, chaque jour, écoute 

les rumeurs. Mais il y a aussi dans le faubourg, dira-t-on, 

beaucoup d’églises, et sans doute de braves gens et de bons 

chrétiens. Marie les connaît toutes, ces églises ; il y en a où l’on 

prie bien, et qu’elle aime, les Petits-Augustins entre autres. Mais, 

tout auprès d’elle, la grande abbaye est bien délabrée, moralement 

autant que matériellement : les moines y vivent à la douce, les 

offices y sont sans ferveur. Un premier essai de réforme a eu lieu 

en 1513 ; Guillaume Briçonnet a introduit à Saint-Germain les 

moines réformés de la congrégation de Chezal-Benoît, les autres se 

sont retirés. Mais, un siècle plus tard, tout est à recommencer. 

Enfin, l’église paroissiale de Marie, Saint-Sulpice, est une 

pauvre petite église, très insuffisante pour sa population 11. Sauf 

aux jours de fête, on n’y voit guère que des femmes. Le cimetière 

est derrière, les « charniers » ; une taverne s’y est installée, où les 

vivants vont boire sur les os des morts. Les prêtres expédient des 

messes rapides, qui choquent Marie ; et puis ils vont manger le 

pain bénit, bien arrosé, chez le tavernier, avec leurs pénitentes ou 

paroissiennes qui ont communié. Le clergé y voisine trop 

librement avec la crapule ; le culte y est tombé, sinon en 

désuétude, du moins en facilité et en mépris. Il n’est plus guère 

qu’un gagne-pain pour les prêtres, qui tarifent sans vergogne tous 

leurs services, et qui ne gardent pas longtemps dans la main la 

piécette qu’on vient d’y mettre. 

Tous ces spectacles, toutes ces mœurs, pouvaient bien inspirer 

à une femme de cœur et à une chrétienne ardente de grandes 

tristesses. Marie se met à prier pour les âmes qui l’entourent. Peu 

à peu – sans doute par l’intermédiaire d’un de ses directeurs ? – on 
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lui recommande tel ou tel personnage : un religieux tenté, un 

seigneur, un ministre. Elle étend sa clientèle, et en même temps 

son horizon. Du fond de sa chambre, comme d’autres de leur 

cellule, elle commence à prier pour le bien public, les affaires de 

l’État, les péchés des grands. Mais ses plus ferventes supplications 

à Dieu sont pour les prêtres. S’oubliant elle-même, elle prend les 

intérêts de Dieu comme les siens, elle offre pour eux, dans le 

secret, une vie pénitente et mortifiée. Et Dieu, en retour, lui donne 

un œil plus pur, une vue intérieure, où le présent ne fait plus 

écran sur l’avenir, où le temps glisse sur le plan de l’éternel – 

sorte de miroir secret où elle connaîtra désormais les choses 

cachées aux sages, et lira dans les desseins de la Providence, 

encore obscurs pour tous. Don rare, don toujours douteux et 

inquiétant ; privilège dangereux, car l’hom.me est tenté d’en faire 

un abus détestable, qu’encourage la curiosité des foules. C’est ici 

que cette femme révèle sa valeur. On la voyait si bien, derrière son 

comptoir, tenant boutique des secrets divins ! Mais non : son 

humilité la préserve d’un usage grossier du don de Dieu ; elle en 

est effrayée plutôt, elle le garde, autant qu’il est possible, dans la 

pureté de sa fin surnaturelle. « Elle évitait tout ce qui pouvait lui 

donner la réputation d’une personne de piété », dit M. Olier ; et le 

témoignage de M. du Ferrier, longtemps prévenu contre elle, est 

pareil. Cependant Dieu l’invite, d’une manière de plus en plus 

nette et pressante, à participer à ces desseins qu’il lui dévoile. Elle 

s’en ouvre alors à son directeur, le P. Armand. Il l’interroge, il 

réfléchit, il lui fait faire de nombreuses communions pour 

demander à Dieu de l’éclairer. Et bientôt il ne doute plus qu’elle 

obéisse à un appel surnaturel : c’est lui qui la presse d’y répondre, 

et qui, passant outre à ses craintes, l’oblige, par un engagement 

précis, à se consacrer entièrement à la réforme du faubourg Saint-

Germain, suivant les occasions et les moyens que la Providence lui 

donnera. « Le jour même de cette consécration, dit M. Monier, elle 

en écrivit les termes, et attendit l’heure de Dieu. » Que penser de 

ce geste surprenant, de cette singulière lettre de change sur 
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l’invisible ? Essayons d’abord de lui trouver quelques explications 

simplement humaines. 

Quand Marie Rousseau rêve d’une réforme spirituelle de son 

quartier, il y a longtemps que le renouveau religieux de la France 

est en marche. Il y a longtemps que de grands esprits et 

d’ardentes bonnes volontés s’ingénient à ramener la ferveur dans 

les monastères, à refaire un clergé zélé, à éteindre l’hérésie, à 

évangéliser le peuple abandonné. À Paris, chez les femmes de 

condition et chez beaucoup de bourgeoises, c’est une véritable 

émulation : des idées circulent, des œuvres s’organisent, des 

congrégations se fondent. Rien d’étonnant à ce que Marie 

Rousseau ait senti autour d’elle ce grand élan. Elle fréquente des 

religieux, qui l’entretiennent sans doute des divers mouvements 

de réforme et de rénovation ; au noviciat des Jésuites, rue du Pot-

de-Fer, où elle voit le P. Armand, on est certainement fort 

renseigné. À mesure que sa réputation de sainteté grandit, des 

gens viennent la voir, lui parler de leurs projets, il est clair qu’elle 

est au courant de ce qui se passe dans le monde religieux, et que, 

quand l’idée lui viendra d’y travailler à son tour, elle germera 

dans un esprit déjà préparé et averti. 

Au reste, Marie ne voit-elle pas, dans son voisinage, de pauvres 

gens comme elle s’employer pour le règne de Dieu ? On aperçoit 

ici, dans la pénombre, quelques figures d’hommes du peuple qui 

s’étaient faits dans leur quartier les apôtres du Christ : le bon 

frère Jean Blondeau, qui travaillait avec Claude Bernard, le 

pauvre prêtre, et avec Thomas Le Gaufre, Claude Leglay, un 

artisan, qui multipliait les charités (nous savons que Marie le 

connaissait) ; Jean Clément, un coutelier, Beaumais, un petit 

mercier, qui se dévouaient à convertir les huguenots, avec une 

chaleur de cœur plus efficace que les savants arguments. Et sans 

doute il y en a d’autres. Marie Rousseau n’est donc pas seule, 

parmi ces francs-tireurs de l’apostolat que le spectacle du mal a 

suscités au faubourg Saint-Germain. 

Mais l’habitude de l’oraison l’entraîne sur un plan supérieur à 

celui de ces humbles. Elle comprend que la misère morale de son 
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quartier dépend de maux plus vastes, et qu’il faut des remèdes 

profonds. Elle se met à prier pour le renouvellement de l’ordre 

sacerdotal. Notons qu’ici aussi elle n’est pas seule : Marie 

Teyssonnier, la recluse de Valence, prie chaque jour pour le clergé 

séculier. Et combien d’autres moniales sans doute ! L’idée est dans 

l’air, elle a déjà donné lieu à bien des tentatives qui n’ont pas 

réussi, mais la réforme mûrit, s’approche ; Marie a pu en entendre 

parler, être encouragée par un directeur à s’y associer. 

Et puis, elle s’élève encore. « J’avais une continuelle oraison 

afin d’apaiser le courroux de Dieu sur son peuple. » Elle voit, dans 

une sorte de vision d’Apocalypse, les péchés des grands, ceux des 

gens d’Église, et partout « dedans différents logis, les vanités et 

leurs luxes abominables ». 

 
J’en ai vu tant que cela m’a fait si grand mal au cœur que jamais 

je n’ai tant souffert. Alors, l’on m’a dit : « Ne t’afflige point pourtant, 

car ceux qui me crucifiaient, je leur pardonnais et je priais mon Père 

pour eux – tout de même ceux-ci, lorsque la plupart auront vomi 

leurs péchés en ma présence, et je leur donnerai un si grand horreur 

du péché... » 

 

Plus haut encore, son rêve quitte la terre, s’apparente aux 

desseins éternels. Elle aperçoit, dans la lumière divine, toute la 

souillure du monde, elle s’offre pour la racheter, purifier la terre : 

 
Il m’était montré comme nous pouvons imiter la Sainte Vierge qui 

offre son Fils à son Père comme hostie vivante pour les âmes, et 

gagner autant d’âmes en silence que plusieurs en gagnent en 

s’attachant à des choses qui ne sont pas nécessaires... Nous devons 

parler pour lui [Notre-Seigneur] qui est muet au Saint Sacrement, et 

parachever son œuvre. 

 

Ainsi, toujours elle pense aux âmes ; l’oraison de cette 

mystique est foncièrement altruiste. La mission particulière à 

laquelle elle s’est donnée s’élargit jusqu’à l’unir à l’amour et à la 

pitié rédemptrice du Christ. Et, un jour, rendant compte de son 

oraison, elle écrit cette page où la gaucherie du style et la 
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démarche hésitante de la pensée ne doivent pas nous empêcher de 

voir une beauté profonde : 

 
Lors, mon âme a toujours été entretenue des amours qu’il faut 

avoir pour les âmes quoique l’on ne les connaisse pas, par lesquelles 

[amours] il faut que l’âme ait un intérieur tout public et une prière 

d’esprit qui soit publicque et étendue aux desseins de Jésus-Christ. Je 

l’avais lors par sa grâce, mais par un aveuglement il me semblait que 

cela venait de moi-même ; j’avais peur de ne pas bien faire et je 

doutais si je ne ferais pas mieux de prier pour moi seule. Alors, les 

yeux de mon âme s’écriaient dedans cette grande vue : Mon Jésus, 

comment ne vous fâchez-vous pas contre votre pauvre servante ? « Ne 

vois-tu pas, [me fut-il dit], quand tu voulais aimer autre que moi, que 

je te faisais voir que tu avais un plus beau objet d’amour que tout 

autre amour ? Qu’est-ce que ces choses en toi, sinon pour te 

consumer ? Donc, ne te regarde pas toi-même en faisant mon 

œuvre. » Alors mon âme lui dit : « Cela ne se peut faire sans Vous, 

mon Jésus. Que la foi en Vous seul m’assure de ne jamais quitter de 

prier pour le prochain. » 

 

Ainsi, d’une part, l’entreprise spirituelle à laquelle Marie 

Rousseau va consacrer sa vie se déduit assez aisément de 

quelques raisons humaines : on s’étonne moins, en la reliant aux 

préoccupations de son milieu, de voir cette tenancière de cabaret 

se mêler d’évènements qui ne sont guère, comme elle disait, 

affaires de femme. Mais il est clair aussi que cela n’explique pas 

tout ; que l’activité de Marie prend peu à peu le caractère d’une 

obéissance à l’Esprit divin ; et quand nous la verrons se dérouler, 

entre les années 1639 et 1643, nous y trouverons tant de 

pressentiments surprenants, tant de prédictions réalisées, qu’elle 

nous apparaîtra bien, comme à M. Olier, inspirée du ciel. Et nous 

tâcherons de saisir sur un exemple concret, dans ce jeu compliqué 

des affaires humaines, la part du Meneur invisible, le « doigt de 

Dieu » qui conduit la partie. 

 

Elle commence, cette mission, par un premier geste qui paraît 

sans importance, un épisode menu de la vie du quartier, et qui 

s’éclairera plus tard d’une façon singulière. 
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C’est en 1629, pendant le Carême. La foire Saint-Germain bat 

son plein. Parmi les jeunes seigneurs qui vont se montrer dans les 

allées couvertes, boire et jouer dans les tripots, il y a des abbés : 

adolescents pourvus, suivant les habitudes du temps, de bénéfices 

ecclésiastiques, et qui doivent faire une carrière d’Église, tout en 

restant dans le monde. Cinq d’entre eux, une bande d’amis, en 

sortant de la Foire se sont arrêtés à la porte d’un cabaret. On les 

reconnaît à leurs justaucorps et leurs bas violets ; et leur mise 

soignée, leur cravate d’un point à la mode, montrent qu’ils sont 

jeunes gens de condition. Soudain, une femme les aperçoit, 

traverse la rue et vient à leur groupe. Elle s’est indignée de les 

voir parmi la foule qui cherche plaisir ou même aventure dans ce 

carnaval. Hardiment, elle les interpelle (songeons qu’elle est du 

peuple, et n’a guère plus de trente ans) : « Hélas ! Messieurs, que 

vous me donnez de peine ! Il y a longtemps que je prie pour votre 

conversion. J’espère qu’un jour Dieu m’exaucera 12. » 

On n’oserait garantir les paroles ; mais la démarche est 

certaine, et suffisamment étrange. Elle le sera surtout dans la 

suite. Marie Rousseau – car c’est elle qui est allée semoncer les 

jeunes abbés – y fait une allusion rapide dans son journal, à la 

date du 16 septembre 1641 : 

 
Il est vrai que je t’aime par-dessus les âmes qui n’aiment que 

leurs âmes seules, et comme tu m’as aimé toujours... Je n’ai jamais 

bougé d’auprès de toi, te promettant un homme pour le travail que 

j’ai toujours voulu faire en toi pour mon œuvre (c’était M. Olier), pour 

lequel j’avais demandé la conversion de l’amour qu’il avait pour les 

créatures en l’amour de son Créateur... sans l’avoir jamais vu qu’une 

seule fois à la porte d’un cabaret environ l’année 1629, et ceux de sa 

bande, où j’ai reconnu qu’il y avait à travailler pour eux à l’intérieur, 

puisqu’ils étaient à la porte d’un cabaret habillés de satin violet... En 

esprit, je vis que c’était la persévérance de mes prières qui donnait 

sujet à mon bien-aimé Jésus de me les donner pour son saint 

travail... 

 

Curieux commentaire ! Notez que Marie Rousseau ne connaît 

aucun de ces jeunes gens, qu’elle ignore jusqu’à leurs noms. Et 
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voici qu’elle nous laisse voir que depuis longtemps elle prie pour 

eux, pour les arracher au siècle et les amener à la moisson du 

Père. Elle a reconnu les ouvriers de l’œuvre qu’elle souhaite et 

qu’elle attend ; elle est allée vers eux, poussée par une lumière qui 

lui éclaire soudain l’avenir. Deux d’entre eux au moins (les autres 

nous sont restés inconnus) seront les principaux artisans de la 

réforme du faubourg. Mais ils n’y songent guère pour l’instant. 

Seule Marie Rousseau en est avertie. Et, aussitôt que l’éclair a lui, 

tout retombe dans la nuit : ce n’est que douze ans plus tard qu’elle 

rencontrera M. Olier, et que s’accompliront les choses qu’elle 

attend. 

L’admonestation avait un peu étourdi les jeunes abbés. Sur 

l’un d’eux, elle dut faire une vive impression. Jean-Jacques Olier, 

étudiant en théologie, bel adolescent de vingt et un ans, encore 

assez vain de sa situation mondaine, de ses belles relations, était 

déjà pourtant poussé par la grâce vers une vie plus détachée. Il 

n’avait plus l’âme en repos dans ses vanités. Parlant de cette 

époque, il dira dans ses Mémoires : « La Sainte Vierge, sous la 

protection de laquelle j’étais né, travaillait de toutes parts et 

mettait en prières tontes ses servantes pour ce sujet [sa 

conversion]. » Et, mystérieusement averti, lui aussi, il disait alors 

parfois, paraît-il, à ses amis : « Il y a quelque personne dans le 

faubourg Saint-Germain qui est la cause de ma conversion. » 

 

Ils se retrouvèrent seulement au cours de l’année 1640. On ne 

sait pas exactement la date de leur première rencontre. Par le 

journal de Marie Rousseau, nous savons seulement qu’elle le vit 

aux Augustins, le 20 janvier 1641, et quelques jours auparavant à 

Notre-Dame, où il entrait souvent. En avril 1640, elle ne le 

connaissait pas encore 13. 

Mais, à coup sûr, elle avait entendu parler de lui. Il paraît 

impossible qu’elle n’ait pas ouï nouvelles de ce jeune abbé qui, vers 

1631, encore suivi de ses laquais selon la mode, s’arrêtait pourtant 

dans les rues, autour de Notre-Dame et des églises voisines, pour 

aborder les pauvres, les évangéliser, parfois panser et baiser leurs 
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plaies. Cette nouveauté, qui scandalisait beaucoup de gens, dut 

émerveiller la sainte femme : c’était comme l’annonce des temps 

nouveaux qu’elle souhaitait, des « hommes de Dieu » qu’elle 

voulait pour la France. Elle dut savoir, deux ans plus tard, 

qu’Olier et plusieurs de ses jeunes amis recevaient les ordres ; les 

suivre dans ce beau mouvement de missions qu’ils entreprenaient 

dans le pays, avec les Messieurs de Saint-Lazare ou le groupe des 

disciples du P. de Condren. Dès ce moment, nous voyons que sa 

pensée ne quitte plus guère les missionnaires : elle prie, elle jeûne 

et fait pénitence pour eux ; de plus en plus elle s’associe à leur 

avenir ; son directeur l’y encourage et même, nous l’avons vu, l’y 

dévoue entièrement. 

Mais Dieu surtout l’y pousse et, dans le silence de l’oraison, lui 

dévoile peu à peu la figure de cet avenir que rien encore ne permet 

de prévoir. On a beaucoup parlé des « lumières » de Marie 

Rousseau ; c’est le terme qu’emploie M. Olier, c’est celui qui 

revient le plus souvent sous la plume de Marie elle-même. Il faut 

bien l’accepter. Sinon, comment expliquer l’étrange confiance de 

cette femme, toute tendue vers une œuvre dont ni les instruments 

ni les moyens ne lui sont connus, et qui pourtant se précise 

d’année en année devant elle, par des touches successives, qui 

éclairent tantôt un personnage, tantôt un évènement ? On dirait 

un tableau qui sort de l’ombre, détail par détail, avant de s’animer 

et de devenir une chose vivante. Il paraît certain que Marie 

Rousseau a vu, avant les acteurs eux-mêmes, ce qu’ils devaient 

faire, vu parfois sous forme symbolique et générale, mais souvent 

aussi avec une précision telle qu’elle se trouvera amenée à 

intervenir pour presser les réalisations 14. 

Je laisse de côté les visions symboliques, dont l’interprétation 

reste toujours flottante, et dans lesquelles la folle, ou du moins la 

fabulatrice du logis, a pu jouer un rôle. Mais voici quelques visions 

toutes proches des réalités. Le P. Armand, directeur de Marie, 

meurt à la fin de 1638. En 1639, il apparaît en songe à Marie et 

lui dit que les ouvriers vont se réunir. Puis, une seconde fois, il les 

lui montre – d’une manière encore vague semble-t-il, mais assez 
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pour redoubler ses espoirs et ses prières. Elle sait qu’ils sont 

dispersés, occupés à d’autres emplois que celui qu’elle souhaite ; 

elle sait même qu’ils sont désunis, séparés par des vues diverses 

sur l’œuvre à fonder ; mais Dieu la réconforte : 

 
Et mon âme voyait des vues où mon Jésus lui faisait entendre : 

« Ne te peine point, je te ferai des saints ; et entends mon instruction 

pour vivre avec toute créature en moi et pour moi. » 

Et je disais : « Mon cher Amour, vous me dites des mots pour 

toutes ces affaires que je ne peux retenir, et même que je n’entends 

point... » – « Ne te soucie de parler en termes de justice ni d’affaires, ni 

de spiritualité, ni par des mots choisis ; c’est affaire à ceux qui ont 

étudié, non pas aux femmes, à prêcher ; mais écris tout pour les 

aider à prêcher contre les impuretés que les âmes vomissent contre 

moi et à les advertir comme je les saurai bien tous tenir... » 

 

Si elle se décourage, Jésus lui répète : 

« Ne te soucie point, je te donnerai ce que tu me demandes. » 

« Je te donnerai des prêtres. »  

Un jour de la même année, pendant qu’elle prie dans la 

chapelle des Pères de l’Oratoire, rue Saint-Honoré, elle entend ces 

paroles : « Ici est votre Père. » Elle n’en comprend pas le sens. 

« Pour lors, je n’en concevais rien du tout. » Elle sait fort bien qui 

est le Supérieur de l’Oratoire, le P. de Condren ; et lui de son côté 

connaît Marie Rousseau, et déjà la vénère, car il fait recommander 

à ses prières certaines intentions, par le canal du P. Chrysostome, 

du Tiers-Ordre de Saint-François. Mais ils ne se sont jamais vus. 

Pourquoi Condren serait-il son père ? Cette parole lui demeure 

fermée. Elle en conclut cependant que des liens se formeront entre 

eux ; elle unit désormais Condren à ses prières et à ses 

espérances. Et bientôt la rencontre se fait, que Marie a pressentie. 

Elle est provoquée par Condren, qui veut entretenir la veuve de 

son projet d’instituer un séminaire avec ses disciples. Et c’est 

l’entrevue du 6 mars 1640, où les « lumières » de Marie Rousseau 

vont encore une fois faire d’elle une sorte de prophète. 

Bien étrange en soi, d’ailleurs, cette entrevue ! Condren, pour 

la première fois, va exposer ouvertement, à une femme inconnue, 
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un projet qu’il porte depuis longtemps dans son esprit, mais 

auquel, devant ses disciples mêmes, il n’a jamais fait que des 

allusions brèves. Il l’entretient longuement ; il lui dit que 

l’accablement de ses occupations l’a empêché jusqu’ici d’écrire le 

Mémoire qu’il médite pour établir ce séminaire et « en jeter les 

fondements dans l’esprit de ceux qui doivent y consentir », tous ces 

jeunes prêtres qu’il emploie, en attendant, aux missions. Elle 

écoute, heureuse à coup sûr de voir ses propres désirs proches de 

s’accomplir. Mais elle demeure silencieuse. Et quand le Père lui 

dit qu’il va se retirer dans sa maison d’Aubervilliers pour mettre 

son projet au point, elle l’interrompt. Qui lui a dit que Condren 

n’était pas, en dépit des apparences, l’homme qui réaliserait 

l’œuvre ? « Je vis qu’au lieu d’y aller, il différera, et mourra bientôt 

– ce que je lui dis. Et ainsi arriva. » 

Rapporte-t-elle bien ses propres paroles ? Eut-elle cette 

franchise un peu brutale ? Si l’on en croit les Mémoires de M. du 

Ferrier, il y aurait plutôt eu un malentendu entre eux, sur une 

parole plus douce (à moins que Condren ne l’ait atténuée). 

Parlant, après l’entretien, avec le frère Martin qui lui demandait 

ce qu’il pensait de Marie Rousseau, il aurait répondu : « Je 

l’estime beaucoup, mais nous n’avons pas été d’accord sur une 

chose que je crois faisable, et elle non. » 

Quoi qu’il en soit, elle avait dit vrai. Condren, une fois de plus, 

différa d’écrire son Mémoire. Et dix mois après il mourait, laissant 

à d’autres de réaliser cette entreprise tant méditée. 

Marie Rousseau, cependant, n’en est pas décontenancée. Elle 

sait que l’œuvre se fera ; ses visions se précisent. Ici il faut lui 

laisser la parole. 

25 février 1640 ; compte-rendu de son oraison : 

 
À six heures du matin je fus éveillée, où l’on me dit que mon 

directeur 15 m’offrait au saint sacrifice de la messe, et qu’il demandait 

à Dieu que j’eusse quelque pensée d’humilité, à cause qu’il se devait 

dire la première messe du sieur Laisné 16, qui avait reçu à la fin de 

tant de peines les ordres de prêtrise. Et dans ce temps-là il se passa 

de si grandes douceurs avec Dieu que je ne les puis pas exprimer ni 
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par la langue ni par la plume. Mais Dieu me dit : « Ne te soucie point, 

je te conserverai [?] des prêtres... » Et je disais : « Je vous en prie, 

mou doux Amour, car vous savez que je ne suis que votre 

instrument, et que vous ferez de moi ce que vous voudrez. » – « Ne te 

soucie point, je vais le faire voir que tu n’es rien. » Alors j’ai vu que ce 

n’était rien qu’une pauvre femme pécheresse et toute imparfaite, et 

j’ay vu tant de lâcheté, de paresse et d’autres défauts que je me suis 

mise à pleurer. Alors l’on m’a dit : « Tu pleureras beaucoup 

aujourd’hui. » Je me regardais, et tant plus je me regardais 

intérieurement, tant plus je me voyais dedans de grandes bassesses 

et faiblesses. Alors l’on m’a dit : « Qui es-tu ? Je te fais voir toutes tes 

imperfections ; je te fais voir à cette heure ce que peut faire une 

pauvre âme comme toi. » Lors j’ai vu que ces douceurs, ce sont les 

charités que ces personnes-là et moi ferons ensemble, et mes 

mortifications seront sur les sujets susdits, et que j’aurai de grandes 

peines avec ce prêtre qui disait la messe, lesquelles peines seront 

pour faire mourir en moi cc qu’il faut faire mourir, et que par lui Dieu 

me ferait connaître ses amis pour les rassembler en son Église et 

faire ses œuvres... Ce qui est arrivé, car c’est par le sieur Laisné que 

j’ai eu connaissance du sieur Picoté 17, et par lui des sieurs Olier, de 

Foix, et tous les autres ecclésiastiques de leur séminaire de Saint-

Sulpice. 

 

En attendant qu’ils viennent, ces apôtres, se mettre au travail 

dans ce « faubourg Saint-Germain si perverti », elle doit les aider : 

 
Pour lequel travail j’ai vu qu’il fallait que je donnasse un entier 

abandon et consentement à la lumière que je recevais de la Sainte 

Vierge pour travailler pour l’Église, et pâlir toutes les peines que la 

chair, le monde et les diables me pourraient faire souffrir. Et je les ai 

entrepris par la vertu de ces saints sacrifices que la Sainte Vierge me 

montrait avoir éprouvés en épousant le Saint-Esprit... et que sa vertu 

me donnerait aussi la vertu, un jour, de servir le travail de la sainte 

Église... 

 

Un peu plus tard, le dimanche 26 avril, sa méditation est sur 

l’Évangile du Bon Pasteur. Elle déroule toute une allégorie 

pastorale : 
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J’ai appelé mes chiens, [dit le Pasteur], qui sont mes apôtres ; ma 

première brebis, et les autres qui étaient à ma mort, la Magdelaine et 

les Maries, étaient les agnelets, et les agneaux ce sont ceux qui me 

glorifient. Alors, mon cher Amour m’a fait voir que j’étais comme un 

petit agnelet. « Comme les agneaux sont fort tendres, de même tu es, 

dit-il, encore fort tendre ; il faut toujours que tu fuies du monde, 

attendu ta faiblesse. Ainsi en sera-t-il de ces jeunes prêtres, lesquels 

se retireront pour un temps du monde [allusion à leur retraite à 

Vaugirard]. Et ce temps-là les renforcera à la vertu. » 

Par ces figures, il m’était dépeint une assemblée de prêtres que ce 

souverain Pasteur assemblerait, dont le sieur Olier serait le curé... 

Peu de temps après, le sieur Laisné m’adressa chez M. Picoté, lequel 

il m’avait recommandé pour une grande peine intérieure qui le 

poursuivait nuit et jour, et le plus pendant la sainte messe. 

 

M. Picoté était resté à Paris, pendant que ses compagnons 

missionnaient dans le pays chartrain. C’était un homme doux, 

simple et timide, peu propre pour les missions ; un scrupuleux 

travaillé de peines intérieures. On l’avait recommandé aux prières 

de Marie Rousseau. Elle s’y consacra ; il fut délivré de ses 

tourments. Alors il voulut la venir voir. Écoutons-la encore : 

 
Comme je le vis, je fus troublée, lui disant pourquoi il venait ? Il 

me dit qu’il était guéri, et que c’était pour me remercier. Alors j’eus 

grand peur de lui. Je ne sais d’où cela me vint ; le diable voulait peut-

être que je rompisse avec lui, pour traverser le bon œuvre qui 

s’ensuivit de sa connaissance ; cela fut cause que je lui dis qu’il 

n’avait que faire à moi, et qu’il regardât la Cause première qui l’avait 

guéri. Enfin il me faisait grand peur toutes les fois qu’il venait ; même 

je me cachais quelquefois de lui, et j’entrais en une telle crainte que 

je ne savais ce que je disais. Une fois, je le traitai si rudement qu’à la 

fin il fut troublé lui-même, et je voyais qu’il pensait en lui-même mal 

contre moi, et craignait de s’être mal adressé à moi, disant : 

« Quoique en ceci j’aie reçu soulagement par cette femme, pourtant, 

cela est une douceur venue de Dieu. » Et me dit en descendant : « Ne 

vous trompez-vous point ? Ne pourriez-vous point ressembler à cette 

Catherine l’Enflée, qui trompait le monde par de faux miracles ? » Je 

ne lui dis mot, à cette offense qu’il me faisait ; je sentais que mon 

âme serait en repos dedans ces mépris, plus que dedans ses 

louanges. Et il me fut dit : « Vois-tu, mon âme, voici que bientôt 

l’affaire de mon église de Saint-Sulpice s’approche, ne te trouble 
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point. Et apprends que ce sont les points du saint mystère de la 

Sainte Vierge et de saint Joseph qui se passent sur toi. » Mais quand 

il fallut aller rendre compte à mon directeur de cet homme qui était 

venu et ce qu’on m’avait dit, ce fut bien d’autres peines, l’espace de 

plusieurs mois... Il commença à me bien tourmenter, et de plus, à 

cause que cet homme m’avait méprisée, il ne voulait plus que je lui 

parlasse ; et lui, il venait souvent sans se rebuter. Je voyais qu’il était 

homme de bien, et bien humble, et qu’il souffrait toute ma fuite en 

patience. À la fin, un jour, je voyais en oraison six hommes par 

lesquels Dieu voulait commencer cette œuvre ; je ne savais bien qui 

ils étaient, mais je voulais les recommander à Dieu. J’en voyais trois 

qui devaient soutenir le plus fort de l’œuvre, puis derrière eux tant 

d’autres, à leur degré. 

Et ensuite cette personne qui est M. Picoté me rencontra un jour 

comme j’allais à la porte Saint-Germain ; et après lui avoir déclaré 

cette lumière, et dépeint ces personnes, et comme ils devaient servir 

dans le lieu même [Saint-Sulpice], il me prit même une impétuosité 

d’esprit, où je lui dis : « Mandez donc promptement à ces personnes 

que vous connaissez, qui sont faits de telle sorte, qu’ils viennent 

bientôt, car autrement Dieu se courroucera contre eux et répandra sa 

grâce sur d’autres, s’ils résistent si longtemps aux pensées qui les 

poussent plusieurs fois et les pressent. » Et à la fin il les manda. Pour 

lors, Dieu commença à me donner quelque petit relâche, et à mesure 

qu’ils approchaient de moi, à mesure mon âme entrait en repos. 

 

« Mandez-leur donc promptement... » Elle est si assurée 

désormais qu’elle n’hésite plus à commander aux évènements et 

aux hommes. Les missionnaires étaient alors à Mantes. M. Picoté 

leur transmit le message de Marie Rousseau. La mission 

terminée, ils revinrent à Paris, et s’établirent dans la maison de 

l’un d’eux, M. Brandon, à Saint-Maur-des-Fossés. Qu’allaient-ils 

faire ? Ils n’en savaient rien eux-mêmes. Attendre les instructions 

du P. de Condren. Attendre surtout l’heure de Dieu. « Va, va 

t’offrir à mon Fils pour le servir », disait Dieu à M. Olier dans sa 

prière. Et quand il demandait : Mais comment le servir ? on lui 

répondait simplement : « Il faut qu’un serviteur quitte tout » ; et 

un autre jour : « Il faut que mon serviteur se quitte soi-même. » 
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Marie Rousseau, cependant, n’avait pas revu le P. de Condren. 

Mais elle restait en communication avec lui par le P. Chrysostome, 

et en union de prière intense avec ses desseins : 

 
Alors j’ai vu qu’il fallait aller au P. de Condren demander d’être la 

servante de celui qu’il tenait pour son fils à la terre (qui était M. 

Olier), afin qu’il le conseillât de venir à notre terre de Saint-Sulpice. 

Et le P. de Condren m’a envoyé dire que si je ne venais à lui, alors 

que lui viendrait pour me parler – où j’ai vu qu’il m’y fallait aller pour 

m’humilier. Alors j’y allai pour cela... Et il me représentait la figure 

du Père éternel qui se faisait entendre à la Sainte Vierge, sans avoir 

ni corps ni figure. Et me semblait que ledit M. de Condren m’était 

comme un canal, par lequel le Saint Sacrement regorgeait en lui, et 

de lui il le renversait en moi, pour faire avec son fils, le sieur Olier, 

que je ne connaissais pas encore, ce que la Sainte Trinité désirait de 

faire en Jésus-Christ à Saint-Sulpice, pour servir de figure 

[d’exemple] et rétablir par les séminaires, ou assemblées de 

personnes vertueuses, les autres paroisses. 

 

De plus en plus, la pensée qui emplit désormais sa vie envahit 

ses méditations. Le 25 avril, sur la parole de l’Évangile : La paix 

soit en cette maison, elle voit des enfants spirituels de Condren 

apportant la paix à sa paroisse. Mais en même temps elle est 

avertie à nouveau de la mort prochaine du Père : 

 
Et sur ces mots : Votre paix reposera sur lui, j’ai vu que ce bon 

Père mourrait bientôt, et le travail qu’il a fait et l’instruction de ces 

jeunes prêtres que Dien me donnait, ce sera sa paix éternelle. 

 

Elle crut devoir rapporter la chose au P. Chrysostome, pour 

qu’il allât lui en faire part. Simplicité de ces saintes âmes ! La 

commission fut faite, sans doute, et, nous dit M. Faillon, 

l’historien de M. Olier, « ce fut, selon toutes apparences, cet 

avertissement de Marie Rousseau qui détermina le P. de Condren 

à exposer enfin de vive voix son dessein à M. du Ferrier, en le 

chargeant de le communiquer aux autres ». 

L’entretien eut lieu le 30 décembre ; le 7 janvier, le Père 

mourait. 
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Mais la mort n’interrompt point les œuvres surnaturelles. Le 

lendemain même de son décès, le Père apparaît à son fils spirituel 

M. Olier et lui confirme sa mission. Il apparaît aussi à Marie 

Rousseau : priant auprès de sa dépouille, elle voit son âme qui 

glorifie Dieu parmi les saints ; priant sur sa tombe un peu plus 

tard, elle le voit demander à Dieu pour elle lumière et aide dans 

l’œuvre à laquelle elle s’est consacrée. 

Cependant, les évènements convergent vers l’accomplissement 

de ses désirs. M. Picoté lui fait reconnaître, l’un après l’autre, les 

prêtres qu’elle a vus en esprit ; il veut les édifier auprès d’une 

« personne de vertu ». Elle ne les édifie pas tous, au reste ! 

Certains restent sceptiques sur ses « lumières » ; certains sont 

gênés par cette exubérance d’imagination, qui leur paraît 

suspecte. M. de Rassancourt, M. Damien, M. de Poussé 18 ne se 

laissent pas gagner ni convaincre. Non pas qu’elle tranche de la 

prophétesse. Il semble, au contraire, qu’elle reste muette sur ses 

révélations, et ne s’en ouvre qu’à M. Picoté, lui laissant le soin d’en 

user comme il jugera bon. Elle ne tient pas un cabinet de voyante. 

On vient même la consulter beaucoup trop pour son goût. Car elle 

est souvent surprise par ses extases, et incapable de les 

dissimuler, si elles se trouvent avoir des témoins. Couverte de 

confusion, elle supplie Celui qui s’empare d’elle de la laisser aller 

un peu : « Pendant que je leur parlais, dit-elle un jour, je ne 

connaissais aucune distance de son âme à la mienne par sa 

grâce. » En vain elle s’efforce d’être présente : « Je ne pouvais rien 

dire à tant de personnes qui m’étaient venues voir ce jour... et à 

cause de cela plusieurs d’entre eux s’en allèrent mal édifiés. » 

Parmi les « mal édifiés » fut d’abord M. du Ferrier. Mais il 

reviendra sur sa prévention, et, dans ses Mémoires, il rendra 

hommage à l’humilité de Marie Rousseau, et à l’exactitude de 

grand nombre de ses visions 19. 

En 1641, les membres du petit groupe spirituel du P. de 

Condren sont retournés en mission dans le pays chartrain. Marie 

Rousseau s’impatiente un peu : « Ah ! mon Amour, je me meurs, 

car il me semble que vous les arrêtez aux champs, ailleurs qu’à 
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notre terre. » Mais elle sait qu’ils reviendront. En effet, après avoir 

tenté un essai de séminaire qui ne réussit point, ils reviendront à 

l’automne, toujours incertains de ce que la Providence attend 

d’eux. Éprouvés par l’attente, ils commencent à se désunir. Et, par 

surcroît, l’un d’entre eux, celui qui paraissait devoir être leur chef, 

est entré, depuis de longs mois, dans un état de dépression 

étrange, presque d’hébétude, où les épreuves intérieures s’ajoutent 

aux défaillances physiques : Olier étonne, il attriste, il éloigne de 

lui ses amis. Déjà Condren, avant de mourir, a paru douter de son 

fils spirituel. Depuis, cet état s’est encore aggravé. Il est parfois 

incapable de prêcher, de faire un catéchisme ; il faut le 

restreindre, le surveiller ; on songe à lui interdire tous les emplois 

extérieurs de son ministère 20. Un jour son supérieur, M. Amelote, 

ira jusqu’à lui dire : « Allez où vous voudrez, nous n’avons que 

faire de vous. » Le malheureux s’en rend compte, et souffre en 

silence. « Obscurité d’esprit, embrouillement de l’âme, 

environnement du démon », écrira-t-il dans ses Mémoires, 

« souvent je devais aller seul, comme un pauvre excommunié ». Et 

voilà bientôt deux ans que l’épreuve dure ! Nul ne compte plus sur 

M. Olier pour s’associer à quelque grand dessein, à plus forte 

raison pour y conduire les autres. 

C’est alors qu’éclate la merveilleuse et mystérieuse assurance 

de Marie Rousseau. Elle fait confiance à cet homme malade, 

diminué ; elle seule, pendant ces ténèbres, soutient, réconforte le 

pauvre M. Olier. Elle parle de lui avec ses amis, les engage à 

suspendre leurs jugements pessimistes ; elle gagne à sa confiance 

M. Picoté. « Lorsque, durant mes peines, j’étais abandonné, 

délaissé et bafoué de tous, écrira M. Olier, lorsque chacun me 

regardait comme un homme qui avait perdu l’esprit, elle seule... 

soutenait que je n’étais pas ce qu’on prétendait ; elle et M. Picoté 

croyaient que j’appartenais à Dieu. » Et, plus tard, lorsqu’il aura 

dominé cette épreuve, Marie Rousseau s’emploiera à rassurer ses 

compagnons, à les lui ramener. « Lorsqu’elle vit que Dieu avait 

rendu à son serviteur ses anciens dons, et lui en avait même 

communiqué de nouveaux, elle n’eut pas de repos qu’elle n’eût 
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détrompé à son sujet ses anciens compagnons de missions. Elle 

alla trouver ces Messieurs, les pria chacun de venir à Vaugirard 

pour conférer avec lui, les assurant qu’ils seraient frappés de le 

voir et de l’entendre » (Faillon). Ils le trouvèrent, en effet, 

complètement transformé, ayant retrouvé toute sa clarté d’esprit, 

son intelligence des choses divines qui rappelait celle de Condren ; 

et « ils ne pouvaient revenir de leur surprise ». Quelle dut être la 

joie de Marie Rousseau lorsqu’ils lui rapportèrent leur 

impression ! « Ce fut elle, dit Olier, qui acheva de les désabuser et 

délivrer de leurs préventions contre moi. » Cette « mère » qui ne 

veut pas douter de son fils, c’est un joli trait, où la foi mystique ne 

fait pas tort aux sentiments humains. 

 

« Il reviendra bientôt », écrivait Marie Rousseau, toujours 

confiante, le 26 novembre 1641. En effet, dans les derniers jours 

du mois, M. Olier rentrait de Chartres à Paris, où l’avaient 

précédé M. de Poix et M. du Ferrier. Et ces trois hommes allaient, 

un mois plus tard, s’enfermer dans une petite maison de 

Vaugirard pour commencer l’entreprise qui allait être l’origine à la 

fois du Séminaire et de la transformation de Saint-Sulpice. 

Je n’ai pas à la raconter ; je voudrais marquer seulement la 

couleur surnaturelle de cette histoire. Les visions de Marie 

Rousseau ne sont pas plus étranges que les faits eux-mêmes. 

Après l’insuccès de Chartres, la proposition bien inattendue de 

Mme de Villeneuve, transmise par M. Picoté, de s’établir dans un 

village de banlieue pour y jeter les fondements de la réforme du 

clergé, paraît insensée à la plupart des Messieurs ; ils se refusent 

à l’accepter. M. Amelote, le meilleur, les abandonne ; ils ne sont 

plus que trois à franchir le pas – les trois qu’a vus la mystique en 

son miroir secret. « Nous ne comprenions encore rien à ce que Dieu 

voulait de nous », écrit M. du Ferrier ; « le P. de Condren avait 

toujours dit qu’il le mettrait par écrit, et il était mort sans l’avoir 

fait ; mais nous étions persuadés que Dieu agréait notre séjour à 

Vaugirard, et... doucement nous attendions qu’il nous manifestât 

ce qu’il attendait de nous ». Et, après avoir décrit leur misérable 
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entrée dans la maison de paysan, leur solitude, le dîner de bouilli 

que Mme de Villeneuve leur envoie dans un petit chaudron, pour 

qu’ils ne meurent pas de faim, il ajoute : « Nous étions dans une 

satisfaction singulière... » Le beau mot ! D’où vient cette joie 

inexplicable, si ce n’est de la présence de Dieu parmi eux, de la 

certitude que la volonté divine se fait en eux et par eux ? Dès lors, 

les « visions d’esprit », les apparitions où les morts encouragent les 

vivants, les prophéties d’une pauvre femme et ses ordres 

mystérieux, rien ne leur paraît singulier ; Dieu est peut-être là 

derrière... Au berceau de cette rénovation du clergé, comme autour 

des missions de la Nouvelle-France et des grandes œuvres de ce 

temps, il y a une ambiance de dévouements et de sacrifices 

inconnus, un courant mystique qui emporte tous les obstacles : un 

jour, l’œuvre jaillit, paradoxale en apparence, vouée à l’échec 

humain, mais soutenue par des forces invisibles qui la font 

réussir. Pourquoi Marie Housseau paraîtrait-elle à ces femmes 

une illuminée ? Elle travaille avec eux à sa manière ; M. Olier 

résume ce qu’ils pensent de son rôle lorsqu’il écrit : « Cette sainte 

âme travailla par ses prières, ses veilles, ses mortifications, et une 

multitude de soins et d’antres peines, à nous rassembler enfin à 

Vaugirard, nous qui étions de pauvres enfants, de pauvres 

aveugles, de pauvres brebis sans pasteur. » Peut-on concevoir plus 

bel hommage ? 

 

⁂ 

 

Mais les désirs de Marie Rousseau ne sont pas encore 

accomplis. C’est pour son pauvre quartier qu’elle s’est mise en 

prières, depuis vingt ans. Elle a eu une première récompense, en 

voyant s’accomplir la réforme de Saint-Germain des Prés. Le 

prieur, Dom Cotton, s’est entendu avec Dom Grégoire Tarrisse, 

supérieur de la nouvelle congrégation de Saint-Maur, et des 

moines de Saint-Maur sont venus s’établir dans la vieille Abbaye. 

L’affaire a soulevé des procédures, des violences ; mais enfin la 

réforme a eu gain de cause, à la fin de 1632. Aussitôt l’Abbaye a 



29 
 

refleuri ; on a relevé des murailles, réparé et embelli l’église ; on a 

surtout rétabli une vie de prière et d’étude. Marie Housseau a pu 

en prendre sa part de joie, car depuis la mort du P. Armand elle 

s’est adressée, pour diriger son âme, au P. Hugues Bataille, 

procureur général de l’Abbaye, qui lui avait été désigné dans une 

vision. Elle connaît aussi Dom Tarrisse, celui qui va devenir le 

conseiller spirituel de la petite Compagnie naissante, et lui rendre 

les plus grands services. 

Mais, entre les trois solitaires de Vaugirard et la paroisse, 

quelle relation, humainement, peut-on prévoir ? Marie Rousseau, 

intrépidement, ne doute pas que les jeunes prêtres qui lui ont été 

montrés il y a longtemps viendront un jour sur « sa terre ». Les 

deux choses sont liées ; l’une suivra l’autre ; elle le sait, et 

vraiment, à cette date, elle est la seule à le savoir. Dès le début de 

janvier, quand M. Olier la vient voir et lui parle de ce qu’il fait à 

Vaugirard, elle lui dit qu’elle l’attend, et, tournée vers sa 

compagne, Mme Remy, elle ajoute en souriant : « D’ici à quelque 

temps, il n’aura pas tant de chemin à faire pour venir à nous. » 

Comment douter, ici, qu’elle lise dans l’avenir ? Qui pourrait 

prévoir que, quatre mois plus tard, M. de Fiesque, curé de Saint-

Sulpice, mènera ses paroissiens à la procession de Saint-Marc 

dans le village de Vaugirard, et là, concevra soudain l’idée de 

résigner sa paroisse entre les mains de ces jeunes prêtres ? La 

surprise de M. du Ferrier, lorsqu’on lui en fait la proposition, celle 

de ses deux compagnons, leur effroi devant la perspective d’être 

chargés tout à coup de « la plus grande paroisse qui soit au 

monde », les réactions que l’évènement suscitera dans tous les 

milieux, suffisent à montrer que ce coup de théâtre n’entrait guère 

dans les prévisions humaines, et que la seule personne qui n’en 

sera pas profondément étonnée, c’est notre prophétesse. 

Les trois Messieurs de Vaugirard se consultent, angoissés, puis 

dépêchent M. du Ferrier auprès de Dom Tarrisse, alors au 

chapitre général de Vendôme, pour lui demander conseil. Je n’ai 

pas à raconter leurs hésitations, les obstacles et les critiques que 

le projet soulève. Ici encore, l’humble veuve se voit promue à un 
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rôle prépondérant. Le jour même où du Ferrier va consulter Dom 

Tarrisse, Marie Rousseau envoie Mme Remy chercher M. Olier. 

Celui-ci, docilement, vient la voir. Elle lui déclare que l’offre de M. 

de Fiesque est une invite de la Providence, que le Séminaire de 

Vaugirard doit être transféré à Saint-Sulpice, et qu’ainsi sera 

réalisée l’œuvre attendue par toute l’Église de France. Elle trouve 

un homme déjà préparé à l’en croire et à accepter la charge. Mais 

aussi un homme qui ne se sent pas désigné pour le premier rôle et 

qui cherche, dans sa modestie, un confrère plus important que lui 

pour recueillir la paroisse des mains de M. de Fiesque. Marie 

Rousseau l’en dissuade aussitôt : « Si le projet aboutit, et il 

aboutira, quels que soient les obstacles, il faut que le curé ce soit 

vous, et ce sera vous » (Mém. Olier). Son ton s’enhardit, il devient 

presque impérieux. Le 16 juin, elle osera écrire : 

 
Je voyais que l’Abbé, effrayé par les dangers, priait de l’ôter de 

cette charge ou de ce péril ; et en cela je sentais qu’il ne priait pas 

pour la bonne voie... Ces hommes-là font comme ceux qui se veulent 

récuser de servir leurs amis et cherchent une bonne excuse ; et je 

voyais que, s’il faut craindre le danger, il faut aussi servir son bon 

Maître, lui demandant des forces afin de faire son service. 

 

En réalité, il ne se dérobe point ; et du jour où ses supérieurs 

ont approuvé, où lui-même a entendu le conseil de l’Esprit-Saint, 

il est prêt à charger ses épaules. La permutation sera signée avec 

M. de Fiesque le 25 juin ; le 31 juillet, il rendra hommage à l’Abbé 

de Saint-Germain des Prés ; le 10 août aura lieu l’installation. Et 

là, autour de MM. Olier, du Ferrier, de Foix et Picoté, seront aussi 

huit jeunes clercs qui, depuis six mois, se sont joints à la 

Compagnie de Vaugirard, les prémisses du séminaire de Saint-

Sulpice. Marie Rousseau a sous les yeux l’accomplissement de 

toutes les visions qui lui ont promis la régénération de sa paroisse 

et la fondation d’une Compagnie de prêtres pour la servir. 

Elle ne se contente pas, au reste, de transmettre les ordres du 

ciel ; elle s’emploie, dans le plus petit détail, à leur réalisation. À 

peine la proposition de Fiesque a-t-elle été connue, des oppositions 
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se lèvent, et d’abord chez les anciens confrères de M. Olier, retirés 

avec M. Amelote à Saint-Maur-des-Fossés. Marie Rousseau est 

avertie de la cabale, et la déjoue aussitôt. 

 
Le 22 mai, dit M. Olier, elle vit, dans une lumière intérieure, deux 

ecclésiastiques qui, à l’autre bout de Paris, prenaient leurs mesures 

ensemble pour faire échouer ce dessein, et sur l’heure elle en fit part 

à une personne qui demeurait avec elle. Le lendemain, l’un d’eux 

venant la voir [c’était M. François Renar, un des anciens compagnons 

d’Olier dans sa mission d’Auvergne], elle alla à sa rencontre et lui dit 

en toute simplicité : « Hé bien, Monsieur, vous allez remuer 

beaucoup, vous voulez donc empêcher l’œuvre de Notre-Seigneur ? 

Hier, entre quatre et cinq, vous et telle autre personne vous vous en 

occupiez vivement. Je vis bien que le démon, travaillant à la rompre, 

dut faire une forte impression sur votre esprit ; mais prenez garde à 

ce que vous allez faire. » Ces paroles changèrent tellement les 

dispositions de cet ecclésiastique qu’il vint à Vaugirard et nous 

pressa lui-même d’accepter la cure » (Mém. Olier). 

 

Certains de ses meilleurs amis lui exprimaient des doutes et 

lui exposaient les difficultés, l’échec probable de l’entreprise. 

Marie Rousseau, une fois de plus, balayait les obstacles. 

 
La veille de l’Ascension (28 mai), écrit M. Olier, lui proposant les 

difficultés qu’on m’objectait à moi-même, elle me dit : « Faites ce qu’il 

vous plaira, mais malgré l’avis contraire de tant de personnes, vous 

serez curé. Que d’autres vous disent ce qu’ils voudront : toutefois 

vous serez curé de Saint-Sulpice. Dieu le veut. » 

 

Quelle autorité ! 

Elle avertit encore M. Olier que M. de Fiesque ne se conduira 

pas dans la négociation « avec les simplicités et puretés que Dieu 

désire ». Elle a vu que certaine personne l’engagera à élever ses 

prétentions. En effet, après avoir demandé 1400 livres, il en exige 

1700. L’épisode sent un peu la cartomancienne, direz-vous... Il est 

vrai ; c’est l’ornière où tombent toutes les voyantes. Mettons 

qu’elle ait pris comme venant du ciel une information qu’elle avait 

recueillie de la terre, et passons. Qui voudrait prendre Marie 
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Rousseau pour une vulgaire sibylle de quartier, de graves témoins 

se lèveraient pour le détromper : 

 
Au milieu de ces contestations – nous dit M. Faillon dans sa Vie 

d’Olier – qui tenaient l’affaire en suspens, Dieu voulut, sans doute 

pour diminuer les défiances de ces Messieurs, que les anciens 

directeurs de Marie Rousseau, au nombre de trois, allassent conférer 

avec eux sur le sujet même de ces lumières, dont ils avaient été 

instruits les premiers. Ce fut d’abord le P. André, du couvent des 

Petits-Augustins..., qui la conduisait depuis vingt-quatre ans et 

l’avait toujours considérée comme une âme sainte. Puis le P. Ignace, 

Carme déchaussé, qui passait pour être favorisé de communications 

spéciales avec Dieu... Le troisième, un Jésuite, qui n’était pas le P. 

Armand. Ces trois religieux allèrent donc conférer avec les prêtres de 

Vaugirard sur les communications de Marie Rousseau, contre 

lesquelles ils étaient si fort prévenus. Ils firent... tout ce qui était en 

leur pouvoir pour la défendre contre leurs attaques et leur 

communiquer quelque chose de la confiance parfaite qu’elle leur avait 

toujours inspirée. 

 

⁂ 

 

Voici donc le Séminaire naissant transféré à Saint-Sulpice, et 

la paroisse entre les mains des Messieurs. Marie Rousseau prend 

un rôle plus modeste : elle aide de tous ses soins à l’installation 

matérielle. Depuis peu de temps, elle a quitté la rue du Gindre 21, 

où elle habitait depuis son veuvage, pour se loger rue des 

Canettes, une petite rue qui a gardé ce nom, à quelques mètres de 

l’église. Elle est là, presque porte à porte avec la maison de la rue 

Guisarde où l’on installe la communauté du Séminaire. Elle 

s’aperçoit que les jeunes clercs sont dans un dénuement complet, 

plus encore qu’à Vaugirard, où du moins on leur avait accommodé 

une maison. Elle se sent leur mère ; elle a des devoirs envers eux : 

 
« Je voyais que ces hommes que la Sainte Vierge me donnait, 

quoique riches et de bonne maison, n’avaient rien pour lors. » Parfois 

même « les messieurs du Séminaire et le sieur Olier n’avaient pas un 

sol, ni de quoi envoyer au marché pour vivre ». 
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Alors elle n’hésite pas à meubler de ses deniers la maison de la 

rue Guisarde, à faire « les provisions nécessaires » ; et chaque jour 

elle veille discrètement à ce que personne ne manque de rien. 

Nous n’en saurions rien si M. du Ferrier n’avait cru devoir le noter 

dans des Mémoires, pour rendre justice à qui de droit. Marie 

Rousseau se plaignait seulement à la Vierge, dans l’oraison, 

qu’elle laissât ses enfants dans une telle extrémité. Et la Vierge 

lui répondait qu’elle ne les abandonnait point, mais qu’elle voulait 

leur voir prendre l’esprit de pauvreté de Jésus-Christ. 

À cette aide matérielle, Marie Rousseau joint celle de ses 

conseils ; la petite communauté naissait parmi les sulpiciens et les 

embûches. C’est encore M. du Ferrier qui lui rend le juste 

hommage : 

 
Comme elle recevait de grandes et extraordinaires grâces de 

Dieu, ses lumières nous servirent beaucoup, nous faisant connaître 

bien souvent des maux pour les prévenir et y porter le remède. 

 

Plus rares, plus discrètes encore sont les informations qu’on 

peut glaner sur l’activité de Marie Rousseau pendant les années 

qui suivirent. Il est hors de doute qu’elle continue d’être le conseil 

de M. Olier en maintes circonstances. Nous savons, par exemple, 

qu’elle lui conseille de garder le clergé qu’il avait trouvé en 

arrivant sur la paroisse, si médiocre soit-il, quitte à renvoyer ceux 

qui ne voudraient pas se réformer ; qu’elle l’engage à séparer 

totalement le bien de la cure de celui du Séminaire ; qu’elle voit 

l’intérêt qu’il y aurait à faire collaborer les « religions », c’est-à-

dire les nombreux monastères du quartier, à la vie de la paroisse : 

« Ah ! Dieu, quel mal on fait au Fils de Dieu parmi les paroisses et 

les religions, qui out toujours quelque chose à dire les unes contre 

les autres, et ne s’amusent qu’à leurs droits, et non à servir le 

prochain ! » Elle est dure, mais son regard est clair. Nous la 

voyons dire son mot aussi lorsque M. Olier établit la Conférence 

du Saint-Sacrement. Elle la trouve trop savante :  
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Dieu donne la grâce à M. l’abbé Olier pour parler du Saint-

Sacrement, et il en parle selon ceux à qui Dieu a donné la science. 

Mais cela ne suffit pas à établir la dévotion pour toutes les âmes. Car 

les pauvres qui n’ont que la foi, pourquoi n’entendraient-ils pas les 

mystères, au lieu de les réserver pour les riches, ou pour ceux qui ont 

l’esprit plus subtil que les autres ? Il ne faut point choisir les âmes... 

elles sont toutes à Dieu. 

 

Sur le conseil de Marie Rousseau, M. Olier ouvrit l’œuvre à 

tous, y compris « les pauvres et les personnes de boutique », et l’on 

vit, aux instructions du jeudi, aux heures d’adoration, toutes les 

classes fraternellement mêlées. 

Enfin, lorsque, en 1645, M. Olier voulut établir des retraites 

fermées pour dames, « ce fut Marie Rousseau, nous dit M. Faillon, 

qui commença la première de ces œuvres et la continua jusqu’à sa 

mort avec beaucoup de bénédictions ». 

Ainsi, rentrée dans son rang de paroissienne, elle continuait à 

aider son pasteur de toutes les bonnes inspirations que Dieu, ou 

simplement sa connaissance du quartier, lui suggérait. Et l’on 

peut bien penser aussi que, discrètement, elle soutint ce pauvre 

pasteur dans les tribulations que lui valait son inflexible fermeté à 

rétablir la moralité, la vie spirituelle et le service désintéressé de 

Dieu dans la paroisse. 

Dès l’année 1647, elle semble avoir été avertie de la retraite 

prématurée de M. Olier, encore dans la force de l’âge. Elle écrit, le 

17 mars, dans son journal : 

 
Viendra l’heure où, étant mort à cette croix du travail, il ne vivra 

plus que de la vie de Jésus ressuscité. Dans le lieu où il se sera 

retiré, il trouvera le repos intérieur, et la consommation de sou âme 

avec Dieu s’accomplira par la vertu du Saint-Sacrement, qui le suivra 

dans sa retraite. 

 

Là encore, elle disait vrai : M. Olier devait terminer de bonne 

heure sa vie sacerdotale, dans la solitude au pied du tabernacle, 

suivant le conseil qu’il donnait lui-même à ses prêtres, « de se 
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reposer de leurs fatigues devant le Saint-Sacrement et consumer 

leurs derniers jours auprès de lui ». 

 

 

II 

 

La femme qui écrivit ces lignes, plusieurs années avant la 

maladie et la retraite de M. Olier, ne montrait pas seulement que 

Dieu lui donnait, dans l’oraison, des clartés sur l’avenir ; elle 

montrait aussi qu’elle connaissait, jusqu’en ses profondeurs, l’âme 

de celui qui se confiait si volontiers à elle, et qui considérait que 

Dieu même en avait fait sa mère spirituelle.  

Il faut revenir sur cette liaison entre deux âmes que rien 

n’appelait à se rapprocher, et qui demeure un fait si curieux. Nous 

avons vu M. Icard la comparer aux amitiés les plus illustres de 

l’histoire des saints. N’allons pas si loin, et souvenons-nous 

d’ailleurs que, dans le monde des âmes, les comparaisons ne sont 

point des explications. Essayons de saisir ce qui a pu créer, entre 

M. Olier et Marie Rousseau, des liens invisibles, avant même qu’il 

pût savoir qu’elle serait associée un jour à son œuvre. 

Olier est un mystique. Toute sa vie est inexplicable si on ne la 

situe d’emblée sur le plan surnaturel ; si on ne met, au principe de 

toutes ses activités, non seulement le désir de servir Dieu 

uniquement, mais celui d’atteindre, au fond de son être, à cette 

union intime que saint Paul appelle « un même esprit avec Dieu ». 

Un jour, en oraison, il a entendu cette parole de Notre Seigneur : 

« Il vous faut consommer en moi, afin que je fasse tout en vous. » 

Et il écrit dans ses Mémoires 22 : « En ces temps-là, Vous me 

donniez, ô mon Dieu, de grands désirs de me convertir tout en 

Vous... Vous m’avez toujours donné ce désir, de n’être pas 

seulement votre image, mais un autre Vous-même, comme Vous le 

prétendez faire de tous les cœurs de vos fidèles, mais qui ne se 

veulent pas laisser changer en Vous, pour s’aimer trop eux-

mêmes. » Et ailleurs encore : « C’est ainsi que je me sens souvent 

tout changé en Notre-Seigneur, au point qu’il me semble n’être du 
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tout ce que je suis, mais quelque chose que je ne suis pas moi-

même. Il y a plus de huit ans que cela a commencé en moi. » (14 

juin 1642.) 

Une âme ainsi orientée est prête à accepter sans surprise, 

disons plutôt même à rechercher par une sorte d’instinct 

l’explication surnaturelle de tous les évènements humains. 

Derrière la logique, la raison ou le hasard qui semblent tour à tour 

les déterminer, il y a d’autres forces secrètes, qui sont les vraies 

maîtresses des choses. Celui qui veut se soumettre lui-même à cet 

ordre caché, qui tend à incarner en lui au maximum la pensée et 

le vouloir divins, celui-là ne sera pas surpris d’en sentir l’influence 

dans sa vie ; tous les évènements, même insignifiants en 

apparence, seront pour lui des évènements « de Providence ». 

Olier, dès sa jeunesse encore mondaine, est un homme qui croit 

surtout au monde invisible. Il en perçoit dans son âme les appels 

encore obscurs. Et déjà il n’est pas loin de croire à des 

communications secrètes entre les âmes, puisqu’il dit à ses amis, 

au sujet de ces ébranlements intimes : « Il y a quelque personne 

dans le faubourg Saint-Germain qui est la cause de ma 

conversion. » 

Nul doute, donc, qu’il n’ait interprété comme un de ces signes 

venus de loin l’avertissement qu’il reçoit d’une femme inconnue, à 

la foire Saint-Germain. D’autres l’auraient promptement oublié ; 

Olier l’accepte et l’enchaîne à d’autres petits faits qui tissent peu à 

peu sa destinée spirituelle. 

Converti à une vie toute pieuse, livré par sa guérison de 

Lorette à des influences miraculeuses, il ne tarde pas à entrer en 

communication directe avec cet au-delà d’où lui viendront 

désormais les ordres qui dirigeront sa vie. Le 2 novembre 1632, il 

a une vision : « Par deux nuits de suite, il plut à sa bonté de me 

faire voir le ciel ouvert, où j’aperçus assis sur deux trônes, l’un au-

dessus de l’autre, saint Grégoire et saint Ambroise, et, bien plus 

bas au-dessous d’eux, un très grand nombre de Chartreux, et, 

dans l’intervalle, la place vide d’un curé, pour faire la hiérarchie 

entière. » Cette vision compliquée, qui ressemble presque à un 
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pieux rébus, il ne la comprendra pleinement que plus tard ; il est 

pourtant assuré, dès l’abord, qu’elle lui manifeste la volonté divine 

sur sa vie ; elle veut dire qu’il ne sera ni chartreux, comme il y 

avait pensé, ni évêque, mais simple curé. 

Dix-huit mois plus tard, au printemps de 1634, il reçoit un 

nouveau message surnaturel ; et c’est la célèbre apparition, deux 

fois répétée aussi, d’une religieuse entièrement inconnue de lui, la 

Mère Agnès de Jésus, prieure de Langeac, qui a reçu de Dieu 

l’ordre de prier pour sa conversion, et qui lui apprendra, quand 

elle le verra en Auvergne, que Dieu l’a destiné à jeter les 

fondements des séminaires au royaume de France. Et l’on voit 

naître alors, entre cette religieuse et le « fils de ses larmes », une 

de ces liaisons de grâce qui sont caractéristiques de la vie de M. 

Olier, et qui rendent moins extraordinaire, en tous cas moins 

unique, sa liaison avec Marie Rousseau 23. 

Si déconcertantes qu’elles soient pour notre psychologie, ces 

unions étroites entre deux âmes sont un fait assez fréquent de la 

vie mystique, sorte de symbiose spirituelle, qui mériterait sans 

doute une étude particulière 24. Il semble, en bref, qu’elles aient un 

double caractère : celui d’être purement spirituelles (souvent entre 

personnes qui se voient rarement, ou même ne se connaissent 

point), et celui d’être limitées à certaines dévotions, certains objets 

particuliers. Pour nous en tenir à celles de M. Olier, voici, par 

exemple, sa liaison à Marie Teyssonnier, la recluse de Valence. 

Après avoir été s’entretenir avec elle, il écrit : « Je ressentis en moi 

la présence de cette âme, qui me faisait éprouver son état et ses 

dispositions intérieures, me faisant entendre le dessein de Dieu 

qui désirait que j’entrasse en part de son esprit et de sa vie. » 

L’occupation continuelle de Marie des Vallées était d’honorer le 

mystère de la Sainte Trinité. C’est elle qui amena Olier à cette 

même dévotion, qu’il a si bien exprimée dans la Journée 

chrétienne. Son union avec la Sœur Marguerite du Saint-

Sacrement, une Carmélite du monastère de Beaune, est plus 

particulière encore. Il entre avec elle en « participation au mystère 

de l’enfance du Christ ». La Sœur a vu un jour, en oraison, 
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l’Enfant Jésus pénétrant dans le cœur de M. Olier, et elle l’y adore 

comme en sa crèche. Olier lui écrit : 

 
Je vous dirai que notre Enfant divin a bien voulu me faire cette 

grâce depuis notre départ, de me laisser en jouissance de sa 

personne en la société de sa servante Marguerite, qui l’adorait dedans 

la même crèche où elle le sentit le premier jour de notre vue, ce qui 

m’a fait connaître qu’il a le dessein de maintenir et perfectionner la 

grâce qu’il nous a faite. Il faut qu’il y ait communion de vie et de 

religion entre nous. 

 

Avec d’autres âmes encore, Mme de Saujon 25, la Mère de Saint-

Michel, il se sentira accordé mystiquement ; Dieu les lui associe 

« par union d’état ». Et il dira, réfléchissant sur ces liaisons qui 

jalonnent sa vie : 

 
Dieu ne les fait que pour des desseins particuliers qu’il a sur 

certaines âmes, qu’il veut sanctifier mutuellement, soit par leurs 

prières réciproques, soit par des opérations et communications 

spéciales qu’il fait en elles, et dont il les veut rendre participantes, ou 

en agissant immédiatement en elles, ou en faisant passer ces grâces 

de l’une en l’autre. Il fait quelquefois ces unions spéciales parce que, 

en appelant quelques âmes à travailler ensemble à une même œuvre 

dans son Église, il les unit en lui, afin qu’elles y travaillent avec plus 

de courage et de perfection. 

 

Il est facile de voir dans ces dernières lignes une allusion à ses 

rapports avec Marie Housseau. Dès qu’il a entendu parler d’elle, 

de son passé mystique, des faveurs que Dieu lui accorde, il a vu en 

elle une âme appelée à travailler à la même œuvre que lui. Vue 

intérieure, qui lui a caché, si je puis dire, l’extérieur du 

personnage, ce qui explique qu’il n’ait pas eu à son égard les 

préventions, les hésitations de certains de ses amis. Quand il la 

rencontre, tous les entretiens de cette femme, toutes ses 

préoccupations, ses « communications », lui font connaître qu’elle 

est guidée par Dieu, elle aussi, pour le dessein du séminaire. Et il 

ne s’étonne pas, dans son humilité, qu’elle ait, pour ce dessein, des 

lumières que lui-même n’a point : Dieu n’enseigne-t-il pas souvent 
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les sages par des ignorants ? Il n’hésite donc pas à se mettre sous 

son influence et sous son conseil. Avec des précautions, certes, une 

prudence qui se défie de son propre entraînement, et qui 

transparaît, il me semble, dans ces lignes qu’il consacre aux 

unions spirituelles : 

 
En quelque manière que Dieu le fasse, comme nous ne devons 

point désirer d’être appliqués à aucune autre œuvre qu’à celle que 

Dieu lui-même nous confie... nous devons être dégagés de tout désir 

de ces unions spéciales et particulières, ne les voulant qu’autant que 

Dieu les veut, et en la manière qu’il les veut, et dans les desseins 

pour lesquels il les veut 26. 

 

Nous avons malheureusement peu de lettres de M. Olier à 

Marie Rousseau ; il vivait si près d’elle qu’il n’avait guère occasion 

de lui écrire. Mais quelques lettres suffisent pour nous montrer 

leur intimité. Quel appel à son aide maternelle, dans ce billet écrit 

sans doute dans un temps d’épreuves : « Si vous saviez le désir que 

j’ai de vous pouvoir voir, vous le désireriez aussi, par 

compassion... » Et cet autre : « Je ne puis assez vous remercier du 

bien que vous me faites en m’écrivant souvent. » Parfois il la salue 

très humblement, et se déclare son « petit serviteur ». Il l’écoute, 

« humilié, petit, obéissant, et recevant instruction de celle qui me 

représente la Sainte Vierge. » Parfois, au contraire, c’est lui qui 

reprend les droits d’un esprit supérieur ; il l’instruit à son tour : 

« Je lui parle en esprit de vigueur et de force, lui ordonnant ce 

qu’il plaît à l’Esprit de m’inspirer, et... je sens sortir de moi 

quelque grâce secrète qui la nourrit et la remplit, comme elle me 

dit souvent. » Échange de grâces, pour le bien commun : c’est 

toujours la « sainte loi » de ces unions ; et tout cela, à partir de la 

fin de 1641, sous le contrôle de leur commun directeur, qui 

approuve, mesure et conduit. Car, après la mort de Condren, Olier 

s’est mis sous la direction du P. Bataille, à l’instigation de Marie 

Rousseau. « C’est elle qui m’a fait connaître », écrit-il, « le 

directeur que mon bon Maître m’avait montré il y a quinze mois, 

et que je ne savais où trouver 27. » Désormais, le P. Bataille et, au-
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dessus de lui, Dom Tarrisse veilleront sur cette sainte amitié et en 

garantiront l’efficacité. 

Une autre lettre nous montre encore M. Olier recourant à 

Marie Rousseau dans une circonstance grave de sa vie intérieure. 

Le 9 janvier 1641, sur un appel divin, il a voulu s’engager à un 

vœu de servitude totale à Jésus-Christ. M. Picoté, prudent 

confesseur, lui a conseillé de s’y préparer pendant un an. Il se 

soumet. Le 9 janvier 1642, il est décidé à prononcer son vœu. Il 

écrit à Marie Rousseau : 

 
Madame, je vous prie trouver bon que j’aie le bien d’aller chez 

vous vendredi à midi, pour ne point dérober le temps de vos malades. 

Je serais bien aise que vous m’y fissiez la charité d’y pouvoir faire la 

collation, à cause que cc jour-là est la vigile d’un des plus grands 

jours de ma vie, étant celui dans lequel je me propose de faire un 

vœu de servitude à notre divin Maître et Seigneur Jésus-Christ, dont 

je vous parlerai et à quoi je vous prierai de m’aider... 

 

Il va donc chez sa mère spirituelle à la veille d’un des « plus 

grands jours de sa vie » pour s’y préparer avec elle : quelle preuve 

plus certaine de leur intimité spirituelle ? 

Tout, en cette femme, le frappe et le ravit. Il ne doute pas 

qu’elle soit toute proche de Dieu, « une âme de grâce qui a grande 

part au secret de l’Époux ». On s’étonne que Marie Rousseau ait 

des extases où elle paraît hors d’elle-même ? M. Picoté lui-même, 

qui la connaît bien, ne peut s’empêcher d’en être surpris, inquiet ? 

M. Olier le rassure : 

 
Ce qui se passe en la personne dont vous m’avez écrit, et les états 

où elle se trouve après la sainte communion, ne vous doivent point 

mettre en peine ; car tout m’y paraît être de Dieu. 

... Cet attrait puissant qu’elle dit qu’elle ressent, et qui l’enlève et 

l’attire hors d’elle-même, est un effet du grand amour de Jésus-

Christ, qui ne se contente pas de s’unir à elle, mais qui voudrait 

l’attirer toute à lui seul... en sorte qu’il semble que par la force dont il 

l’attire... il la veuille séparer du corps. 

... Et parce que cette pleine et parfaite possession de son Bien-

Aimé est ce qu’elle désire plus passionnément... de là vient qu’elle se 
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trouve ensuite toute languissante dans son corps et obligée de 

demeurer unie à ce fumier infâme... C’est pour cela que cette âme dit 

quelquefois : Je laisse mon corps comme un fumier derrière la porte, 

pour m’en servir quand j’aurai à faire. De là vient aussi qu’elle ne 

peut manger qu’avec peine, tant les viandes corporelles sont fades à 

son goût 28. 

... Mais l’amour de Jésus-Christ n’en demeure pas là. Car j’ai 

remarqué ce qu’elle m’a dit quelquefois de ses dispositions, que non 

seulement il s’unit à elle dans la sainte communion et à l’oraison, en 

l’attirant à lui, mais qu’il la presse, comme pour la faire entrer en lui, 

afin qu’étant toute abîmée et devenue comme une même chose avec 

lui, elle ne se trouve plus elle-même, mais qu’il n’y ait plus que 

Jésus-Christ en elle. C’est pourquoi elle agit si purement, parce 

qu’elle agit en la vertu, en la lumière, en l’amour, en un mot en la 

personne de Jésus-Christ même. Et si après elle se trouve dans des 

états où elle se croit perdue, c’est que se voyant dénuée de ce 

puissant secours et ne ressentant que sa faiblesse, elle ne pense pas 

qu’elle n’est par elle-même que cette impuissance, cette langueur et 

cet aveuglement qui lui est resté en suite de cette soustraction. 

 

Ayant reconnu en elle, comme il ressort de ce passage, des 

états de transe mystique, de possession divine bien assurée et 

certaine, pourquoi M. Olier se scandaliserait-il que Marie 

Rousseau ait en outre des lumières exceptionnelles, des « visions 

d’esprit » qui ne peuvent surprendre que des esprits fermés aux 

choses divines ? N’a-t-il pas vu lui aussi certains personnages 

inconnus lui apparaître, la Mère Agnès de Jésus, le P. Bataille et 

le P. Tarrisse, ou des âmes de défunts, Condren, saint François de 

Sales ? Ne voit-il pas souvent l’ange de la Mère Agnès ? « Ne me 

pouvant plus parler, elle m’envoyait à tout moment son auge. » Un 

jour, pendant qu’il chemine, l’ange fond sur lui « comme ferait un 

aigle », et se constitue son gardien et celui de son œuvre. Aux 

époques héroïques de l’Église (et ces hommes ont bien le 

sentiment d’en vivre une), tous les charismes semblent permis de 

Dieu. 

Et quoi encore ? Ce symbolisme intrépide de Marie Rousseau 

qui transpose et transfigure tout, mêlant l’ordre naturel et l’ordre 

surnaturel avec une tranquille audace, pourquoi choquerait-il M. 
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Olier ? Il en est coutumier lui-même. Nous l’avons vu, à trente-

deux ans, choisissant sa place entre saint Ambroise et les 

Chartreux, dans une sorte de fresque où tout est image et 

symbole. Les ordres divins, les grâces divines, lui parviennent 

parfois sous des formes sensibles. Un jour, priant dans la sacristie 

d’une église de village, il voit le Dieu de l’Eucharistie sortir du 

tabernacle, sous les apparences d’un petit enfant lumineux, et 

pénétrer dans sa poitrine ; c’est pour lui un « instant de paradis ». 

Ailleurs, après avoir rencontré la sœur Marguerite du Saint-

Sacrement, il lui écrit : 

 
Huit jours après notre sortie de vous, étant au lieu de notre 

pèlerinage, comme j’offrais le divin sacrifice... votre âme sortit du 

saint ciboire pour entrer dans la mienne, en la manière qu’autrefois 

l’Enfant Jésus sortit d’un même lieu pour entrer dedans moi. Cette 

sortie se fit en un instant, et pénétra si intimement le fond de l’âme 

que je ne trouvai plus d’âme en moi, n’étant plus que vous-même... 

 

Il est tout prêt, il me semble, à entrer dans le symbolisme 

d’une Marie Rousseau accumulant les figures, comparant Condren 

au Père éternel, M. Picoté au Verbe caché, elle-même à la Sainte 

Vierge. Un jour elle s’est vue, sur une échelle de lumière, et 

montant jusqu’au septième ciel. Olier n’en est point surpris : « Il 

me souvient avoir ouï dire à cette sainte âme, qui est le portrait de 

la Vierge et de l’Église, que Notre-Seigneur lui avait fait voir 

comme elle devait passer par-dessus tous les chœurs angéliques. » 

Nulle ironie, nulle réticence même : « Cette créature sera 

miraculeuse dans sa mort et après sa mort comme elle l’a été 

pendant sa vie. » Il faut bien voir que ce qui est pour nous outré, 

irrespectueux, dans cette transposition de l’ordre humain à l’ordre 

divin, ne l’est pas pour ces âmes : le symbolisme des mystiques 

n’est pas seulement figure de langage, jeu d’imagination, il est 

l’expression même de réalités surnaturel1es (comme les 

sacrements sont à la fois signes et véhicules de la grâce, qu’ils 

« contiennent et confèrent » autant qu’ils la représentent) ; c’est un 

symbolisme réaliste, si l’on peut dire. Est-il plus hardi que toutes 
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les audaces de la pensée chrétienne, et en particulier, à l’époque 

dont il s’agit, de la pensée bérullienne, associant, accordant 

l’homme à la vie divine par la participation aux « états » de Jésus-

Christ ? 

Car, sans oser entrer dans un domaine qui me dépasse, puis-je 

dire que le mysticisme de Marie Rousseau, comme celui d’Olier, 

paraît tout imprégné de doctrine bérullienne ? Son journal, à vrai 

dire, est bien propre à la faire mal juger. Il donne d’elle une image 

déformée, presque une charge. Ces carnets d’oraison, d’une 

verbosité intarissable ; ces méditations-rêveries, zigzagantes, 

emportées par un vent d’Apocalypse, nous effarent... Il faut songer 

que ce sont là les épanchements d’une femme du peuple, inhabile 

à conduire et à ordonner sa pensée, même lorsqu’elle arrive à peu 

près à la tenir en main. Mais souvent, à l’évidence, Marie 

Rousseau ne gouverne plus ses réflexions 29 ; et c’est alors une 

course folle, divagante, à travers la théologie, la politique et la 

mystique – sans parler d’une espèce de gazette où l’Histoire 

s’inscrit en grosses vignettes populaires 30. Mais il ne serait pas 

juste de ne chercher dans ce journal que le fatras, ni même que les 

visions, encore que certaines aient été si précises et si vérifiées 

qu’il est difficile de nier leur origine surnaturelle. Non, il y a autre 

chose dans ces pages ; il y a une doctrine mystique, trop 

imaginative certes, trop entraînée dans la zone du « sensible », 

mais qui ne mérite pas d’être flétrie du terme d’illuminisme. 

Marie Rousseau a connu, cela est certain, la quiétude, le 

dialogue silencieux de l’âme avec le Verbe, dans le secret où ne 

pénètrent plus les pensées et les images du monde. Sans doute, 

elle ne s’y tient pas longtemps ; elle retombe vite au « discours ». 

Elle n’est pas une mystique du silence – plutôt du bavardage ; ni 

du repos, mais de l’agitation. Là où d’autres perdent la parole, elle 

remplit treize volumes des pensées qui lui viennent en priant. 

Jeanne Absolu, perdue dans la ténèbre divine, se plaignait 

doucement d’être, devant les hommes, « comme une huche ». 

Marie Rousseau serait plutôt comme une torche, toujours ardente, 

d’où montent, parmi beaucoup de fumées, quelques éclairs. Elle 
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passe aisément, rapidement, du plan de la contemplation obscure 

à celui de la vision fulgurante, du Dieu « sans corps ni figure » au 

tourbillon des images sensibles. Et son exubérance, sa loquacité 

même la rendent suspecte d’être demeurée dans une prière encore 

assez peu dégagée des créatures, assez éloignée des plus hautes 

demeures. Mais, derrière ce tourbillon, sachons voir les instants 

de repos où Dieu l’arrête en sa présence : ils ne sont pas rares, ils 

abondent même dans son journal : 

 
Le samedi 11 janvier, à la Sainte Messe, adorant Dieu et disant : 

« Je vous adore, grand Dieu, par votre Fils, donnez-moi la force de 

toujours faire votre sainte volonté » ; étant perdue là-dedans, il me 

sembla que la grande troupe d’anges qui avait ordre de nous 

conserver s’est trouvée là, et la Sainte Vierge dessus l’autel, qui 

adorait Dieu dans tous ses mystères, à lui en demander pour nous la 

vertu. Et je lui disais : « Grand Dieu, je vous adore dans votre 

Éternité, j’adore et crois ce que vous avez fait de toute éternité. » 

Alors, étant arrêtée dans le silence de mon Seigneur, qui sait bien 

arrêter l’esprit et l’âme tout d’un coup sans qu’on le puisse 

empêcher... 

 

Et ailleurs : 

 
Je vis un tableau où la Sainte Vierge était dépeinte, et au-dessous 

était un tableau des trois Personnes divines... Comme j’aperçus cela, 

je me suis sentie dans une joie inestimable, des ardeurs si douces, un 

esprit si doux et si calme et si pur, ce n’était point mon esprit 

assurément, c’était un autre esprit. 

 

Et encore : 

 
À la sainte communion, la paix que je recevais en mon âme n’a 

jamais été si grande, car j’étais hors de moi, et me semblait que j’étais 

hors du monde. Et je n’y voyais rien que Dieu. Et… je voyais que 

l’âme qui communie et qui s’unit à l’âme du Fils de Dieu ne sont 

qu’un. Alors je voyais une très grande union de la divinité du Père 

avec l’âme du Fils, qui s’unissait pour l’amour d’une pauvre créature, 

et je voyais dedans une assurance que quand Dieu appelle une âme à 

cette connaissance, le monde ne la peut plus détourner, pourvu 
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qu’elle se garde bien d’offenser Dieu. Pourtant, j’avais une grande 

crainte, me reconnaissant si faible, si petite et si chétive, croyant qu’il 

n’y avait personne qui ne fût meilleur que moi… Mais je croyais que 

si ces âmes avaient les grâces que Dieu me faisait, qu’ils feraient 

mieux que moi… et que sans les grâces j’aurais été plus méchante 

qu’eux.  Quand j’ai été revenue, j’ai été bien étonnée… 

 

Ses extases étant fréquentes, elle avait pris la précaution de se 

faire toujours accompagner d’une Mme Remy, veuve comme elle, et 

qui partageait son foyer. Celle-ci, au besoin, la retenait de tomber 

« au moyen d’un ruban qu’elle lui passait au bras ». Mais elle 

faisait effort elle-même pour ne pas se donner en spectacle : 

 
Je vis que si je continuais davantage, je pourrais choir. Alors je 

dis : « Mon divin Amour, je vous prie que je ne tombe pas à cette 

heure », car il y avait une grande compagnie qui me connaissait. L’on 

me dit : « Aujourd’hui tu ne tomberas pas... » Là me fut révélé que 

cela me reprendrait plus souvent, ce qui m’a fort affligée, et toute la 

journée je sentis de grandes douleurs intérieures ; cela se fait comme 

quand vous voyez deux personnes qui s’aiment fort et qui ont grande 

passion de parler, si on vient à les en empêcher, ils en deviennent 

grandement tristes et fâchés. Mais l’amour de Dieu rend bien plus 

triste, parce que c’est un amour si pur et si fidèle et si doux que cela 

fait que l’âme souffre quand on l’interrompt ; elle souffre de si 

grandes douleurs au corps que l’on ne saurait penser. 

 

Elle a connu, en effet, semble-t-il, toutes les souffrances 

intérieures des mystiques, avec leur pénible retentissement sur le 

corps : 

 
Tout le long du jour, ce n’a été qu’un feu qui me brûlait le cœur et 

tout le dedans du corps. Je ne pouvais vivre que je ne songeasse à la 

bonté de mon Dieu qu’il a toujours eue pour ses créatures. Il fallut 

que j’allasse l’après-dînée chercher quelques églises, je ne pouvais 

vivre si je ne cherchais pas celui que mon cœur aimait. 

 

Et surtout elle s’est associée intérieurement aux souffrances du 

Christ pour les pécheurs. Son oraison l’entraîne sans cesse au 

Calvaire. La mission que Die  lui a inspirée pour la rédemption de 
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son quartier, elle l’a remplie mystiquement pendant des années, 

avec un courage digne du plus profond respect. Pâtir, souffrir, 

pour « l’assistance des âmes », s’unir à la Passion du Christ et 

aussi à celle de la Vierge, tel a été vraiment son rôle pendant vingt 

ans, rôle probablement plus important que l’autre, pour 

l’accomplissement de l’œuvre à laquelle elle s’était vouée. Je ne 

puis m’empêcher de citer encore quelques lignes, où cette 

immolation paraît dans sa pureté : 

Après une nuit de grandes douleurs intérieures,  

 
la Vierge s’apparut à moi par une vue intellectuelle, me faisant 

concevoir que Dieu fait passer quelquefois dans l’âme des lumières 

que l’âme même ne peut pas discerner, parce qu’il se cache pour 

prendre plaisir tout seul dans l’âme, et la rend en tel état qu’elle ne 

désire point savoir ce que Dieu fait en elle 31 ; c’est assez qu’elle sent 

que Dieu la tient, elle ne sent aucune curiosité de rien savoir, et elle 

dit en soi : « Mon cher Amour, Vous faites de moi ce que Vous voulez, 

mais... il est impossible de rien cacher à une âme qui Vous aime. » 

Voilà cc qui s’est passé en toi cette nuit pour l’assistance des âmes. 

Mais là-dessus mon âme languissait, voyant un grand travail pour ce 

règne ci-présent... Ce grand Dieu me tenait en tel état que je pensais 

quelquefois être comme morte ; mais après je n’y pensais plus, parce 

que l’amour du prochain surpassait les douleurs... 

 

Il y a là, dans les profondeurs de l’âme, loin du brillant mirage 

des visions où peut se glisser l’illusion, la vraie, la pure veine 

mystique de cette femme. M. Olier ne s’y trompe pas. Quand elle 

lui révèle ses peines intérieures, il lui écrit : 

 
Je vois bien le fond inconnu de la peine que vous portez. C’est 

l’effet du progrès de la divine parole [en vous]... Il faut être à Dieu 

pour être spectateur de son visage, sans y avoir de part que celle de la 

croix. Notre-Seigneur et sa très sainte Mère ont dedans la vie future 

toute la joie et la gloire de leur travail, et [ils ont eu] en la vie présente 

la peine du siècle et du démon ; ce à quoi il faut être soumis pour y 

communiquer entièrement. 

 

« Pour y communiquer entièrement » : Marie Rousseau s’est 

assimilé cette doctrine, et elle y rejoint, comme je le disais, nos 
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grands maîtres, et Bérulle en particulier. Les « points » de son 

oraison sont toujours sur la fête du jour ou la liturgie du temps ; 

elle y médite les évènements, les mystères de la vie du Christ ou 

de la Vierge en essayant de s’en « appliquer la vertu », de 

participer aux états du Christ et de sa Mère. (Le mystère, c’est 

l’aspect intellectuel ; l’état, c’est plutôt l’aspect cordial et affectif. Il 

s’agit moins de comprendre que de s’unir par le cœur ; moins 

d’imiter le Christ comme un modèle extérieur à nous que de 

prendre part à sa vie intérieure.) Sa dévotion à la Vierge, qu’elle 

doit probablement à l’influence de M. Olier, est encore plus 

purement bérullienne ; elle médite sans cesse sur « l’intérieur » de 

Marie, pour avoir les mêmes pensées qu’elle : 

 
Comme j’apprenais l’intérieur de la Sainte Vierge pendant les 

noces de Cana, et ce que nous devons faire en chaque jour de la 

sainte Évangile, qui a autant de vertu à présent qu’alors 32... 

... Je voyais la Sainte Vierge qui priait le Saint-Esprit qui lui 

communiquait ses secrets, pendant que les juges délibéraient pour 

faire mourir Jésus... 

 

Elle ira jusqu’à dire : 

 
La Sainte Vierge m’a conservé la grâce de me communiquer les 

entretiens de quelqu’une de ses oraisons. 

 

Ainsi, cette « participation » va jusque-là : Marie Rousseau 

reprenant les entretiens de la Vierge avec Dieu... Vous vous 

récriez ? Mais alors écoutez M. Olier. Un jour de la fête de la 

Conception de la Vierge : 

 
la bonté de Dieu me fit voir les sentiments et dispositions de cette 

belle âme au moment de sa conception. Je la vis en effet, non comme 

autrefois en son extérieur, mais en son divin intérieur, qui est 

inconcevable ; et Dieu me la montrait toute en lumière et en feu, et se 

donnant perpétuellement à lui. Et Vous ne vous contentiez pas, ô 

mon Dieu, de me la montrer ; mais Vous me fîtes le bien de plonger 

mon âme dans la sienne, et la rendre participante des mêmes 

sentiments que j’avais admirés chez elle. 
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Écoutez Bérulle, Gibieuf, Condren disant à ses prêtres : « Vous 

n’êtes pas à l’autel membres de Jésus-Christ seulement, mais vous 

l’êtes en même temps de la Sainte Vierge ; vous devez donc vous 

oublier vous-mêmes pour être ce qu’ils sont. » 

Bien loin de la soupçonner d’illusion et d’orgueil, Olier 

admirera cette contemplation de Marie Rousseau comme une 

faveur rare : 

 
Ayant à parler de Marie Rousseau, j’ai à parler de l’âme la plus 

gratifiée de vos dons, de vos lumières et de vos secrets, de toutes 

celles qu’il Vous ait plu jusqu’à présent de manifester à votre Église... 

Ce qu’elle a vu et écrit surpasse tout ce qui est imprimé par les 

personnes de son sexe, comme le jour passe la nuit... C’est assez de 

dire qu’elle a vu tout l’intérieur de la Sainte Vierge depuis le moment 

de sa conception jusqu’à sa mort. Elle a vu ses pensées, ses 

sentiments, ses occupations intérieures. Ô mon Dieu, quel bonheur 

de savoir maintenant ce qui s’est passé il y a tant de siècles, et cc qui 

se passe encore dans ce cœur admirable et adorable de Marie !... Que 

nous la servions, que nous l’aimions plus que jamais, puisque ces 

nouvelles lumières que Vous nous donnez nous y obligent. 

 

Que cette sublime doctrine de la « participation » ne soit pas 

sans dangers ; qu’une femme à l’imagination impétueuse n’y ait 

pas toujours distingué les états surnaturels des rêveries 

humaines, on ne saurait s’en étonner. À force de méditer sur le 

rôle de la Vierge dans notre salut, de s’unir à son « travail dans 

l’Église », de penser aussi qu’il se continue, et que « de siècle en 

siècle Dieu renouvelle les mystères quand Il veut faire de 

nouvelles œuvres dans l’Église », il est certain que Marie 

Rousseau en est venue à penser que la Vierge était présente par 

sa vertu, sa grâce, parmi les jeunes apôtres qui renouvelaient le 

clergé de France, et qu’elle-même, en recevant son esprit et en le 

communiquant, est devenue sa collaboratrice, son double en 

quelque sorte : à la fois le signe visible et l’instrument de son 

action. Elle appelle Saint-Sulpice une Jérusalem ; Olier lui est 

figure de Notre-Seigneur ; elle-même recevra « la lumière qu’a 

reçue la Vierge pour servir Jésus-Christ en son Église ». 
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À ceux qui trouveraient choquante cette idée de son 

personnage, je ne vois rien à dire. Il faut pourtant essayer de la 

comprendre. C’est d’abord, il me semble, une transposition 

mystique, guère plus hardie à tout prendre que beaucoup 

d’autres 33 ; il importe seulement qu’elle engendre l’humilité, et 

non l’orgueil. Sur le plan psychologique, où je veux rester, c’est, 

chez Marie Rousseau, audace d’imagination, plutôt qu’exaltation 

et turgescence du moi. La folle du logis a enfourché ce grand rêve, 

et, portée sur les ailes de la prière, du symbolisme, de la poésie 

biblique, elle galope jusqu’au plus profond des cieux, parmi les 

rayons entremêlés des vraies et des fausses lumières. Mais, quand 

elle redescend, on est surpris de voir que l’humble chrétienne n’a 

pas perdu pied, qu’elle travaille pour le règne de Dieu et non pas 

pour elle-même, et qu’elle ne veut être que la servante du 

Seigneur dans ses grands desseins. « Vous ne devez pas vous 

estimer de votre personnage », lui a dit la Vierge ; « il n’est qu’une 

figure, et vous n’êtes qu’une ombre ». Et elle le croit sincèrement ; 

d’abord parce que dans la lumière divine elle voit son néant, 

comme tous les mystiques ; et puis parce qu’elle a gardé un bon 

sens populaire qui ne s’en fait pas accroire, et qui s’étonne 

toujours de voir « la miséricorde de Dieu se servir d’une pauvre 

pécheresse pour... lui foire voir en esprit et par lumière des choses 

merveilleuses et importantes au salut ». 

 
Et si moi, indigne, je parle des prélats de l’Église, des rois, des 

princes, et de plusieurs personnes publiques que j’honore en toute 

humilité et respect comme Dieu me le commande, ce n’est pas pour 

juger d’eux ni les blâmer, ni même pour les juger selon mon sens ou 

affection humaine, mais j’écris simplement les lumières telles qu’il 

plaît à la divine miséricorde me les donner, sans même que je les 

puisse bien concevoir à cause de mon ignorance. Je prie le dévot 

lecteur de suppléer charitablement à mes défauts, me soumettant en 

tout et partout à la foi et la doctrine de notre mère la Sainte Église. 

 

Elle sait, au reste, que son rôle, si grand qu’elle le conçoive, 

doit demeurer entièrement obscur et caché : 
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Prends bien garde à ce qu’on t’a commandé, de te retirer, te 

cacher, et d’être toujours bien pure devant Dieu… Et dans ce 

retirement, je vis que Dieu s’était servi de moi pour prier pour la 

France. 

 

Prier pour la France : oui, ç’a été vraiment la grande passion 

de cette femme. Son mysticisme est foncièrement altruiste. Le 

souci du prochain, l’amour des âmes, c’est là encore ce qui l’a 

préservée de dérailler. Qui songe sans cesse aux autres ne songe 

pas à soi-même. Elle a quelque part ce beau mot : « Quand nous 

nous regardons, nous ne voyons pas la lumière. » Rapprochons-le 

de cet autre, qu’elle applique aux apôtres tentés de s’occuper 

encore de leurs intérêts : « Pour ceux-là, il n’y aura pas de remède, 

tout étant jugé à l’amour 34. » Ces mots-là, et quelques autres, sont 

des pépites d’or pur ; ils doivent faire oublier le torrent de scories 

que roule sa prose désordonnée. 

Et tout cela, sans doute, compose un personnage singulier, 

difficile à saisir. Des exubérances d’imagination qui la feraient 

prendre parfois pour une toquée ; une pénétration, un sens des 

choses divines qui l’ont rangée, au moins pour une heure et pour 

une œuvre déterminée, parmi ceux qui deviennent, suivant le mot 

de saint Paul, des adjutores Dei. D’autre part, comment oublier 

que cette visionnaire sut mener, et fort bien, ses tâches humaines : 

un ménage, un commerce, des enfants, des charités incessantes ; 

qu’elle devait avoir une conversation attrayante, puisque tant de 

gens de valeur et de vertu venaient s’entretenir avec elle ; qu’elle 

avait même sans doute un esprit de finesse, car elle a fort bien 

jugé, avec sûreté, avec adresse, tous les hommes qui l’ont 

approchée ? Elle-même, comment se faisait-elle juger ? D 

versement sans doute ; et nous a vous vu que plusieurs se 

montrèrent incrédules ou hostiles. Mais sauf un, je crois, M. de 

Bassancourt, tous se virent contraints de lui rendre une justice 

tardive. Des religieux qui la dirigèrent, aucun qui ait paru se 

lasser d’elle ; et tous se portèrent garants de sa santé mentale et 

de ses grâces intérieures. Faut-il être plus difficile que les juges 

compétents ? 
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Mais le témoignage capital sur Marie Rousseau reste relui de 

M. Olier. Nous avons vu qu’il était sans réserves, sans ombres, 

chaleureux même au point d’avoir besoin d’être expliqué. Cette 

mise au point faite, comment récuser un tel juge ? Je citerai 

encore un passage, aussi net que les autres, et curieux parce qu’on 

y voit le jugement d’un mystique sur un autre mystique ; quel 

profane se mêlerait de le contester ? 

 
Le lundi de la Pentecôte [1641], cette sainte âme acheva de 

mourir spirituellement. La sagesse de Dieu voulut attendre sa mort 

spirituelle pour me donner à elle, pour accomplir le mystère de saint 

Jean envers la Sainte Vierge – car, quoiqu’il eût été donné à cette 

grande princesse pour la servir, ce ne fut qu’après que Notre-

Seigneur l’eut quittée sur la terre que saint Jean resta fidèlement lié 

au service de la Sainte Vierge. Donc, pour être l’image et la figure 

entière de cette liaison, il fallait attendre le jour [de la Pentecôte]. En 

effet, Notre-Seigneur en ce jour me donna à elle, en m’inspirant 

depuis des sentiments d’honneur et de respect si grands que je ne 

pense pas que saint Jean honorât davantage la Sainte-Vierge à 

proportion de son état.  

Aussi, dès ce même jour, notre bon Dieu lui donna pour moi de 

vrais sentiments de mère vers son enfant... 

Alors, deux choses me furent intérieurement enseignées : savoir, 

la première... et en second lieu que Dieu m’appelait avec cette sainte 

âme et m’unissait à elle pour travailler conjointement avec elle à son 

Église, si bien que je me voyais après toujours avec elle, traitant des 

affaires de Dieu et du prochain. Ces unions et liaisons divines sont 

admirables en ce point que l’on ne sent aucune attache de l’un à 

l’autre, étant prêts à ne se voir jamais au moindre ordre de Dieu ; et 

cela se passe dans une telle pureté qu’il n’y a ni sentiment ni 

sensibilité quelconque... Ainsi Notre-Seigneur et la Sainte Vierge 

s’aimaient en esprit, et par l’opération du Saint-Esprit. 

 

Voici définie dans toute sa force cette maternité spirituelle de 

Marie Rousseau à l’égard d’Olier. Pas plus qu’il n’en a fait 

mystère, il n’y a lieu pour nous de la voiler. 

Et voici, d’autre part, justifiée la prodigieuse conception qu’eut 

cette femme de son rôle spirituel : 
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L’on dirait que tout se fait pour elle de nos jours, et que tout ce 

que Notre-Seigneur a de serviteurs en ce temps ne soient que pour 

servir et pour aider à accomplir en elle des mystères divins où elle est 

appelée, à savoir, être l’idée parfaite de la Très Sainte Vierge, autant 

qu’elle peut être représentée sur la terre, par les voies communes de 

la Providence. C’est ce que j’admire tous les jours, et devant quoi je 

suis obligé de m’anéantir et de m’abîmer. 

 

Saintes audaces de ces âmes toutes surnaturelles ! 

 

 

III 

 

En quelques mois, le séminaire se remplissait : de jeunes 

abbés, des prêtres, des moines, des docteurs de Sorbonne, se 

rassemblaient rue Guisarde. Des missionnaires même venaient s’y 

former, comme l’avait prévu Marie Rousseau. 

Le clergé de la paroisse retrouvait zèle et dignité, l’église Saint-

Sulpice devenait un exemple pour les autres paroisses de Paris. 

Marie Rousseau, tous ses désirs accomplis, pouvait rentrer dans 

l’obscurité. 

Elle n’y manqua pas, et son effacement donne la preuve 

tangible de son humilité. Rompant tous liens avec l’œuvre du 

séminaire, dont elle avait protégé le berceau, elle se renferma 

dans les œuvres paroissiales, selon que M. Olier lui demandait son 

concours. 

Elle continua ses charités : dans sa maison de la rue des 

Canettes, le Frère Jean de la Croix déposait les provisions 

nécessaires à l’entretien de près de trois cents familles pauvres du 

quartier. Mais elle s’intéressait particulièrement au sort des 

enfants du peuple : instruction, préservation, placement. Elle fut 

l’une des trois directrices choisies par M. Olier pour la fondation 

Le Bret : des Petites Écoles qu’on ouvrit au quartier des 

Incurables. 

Mais elle avait compris qu’un petit bagage d’instruction n’était 

pas tout ce qu’on devait à l’enfant. À l’école il fallait faire succéder 
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le patronage, à l’âge dangereux de la vie. Elle demanda qu’on fît 

un grand ouvroir pour les filles sorties d’écolage, où on leur 

apprendrait « quantité de petits métiers », et où on leur assurerait 

un bon placement. Approuvée par son pasteur, elle se consacra à 

la fondation de la Maison de l’Instruction. Ses économies n’y 

pouvaient suffire ; elle quêta les grandes dames du quartier pour 

assurer des rentes à la fondation. Puis elle choisit et rassembla 

des maîtresses. Elle les appela d’abord Filles de la Très Sainte 

Vierge, puis Sœurs de l’Instruction chrétienne, titre plus précis, et 

qui fut définitivement approuvé 35. Elle avait commencé l’œuvre 

modestement, dans sa propre maison de la rue du Vieux-

Colombier. L’extension qu’elle prit l’obligea à la transférer rue du 

Gindre. Elle en était à la fois la directrice et la trésorière ; mais 

elle ne voulait aucun titre d’honneur, et la première des 

maîtresses ne portait elle-même que le nom de Sœur aînée. Des 

règlements de l’œuvre furent approuvés par l’Abbé de Saint-

Germain des Prés, en 1657, et confirmés par Lettres patentes du 

Roi. Elle était fort bien conçue ; beaucoup de femmes charitables 

s’y intéressèrent ; on s’accordait à dire que le bien fait aux jeunes 

filles du quartier était considérable. 

Marie Rousseau avait obtenu d’avoir une chapelle dans la 

maison. Mais – ici se marque encore son désintéressement, et le 

désir d’aider à la paroisse sans lui nuire – on n’y disait que des 

messes basses, « sans sonnette ni communions » – et le Saint-

Sacrement n’y demeurait point. 

Elle acheva dans le gouvernement de cette maison sa longue 

vieillesse, active jusqu’à plus de quatre-vingts ans. Ses enfants, 

qu’elle avait bien établis, n’avaient plus guère besoin d’elle ; 

pourtant, toujours équitable et faisant sa part à la sagesse 

humaine, elle ne voulut pas qu’ils pussent dire que les charités de 

leur mère leur avaient fait tort, et son testament, fait en 1672, 

partageait ses biens entre eux et la communauté de l’Instruction 

chrétienne. Elle mourut le 1er août 1680, vénérée de tous. Elle 

avait demandé à reposer dans la chapelle de la communauté ; 

mais le curé de Saint-Sulpice voulut que celle qui avait tant 
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travaillé pour la paroisse eût l’honneur d’être inhumée dans 

l’église. Son corps fut déposé dans un caveau attenant à la 

chapelle basse de la Sainte Vierge. 

C’était justice. Comme Jeanne d’Arc avait eu au cœur la 

grande pitié du royaume de France, Marie Rousseau, pendant 

vingt ans, avait porté dans le sien la grande pitié du faubourg et 

de la paroisse. Et Dieu, toujours indifférent aux instruments dont 

il se sert, avait choisi cette humble aussi pour lui donner une 

mission surnaturelle. Étrange destinée, sans doute, sur le plan 

humain. Mais l’histoire religieuse de la première moitié du XVIIe 

siècle est riche en figures extraordinaires et en évènements 

surprenants : c’est vraiment un temps « fertile en miracles ». Dans 

le recul du passé, elle apparaît comme une fresque splendide, 

d’une vie et d’un relief saisissants. Marie Rousseau fait partie 

d’une époque qu’on peut bien dire apostolique, où l’Église naît à 

nouveau, dans une atmosphère chargée de surnaturel. Ses visions, 

son prophétisme, son personnage spirituel, tout cela n’étonne plus 

quand on le rapproche d’autres histoires d’alors : celle des 

Carmélites, des Ursulines, celle des missions du Canada, qui 

semblent des chapitres de Légende dorée. Marie Rousseau, lisant 

dans l’avenir et recevant de Dieu les prémices d’une grande 

œuvre, s’avance, parmi beaucoup d’autres figures, dans un 

printemps religieux tout illuminé de merveilles. 

 

 

Paul RENAUDIN. 

 

Paru dans La Vie spirituelle  

en mars, avril et mai 1939. 

 

 
 

1  On comprend d’ailleurs assez bien celle vigilance. Improprement 

appelés Mémoires, ces cahiers de M. Olier comprennent d’abord une 

brève revue de sa vie, écrite pour le P. Bataille quand il se mit sous sa 

direction ; puis une suite de notations journalières, où sont consignées 

des pensées, des oraisons, des rêveries, des songes môme. Confidences 
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d’une part, destinées à son seul directeur, improvisations d’autre part, 

jamais mises au point : il serait facile d’abuser de ces notes pour 

construire une image de M. Olier qui le trahirait. 
2  Il a même fallu presque la défendre. M. Icard a cru devoir écrire 

une longue brochure sur les relations de M. Olier et de Marie Rousseau : 

Explication sur quelques passages des Mémoires de M. Olier. Il n’a pas eu 

de peine à démontrer que cette « liaison de grâce » fut d’une parfaite 

pureté spirituelle, et qu’elle répondit à des vues providentielles. Nous 

verrons, au cours de cette étude, qu’elle n’en courut pas davantage le 

reproche d’illusion ou de naïveté. M. Icard admet seulement que l’un et 

l’autre ont pu se tromper ensemble sur certaines révélations 

particulières ; mais il n’en compare pas moins l’union de ces deux âmes 

avec les plus illustres de l’histoire de l’Église : François et Claire d’Assise, 

sainte Thérèse et saint Jean de la Croix, Vincent de Paul et Mlle Legras. 

M. Faillon, dit-on, recommença sa Vie de M. Olier lorsqu’il eut 

connaissance des Mémoires de Marie Rousseau, estimant qu’il n’avait 

pas assez marqué l’influence et l’action de cette femme sur l’œuvre 

d’Olier. 
3  Marie Alvequin, une Bénédictine de Montmartre, passait aussi pour 

une voyante. « Les plus grands hommes de son siècle se faisaient une 

douce consolation d’entrer dans ses conseils et de participer à ses 

lumières » (Marivaut, cité par H. Bremond, t. II, p. 457). M. Bremond 

nous a montré plusieurs fois « l’élite chrétienne de celle époque, 

insatiable dans son désir d’approcher les amis de Dieu ». 
4  Voir en particulier le tome II des Mémoires, pp. 33, 48-51, 57, 223, 

251, 366, 425, 482-483. Au tome VI, pp. 89 à 107. 
5  « J’avais fort hâte de me confesser, écrit-elle un jour, pour pouvoir 

m’en aller, craignant de souffrir quelque réprimande de la part d’un mari 

qui me tenait de court, et auquel je voudrais à présent avoir encore 

mieux obéi, car qui obéit à son mari, excepté de choses illicites, obéit à 

Dieu, le mari étant le Dieu de la femme pendant qu’ils sont ensemble. » 

(14 décembre 1642.) 
6  Le quartier n’en manquait pas. Il y avait d’abord la grande Abbaye 

de Saint-Germain-des-Prés ; la vieille église Saint-Sulpice, Saint-Nicolas 

du Chardonnet, les Grands et Petits-Augustins, les Carmes de la rue de 

Vaugirard, le noviciat de Jésuites de la rue du Pot-de-Fer, et combien 

d’autres ! On s’aperçoit, dans ses Mémoires, que Marie les a fréquentées 

toutes. 
7  Les échevins et le prévôt des marchands avaient justice sur la 

rivière et les ports ; le faubourg en était séparé précisément par la porte 

de Bussy et la porte de Nesles. 
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8  Dans la rue des Marais, « un nommé Le Vicomte louait plusieurs 

appartements pour servir d’asile assuré aux sectaires qui venaient de 

Genève ou d’Allemagne à Paris » (Dom Félibien, Histoire de Paris). 
9  Sur un emplacement plus étendu que celui de l’actuel marché 

Saint-Germain. Le roi Louis XI, en 1482, avait accordé à l’Abbé et aux 

religieux de Saint-Germain des Prés, « en considération des pertes qu’ils 

avaient faites dans les guerres des Anglais et les divisions du royaume », 

une foire franche qui devait durer huit jours. Elle subsistait donc depuis 

plus d’un siècle et prenait d’année en année plus de vogue et de 

développement ; mais la franchise au profit de l’Abbaye ne durait 

toujours qu’une semaine. 
10  L’année 1609 avait vu naître les « Académies de jeux », funestes 

« au règlement des mœurs et au bien des familles ». On y voyait « des fils 

d’avocats, de jeunes financiers, et même des marchands, jouer des 

pistoles comme leurs pères auraient joué les sous au temps de François 

Ier... Une seule maison destinée à cet usage fut louée 1400 livres pour les 

quinze jours que devait durer la foire. Aussi disait-on qu’il y avait dans 

ces mêmes maisons de jeux de grands cabinets qui se louaient des 

pistoles par heure ; tant la licence était effrénée et les mœurs 

corrompues » (Dom Félibien). 
11  Elle avait alors un territoire étendu, qui comprenait les paroisses 

actuelles de Saint-Thomas, Sainte-Clotilde, Saint-François-Xavier, Notre-

Dame des Champs : près de deux cent mille âmes, dit-on. La plus 

peuplée de Paris, elle était aussi « la plus déréglée ». 
12  Histoire des quatre Évêques compromis dans la cause de Port-

Royal. L’un de ces jeunes gens était Étienne-François de Caulet, plus 

tard évêque de Pamiers. 
13  Mais, en janvier 1641, il y a déjà entre eux une amitié spirituelle. 

Marie Rousseau en parle avec naïveté : « Le dimanche, demandant à Dieu 

la pureté de vie, l’on me dit : « Tu iras aujourd’hui aux Augustins. Cette 

personne s’y trouvera (M. Olier), prends bien garde à ne lui guère parler, 

parce qu’il t’aime trop ; sois modeste. Ce n’est pas qu’il y ait du mal en 

lui, mais l’amitié est trop grande. » Ceci est arrivé l’après-dînée, où l’on 

me faisait voir qu’il fallait vivre avec tout le monde en l’esprit de 

séparation de la nature, me faisant voir ce prestre qui commençait à 

m’aimer, où je voyais qu’il y a grand péril d’amour spirituel. » 
14  Je suppose un psychiatre penché sur le « cas » de Marie Rousseau. 

Ne dirait-il pas que tout ce prophétisme s’explique par divers 

mécanismes psychologiques ? Une femme, obsédée par l’idée fixe de 

ramener Dieu dans « sa terre », renseignée d’ailleurs sur les projets qui 

sont dans l’air par beaucoup de personnes averties, greffe sur son désir 



57 
 

 

intérieur toutes sortes de rêveries, imagine à l’avance mille réalisations, 

dont quelques-unes se trouveront justes, et feront figure de prédictions. 

Sans le savoir, elle capte tous les indices, toutes les ébauches de l’œuvre 

qui se prépare ; avec la souplesse et le vague de l’imagination féminine, 

avec la complaisance du symbolisme, qui se prête à toutes les 

interprétations postérieures aux faits, elle fait de la mythomanie sur des 

données réelles, elle mêle les « visions » aux anticipations naturelles, elle 

insère l’avenir dans le présent : bref, elle se trouve, de bonne foi, avoir 

vu, parmi beaucoup d’autres, quelques-uns des évènements qui se 

réaliseront. Les fausses prophéties tomberont d’elles-mêmes ; on les 

oubliera. 

Cette explication, qui pourrait être juste en soi, n’est nullement 

confirmée par l’examen attentif des journaux de Marie Rousseau. C’est, 

assurément, une femme obsédée par une idée, à laquelle elle ramène 

sans cesse, par tous les chemins, sa méditation quotidienne. Mais elle 

écrit sa méditation le jour même ; la vision précède donc toujours les 

faits (parfois de plusieurs années), et, sauf pour quelques allégories 

forcément assez vagues, il n’y a pas accommodation postérieure. En 

outre, si le journal contient nombre de divagations, les prévisions se 

rapportant à des faits extérieurs sont peu nombreuses, et nullement 

dispersées sur différentes lignes : toutes au contraire, ou à peu près, 

concentrées sur l’œuvre de Vaugirard et celle de Saint-Sulpice, dont elles 

annoncent les différentes phases. Je laisse de côté les prédictions 

politiques, beaucoup plus mêlées et suspectes. Sur le plan religieux, la 

voyante n’a vraiment vu que ce qui allait se passer, et ce qui avait de 

l’importance. Elle n’a jamais égaré les ouvriers ; d’un bout à l’autre elle a 

été pour eux de bon conseil, même à l’encontre d’avis qui semblaient 

plus autorisés. Il est assez singulier, en effet, de voir une femme qui, 

d’après son journal, ne paraît pas toujours de bon sens, ne jamais 

dérailler sur l’objet propre de sa mission. Mais il faut bien le constater, et 

c’est ce qui rend plus précaire une explication de psychologie purement 

naturelle. L’œuvre de Marie Rousseau apparaît au contraire comme le 

témoignage de l’action de Dieu en elle, le fruit d’une « sagesse » mystique 

qui dépasse ce qu’on pouvait attendre de la nature. 
15  C’était alors le P. Bataille, Bénédictin de Saint-Germain des Prés. 
16  C’était le fils de M. Laisné de la Marguerie, Conseiller d’État, qui 

était depuis longtemps le protecteur et le conseil de Marie Rousseau. 
17  Charles Picoté, l’aîné des futurs Sulpiciens, était né en 1597, et 

prêtre depuis 1626. 
18  Antoine Raguier de Poussé, futur curé de Saint-Sulpice. 
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19  « Comme elle recevait de grandes grâces extraordinaires... 

j’appréhendais ses voies extraordinaires. Le P. de Condren m’avait fait 

tant de leçons sur les voies qui s’éloignent du commun que toute ma vie 

la crainte de l’illusion est demeurée dans mon esprit, et que j’ai fui les 

gens qui passent pour extraordinaires comme on évite les pestiférés. 

J’avais donc de la peine à faire renaissance avec elle ; néanmoins, M. 

Picoté et M. Olier me pressant de la voir, j’allais chez elle, quoique en 

souhaitant de ne pas l’y rencontrer ; et il arrivait qu’elle n’y était jamais, 

de quoi j’étais bien aise. Enfin, après quelques mois, elle s’y trouva, et 

me dit que toutes les fois que je m’étais mis en chemin pour aller chez 

elle, Dieu lui avait fait connaître qu’il voulait qu’elle sortît : ce qu’elle 

avait fait fidèlement. Je sais par expérience qu’elle connaissait les choses 

occultes ; car un jour elle m’avertit qu’une conférence que j’avais 

préparée et mise par écrit, pour la faire à nos ecclésiastiques, et que 

personne n’avait vue, était trop forte et relevée ; me marquant de quelle 

manière je devais l’adoucir. Je puis dire que j’ai vu en elle une très 

grande humilité, et une fidélité exacte à sa manière de vivre, n’y ayant 

jamais reconnu tant soit peu d’intérêt. » 
20  « Ils donnaient charge à quelque confesseur de se mettre auprès 

de moi et avoir l’œil sur moi, de peur que je ne fisse quelque faute contre 

l’honnêteté. » 
21  La rue du Gindre était le début de l’actuelle rue Madame. 
22  Tome II, pp. 126 et 222. 
23  Les lettres de M. Olier à la Mère Agnès de Jésus sont assez 

nombreuses ; on y voit cette liaison spirituelle en action. 
24  Le P. Grou, dans L’Intérieur de Jésus et de Marie, y revient à divers 

chapitres. Il y voit une image de l’union de Jésus à son Père, qui produit 

dans les âmes « une parfaite correspondance de sentiments, un transport 

et une communication de leurs grâces, et une sainteté proportionnée au 

degré de leur union avec Dieu ». Il dit qu’elles sont « soumises à de 

saintes lois, auxquelles il faut être extrêmement fidèle de part et 

d’autre ». 
25  Voir E. Lévesque, Lettres de M. Olier, lettres 224, 236, 251, 303, 

326, 332. Certaines lettres à Mme de Saujon montrent, une fois encore, 

combien Olier ne craint pas d’exprimer avec vivacité des impressions 

intérieures, des grâces ressenties. Ainsi, dans une lettre de juin 1653, il 

écrit : « Notre divin Maître... m’a fait une miséricorde ce matin, que 

j’espère qu’il me continuera le reste de ma vie : c’est de me rendre 

sensiblement présent à votre esprit pour me tenir uni à votre intérieur et 

pour porter en vous et avec vous vos peines. 
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« C’est, ce me semble, la grâce la plus heureuse, la bénédiction la 

plus grande, la consolation la plus solide, la justice la plus équitable, 

l’obligation la plus raisonnable, la charité la plus souhaitable, en un mot 

le bien le plus universel qui me pût arriver, et qui peut-être me soit 

jamais arrivé en ma vie. » 

Cette chaleur d’expression surprend un peu ; il n’y a pourtant 

aucune raison de la soupçonner d’insincérité ou d’hyperbole. C’est plutôt 

réaction très vive aux émotions intérieures. Il faut tenir compte de ces 

petits indices psychologiques pour apprécier avec justesse les termes 

dans lesquels M. Olier a parlé de Marie Rousseau. 
26  M. Tronson, dans L’Esprit d’un directeur des âmes d’après Olier, 

dépeint assez bien ce que dut être l’attitude d’Olier dans ses rapports 

avec Marie. « Pour converser avec les personnes de grande sainteté, avec 

lesquelles Dieu nous donne quelque union particulière, il disait qu’il ne 

le fallait jamais faire qu’avec une pureté d’esprit et de cœur 

extraordinaires... Souvent, disait-il, on est ravi d’aller les visiter et de 

s’entretenir avec elles, pour savoir ce que Dieu opère en elles, pour 

trouver quelque satisfaction propre que l’on goûte dans leur 

conversation, pour céder à quelque petite vanité secrète qui nous porte à 

parler de choses relevées : alors on sort de la voie de pureté que Dieu 

demande, et on arrête le cours de ses communications et de ses saintes 

opérations. » Tout cela, il me semble, est l’écho direct d’une expérience. 

Si l’on veut saisir, par une comparaison, l’authentique aloi de cette 

liaison de M. Olier avec Marie Rousseau, qu’on la rapproche, par 

exemple, de celle qui s’établit entre le P. de la Combe et Mme Guyon. En 

apparence, les commencements en sont les mêmes. « Sitôt que je vis le 

Père, écrit Mme Guyon, je fus surprise de sentir une grâce intérieure, que 

je puis appeler communication, et que je n’avais jamais eue avec 

personne. Il me sembla qu’une influence de grâce venait de lui à moi par 

l’intime de l’âme et retournait de moi à lui. Cette union... me parut toute 

nouvelle, n’ayant même jamais ouï dire qu’il y en eût... ». Mais bientôt 

cette liaison prend tous les caractères d’un sentiment incontrôlé, 

aveugle, remis au subconscient. Il y a suggestion réciproque, en même 

temps qu’autosuggestion ; le Père, tout en croyant diriger sa pénitente, 

tombe dans une sorte de servitude ; Mme Guyon, tout en se disant 

passive sous l’Esprit de Dieu, impose sa personnalité ; leur histoire 

devient celle d’un mauvais ménage où ils sont « une croix l’un pour 

l’autre », sans pouvoir cependant ni se déprendre ni se passer l’un de 

l’autre. Leurs intentions peuvent demeurer pures, et leur moralité 

sauve : leur commerce n’en devient pas moins un de ces sentiments non 

gouvernés par la raison, où l’automatisme, avec son cortège d’illusions, 
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de misères et de tares, prend le rôle prépondérant.  –  Aucun, absolument

aucun de ces caractères suspects, dans le cas qui nous occupe.
27  À  deux  reprises,  il  avait  vu  en  esprit  celui  qui  devait  remplacer

pour lui le P. de Condren. «  Quoique ces visions, dit M. Monier, ne lui

eussent pas fait connaître son nom, elles avaient tellement imprimé dans

son  souvenir  l’aspect  de  la  personne  qu’il  ne  put  s’empêcher  à  leur

première rencontre de s’écrier  : «  C’est lui  !  » Se présentant à moi, je le vis

tel qu’il m’avait alors paru  ; mais ce fut avec une telle joie intérieure et

une telle confiance que je ne pus retenir mes larmes.  »
28  Elle  vivait  parfois,  en  effet,  presque  uniquement  du  pain

eucharistique.
29  Sans aller pourtant jusqu’à l’écriture inconsciente de Mme  Guyon,

qui est du pur automatisme.
30  Il ne faut pas d’ailleurs s’en étonner. À cette époque, on prie dans

les monastères, on prie dans  le peuple, pour le bien public, la naissance

d’un dauphin, etc... Le P. Colon, le P. Joseph, Bérulle, sont à la fois des

mystiques  et  des  politiques.  Et  ils  mettent  les  saintes  âmes  en  prière

pour des intérêts politiques.
31  Passage où l’on reconnaît, il  me semble, un état d’oraison passive

déjà très élevé.
32  Ainsi  Bérulle  dit  que  les  faits  de  la  vie  du  Christ  sont  «  passés

quant à leur exécution, mais ils sont présents quant à leur vertu, et leur

vertu ne passe jamais  ». El Olier  : «  Vous me direz... que  vous ne sauriez

avoir de dévotion à ce mystère, parce qu’il est passé. Il est vrai qu’il est

passé en son état extérieur  ; mais pour l’intérieur, il est toujours vivant

et  subsistant  en  sa  grâce,  en  sa  vertu,  en  ses  perfections  divines...  »
Marie Rousseau  est imprégnée de cette doctrine.

33  Ainsi  celle  qui  fait  du  prêtre,  non  pas  seulement  un  vicaire  du

Christ, mais «  un autre Christ  ».
34  Elle n’avait pas lu pourtant, je pense, saint Jean de la Croix.
35  C’était une communauté séculière, sans vœux proprement dits. La

mode était à ces formules libres et souples  ; de 1620 à 1660, il se fonda

beaucoup  de  ces  communautés,  en  particulier  pour  l’instruction,  1a

préservation ou le relèvement des filles pauvres  :  Filles de la Providence,

de  Marie  de  Lumagne  ;  Filles  de  l’Union  chrétienne,  d’Anne  de  Croze  ;
Filles  de  la  Croix,  de  Marie  Luillier,  et  combien  d’autres.  Des  besoins

nouveaux,  des  misères  croissantes,  suscitaient  des  organismes  plus

mobiles,  plus  souples  que  les  «  religions  »  cloîtrées  ;  c’est  ce  qu’on  voit

encore de nos jours.
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