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Brave marin revient de guerre, 

Tout doux.                
Tout mal chaussé, tout mal vêtu, 

Pauvre marin, d’où reviens-tu ? 
Tout doux.                

 
(Le retour du Marin : 

Complainte des pays de l’Ouest). 
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Le bourg de Sainte-Clotilde s’étage sur le versant du soleil d’un 

robuste plateau râpé par les vents. Le Bas-du-Bourg, c’est encore 

le bocage ; le Haut-du-Bourg, c’est déjà le granit, la bruyère, le blé 

noir. Deux mondes, en somme, mais si bien soudés l’un à l’autre, 

que leurs vies se mêlent et s’unissent parfois. Les vieux ont peut-

être une préférence trop marquée pour leur quartier natal ; on a 

vu, par contre, des filles de la rue de la Gare, qui est plutôt vers le 

bas, épouser des gâs de la place de la Fontaine qui est en haut. Et 

l’on se rend volontiers visite d’un endroit à l’autre. Cela vaut la 

peine d’être dit, tant il y a de villages où une simple différence 

d’altitude crée entre quartiers des inimitiés tenaces. Mais ici, c’est 

la nature qui donne le bon exemple. Ainsi, on voit des abeilles 

ayant butiné toute une matinée de Juin sur les champs de blé noir 

essaimer le soir vers les prés-bas. Elles n’en conçoivent 

apparemment ni crainte, ni fierté, et continuent à vivre des jours 

et des jours, accrochées à une maîtresse branche de chêne, jusqu’à 

ce qu’on ait remarqué leur présence. 

On vient alors quérir le Père Matelot qui est comme le 

spécialiste du pays dans l’élevage des avettes. Le vieux ne se fait 

jamais prier. Il descend jusqu’à l’endroit indiqué, muni d’une 

ruche de paille, de son échelle, de sa faucille, et d’une pierre de 

grès. Ni masque, ni gants, ni enfumoir. Il dresse l’échelle contre le 

tronc de l’arbre, suspend la ruche sous l’essaim, et de sa pierre 

frappe la faucille en répétant inlassablement : « Ali, ali, ali, ali... ». 

Bercées par cette incantation monotone, éblouies de tintements 

ensoleillés, les avettes s’endorment. Elles se détachent peu à peu 

de leur branche et tombent doucement au fond de la ruche. 

Lorsqu’elles se réveillent, elles se trouvent déjà installées comme 

il faut, et chez elles, parmi la bruyère et le sarrasin. 

Le Père Matelot ne réclame jamais rien pour sa peine. Aussi, 

on a plaisir à l’inviter pour un verre, ou même à une mangerie de 

boudins comme il est d’usage en nos pays vers les temps de 

Pâques ou de Noël. Il s’estimerait assez récompensé par 

l’agrément qu’il prend à soigner les avettes ; néanmoins, il accepte 

toujours ; il sait que les gens n’aiment pas être redevables. Alors 

on le voit, allant et venant, sur la lande, dans la plaine, cueillant 

des essaims, trinquant dans les fermes, tel un vieux bourdon 

inquiet et empressé, et sans plus de parti pris pour l’une ou l’autre 
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moitié de la commune que ses élégantes et volages mouches à 

miel. 

Il avait déjà près de soixante-dix ans lorsque je l’ai connu. Au 

dire de ses conscrits, ç’avait été dans son temps un rude gars, avec 

des écus dans sa poche, et une allure à faire loucher les plus riches 

filles du bourg, même sur le chemin de l’église. Puis, des malheurs 

s’étaient abattus sur la famille. Une grande partie du domaine 

avait été dévastée par un incendie de forêt dont le souvenir n’est 

pas encore perdu. La même année, il gela si dur, que les loups 

s’aventurèrent jusqu’aux bâtiments, dévorant les meilleurs 

chevaux de labour. Enfin, arrivé le moment du tirage au sort, le 

gars tomba sur l’un des plus mauvais numéros, ceux qui vous 

affectaient au service dans la marine, c’est-à-dire, le plus souvent, 

à des années d’errance et de misère, sans permissions, ni repos. 

De fait, le Matelot (ce fut son surnom dès ce moment-là), trop 

appauvri pour acheter un remplaçant, quitta ses Anciens et ses 

champs et ne les retrouva qu’au bout de sept années pleines, 

également ruinés. Pendant son absence, pas une seule lettre reçue 

ou envoyée, tant l’instruction à cette époque était peu répandue. 

Des onze recrues pour la Marine qui furent levées dans 

l’arrondissement, il revint seul, ayant fait campagne en Crimée, 

au Mexique, connu la boue et le sang, les étés torrides et les hivers 

glacés, et, par-dessus tout, le désespoir du soldat abandonné ; il 

avait enduré la vermine et s’était régalé à l’occasion « d’un rat, ou 

d’une galette de maïs cuite au soleil ». Les camarades étaient 

morts devant Sébastopol. 

Malgré cette longue détresse, le Matelot ne s’était pas avili. 

Sitôt rentré, il se maria raisonnablement et entreprit sans plus 

attendre la remise en état de ses champs caillouteux, vestiges de 

l’ancienne aisance. Il avait, dit-on, à cette époque, le noble visage, 

copié sur celui du Souverain, des soldats du Second Empire, et, 

quand on lui parlait, cette habitude de relever fièrement le 

menton (« le coup de bouc », comme on disait, l’un des temps du 

« Présentez armes ») qui lui donnait si grand air. Plus tard, il 

adopta le port des favoris, courageux hommage à M. Jules Ferry, 

qui aima aussi, jusqu’à s’y perdre, les expéditions lointaines. Mais 

dans son cœur s’établissait déjà un culte durable pour Louis-

Napoléon, malgré Sedan, tant il est vrai que nos prédilections vont 
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à ceux pour qui nous avons souffert. Le maître d’école expliquait 

que son goût pour les abeilles pouvait bien être né de la 

contemplation du Manteau Impérial devant lequel, aux Tuileries, 

il avait défilé. 

Tant de souvenirs et de fierté n’allaient pas toujours chez un 

tel homme sans orgueil excessif. Ce qui, dès son retour, choqua 

principalement les voisins, malgré l’estime qu’ils faisaient de lui, 

ce fut sa négligence vis-à-vis des pratiques de la religion. On 

comprenait, bien sûr, qu’il pût avoir perdu de bonnes habitudes ; 

mais enfin, ce dédain des prières et des sacrements, comme, du 

reste, de toutes les croyances peu chrétiennes et déconseillées par 

les prêtres, tout cela laissait assez entendre qu’il avait bien besoin 

de respirer l’air du pays. On pensait également que Dieu ne 

permettrait pas qu’il se tînt trop longuement dans la révolte. De 

fait, quelques années après, lui advint cette aventure étrange que, 

cinquante ans plus tard, ayant rempli sa vie et s’étant jugé, il 

laissait raconter à peu près de cette façon : 

 

 

Les temps de Pâques, cette année-là, avaient pris un aspect 

inaccoutumé. Les pluies d’avril, qui désolent ordinairement la 

Semaine Sainte jusqu’au deuil du Vendredi soir, se prolongèrent 

au-delà pendant plusieurs jours. Alors, le printemps éclata 

brusquement. Le Matelot, habitué aux prévisions, l’avait senti 

tout proche et s’était préoccupé de nettoyer en temps voulu les 

abords de ses ruches (ses premières ruches, dont il escomptait bon 

profit), afin qu’aux jours de grand soleil les abeilles pussent 

travailler commodément. 

C’est comme il s’affairait à cet ouvrage que la patronne de la 

ferme Sainte-Marie-de-la-Forêt passa l’inviter à sa mangerie de 

boudins pour le Mercredi qui suivrait la Résurrection. Manger des 

boudins, c’était dans nos campagnes, et encore à présent, toute 

une cérémonie ayant ses exigences et ses traditions. 

Au jour dit, le Matelot changea de linge, comme pour un 

dimanche, passa sa meilleure blouse, et se mit en route, le soir 

approchant. Non sans que sa ménagère, retenue quant à elle, par 

son nourrisson, eût visité de près toutes ses hardes et pris certaine 

précaution dont on verra bientôt l’utilité. 
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En arpentant les quatre kilomètres de chemin boisé qui mène 

du Bourg à Sainte-Marie, seul sous le ciel bas qui guenaçait 1 

depuis des semaines, il n’était pas sans songer à ses misères 

passées, encore trop proches toutefois pour qu’il aimât en faire 

récit. Pourtant, on ne se fatiguerait pas de l’écouter, s’il voulait 

bien laisser aller sa langue... Sûr, toutes ces invitations qui lui 

tombaient étaient dues à la juste considération qu’on faisait de sa 

personne, mais également à la curiosité : il n’y a point comme qui 

n’a pas vu la guerre pour aimer en entendre parler... Il se pouvait 

aussi qu’on l’entreprît sur son incrédulité comme c’était déjà 

arrivé plusieurs fois... Ça, le Matelot ne le souffrait guère. Au 

sacristain qui, un jour, lui faisait reproche de sa conduite 

offensante surtout pour les hommes d’église, il avait répliqué : « Je 

ne nie point Dieu ; et que je sois encore vivant à cette heure c’est 

peut-être bien l’effet d’une protection divine. Mais obéir aux curés, 

aller à confesse et dire son chapelet, c’est bon pour les marraines 2 

et pour ceux qui ne sont jamais sortis. Pourquoi pas croire aux cris 

des chouettes et aux revenants ? Je me comporte à mon idée et je 

laisse chacun libre d’en faire autant. » 

La fermière de Sainte-Marie connaissait son monde et traitait 

ses invités avec la familière discrétion qui règne ici dans plus d’un 

intérieur. La soupe de boudins fumait déjà dans les assiettes 

lorsque le Matelot entra. Les politesses échangées, il fut prié de 

prendre place à la grande table, en face du maître. Et à mesure 

que circulaient les plats, il s’étonnait en lui-même de n’avoir point 

encore été l’objet des sollicitations qui d’ordinaire l’agaçaient. Mais 

non, la conversation roulait sur le temps, sur la terre, et chacun 

observait à son égard une réserve aimable qui le contentait plus 

que n’auraient fait des cris d’admiration. Ils étaient bien là vingt 

ou trente, tant du bourg que des villages, et qui savouraient, en 

même temps que la fine charcuterie, la quiétude d’un bon abri, 

devisant avec une modération de paroles peu usuelle en ces 

réunions, même par chez nous où l’on n’est pas toujours causant. 

Il faut dire aussi que la pluie persistante laissait comme une 

impression de Semaine Sainte prolongée, portant l’humeur au 

sérieux et à la gravité. Et il arriva que ce fut le Matelot lui-même 

qui s’enquit des travaux, du bétail, des espérances, des tracas 

surtout que chacun porte en soi comme une croix, laquelle 
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pourrait des fois vous écraser si de vous personne n’avait 

compassion. 

C’est ainsi qu’il apprit que le fermier de Sainte-Marie avait de 

l’inquiétude pour plusieurs de ses vaches, molles au travail et 

chiches de lait, quoique loin d’être usées. On les avait laissé 

reposer quelques jours ; le Curé était venu bénir l’étable ; rien n’y 

faisait... Le Matelot raconta, sans trop sourire, qu’un cas 

semblable s’était produit dans la ferme d’un parent, à la Roche ; 

les bêtes, à ce qu’il avait ouï dire (mais comment croire ce qu’on 

n’a point vu ?), avaient pu être guéries ; seulement, ç’avait été une 

manière de scandale dans la paroisse. Devant la curiosité des 

femmes, il expliquait : 

« – Comme ni le curé, ni le médecin de bêtes n’y pouvaient rien, 

mon cousin s’en va à Nantes voir la devineresse, une grande dame 

en chapeau qui le questionne pendant une heure et finit par 

décider qu’elle devra venir sur les lieux. Malgré les frais, la voilà 

débarquée, et mon cousin point trop tranquille quand même de 

voir une personne de ce genre-là dans sa maison. Elle regarde un 

moment les bêtes, récite des prières du diable, et dit : 

« – Je m’en vais faire passer devant vous celui qui a jeté un 

sort à vos vaches... Regardez-le bien. » 

« Et mon cousin voit passer, mais comme endormi, son frère 

cadet avec qui il avait eu des raisons à la mort du père, rapport 

aux partages, et qui avait promis vengeance. La dame, une fois 

payée, leva le sort et les bêtes furent délivrées. » 

Après un silence : 

– « J’aurais mieux aimé perdre les vaches ! » dit la fermière. 

Mais tous ne paraissaient pas de cet avis. Il faut savoir qu’à ce 

moment-là, et encore présentement, nos régions connaissaient 

souvent mal la loi de l’Évangile. On attribuait même à des 

fontaines, à des arbres, des pouvoirs au sujet desquels le Pape de 

Rome n’était sûrement point d’accord. Le Matelot était là pour le 

dire : dans tout le reste du monde, plusieurs saints bretons 

n’étaient pas connus ; et il doutait pour sa part que ce fussent de 

vrais saints. Bien sûr, les prêtres ont lutté contre les croyances 

campagnardes des temps passés ; ils ont élevé des croix et des 

statues sur les dolmens, baptisé des lieux-dits ; mais arriveront-ils 
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jamais à détruire tout à fait les goûts païens ou hérétiques qui 

sont au fond de la race ? 

Par un enchaînement naturel des préoccupations, on passa des 

bêtes aux gens, et on en vint à parler des maladies des personnes. 

La Mère Lucas se lamentait sur l’état de sa fille : 

« – À vingt ans bientôt, voilà une enfant qui n’a point de santé, 

et qui dépérit. On a fait venir pour elle le médecin du Pont-Neuf, 

et on a cru bien faire en l’envoyant passer huit jours au bord de la 

mer... Mais rien ne lui fait rien... Si je parlais à Jean Audrain de 

Coëtmeleu, il pourrait peut-être la conjurer... ? » 

Audrain qui, lui, est bon chrétien, possède un secret de famille, 

transmis de père en fils, au lit de mort, et qui guérit le mal de 

dents, les verrues... Ce sont de vraies prières qu’il récite, et pour 

qu’elles aient effet, il suffit de croire... Mais que pourra-t-il dans le 

cas d’une fille visiblement poitrinaire ? 

Le Matelot affirme que le soleil du Midi ragaillardirait plus 

sûrement cette petite... 

« Vous dites bien, reprend la vieille ; il n’y a que les riches, 

allez, qui ont le droit d’être malades. Quand vous pensez qu’on n’a 

jamais pu se payer chez nous le pèlerinage à Sainte-Anne 

d’Auray !... Et si je faisais dire une neuvaine ?... 

– « Ça ne peut pas faire de mal, Mère Lucas. 

– Mais puisque votre fille est si fatiguée, s’enquiert Zabelle la 

couturière, et que le Bon Dieu pourrait bien vous la prendre, ne 

pensez-vous point à la faire tirer en portrait ? » 

Et voilà la conversation qui porte maintenant sur les choses de 

la mort, tout comme si la fête de la Résurrection était encore à 

venir. Pour la première fois, depuis son retour, le Matelot se prend 

à penser à la manière de tous ceux qui sont là ; il entre dans leurs 

peines, considère leurs chétives croyances avec un intérêt qui lui 

enlève tout désir de moquerie. Du reste, on ne sourit jamais d’un 

propos sur la mort, et le Matelot moins que tout autre : il l’a trop 

souvent vue de près. Mais ici, on en parle librement, comme d’une 

chose naturelle et qu’on ne redoute pas pour soi. 

« – Le malheur, remarque le fermier, c’est qu’on ne reçoit 

d’avertissement que de la mort des autres ! » 

La Mère Lucas s’inquiète de savoir si on a vu ou entendu 

quelque chose du côté de sa maison ?... 
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– « Non, Mère Lucas, ni chandelle, ni ajornement. » 

Aux enfants, qui prennent un air étonné, Zabelle explique : 

– « La chandelle, c’est comme une flamme qui voyage en l’air et 

s’en va tomber sur l’habitation de celui qui va passer. On peut la 

voir huit ou quinze jours avant un décès, et, si l’on veut être 

renseigné, il faut se garder de prononcer le mot qui la nomme (« je 

vois une chandelle !... Tiens, voilà une chandelle !... »), car dans ce 

cas, elle s’évanouit immédiatement. 

– « Oh ! interrompt le Matelot, je me souviens bien d’en avoir 

vu plusieurs du côté du cimetière un soir du mois de Décembre 

que je revenais du marché du Pont-Neuf avec ma mère »... 

– « Les ajornements, ce sont des bruits qu’on entend tout à 

coup, dont on n’arrive pas à trouver la cause, mais qui se 

reproduisent tels quels à la mort d’un voisin. Ainsi, quand le gâs à 

Grand-Pierre s’est noyé dans son puits, la Guérin a entendu deux 

jours auparavant le bruit d’un corps qui tombe à l’eau. Il y a moins 

de temps encore, la femme à Zidore entend comme un coup sec 

devant sa porte. Le Matelot passait au même moment – il est là 

pour le dire ! – « Dis donc, c’est toi qui t’amuses à craboler 3 sur 

ma pierre plate ? » lui dit la bonne femme. Le Matelot lui montre 

qu’il est en espadrilles... Une semaine après, jour pour jour, le 

père Guihéneuf son voisin étant mort subitement, les ouvriers qui 

apportaient la châsse 4 la posent avec son brancard sur la pierre 

plate en faisant le même bruit sec... « Tiens, dit la femme à Zidore, 

c’était un ajornement !... » C’est comme les chouettes et les 

huchoux 5 qui sont attirés par l’odeur de la mort et qui viennent 

pousser leurs cris sur le toit des maisons où le malheur va 

entrer !... Y en a-t-il tout de même dans le monde des choses et des 

bêtes !... Et qui ne sont point rassurantes !... 

– « Pour moi, dit le Matelot, un huchou, ça m’impressionne 

quand même moins qu’une lumière ou un bruit sans raisons. Un 

huchou, ça n’est qu’une faillie bête... Mais chaque fois que j’en 

trouve un endormi dans son trou, il se réveille à l’exposition sur la 

porte de ma grange. 

La conversation se poursuit pendant des heures encore... Et 

quand le Matelot se lève de table, à minuit, les sangs stimulés de 

plusieurs petits verres, il sent en lui comme une pitié, en même 

temps qu’un grand courage, qui le rend rudement désireux de 
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venger les frayeurs du pauvre monde... Que l’occasion se présente, 

et on verra de quoi il est capable : une raclée aux jeteux de sorts, 

de la monnaie du pape pour les devineresses, un coup de chapeau 

sur les chandelles ; et autant de coups de fusil qu’il en faudra pour 

exterminer la race de ces sales oiseaux que sont les huchoux... 

 

 

 

Dès son entrée dans la nuit, il connut le grand changement qui 

s’opérait sur les terres. Au ras du sol détrempé, couraient des 

souffles chauds et comme étouffés qui balançaient mollement les 

bouées d’ajoncs. Et au-dessus d’une franche obscurité de nouvelle 

lune, se découvrait un ciel largement étoilé. Il n’en fut pas 

autrement surpris parce qu’il s’attendait, en vérité, à une arrivée 

brusque du printemps. Mais il ne se sentait pas libre de s’en 

réjouir ; voilà qu’il se pénétrait l’idée plus qu’il n’aurait aimé, des 

propos échangés à table ; oh ! sans leur accorder sa croyance, mais 

enfin sans pouvoir en détacher son esprit, et surtout sans la 

moindre envie d’en faire plaisanterie. 

Il parvint ainsi au chemin couvert, qui, sur plus de cinq cents 

mètres, traverse le Bois-aux-Moines. Ce fut alors la pleine nuit, 

une nuit plus chaude encore que celle qui l’avait saisi au visage en 

sortant de la ferme, et d’une surprenante immobilité. Il eut 

pourtant le sentiment qu’il n’était pas seul. Il s’arrêta, prêta 

l’oreille, et crut enfin distinguer au-dessus de lui, dans les hautes 

branches, le vol velouté d’un oiseau de nuit... (« C’est assez 

naturel, par une nuit de beau temps si longuement espérée !.... »). 

Mais il semble au Matelot que, de son côté, la bête l’a repéré et 

qu’elle s’inquiète... La voici qui s’en vient vers lui... Il frappe dans 

ses mains pour la chasser, cueille une gaule de châtaignier... Bah ! 

ça n’a pas l’air de troubler l’oiseau... 

Le Matelot non plus n’est pas troublé ; et il se le prouve à lui-

même en se mettant à siffler une danse, et du plus fort qu’il peut... 

Alors, la bête pousse son cri : c’est un huchou. 

Le Matelot se tait. Il sait bien qu’au fond, ça n’est pas à 

craindre, les huchoux, mais c’est désagréable... On a rudement 

raison de les exposer sur les portes. Il n’y a guère, du reste, que le 

maître d’école pour les défendre. 
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« – Eh bien ! puisque tu siffles, toi aussi, moi, je m’en vais 

chanter ! » 

Il commence le premier couplet d’une chanson du vieux temps : 

 
« Un jour, il me prit envie,  
D’aller voir mon Isabiau,  

D’aller voir mon Isabiau,  
J’ai pris ma belle chemise  

Et le plus beau de mes chapiaux. 
Que l’amour fait de peine,  
Que l’amour fait de mâ. 

............................................. 
J’ai pris ma belle chemise,  

Et le plus beau de mes... » 

 

(« Comme la voix a un drôle de son dans la nuit noire ! »). Et 

cette foutue bête qui se met à présent à voler en cercles autour de 

lui !... – « C’est peut-être que les romances ne te plaisent guère ? » 

Le Matelot entonne alors une chanson de conscrits qu’il a 

entendu chanter à son grand-père et qui vient d’avant la Grande 

Révolution, d’un temps où l’on ne tirait pas au sort, mais où les 

bas-officiers venaient vous chercher dans les campagnes, vous 

tromper avec de belles promesses, vous saouler, et finalement 

vous faire signer un engagement. Cette chanson-là, c’est l’histoire 

d’un gâs qui fut ainsi emmené par les recruteurs, le jour de ses 

noces : 

 
« I’ vint chez nous trois officiers,  

J’ons cru que c’étaient les maîtres. 
I’s avaient des plumes de geai  
Tout entour de leur tête,  

Et des rubans à leurs chapiaux,  
Ah, sacredié, qu’ils étaient biaux ! » 

 

Le huchou continue à tourner en cercles à hauteur de la tête du 

Matelot... » – « Mais enfin, qu’est-ce que tu me veux, sale bête ? » 

 
« On me mit en faction  

Devant une citadelle. 
Ceux qui ne connaissaient point mon nom 

M’appelaient Sentinelle. 
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Et si passait un chat par là  
Fallait savoir qui... » 

 

Cette fois, il a été souffleté par l’aile de l’oiseau, en pleine 

figure ; et la voix s’est étranglée dans sa gorge. Alors, lui, le 

Matelot, qui n’a pas eu peur à Sébastopol, il sent dans ses jambes 

une faiblesse qui l’empêche de courir aussi vite qu’il voudrait. Le 

bout du chemin n’est pas loin, heureusement... Mais plus il court, 

et plus le huchou le serre de près, comme s’il cherchait à se coller 

contre son visage. Juste à la sortie du bois, voici la grange à 

Grand-Pierre : le Matelot n’a que le temps de s’y jeter et de 

ramener sur lui autant de foin qu’il peut... La bête est entrée aussi 

et continue à voleter lourdement. Et voici qu’elle se met à parler 

bas, à chuchoter des mots humains dont le Matelot ne discerne 

que le sens menaçant et qui l’emplissent d’une peur de 

cauchemar... Il s’enfonce davantage dans le foin, se met le corps en 

boule pour tenir moins de place, les mains collées contre la 

poitrine. Alors, malgré son tremblement, il sent quelque chose de 

gros dans la poche intérieure de sa blouse et, machinalement, en 

sort le chapelet de buis de sa ménagère, se met à le réciter, tout 

uniment, comme lorsqu’il était gamin. Dans de pareils moments, 

on ne réfléchit guère ; on fait des gestes, on dit des mots qu’on 

aurait pu croire à jamais oubliés. C’est à la fin de la deuxième 

dizaine que le huchou finit par se taire, sortir de la grange, et que 

le Matelot se rend compte qu’il dit son chapelet, et en latin : – 

« Ave Maria, gratia plena... Sancta Maria mater Dei... ». Il écarte 

un peu le foin, pour respirer plus à l’aise, mais reste là jusqu’à ce 

que le chapelet soit fini. Après quoi, il se lève, sans crainte, sans 

honte non plus, avec le seul désir de penser plus longuement, le 

jour venu, à son étonnante aventure... 

 

 

 

Le jour qui se leva fut un vrai jour de Pâques. La nature, en 

retard sur le calendrier, rattrapait son erreur. Des bruyères aux 

prés-bas circulaient des senteurs de chaude terre mouillée. Dans 

les champs, les petites mottes s’étaient soulevées. La tendre 
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verdure des haies s’égayait de mille cris d’amour. Et le soleil de 

Dieu répandait sur la terre son éclatante bénédiction. 

Vers les midi, le Matelot s’en alla visiter ses avettes. Il les vit 

de loin comme une poussière d’or. Et s’approchant, il s’aperçut que 

le gazon, tout à l’entour des ruches, était piqué de minuscules 

pâquerettes, écloses depuis le matin, la plupart s’inclinant sous le 

poids d’un insecte. Alors, dans son désir de dissiper les fantômes 

de la nuit, il se tint à l’écart pour observer cette joie industrieuse 

baignée de chaleur et de clarté. Sa curiosité s’attacha à l’avette la 

plus proche : il la regarda se poser sur la fleur, la flairer, s’y 

plonger ; puis, chargée de son butin, retourner vers la ruche. 

D’autres vinrent à leur tour, répétant dans un même 

bourdonnement les mêmes actes, animées d’une même ardeur, 

exaltées d’une même joie. Une grande douceur de vie s’exprimait 

de cette frémissante harmonie. Et le cœur du Matelot s’éclaira 

tout à fait. 

Quelques instants plus tard, assis dans sa maison, méditant en 

silence la leçon des avettes, il découvrait au cidre et à la galette de 

chaque jour des saveurs oubliées. Et comme Ulysse abordant en 

Ithaque, et recevant d’Eumée après dix ans d’errance les 

nourritures familières, il était porté à s’attendrir. 

 

 
G. ROGER, Chouanneries, annales et histoires  

d’un village haut-breton, 1949. 

 
 

 
1  Qui bruinait. 
2  Les vieilles femmes de la campagne. 
3  Faire du bruit avec ses sabots. 
4  Le cercueil. 
5  Les chats-huants. 
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