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Je crois que je connais mieux Simone Weil, depuis que j’ai passé 

toute une journée dans la maison des Dominicains de Marseille, 

qu’elle a marquée de son passage, et qu’elle habite invisiblement 

d’une présence encore vivante. Tout est maintenant concret à mes 

veux, de ces lieux qui sont beaucoup plus que le décor d’un chapitre 

d’histoire intellectuelle et littéraire : une âme est venue là pour s’y 

chercher, et commencer de s’y trouver peut-être : dans ce long 

couloir, clair et froid, où Simone attendit souvent son tour d’être 

reçue, avec cette patiente humilité qui fut sans doute la vertu 

capitale de sa grande attente, de son « attente de Dieu » ; dans ce 

parloir anonyme qu’elle anima de ses discussions, de ses débats 

avec elle-même et avec ce Dieu qui l’attendait aussi ; dans la crypte 

où l’on donne des conférences et où elle parla maintes fois ; dans 

l’église enfin où elle a dit qu’elle fut conduite par l’Esprit divin. C’est 

au prologue de La Connaissance surnaturelle : « Il m’emmena dans 
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une église. Elle était neuve et laide. Il me conduisit en face de l’autel 

et me dit : « Agenouille-toi. » Je lui dis : « Je n’ai pas été baptisée. » 

Il dit : « Tombe à genoux devant ce lieu avec amour comme devant 

le lieu où existe la vérité. » J’obéis. » 

Le R. P. Perrin, qui fut le confident de Simone Weil à cette 

époque de sa vie, m’a mené lui-même devant cet autel tout en 

murmurant : « Elle n’est ni tout à fait laide, ni tout à fait neuve, 

notre église. » C’est vrai. Elle est quelconque, ou plutôt elle le serait, 

si l’on pouvait ne pas se souvenir que Simone Weil y a prié. 

Je ne m’attache pas à cette évocation comme à l’illustration 

anecdotique de l’œuvre que Simone nous a laissée. J’y trouve le plus 

juste prologue à ce que cette œuvre représente avant tout à mes 

yeux : le mouvement d’une vie en marche. 

Nous ne devons jamais oublier, quand il s’agit de Simone Weil, 

qu’aucun des livres qui ont été publiés depuis sa mort ne constitue 

à proprement parler un ouvrage de librairie, achevé et mis au point 

par elle en vue de l’édition. Rien que des écrits rédigés, soit pour 

elle-même, soit pour un interlocuteur, et qui sont des examens, des 

états, à un moment donné, d’une ou plusieurs questions posées par 

son âme à son esprit. (Encore ne fais-je allusion qu’à ce qu’elle a 

laissé de plus composé. Dans ses Carnets, dont la publication 

intégrale est commencée, il faut prendre garde que bien des notes 

sont strictement des mémentos et des références où il serait 

téméraire de chercher la moindre indication sur la vie de sa pensée.) 

De ces écrits, plusieurs sont des lettres, des épîtres aussi longues 

parfois qu’un petit mémoire, dont le P. Perrin notamment fut le 

destinataire. Si bien que l’œuvre de Simone Weil, ou ce que nous 

appelons ainsi, a pour une bonne part l’accent d’une correspondance 

spirituelle, soutenue par son auteur d’une âme pathétique. Simone 

propose, oppose, interroge, argumente. Rien d’accompli, dans ces 

vérités qu’elle formule en termes bouleversants parce qu’elle les a 

contemplées de son regard de feu, et qu’elle brûle de refermer sur 

elles ses bras en croix. Rien qui ne soit dans la suite des dialogues 

que certains de ses amis ont prolongés pour nous, rien qui ne 

ressemble à ces conversations d’alors, non seulement par la vie 
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passionnée, mais, en dépit de toute apparence, par l’absence de 

conclusion réelle. La pensée de Simone Weil a le mouvement même 

de la vie en ce monde : elle est en route et elle demeure ouverte sur 

un dénouement à venir. 

Le P. Perrin a insisté à juste titre sur cette « conscience 

d’inachèvement » que Simone portait en elle. Il n’y en a peut-être 

pas de signe plus caractéristique que les conditions mêmes dans 

lesquelles Simone Weil a voulu que certaines expressions de sa 

pensée fussent communiquées au public. Quand elle a laissé au P. 

Perrin et à M. Gustave Thibon une partie importante de ses 

papiers, « non seulement, nous dit M. Thibon, elle nous a confié le 

soin de publier une partie de son œuvre, mais elle nous a invités à 

l’utiliser à notre gré, en l’intégrant dans nos travaux personnels ». 

Il est à peine besoin d’ajouter que les bénéficiaires de cette 

générosité intellectuelle sans précédent ne se sont pas permis d’en 

user. Mais voilà qui montre sur quel mauvais terrain se situent les 

querelles qu’on a voulu faire à l’orthodoxie de Simone Weil. Pour 

encourir le reproche d’erreurs doctrinales, il aurait fallu qu’elle se 

fût fixée à une doctrine. Certes, elle en rassemblait les éléments, en 

un faisceau qu’elle liait avec une audace magnifique. Mais la vérité 

est qu’il n’y a pas d’œuvre qui soit, plus que la sienne, traversée par 

l’élan d’un message. Simone Weil s’efforçait de correspondre, par 

l’amour et par la foi, à une vérité vivante. Elle s’était donné pour 

mission d’en appliquer les vertus à un monde à l’agonie. 

Je viens d’écrire message, quoique l’abus qui a été fait de ce mot 

doive nous inviter à en user prudemment. J’ai même avancé le mot 

mission, que le P. Perrin ne craint pas de nous proposer. Et ce n’est 

pas là un langage excessif, pour correspondre au mouvement 

fulgurant de vérité qui émane de Simone Weil, et qui ne laisse plus 

en repos les esprits qu’elle a atteints. « Sa folie de vérité », a dit 

Albert Camus : une folie redoutable à beaucoup de nos sagesses 

prétendues. C’est bien un message, qui met chaque page de cette 

œuvre en voie de dépasser ce qui y est écrit par tout ce qu’elle nous 

inspire. 
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* 

*     * 

 

C’est pourquoi aussi, la vie de Simone Weil, solidaire de sa 

pensée par une loyauté foncière et par un engagement total, est une 

expression d’elle-même qui déborde de beaucoup le seul intérêt 

biographique. 

Le drame du XXe siècle la saisit tout entière : Simone est une 

enfant de cinq ans quand éclate la première guerre mondiale. Et 

cette jeune vie se lie immédiatement à la détresse universelle. 

Marraine d’un soldat, la petite fille fait la découverte de la misère. 

Elle refuse de manger un seul morceau de sucre, afin de tout 

envoyer à ceux qui souffrent ; elle ne veut pas mettre de bas en 

hiver, afin d’avoir aussi froid que les malheureux. Caprice d’enfant, 

au sein d’une famille dont elle était choyée ? Non : trente ans plus 

tard, Simone Weil mourra d’avoir suivi obstinément cette ligne de 

vie. L’imitation de la souffrance humaine a été une de ses lois. 

Arrêtons-nous un instant sur ce point. Il commande tout peut-

être. Simone Weil se veut aussi pauvre que le plus pauvre des 

pauvres. Elle veut sa propre vie marquée par toute douleur qu’il lui 

est donné de rencontrer dans le monde. On voit par là quelles 

références lui sont offertes : un Gandhi, en marche pour le salut du 

monde par la voie du plus grand dénuement possible ; un Péguy que 

torturait, dès l’âge de la première communion, l’idée que par le 

malheur d’un seul homme le bonheur des autres serait perdu. Mais 

ce qu’il faut indiquer d’abord, c’est ce que la personne même de 

Simone reçoit de cette imitation de la peine des hommes, exigée par 

elle comme l’imitation de Jésus-Christ l’est par d’autres âmes. Ce 

vœu de misère lui a donné la figure que nous lui connaissons, et la 

lumière spirituelle dont il l’éclaire doit dissiper une légende dont 

elle est altérée : celle de sa laideur. 

Un de ceux qui l’ont connue l’a attesté : « Elle n’était pas laide, 

comme on l’a dit, écrit M. Gustave Thibon, mais prématurément 

voûtée et vieillie par l’ascétisme et la maladie, et seuls ses yeux 

admirables surnageaient dans ce naufrage de la beauté. » C’est la 



5 
 

vérité que Simone, par la conduite de sa vie, avait aux trois quarts 

détruit dans son aspect physique une beauté incomparable. On ne 

connaît guère d’elle que la photographie maintes fois reproduite, où 

de grosses lunettes encerclent le regard, tandis qu’un béret 

anarchique ajoute au désordre de cheveux de pauvresse. Mais il y a 

d’elle d’autres portraits, où le sourire de la fillette éclaire un 

ravissant visage, d’autres où une admirable jeune fille rayonne de 

la splendeur d’une Esther ou d’une Judith. Ce qu’on appelle 

l’enlaidissement de Simone Weil est peut-être à mettre au passif de 

notre incompréhension à l’égard des transfigurations spirituelles. 

Le Père de Foucauld non plus n’était pas joli, quand il présentait 

une figure de mendiant. Et quant à l’accoutrement de Simone Weil 

– « elle ignorait royalement, dit M. Thibon, jusqu’aux usages 

élémentaires qui permettent de passer inaperçu », – peut-être cette 

ignorance royale rejoint-elle la sainte royauté des haillons que 

Giotto a peints, à Assise, sur le corps de saint François. Ce n’est pas 

rien que de s’avancer, corps et âme, au-devant de la misère de 

l’humanité. 

Elle s’y jette dès le début de sa carrière, quand elle vient d’être 

nommée professeur au lycée du Puy. Elle est entrée à l’École 

Normale à dix-neuf ans, a passé l’agrégation de philosophie à vingt-

deux. D’une autre, on noterait surtout la remarquable valeur 

intellectuelle. Sa culture ne cesse de s’accroître, surtout du côté de 

la philosophie, de l’histoire, des doctrines sociales. Elle connaît 

plusieurs langues. Elle s’est avancée avec une pénétration 

particulière dans les lettres grecques, les connaissances religieuses, 

les spéculations mathématiques. Elle est avec passion helléniste et 

platonicienne. Le spiritualisme de l’Inde l’attire beaucoup. Mais ce 

n’est pas dans la vie intellectuelle qu’elle va se signaler d’abord. 

Au Puy, une grève éclata cet hiver-là. Comme on faisait casser 

des cailloux aux chômeurs, elle se mit à manier le pic avec eux. 

Surtout, elle commença de suivre rigoureusement la règle dont elle 

avait trouvé le principe avant l’âge de raison : elle fixa son 

maximum vital au chiffre de l’allocation de chômage donnée aux 

ouvriers de la ville, et distribua le surplus de ses appointements. Le 
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jour de la fin du mois, ses protégés faisaient queue à sa porte. Le 

lycée s’émut du scandale. Un inspecteur menaça Simone de 

révocation. Elle répliqua que ce serait le couronnement de sa 

carrière. 

Elle allait bientôt faire mieux : prendre un congé d’un an pour 

s’embaucher comme fraiseuse aux usines Renault et vivre 

strictement de son salaire dans une chambre de Billancourt. 

Comprenons bien cet acte, comme les précédents. Il ne s’agit, quant 

à la vie prolétarienne, ni d’observation, ni d’expérience. Ces mots 

sont absolument impropres au sujet de Simone Weil. On le voit bien 

dans son « Journal d’usine » 1, où elle note la peine dont sa vie 

s’abreuve, à mesure que cette peine entre dans son corps et dans 

son âme. Si ces notes n’étaient que de l’observation documentaire, 

on pourrait en contester la valeur, car l’intellectuelle à la santé 

fragile accumule les déboires en cette épreuve singulière. Il y aurait 

même quelque chose d’absurde dans une expérience où l’on verrait 

une curiosité intellectuelle aux prises avec un travail auquel elle 

est inapte. Mais la vérité de Simone est qu’elle croira ne jamais trop 

souffrir, puisque son dessein est de connaître la souffrance par un 

acte d’union qui est, au fond, un acte d’amour. Telle est, en effet, la 

connaissance que poursuit cette femme dont l’intelligence est 

comblée des plus riches acquisitions cérébrales : la participation de 

sa vie à toutes les vies déchues. Pendant la guerre, arrêtée pour 

gaullisme à Marseille, elle fut menacée de la prison, où, lui disait-

on, elle, agrégée de philosophie, serait mêlée aux filles publiques. 

Elle répondit : « J’ai toujours désiré connaître ce milieu, et je ne vois 

pas que j’aie d’autre moyen que la prison pour y entrer. » 

L’inquisiteur la fit relâcher, n’ayant pas compris : c’était le sublime 

de l’Évangile. 

Revenons à ses premières étapes. Après Billancourt c’est la 

guerre d’Espagne. Depuis son arrivée au Puy, à l’automne de 1931, 

elle était liée aux milieux syndicalistes-révolutionnaires. Mme 

Albertine Thévenon, qui a très bien évoqué cette époque de la vie 

de Simone Weil, dans un avant-propos à La Condition ouvrière, 

explique comment Simone, éloignée du communisme par la 
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tyrannie stalinienne, s’était rapprochée des groupes anarchistes et 

trotskystes, notamment de celui qui publiait la revue La Révolution 

prolétarienne. « Elle était trop indépendante, ajoute Mme Thévenon, 

pour qu’il soit possible de la classer dans un de ces groupes. » Il faut 

le souligner. Cette pure entre les pures ne pouvait rien céder d’elle-

même à aucun parti. Il n’y a pas un moment de sa vie où elle ait été 

partisane. Bien plus, elle tenait l’existence des partis pour une des 

tares du monde moderne, et elle a laissé, sur la nécessité de les 

supprimer pour libérer les hommes, des pages qui sont un chef-

d’œuvre de son impérieuse logique. Quant à son « socialisme », il 

faudrait peut-être en parler aussi prudemment que de son 

« christianisme ». Car il faudrait prendre garde d’abord à ce qu’elle 

pensait du « social ». Réservons ce point pour l’instant. Ce qui est 

sûr, c’est que Simone Weil, quand elle s’engagea du côté des Rouges 

dans la guerre d’Espagne, poursuivait surtout la profonde aventure 

personnelle qui l’avait conduite aux ateliers Renault. Cette étrange 

milicienne, d’ailleurs, ne voulut jamais se servir de ses armes. Elle 

se donnait au combat, elle ne donnait pas la mort. 

Après 1940, c’est la même aventure qui continue. Les 

souffrances de la guerre et de l’invasion, les luttes de la Résistance 

opprimée ne surprennent pas Simone Weil ; elle les attend. La 

jeune Israélite est exclue de l’Université. À Marseille, elle fait la 

rencontre du P. Perrin, et c’est à lui qu’elle demande de la guider 

vers une nouvelle imitation de la peine des hommes : après celle des 

ouvriers, celle des paysans. Ainsi est-elle envoyée par le dominicain 

à M. Gustave Thibon, philosophe établi dans une propriété rurale 

en Ardèche. Voilà Simone fille de ferme, et voici ce que M. Thibon 

nous dit d’elle. « Son ascétisme pouvait paraître exagéré dans notre 

siècle [...]. Trouvant ma demeure trop confortable, elle avait voulu 

habiter dans une vieille ferme à demi ruinée que mes beaux-parents 

possèdent au bord du Rhône. Chaque jour, elle venait travailler et, 

quand elle daignait manger, prendre ses repas à la maison. Débile 

et malade, elle travaillait la terre avec une inflexible énergie et se 

contentait souvent pour nourriture de mûres cueillies sur les 

buissons du chemin. » Et puis, le trait que nous pouvions attendre : 
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« Tous les mois, elle envoyait à des prisonniers politiques la moitié 

de ses tickets d’alimentation. » Elle donnait aussi de son temps : un 

écolier arriéré du village reçut d’elle de patientes leçons. Déjà Mme 

Albertine Thévenon, évoquant une période antérieure de la vie de 

Simone, nous a fait connaître ces relations de confiance profonde 

que la philosophe nouait avec « des hommes habitués à se heurter 

durement à la vie ». Elle l’a ainsi décrite parmi les mineurs de 

Saint-Étienne qu’elle allait voir quand elle était au Puy : « Simone 

essaya de s’intégrer à eux. Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta, 

s’installant avec eux à la table d’un bistrot pour y casser la croûte 

ou jouer à la belote, les suivit au cinéma, dans les fêtes populaires, 

leur demanda de l’emmener chez eux à l’improviste, sans que leurs 

femmes fussent prévenues 2. » Ses anciens camarades, quand ils 

apprirent sa mort, furent accablés. 

La mort pour Simone se rapprochait. Quand sa famille décida 

de s’embarquer pour l’Amérique, elle hésita à la suivre. Les Juifs 

n’étaient pas encore inquiétés dans le Midi de la France, mais s’ils 

devaient l’être un jour, Simone Weil répugnait à fuir cette 

persécution éventuelle. Elle partit cependant, passa par le Maroc, 

arriva à New York. À Londres, où elle rejoignit les Français Libres, 

elle travailla quelque temps dans les services de M. Maurice 

Schumann. Il fallut lui refuser une mission en France, où elle 

brûlait de rentrer, mais où elle eût été trop exposée. Elle voulait se 

donner toute à la lutte et à la peine commune. 

Du moins exigea-t-elle, selon la règle qu’elle s’était toujours 

imposée, de ne jouir de rien de plus que n’avaient les hommes dont 

elle voulait épouser le malheur. À cette époque, ces hommes-là 

étaient ses compatriotes de la France occupée. Elle ne voulait pas 

manger plus que la ration fixée par nos tickets d’alors. Sa santé 

était déjà très ébranlée. Au cours de son hiver à Billancourt, elle 

avait contracté une pleurésie. Sa vie, depuis de longues années, 

était littéralement suppliciée par des crises de maux de tête. Le 

régime auquel elle se soumit à Londres allait l’achever. La privation 

la mina, puis la phtisie. Elle mourut à trente-quatre ans, le 24 août 
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1943, au sanatorium d’Ashford, dans le comté de Kent. Elle avait 

écrit, quinze mois plus tôt : 

 
J’ai toujours cru que l’instant de la mort est la norme et le but de la 

vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il convient, c’est l’instant 

où pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure, nue, certaine, 

éternelle entre dans l’âme. Je peux dire que jamais je n’ai désiré pour moi 

un autre bien. Je pensais que la vie qui mène à ce bien n’est pas définie 

seulement par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste en 

une succession d’actes et d’évènements qui lui est rigoureusement 

personnelle, et tellement obligatoire que celui qui passe à côté manque le 

but. Telle était pour moi la notion de vocation. 

 

Un mineur de Saint-Etienne, quand on lui annonça la mort de 

Simone, résuma peut-être parfaitement sa vocation en prononçant 

ces mots simples et vrais : « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop 

instruite et elle ne mangeait pas. » 

 

* 

*     * 

 

Oui, trop instruite en un sens : telle elle apparaît à qui s’effraye 

de sa prodigieuse vice cérébrale. Mais quand elle ne mangeait pas, 

c’était parce que la privation physique nourrissait son âme. 

Je crois que le P. Perrin répond à la vérité vivante de Simone 

Weil quand il prononce : « Je continue à mettre son âme au-dessus 

de son génie. » C’est le génie qui, dans ses écrits, prodigue ses 

poussées d’intelligence, formidables, excessives, contradictoires. 

Mais il faut le remarquer, les témérités et les paradoxes qui 

jaillissent de cette effervescence intellectuelle relèvent souvent de 

ce que le génie a le plus naturellement en partage : une grande 

naïveté. Ils grèvent d’autant moins le message de Simone qu’ils 

entrent mal dans un système logique. Le P. Perrin montre très bien 

comment la logique humaine, chez cette intellectuelle de grande 

classe, est dépassée par la grandeur souveraine de la destinée 

spirituelle. Et cela me paraît capital. 
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« Nourrie de stoïcisme et de platonisme, écrit-il, profondément 

marquée par Spinoza, Simone Weil eût été prédisposée à voir dans 

le sentiment religieux l’épanouissement le plus élevé de la vie 

humaine. Tout dans sa pensée allait dans ce sens. Mais un fait 

absolument contraire s’impose à elle : la lumière descend d’en haut ; 

elle reçoit la certitude que ce n’est pas l’homme qui est la mesure 

des choses, mais Dieu. Elle qui s’enfermait dans l’agnosticisme 

reçoit ce pouvoir de sortir d’elle-même, c’est ce qu’elle appelle la foi, 

l’amour surnaturel. De là un certain nombre de conflits entre sa foi 

et sa philosophie. » 

Loin de donner le vertige à Simone Weil, l’absolu est venu 

comme une réponse à son appel. Au-dessus de tout ce qu’elle a jeté 

dans ses écrits, il y a la grande illumination par laquelle sa vie a 

été changée : « Le Christ est descendu et m’a prise. » À quelle date ? 

Vers 1938 probablement. Mais aucun de ses papiers n’en parle, 

nous dit le P. Perrin : « Aucun de ses intimes, semble-t-il, n’en eut 

la confidence, à part, à ma connaissance, la lettre à Joë Bousquet, 

où elle y fait une allusion, et ce qu’elle m’en a dit de vive voix ou par 

écrit. » On sait cependant quelle sorte de révélation elle reçut ce 

jour-là : c’est alors que sa passion des malheureux et de la misère 

humaine trouva une issue dans l’amour divin, Elle l’a dit au P. 

Perrin : « J’ai senti à travers la souffrance la présence d’un amour 

analogue à celui qu’on lit dans le sourire d’un visage aimé. » À Joë 

Bousquet elle précise : « Le résultat a été que la quantité 

irréductible de haine et de répulsion liée à la souffrance et au 

malheur s’est entièrement retournée sur moi-même. » C’est 

l’exigence de sa charité dévorante qui a ouvert Simone Weil à 

l’invasion de la foi. 

C’est d’abord en quoi elle est si actuelle. Mieux que personne à 

notre siècle (si ce n’est Péguy), elle a lié le problème de l’homme au 

problème de Dieu, la détresse humaine au salut. « En elle, écrit le 

P. Perrin, la découverte de Dieu et l’expérience du malheur sont 

indissolublement nouées ; par là elle dépassera ses maîtres 

stoïciens et sera clouée au centre même du christianisme. » De son 

Journal d’usine au commentaire du Pater qu’on peut lire dans 
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Attente de Dieu 3, c’est la même pensée et le même amour. « Le 

vertige de l’absolu », selon la formule dont certains ont usé à son 

sujet, n’est peut-être vertigineux que pour un monde déshabitué de 

la trajectoire inouïe que le christianisme vraiment vécu a pu lancer 

entre l’homme et Dieu. Le sublime de Simone Weil est à l’aise sur 

cette trajectoire, qu’elle suit d’un extrême à l’autre, parce que c’est 

au plus bas de l’homme qu’elle trouve le plus déchirant appel à ce 

qui est au plus haut de Dieu. La pensée du Christ entra en elle le 

jour où, nous dit-elle, « j’ai eu soudain la certitude que le 

christianisme est par excellence la religion des esclaves, que des 

esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres ». 

Dès lors une vie mystique domine sa vie intellectuelle, même 

quand elle ne la contrôle pas parfaitement. Simone Weil n’est pas 

seulement un esprit nourri par la lecture de saint Jean de la Croix. 

(Encore que tout ce qui a trait à sa culture ne doive pas être estimé 

comme une parure de son esprit, mais comme un aliment de son 

être : « Je ne lis autant que possible, écrit-elle, que ce dont j’ai faim, 

au moment où j’en ai faim, et alors je ne lis pas, je mange. ») Elle 

est essentiellement une mystique, en ce sens que la foi lui a été 

donnée le jour où le Christ « est descendu et l’a prise ». Elle n’avait 

jamais cherché Dieu auparavant, et jamais aucun homme ne Le lui 

avait prêché. Elle insistait là-dessus. Elle tenait pour un 

témoignage de la miséricorde divine de n’avoir pas lu les mystiques 

avant son expérience mystique personnelle, « afin qu’il me fût 

évident, a-t-elle dit, que je n’avais pas fabriqué ce contact 

absolument inattendu ». Dans une de ses lettres au P. Perrin, elle 

a écrit : « Vous ne m’avez pas apporté l’inspiration chrétienne ni le 

Christ ; car quand je vous ai rencontré, cela n’était plus à faire, 

c’était fait, sans l’entremise d’aucun être humain. » Elle ajoute : 

« S’il n’en avait pas été ainsi, si je n’avais pas déjà été prise, non 

seulement implicitement, mais consciemment, vous ne m’auriez 

rien donné, car je n’aurais rien reçu de vous. Mon amitié pour vous 

aurait été une raison pour moi de refuser votre message, car j’aurais 

eu peur des possibilités d’erreur et d’illusion impliquées par une 

influence humaine dans le domaine des choses divines. » 
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On peut même penser que Simone Weil, quand le chemin de la 

foi lui fut ouvert, n’y a guère avancé avec l’aide des influences 

humaines. En effet, c’est à de nouvelles visions du Christ qu’elle 

devait son élévation spirituelle. Au cours de sa vie rurale, dans l’été 

de 1942, elle s’était mise à méditer le Pater et à en pratiquer la 

récitation jusqu’à en obtenir de véritables extases. Et à ce sujet elle 

a dit : « Parfois [...], le Christ est présent en personne, mais d’une 

présence infiniment plus réelle, plus poignante, plus claire et plus 

pleine d’amour que cette première fois où il m’a prise. » 

Mais il apparaît alors que l’entremise humaine étant tenue par 

Simone pour inefficace entre sa foi et Dieu, là est probablement la 

première raison qu’elle eut de refuser le baptême. La question de 

l’influence humaine dans le domaine des choses divines introduit à 

cette question qui fut la pierre d’achoppement pour le 

« christianisme » de Simone Weil : la question de l’Église. On voit 

d’emblée comment l’attitude même de sa foi, fondée et vivifiée 

seulement par la communication directe avec la lumière divine, 

l’écartait de l’Église et l’en tenait éloignée. Que ce fût là un étrange 

« christianisme », un chrétien orthodoxe n’en saurait douter. Mais 

s’il s’agit d’expliquer Simone Weil, la question n’est pas là. Quand 

elle écrit au P. Perrin : « Je pense que si vous pouviez vraiment 

comprendre quelle est ma situation spirituelle, vous n’auriez aucun 

chagrin de ne pas m’avoir amenée au baptême », elle n’est pas 

seulement sincère, elle est logique avec elle-même. Au-delà de 

toutes les raisons qu’elle soutenait contre l’Église, il y avait peut-

être tout simplement que sa foi même était de nature à vivre hors 

de l’Église en pleine assurance. Sa profession de foi s’est exprimée 

dans cette déclaration : « Quant à la direction spirituelle de mon 

âme, je pense que Dieu lui-même l’a prise en main dès le début et 

la conserve. » 

 

* 

*     * 
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Simone Weil, dis-je, était logique avec elle-même. Seulement 

cette position à laquelle elle s’attachait si tenacement était établie 

sur un illogisme fondamental, qui est probablement à l’origine de 

toutes ses contradictions. 

D’une part elle est passionnée de l’amour du Christ. Non 

seulement de Dieu, mais du Christ. Sa religion n’est pas un déisme 

abstrait, comme certains voudraient le penser. Ce n’est pas non 

plus (le P. Perrin l’a bien montré) une élévation spirituelle à partir 

de la nature humaine, sans foi authentique au surnaturel. C’est 

bien la foi en Dieu incarné dans notre nature, la foi dans le Fils de 

Dieu fait homme. 

Mais d’autre part, liée personnellement à l’Incarnation, et de 

toute son âme, Simone Weil voit le monde entier, et l’histoire du 

monde, comme si l’Incarnation n’y avait pas eu de suite, comme si 

le Christ venu sur la terre n’avait rien fondé sur la terre des 

hommes. Christique, non chrétienne, Simone contemple le Christ, 

adore le Christ, mais ne reconnaît pas l’Église du Christ. Non 

seulement elle reproche à l’Église ses insuffisances humaines, 

comme on fait souvent, mais il semble qu’elle refuse à cette société 

de substance humaine la capacité d’être une institution divine, – et 

que ce soit là le refus profond de son âme, par-delà les objections de 

son esprit. C’est en quoi l’on peut dire, je crois, que l’Incarnation n’a 

pas de suite pour elle. Elle ne doute pas que Dieu, par amour, ait 

pu se donner à l’homme. Mais elle ne croit pas, au fond, que la 

Création soit en mesure de soutenir et d’accomplir ce don de son 

Créateur 4. 

Nous trouvons ici l’une de ses idées essentielles : celle qu’elle 

exprimait en raccourci par la formule de la décréation. Elle 

entendait par là que le Créateur, étant tout, n’a pu que se diminuer 

en faisant la Création, qui est quelque chose mis à la place de rien. 

La créature humaine a résulté du consentement du Créateur à ne 

plus être tout. Dieu attend donc de nous que nous Lui rendions ce 

prêt qu’Il nous a fait sur son propre infini. C’est ce que Simone 

exprime quand elle écrit : 
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Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la création. 

Dieu renonce – en un sens – à être tout. Nous devons renoncer à être 

quelque chose. C’est le seul bien pour nous. 

 

Il y a plus. Dans la suite de la Création, l’Incarnation et la 

Passion sont un autre renoncement de Dieu, qui achève le premier,  

 
Dieu a abandonné Dieu. Dieu s’est vidé : ce mot enveloppe à la fois la 

Création et l’Incarnation avec la Passion [...]. Pour nous apprendre que 

nous sommes non-être, Dieu s’est fait non-être. 

 

Et Il nous a appris l’usage de ce non-être, qui est de s’abolir pour 

rendre au seul être ce qui lui est dû. L’imitation de Jésus-Christ est 

d’immoler le non-être que nous sommes afin de retourner à Dieu. 

Cela est si impérieux que, si la créature humaine est rebelle à cette 

immolation imitée de celle de Dieu fait homme, toute la question du 

retour de la Création à Dieu – c’est-à-dire du destin éternel du 

monde – est remise en jeu de façon tragique. Telle est la tragédie 

de l’humanité, et le cri d’angoisse qui exprime cette tragédie est le 

mot du Christ sur la Croix : « Mon Père, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? » Ainsi ce mot, qui a déconcerté tant d’incroyants, 

Simone Weil le montre-t-elle comme l’éclair illuminant le drame qui 

se joue entre Dieu et l’homme, du commencement à la fin de la 

création. 

La vie humaine ainsi appliquée à l’imitation de Jésus-Christ est 

toute tournée vers l’abolition de ce que le temps de la terre emplit 

de simulacres et de souillures, entre la naissance et la mort. Car la 

vie humaine du Christ lui-même n’a de valeur divine aux yeux de 

Simone que dans les deux instants où Dieu s’est sacrifié, celui de la 

Nativité et celui de la Passion : 

 
On ne peut adorer Dieu sous la forme humaine sans souiller la divinité 

que comme nouveau-né et comme agonisant. 

 

Donc, pour l’homme aussi : 
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Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans la vie 

humaine : la naissance et la mort. 

 

Le reste de la vie vaut par le renoncement à la vie, et par 

l’abandon d’avance à la mort : 

 
Tout ce qui est menacé par le temps sécrète du mensonge pour ne pas 

mourir, et à proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n’y a pas 

d’amour de la vérité sans un consentement sans réserve à la mort. 

 

La vie fidèle à l’amour de la vérité est ce consentement et cet 

abandon. De là, chez Simone Weil, l’attitude d’attente immobile qui 

est celle des mystiques pour se mettre en disponibilité à l’égard de 

Dieu. Elle écrit : 

 
La pensée doit être vide, en attente, ne rien chercher, mais être prête 

à recevoir dans sa vérité nue l’objet qui va y pénétrer. 

 

Et même ceci : 

 
Mon plus grand désir est de perdre non seulement toute volonté mais 

tout être propre. 

 

C’est l’attitude d’une mystique, dis-je. Telle apparaît Simone 

Weil, mais une mystique aux traits particuliers. Sa passion de la 

pureté lui inspire une sorte d’idée mathématique de l’œuvre de Dieu 

et de l’Amour parfait. Mathématicienne, elle l’était au point qu’on 

a pu dire que c’était son défaut, de faire passer par une opération 

de l’esprit mathématicien toutes choses du monde naturel et 

surnaturel. Dévorée d’autre part de l’amour de Dieu, c’est dans le 

sens d’un tel amour que cet esprit qu’elle avait s’exerçait avec la 

plus grande ardeur. Elle avait tendance, dit le P. Perrin, à 

« mathématiser la vérité ». Mathématicienne de l’amour de Dieu, 

pourrait-on la définir. 

Par là, cette mystique se rattache à la philosophie grecque. En 

Grèce, écrit-elle, « l’investigation scientifique n’est qu’une forme de 

la contemplation religieuse ». Un philosophe grec est un savant qui 
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cultive cette contemplation. Au sens où Pythagore et Platon 

entendaient le mot philosophe, dit Simone, c’est « un amant de la 

Sagesse divine ». Elle-même est philosophe de la même race 

spirituelle. Et c’est bien, chez elle, une idée pythagoricienne, que le 

désir d’abolir la création pour libérer le divin qui s’y trouve 

prisonnier. La croyance orphique que l’on retrouve ici est celle du 

sôma sêma : le corps tombeau de l’âme. 

 
Vie qui meurt encor dans le tombeau du Corps  

 

comme dit le poète Sponde. 

Qui pourrait cependant refuser à cette idée-là une référence à la 

mystique chrétienne ? La « nuit » de saint Jean de la Croix, où l’âme 

se vide de tout ce qui n’est pas Dieu pour s’ouvrir à Lui, n’est-elle 

pas le lieu même où s’exerce la vie spirituelle de Simone ? Citons, 

entre bien d’autres, certaines de ses pensées : 

 
Être rien pour être à sa vraie place dans le tout. 

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien. 

À mesure que je deviens rien, Dieu s’aime à travers moi. 

 

II est vrai qu’ici la mystique de Simone Weil va renforcer son 

refus d’entrer dans l’Église. Car ce refus est étroitement lié à son 

système d’abandon total à Dieu, sans nulle intervention de sa 

volonté propre. Il y avait en elle une fidélité à l’attente de Dieu, hors 

de l’Église, aussi forte que la fidélité à l’Église chez le chrétien. 

 
Je suis demeurée toujours sur ce point précis, au seuil de l’Église, sans 

bouger, immobile, en hupoménê (c’est un mot tellement plus beau que 

patientia !)  

 

Et cette autre déclaration la peint toute : 

 
Mon affaire est de penser à Dieu. C’est à Dieu de penser à moi. 

 

* 

*     * 
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L’aventure spirituelle de Simone Weil est une aventure de la 

pureté. Simone est possédée d’une foi qu’elle épure de tout ce qui 

pourrait faire tort à Dieu au profit de l’homme. Elle est possédée 

d’une charité non moins poussée à l’extrême par l’ange de l’absolu. 

Et quant à l’Église, on peut dire que son exigence de pureté ayant 

refusé celle qui existe, elle en refait une à son idée : selon cette idée 

qui enrichit les œuvres humaines de leur seule valeur réelle par le 

dépouillement de l’homme. 

Ainsi me paraît s’expliquer, de façon simple mais impérieuse, la 

conception de l’histoire chez Simone Weil. C’est un des points par 

où elle a paru le plus déconcertante à maints esprits. Il suffit 

cependant de suivre fidèlement sa pensée pour la comprendre. 

Quand Simone considère l’histoire universelle, elle veut que la 

civilisation authentique soit différente de ce qu’on appelle 

généralement ainsi, autant que la Cité de Dieu doit différer des 

royaumes et des empires. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’elle 

refait en pensée une Église à la place de celle qu’elle a écartée. La 

civilisation qu’elle honore, d’une valeur qui serait celle de l’Église 

de ses rêves, est faite de toutes les sociétés dont la pureté spirituelle 

a été victime d’impures dominations. 

Ici apparaît l’idée du couple oppression-servitude, suivant 

laquelle Simone Weil révise toute l’histoire. Elle observe que 

presque tout ce que nous appelons notre civilisation repose sur 

l’esprit de domination d’une catégorie humaine sur une autre. 

L’histoire évoque complaisamment les conquêtes d’Alexandre ; 

mais « qui peut admirer Alexandre de toute son âme, s’il n’a l’âme 

basse ? » Rome passe pour être la mère des civilisations. Mais 

qu’est-ce que l’empire romain, sinon une somme d’asservissements 

et de massacres ? 

 
Par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des 

vainqueurs. Ainsi l’histoire n’est pas autre chose qu’une compilation des 

dépositions faites par les assassins relativement à leurs victimes et à eux-

mêmes. 
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Simone, elle, songe aux civilisations qui ont été effacées de la 

terre par ces assassinats. Nous savons, par Homère, Hérodote, 

Eschyle, qu’il y avait une civilisation troyenne très élevée. Nous 

savons, par César lui-même, que les Druides possédaient une 

spiritualité d’une mystérieuse richesse, qui a disparu avec eux. La 

Grèce, si elle n’a pas été exterminée par Rome, a reçu d’elle un 

mortel avilissement. Pour faire la France, les Français du moyen 

âge ont détruit la civilisation albigeoise. 

Ces choses, et bien d’autres, ne sont pas ignorées ; mais on s’est 

habitué à les passer par profits et pertes, comme si c’était la rançon 

inévitable d’œuvres civilisatrices. Simone Weil les tient pour des 

pertes irréparables, et elle dénonce en revanche la fausse grandeur 

de tous les empires formés de peuples conquis. Fausse grandeur de 

Rome, contre qui les réquisitoires de Simone surpassent les 

imprécations de Camille. Fausse grandeur de toutes les conquêtes 

coloniales, du XVIe au XXe siècles. Fausse grandeur même d’Israël : 

cette Juive ivre de pureté divine met Israël, en réplique à Rome, au 

rang des dominateurs criminels. Elle voit Moïse et Josué orientés 

par des desseins temporels. En Israël, « tout est souillé et atroce, à 

partir d’Abraham inclusivement (sauf quelques prophètes) ». Elle 

écrit : 

 
Parmi les personnages de l’Ancien Testament, Abel, Énoch, Noé, 

Melchisédech, Job, Daniel seuls sont purs. 

 

Le reste : 

 
Un peuple d’esclaves fugitifs, conquérants d’une terre paradisiaque 

aménagée par des civilisations au labeur desquelles ils n’avaient eu 

aucune part et qu’ils détruisirent par des massacres. 

 

Simone Weil rejette ainsi du côté des empires et des tyrannies 

les civilisations où l’Église chrétienne a ses racines. La tradition 

hébraïque et la tradition romaine grèvent doublement l’Église, à ses 

yeux, de l’esprit de conquête dominatrice. Et notre implacable 

épuratrice est conduite à bien d’autres exclusives. Elle ne condamne 
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pas seulement les Césars et Louis XIV, mais Corneille pour son 

esprit romain, et Virgile comme complice d’Auguste. Saint Louis 

même a manqué à l’esprit de vérité, de justice et d’amour, pour 

avoir dit qu’il fallait plonger l’épée au ventre de l’hérétique. 

Faut-il dire que, dans cette révision de l’histoire par l’esprit, la 

logique spirituelle n’est pas à l’abri des corrections de la critique 

historique ? Mais c’est de la logique spirituelle que nous cherchons 

à retracer le cours. Quand sa rigueur a procédé à cet immense 

déblai, il faut bien voir que la vérité de ce qui demeure apparaît 

dans la lumière d’une pureté unique. Ce qui demeure, c’est 

l’Évangile – source essentielle de Simone –, François d’Assise, 

Jeanne d’Arc, et puis Platon, Homère, Eschyle, Sophocle, les 

Upanishads, et puis Villon, Bach… Simone Weil ne dévaste pas 

l’héritage de l’humanité, elle le rétablit dans ses valeurs 

intégralement vraies. Elle révèle au genre humain la réalité 

profonde de ses propres ressources, quand elle nous ouvre les yeux 

sur une vérité comme celle-ci : 

 
Les églises romanes, le chant grégorien n’ont pu surgir que parmi des 

populations où il y avait beaucoup plus de pureté qu’il n’y en a eu aux 

siècles suivants. 

 

* 

*     * 

 

C’est sur le terrain ainsi dégagé que Simone Weil va constituer 

ce que j’appelle « son Église », où elle s’établit avec autant de 

ténacité qu’elle en a mis à demeurer hors de l’Église chrétienne. Car 

elle ne peut pas se passer d’une Église. Sa vie spirituelle n’est pas 

du tout celle d’une âme individualiste. Elle a dit un jour, dans sa 

Lettre à un religieux 5 (dont le destinataire est un autre que le P. 

Perrin) : 

 
Je pense à ces choses depuis des années avec toute l’intensité d’amour 

et d’attention dont je dispose […]. Non seulement c’est d’une importance 
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plus que vitale, du fait que le salut éternel y est engagé, mais encore c’est 

d’une importance qui dépasse de loin à mes yeux celle de mon salut. 

 

Comprenons, à ces derniers mots, que Simone – comparable en 

cela à la Jeanne d’Arc de Péguy – ne voulait pas être sauvée si toute 

l’humanité ne l’était pas avec elle. Le problème du salut était pour 

elle celui du salut universel. 

Universel à la fois dans le temps et dans l’espace. Par là 

s’ouvrent à son insatiable charité deux mondes qui ont pour elle une 

importance considérable : dans le temps, le monde qu’on pourrait 

appeler préchrétien, dans l’espace, le monde péri-chrétien. Le 

Christ est le pôle de l’un et de l’autre. C’est par rapport à lui que 

Simone organise cette sorte de chrétienté qu’elle invente : elle 

l’oppose à ceux qu’elle accuse d’avoir mis le christianisme au service 

de leurs intérêts ou de leurs ambitions ; elle la compose de ceux en 

qui elle reconnaît une affinité avec le Christ, par leur pensée ou par 

leur vie. 

Dans le temps d’abord, une des audaces de Simone Weil est 

d’annexer au Christ certains messages antérieurs à son avènement, 

et de les appeler pour le moins en référence au message du Christ 

lui-même. Elle demande avec instance quelle part ont eue à la 

vérité divine certaines civilisations d’avant l’Évangile (dans l’Inde, 

en Égypte, en Grèce), et d’où elle entend monter de troublants 

préludes à la Révélation. Et cette question est expressément celle 

qu’elle pose dans un de ses livres, celui qu’on a édité sous le titre 

Intuitions préchrétiennes 6. 

Simone a rédigé, dans ces pages, des causeries qu’elle avait 

faites à Marseille, dans la crypte du couvent des Dominicains, 

durant l’hiver 1941-1942. Son dessein était de réunir les plus beaux 

écrits non chrétiens sur l’amour de Dieu. La poésie et la philosophie 

de la Grèce ancienne, en particulier, étaient explorées à fond par 

elle dans cette intention. Elle cite et commente des fragments 

d’Homère, d’Eschyle, de Sophocle, de Platon, en proposant à notre 

méditation ce qu’il y a dans ces textes de valeur pré-évangélique. 

Malgré la caution qu’elles reçoivent des conférences qui sont à 

leur origine, on voit en quoi ces Intuitions préchrétiennes peuvent 
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alarmer l’orthodoxie. Et c’est bien un des reproches encourus par 

Simone Weil que d’élire pour Pères de son « Église » certains 

maîtres du paganisme, Il suffit cependant de lire ces pages, que 

l’âme embrase autant que l’intelligence les éclaire, pour voir que le 

mouvement de Simone Weil n’est pas de contester la foi, mais de la 

confirmer. Elle lit et nous fait lire, dans le Prométhée d’Eschyle ou 

dans maint dialogue de Platon, des pages où résonnent 

d’étonnantes correspondances avec l’Évangile. Est-ce pour en 

déduire que l’Évangile serait au plus un épilogue, pour un monde 

qui possède Platon ct les tragiques ? Pas du tout. Simone Weil nous 

propose au contraire de penser : 

 
Comment Dieu aurait-il donné son Fils unique au monde si le monde 

ne l’avait pas demandé ? Ce dialogue rend l’histoire infiniment plus belle. 

 

Elle imagine qu’on pourrait tenir aux intelligences d’aujourd’hui 

le discours suivant : 

 
Ce qui a produit cette prodigieuse civilisation antique, avec son art que 

nous admirons de si bas, avec cette science qu’elle a entièrement créée et 

que nous tenons d’elle, sa conception de la cité qui forme le cadre de toutes 

nos opinions, et tout le reste, ce qui l’a produite, c’est la soif prolongée 

pendant des siècles de cette source qui, finalement, a jailli et vers laquelle 

aujourd’hui vous ne tournez même pas les yeux... 

 

Discours vraiment admirable, et d’ailleurs moins novateur que 

fidèle à la tradition de l’humanisme chrétien. Car Péguy l’avait dit 

avant Simone : 

 
Et les pas de la Grèce avaient marché pour lui. 

 

... Lui étant l’Enfant de Bethléem. 

Mais Simone Weil a sans doute élargi plus que personne ne 

l’avait fait avant elle le domaine de la pensée préchrétienne dans 

l’univers. Tout ce qu’on trouve dans ses notes sur la spiritualité 

hindoue complète à cet égard ses textes sur les poètes et les 

philosophes grecs. 
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Par là, en outre, son « Église » s’établit dans l’espace aussi bien 

que dans le temps. Et dans le temps comme dans l’espace, elle 

aspire à unir les âmes épurées par la souffrance aussi bien que 

celles qui tiennent leur pureté de l’esprit de vérité. Simone se 

sentait doublement associée à l’âme grecque : parce que celle-ci 

resplendissait dans Homère ou Platon, et parce que la Grèce avait 

été victime de l’impérialisme romain. De même, son désir d’union 

avec telle ou telle pensée religieuse de l’Orient est inséparable de 

son union passionnée avec les souffrances de tel coolie chinois 

inconnu, souffrances dont la seule imagination la brisait de 

sanglots. Cette double solidarité de Simone Weil avec les âmes de 

tous les hommes, par l’esprit et par le cœur, est une importante 

articulation de son système spirituel. Elle lie ce que nous venons 

d’exposer à ce qui va suivre, l’âme de Platon ou d’Homère à celle du 

prolétariat des usines Renault : l’âme de Simone elle-même étant 

attachée à l’une et à l’autre, dans la commune attente du Christ. 

 

* 

*     * 

 

Simone étant une « chrétienne » en attente, son « Église » est 

celle de cette attente-là. Quant à sa propre vie intérieure, c’est peut-

être le point sur lequel elle a le plus insisté. Nous l’avons signalé 

plus haut, en citant ce qu’elle aimait à dire de l’hupoménê. Et quant 

à son « Église », sa fidélité farouche à tous les hommes en qui elle 

voyait ses frères préchrétiens ou péri-chrétiens explique aussi bien 

qu’elle prît le parti de Prométhée et celui de ses camarades ouvriers 

de Saint-Étienne ou de Billancourt. Dans l’attente de Dieu, il y a 

place à la fois pour des millénaires et pour des millions d’humains. 

Simone Weil se sentait solidaire de toutes les masses humaines 

qui paraissent aujourd’hui enchaînées à un destin maudit. Non 

seulement solidaire mais responsable, de telle sorte qu’elle ne 

pouvait, pensait-elle, quitter leur sort sans les trahir. Son secret là-

dessus tient en ces lignes : 
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Je ne puis m’empêcher de continuer à me demander si, dans ces temps 

où une si grande partie de l’humanité est submergée de matérialisme, Dieu 

ne veut pas qu’il y ait des hommes et des femmes qui se soient donnés à 

Lui et au Christ et qui pourtant demeurent hors de l’Église. 

 

Il n’y a pas à nier que si l’on sort du système de Simone, le 

paradoxe est presque scandaleux. C’est pour une âme croyante un 

étrange dessein, de refuser les conditions de son propre salut par 

souci de la perdition universelle. Se perdre avec les autres, cela 

avance-t-il le salut commun ? Qu’on y prenne garde toutefois : ce 

paradoxe-là a été soutenu, avant Simone Weil, par la Jeanne d’Arc 

de Péguy. Comme Simone, Péguy s’est demandé si une sorte de 

salut sauve-qui-peut n’est pas une pensée intolérable pour une âme 

d’honneur, quand le monde court à sa perte. Et le thème de « la 

paroisse morte », qui est au fond de l’angoisse bernanosienne, 

procède de la même inspiration. Le paradoxe de Simone Weil n’est 

donc pas aussi exceptionnel qu’il peut paraître d’abord. Simone, 

avec sa rigueur absolutiste, tire seulement les conséquences 

extrêmes d’une pensée juste et grave, qui est celle-ci : l’humanité 

est tombée aujourd’hui dans un tel état de détresse, qu’une âme 

honnête ne peut pas s’y sentir en repos à bon compte. 

On peut d’ailleurs se demander si cette vérité redoutable n’est 

pas, au fond, ce qui fait scandale, non seulement de la part de 

Simone Weil, mais de Bernanos et de Péguy, auprès des âmes dont 

le confort spirituel voudrait se rassurer. Par là, le refus que Simone 

Weil oppose au baptême ne serait pas grave seulement pour elle. 

Sans doute Simone n’en serait-elle pas justifiée pour autant. Mais 

la chrétienté d’aujourd’hui se trouverait du même coup mise en 

accusation, dans la mesure où elle apparaîtrait responsable de ce 

refus. 

C’est peut-être là que la pensée de Simone Weil a poussé sa 

véracité de la façon la plus audacieuse et la plus actuelle, en portant 

sa lumière intransigeante sur le point où le monde moderne est à la 

fois le plus malade et le plus mensonger. Car, d’une part, elle ne fait 

aucune concession à une société prétendue chrétienne, qui 

prendrait scandaleusement son parti de la perdition de toute une 
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chrétienté possible, mais en vaine attente du salut. D’autre part, 

elle ne concède rien non plus à la solution facile et fausse de la 

charité démagogique qui croit trouver une issue dans le remède 

socialiste. Le drame du social et du chrétien est peut-être le grand 

drame de l’époque. Il a été celui de Péguy, qui n’en a trouvé le 

dénouement que dans un socialisme épuré de tout ce qui se couvre 

de ce nom en notre temps. Mais Péguy n’a jamais eu vraiment 

présent à l’esprit et au cœur que l’ouvrier d’avant le prolétaire et 

l’atelier d’avant l’usine. Si sa charité est finalement rejointe par 

celle de Simone Weil – puisque c’est la charité chrétienne –, c’est 

sans avoir abordé réellement le problème du social, tel que notre 

siècle en est obsédé. Simone au contraire s’est jetée au cœur de ce 

problème. Et ce qu’elle professe là-dessus a de quoi lui aliéner, en 

plus des adversaires qu’elle s’est déjà faits, certains chrétiens dits 

« de gauche », que l’exigence de la charité porte à l’idolâtrie des 

masses. 

En effet, Simone Weil – dont on peut dire qu’elle a non 

seulement vécu la charité, mais qu’elle en est morte – sépare 

rigoureusement le domaine de la charité et celui du social. Elle 

concède que « la charité peut et doit aimer [...] l’ordre social, même 

s’il est mauvais, comme étant moins mauvais que le désordre ». 

Mais elle nie que l’amour surnaturel puisse être engagé dans cette 

affaire, et à ceux qui donnent dans cette illusion elle déclare que 

« la conscience est abusée par le social ». Le collectif, loin d’aider 

l’homme à se libérer, l’asservit. 

 
Le collectif est l’objet de toute idolâtrie. C’est lui qui nous enchaîne à 

la terre. 

 

Par conséquent : 

 
Le social est irréductiblement le domaine du prince de ce monde. On 

n’a d’autre devoir à l’égard du social que de tenter de limiter le mal. 

 

La pensée de Simone Weil procède ici, tout au moins par une 

interprétation, du rendez à César de l’Évangile. Sa rigueur refuse 
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seulement qu’il y ait une part de César qui puisse être mise au 

service de Dieu. (Et l’on ne peut pas soutenir que l’Évangile exclue 

tout à fait cette rigueur-là.) Le César moderne qu’est le social 

rejoint, par cette logique, les impérialismes dont Simone a dénoncé 

les tyrannies au cours de l’histoire. Autant que l’empire de Rome 

dans le passé, Simone Weil accuse aujourd’hui l’empire du social. 

Cette libératrice de toute oppression a discerné étonnamment le 

grand oppresseur de l’homme dans le monde moderne, c’est-à-dire, 

avec le matérialisme, le collectivisme. Elle a d’autant plus 

d’autorité pour le faire qu’elle a voulu vivre la vie d’ouvrière aux 

ateliers Renault. Loin de se détourner du social, elle a eu les yeux 

fixés sur lui. Elle écrit : « Contempler le social est une voie aussi 

bonne que se retirer du monde. » Mais cette contemplation a pour 

fin de rentrer dans l’humain, et même dans l’infiniment humain 

qu’est le don d’une personne humaine à Dieu pour les autres 

hommes : le don que Simone Weil a pratiqué absolument. 

Sa logique spirituelle continue de s’imposer à nous. Qu’est-ce qui 

fait l’Église ? C’est la Communion des saints. (« Notre Église est 

l’Église des saints », s’est écrié Bernanos.) Simone Weil, qui refait 

une « Église », refait une « Communion des Saints » aussi. Tel est le 

sens de son imitation passionnée du malheur des hommes, que nous 

avons indiqué comme ce qu’il y a de plus significatif en elle. Telle 

est la portée de sa solidarité réellement et profondément 

douloureuse avec toutes les victimes du monde passé et présent, 

que ce fût un peuple tombé en esclavage dans l’antiquité ou que ce 

soit un homme massacré de nos jours aux antipodes. Elle se lie à 

eux, elle s’unit à eux, comme le Christ fait l’unité des malheureux 

de tous les lieux et de tous les temps. 

 
J’ai le besoin essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer 

parmi les hommes et les différents milieux humains en me confondant 

avec eux [...], en disparaissant parmi eux, cela afin [...] de les aimer tels 

qu’ils sont. 

 

Il y a là pour elle  
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… une vocation qui est de rester en quelque sorte anonyme, apte à se 

mélanger à n’importe quel moment avec la pâte de l’humanité commune. 

 

Dira-t-on, dès lors, comme cela lui a été opposé, que sa 

prévention contre l’Église chrétienne comporte une méconnaissance 

du Corps mystique du Christ ? Simone a beau jeu de répondre en 

défendant le Corps mystique contre ce qui dégrade sa pureté 

essentielle. Là encore, elle va au fond des choses. Elle ne reproche 

pas tant à l’Église et aux chrétiens de céder au social par des 

faiblesses de société humaine, que de laisser quelquefois corrompre 

par le social le principe même d’un Corps dont la vie est charité 

pure. Car, observe-t-elle, l’idée du Corps mystique est adultérée de 

nos jours par certaines contaminations venues du social : 

 
Cette importance actuelle de l’image du Corps mystique montre 

combien les chrétiens sont misérablement pénétrables aux influences du 

dehors. Certainement il y a une vive ivresse à être membre du Corps 

mystique du Christ. Mais aujourd’hui beaucoup d’autres corps mystiques, 

qui n’ont pas pour tête le Christ, procurent à leurs membres des ivresses 

à mon avis de même nature. 

 

Christique et non chrétienne, disais-je de Simone Weil un peu 

plus haut. Mais quelquefois il semble qu’elle dénonce dans la 

chrétienté déchue toutes les formes d’imposture qui pourraient 

empêcher le Christ d’y habiter. 

 

* 

*     * 

 

Elle est, au XXe siècle, l’un des apôtres du réalisme spirituel. Et 

par un livre capital, elle s’élève au premier rang des écrivains 

prophètes qui ont assigné à la France la mission de rendre la vie 

spirituelle à un monde que le matérialisme pourrait frapper de 

mort. 

Dès le début de l’occupation en 1940, la France libre avait 

demandé de Londres à Simone Weil un rapport sur les possibilités 

de redressement de la France. Ce texte devait être publié en 1949 
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sous le titre L’Enracinement. Un des livres, a dit Albert Camus, les 

plus importants qui aient paru depuis la guerre et, ajoute-t-il, un 

véritable traité de civilisation. 

La civilisation à refaire à partir de son âme même, comme le 

plan en a été tracé il y a deux mille ans dans l’Évangile, c’est la 

tâche à laquelle s’est vouée Simone Weil. Dans L’Enracinement, 

l’occasion lui est donnée d’en faire un exposé méthodique. Ce n’est 

pas que le texte fourni par elle à Londres n’eût été très exactement 

le rapport dont elle était chargée. Ce qu’il a d’abord d’admirable, 

c’est de l’être à la fois de si près et de si haut. La crise française de 

1940, centre tragique d’une crise de la conscience universelle, a été 

parfaitement diagnostiquée par Simone. Beaucoup d’hommes ont 

senti alors que notre vie à venir dépendait d’une révolution – que le 

monde attend toujours. Mais laquelle, et de quoi s’agit-il ? 

Il va sans dire que les préjugés politiques sont ici surpassés 

souverainement. Quand Célestin Bouglé disait de Simone Weil : 

« Un mélange d’anarchiste et de calotine », il ne la comprenait pas 

mieux, sans doute, que Lavisse lançant sur Péguy son mot fameux : 

« Un anarchiste qui a mis de l’eau bénite dans son pétrole. » Voici 

que je me réfère à Péguy encore une fois. Simone Weil, à vrai dire, 

malgré les différences profondes qu’il y a entre elle, d’une part, 

Péguy et Bernanos de l’autre, est une révolutionnaire de la même 

lignée. Si même sa passion de l’absolu va plus loin parfois, ce n’est 

pas seulement parce que son esprit de grande intellectuelle brûle 

du feu de sa race, alors que le paysan Péguy et le gentilhomme 

Bernanos sont plus temporellement spirituels. Mais surtout, sa 

course à la vérité ne pouvait pas s’arrêter avant que ne fût posé en 

termes éclatants le problème de la révolution qui peut seule nous 

sauver : celle qui rétablirait la vie de l’homme dans son 

authenticité, sa justesse, sa plénitude. Le sous-titre de 

l’Enracinement est : « Prélude à une déclaration des devoirs envers 

l’être humain. » 

Voilà toute fausse révolution renversée. Les droits de l’homme ? 

Non : les devoirs envers l’homme. La vérité de Simone Weil fond sur 

nous d’une hauteur d’aigle : « La notion d’obligation prime celle de 
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droit, qui lui est subordonnée et relative. » Le conflit épuisant et 

décevant entre les droits et les devoirs est dépassé d’un coup d’aile. 

L’obligation est de l’homme pour l’homme, qu’elle soit envers soi-

même ou envers les autres. Elle est le lien même qui fait la 

communauté humaine, dans le monde de la charité où Simone s’est 

établie. Pour y faire circuler quelle vie ? La vie de l’esprit. La 

révolution de Simone Weil tient en ces mots : « Il faut retrouver le 

pacte originel entre l’esprit et le monde. » 

La communauté qui vit d’amour est animée par l’esprit. La 

révolution de Simone Weil est spirituelle. Elle exige que soient 

satisfaits « les besoins de l’âme » : l’ordre, la liberté, l’obéissance, la 

responsabilité, l’égalité, l’honneur, la vérité. Dès le principe, le 

renversement des valeurs est total pour les vies de notre époque. 

Car nous sommes si bien déspiritualisés que nous ne nous en 

apercevons même pas. Un meunier, dans notre monde, n’est pas 

libre de mettre dans sa farine, je ne dis même pas de l’arsenic, 

seulement de la sciure de bois. Mais le nom de « liberté » couvre la 

circulation d’un papier feutré de mensonge ou pourri d’ordure. Les 

obligations envers le corps de l’homme sont plus ou moins 

respectées, celles envers son âme pas du tout. Simone exige le 

retournement de cette condition. 

Nous discernons, dès lors, ce qu’elle appelle l’enracinement. (Il 

faudrait, de nos jours, parler de ré-enracinement.) C’est 

l’aménagement terrestre qui respecte et favorise la vérité et la 

pureté exigées par la vie de l’esprit. C’est la condition temporelle où 

la vie spirituelle peut prendre racine. 

 
L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus 

méconnu de l’âme humaine. 

 

Les hommes ont été déracinés par l’oppression, par l’argent, par 

l’État. L’enracinement doit, au contraire, alimenter leur vie morale 

par l’intermédiaire des milieux dont ils font naturellement partie. 

Ces milieux ont été perdus. Ce sont eux qu’il faut retrouver. 

Cette idée de l’enracinement, remarquons-le, ne ressemble que 

par une analogie de vocabulaire aux doctrines agnostiques et 
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positivistes qui se sont mises en quête des racines terrestres de 

l’homme. Ces doctrines-là se tenaient hors de toute vie spirituelle, 

– à moins qu’elles n’affectent en vain une vague référence à cette 

vie. Les liens qu’elles définissaient entre l’homme et la condition 

terrestre enfermaient l’existence humaine dans un mécanisme 

matérialiste. Pour Simone Weil au contraire, la vie de l’esprit étant 

la réalité primordiale, la matière a mission de fournir la condition 

terrestre de cette vie. Il appartient à l’homme de faire servir la 

matière à sa perte ou à son salut, suivant qu’il pratique ou non 

l’enracinement. 

Simone Weil ne donne pas dans l’abstraction pure autant qu’on 

l’a dit parfois. Elle n’est pas cette mystique cérébrale qu’on 

représente comme totalement détachée de la vie naturelle. Car son 

idée de la décréation trouve dans l’idée d’enracinement un 

complément qui vient l’équilibrer. Simone ne fait que remettre la 

nature dans l’ordre, quand elle la subordonne au surnaturel. Elle 

ne s’évade pas du temporel dans l’éternel. Elle sait très bien que 

pour l’homme, le temps de la terre est le champ où la vie de l’éternel 

s’accomplit. Elle écrit : « Il faut croire à la réalité du temps. 

Autrement on rêve. » Mais elle rend à toutes les choses de la nature 

un sens que celles-ci ont perdu quand le divin les a quittées. 

Il faut nous souvenir ici de la mathématicienne de Dieu. Nous 

avons dit qu’elle tend à mathématiser l’amour divin. Elle s’en flatte, 

d’ailleurs, et d’après d’illustres autorités : 

 
L’œuvre entière de saint Jean de la Croix n’est qu’une étude 

rigoureusement scientifique des mécanismes surnaturels. La philosophie 

de Platon aussi n’est pas autre chose. 

 

Cependant, les rapports que Simone établit entre la science et 

la religion sont dans les deux sens : elle ne laisse pas hors du 

surnaturel les sciences qui sont de l’ordre des lois naturelles. Ou 

plutôt elle constate que, privées de Dieu, les choses de la nature 

tombent au pouvoir du Mal. 

Elle en appelle encore à la leçon et à l’exemple de la Grèce. La 

science grecque, dit-elle, « aussi scientifique que la nôtre ou 
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davantage, n’était absolument pas matérialiste. Bien plus, ce 

n’était pas une étude profane. Les Grecs la regardaient comme une 

étude religieuse ». Or cette vie complète et harmonieuse de l’esprit 

scientifique associé à l’esprit religieux est aujourd’hui perdue. Le 

monde moderne, sans qu’il s’en doute, souffre gravement de croire 

que la science appartient tout entière au domaine de la simple 

nature. La science, nous dit Simone, « n’est pas autre chose qu’un 

certain reflet de la beauté du monde », et par là elle est chose divine. 

Mesurez, dès lors, la portée de cet avertissement : « Ce sont les 

choses divines qui, par le refus de l’amour, prennent une efficacité 

diabolique. » 

On voit par ces mots quelle valeur a ce vœu de Simone Weil : 

« Combien notre vie changerait si on voyait que la géométrie 

grecque et la foi chrétienne ont jailli de la même source. » Ne 

croyons pas que la mathématicienne de Dieu intellectualise et 

paganise les choses de la foi. C’est tout le contraire, car c’est la 

géométrie qui est ainsi spiritualisée. Oui, notre vie changerait du 

tout au tout si toute science, avec la géométrie, cessait d’être agent 

du Mal et de la Mort, parce qu’elle ne serait plus coupée de la source 

de la vie. 

Il est profondément révélateur de Simone Weil que la passion de 

la science soit ainsi liée chez elle à la passion de l’amour divin. La 

passion de la vérité scientifique est la forme que prend, chez cette 

intellectuelle et cette savante, la tendresse qu’elle voue aux choses 

de Dieu en ce monde, parce qu’elle rouvre, de la créature à Dieu, le 

courant d’amour infini de Dieu à la créature, amour qui est au total 

la source de la création. Cela est exprimé par Simone dans des 

lignes d’une pureté grandiose, dont voici quelques-unes : 

 
Le Bien est hors de ce monde. 

Grâce à la sagesse de Dieu qui a mis sur ce monde la marque du bien 

sous forme de beauté, on peut aimer le Bien à travers les choses d’ici-bas. 

Cette docilité de la matière, cette qualité maternelle de la nature, a été 

incarnée dans la Vierge. 

La matière sourde est néanmoins attentive à la persuasion de Dieu. 

[…] Par amour la matière reçoit l’empreinte de la Sagesse divine et 

devient belle. 
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Je limite à regret la citation. Les notes que Simone a jetées dans 

un de ses carnets prennent ici, de ligne en ligne, la figure admirable 

de versets dont les degrés successifs nous élèvent de la méditation 

vers la contemplation. Il y a comme un lyrisme contenu, dans ce 

style que sa justesse fait si grand. Je n’ai rien dit, dans ces pages, 

de l’art de Simone Weil, dont la pensée anime une prose magistrale. 

La pureté et la vérité que son âme exige resplendissent dans son 

langage. Quelle densité et quelle limpidité à la fois, dans la phrase : 

« La matière sourde est néanmoins attentive à la persuasion de 

Dieu. » 

Mais quand nous en arrivons là, ne devons-nous pas donner à 

l’idée de l’enracinement toute sa portée ? Cette présence de l’esprit 

que Simone Weil exige dans la vie naturelle, pour rouvrir celle-ci à 

son destin, n’est-ce pas la rentrée de la Grâce dans le monde qui en 

a perdu jusqu’au désir ? Et là encore, la christique Simone n’est-elle 

pas fidèle à l’imitation du Christ, en nous rappelant qu’il n’y a pas 

de source de grâce pour la nature humaine qui ne découle de la 

Grâce que Dieu a faite à la chair de l’homme aux jours de 

l’Annonciation et de la Nativité ? Relisons cette phrase : 

 
« Cette docilité de la matière, cette qualité maternelle de la nature, a 

été incarnée dans la Vierge. » 

 

N’est-ce pas la manière qu’a Simone de prononcer : « Je vous 

salue Marie pleine de Grâce » ? Peut-être faudrait-il réviser ce que 

j’ai dit plus haut du monde selon Simone Weil : un monde, écrivais-

je, qui serait comme si l’Incarnation n’y avait pas eu de suite. Car 

sa théorie de l’enracinement pourrait bien être au contraire la forme 

très réaliste que prend chez elle la foi en l’Incarnation, avec une 

logique active et une résolution efficace. 

 

* 

*     * 
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S’il fallait ajouter un mot sur le « christianisme » de Simone 

Weil, je dirais volontiers qu’elle me paraît plus schismatique 

qu’hérétique. Mais ce n’est pas mon rôle de la condamner ou de 

l’absoudre à ce sujet. Si j’ai essayé de serrer du plus près possible 

les rapports de sa pensée avec la structure spirituelle d’une 

civilisation qui se souviendrait rigoureusement de l’Évangile, c’est 

afin de mettre en valeur – j’y reviens et j’y insiste pour finir – le 

réalisme de son esprit. 

Certaines de ses audaces appellent la discussion, et la correction 

plus d’une fois. Mais on ne peut jamais l’accuser de donner dans une 

forme quelconque du spiritualisme approximatif qui répand en 

vague à l’âme le désir d’échapper à la vie strictement naturelle. Ces 

effusions pseudo-spirituelles ont été maintes fois, au XIXe siècle 

notamment, un dérivatif à l’absence de foi réelle. Simone Weil est 

représentative du XXe siècle, au contraire, quand, pour libérer la vie 

humaine d’un matérialisme qui se prétend réaliste, c’est à la réalité 

de l’esprit qu’elle fait appel. Écoutons-la une dernière fois nous 

parler du « bien surnaturel » : 

 
Le bien surnaturel n’est pas une sorte de supplément au bien naturel, 

comme on voudrait, Aristote aidant, nous le persuader pour notre plus 

grand confort. Il serait agréable qu’il en fût ainsi, mais il n’en est pas ainsi. 

Dans tous les problèmes poignants de l’existence humaine, il y a le choix 

seulement entre le bien surnaturel et le mal. 

[…] Seule la lumière qui tombe continuellement du ciel fournit à un 

arbre l’énergie qui enfonce profondément dans la terre les puissantes 

racines. L’arbre est en vérité enraciné dans le ciel. 

Seul ce qui vient du ciel est susceptible d’imprimer réellement une 

marque sur la terre. 

 

Des paroles comme celles-là – elles sont innombrables dans son 

œuvre – proclament le message de Simone Weil : elle est toute 

invocation à la descente de la lumière sur les terres qui se meurent 

de la perte de Dieu. 

Son âme insatiable de vérité et d’amour nous rappelle que la vie 

humaine est toujours en marche vers l’amour et la vérité sans les 

atteindre jamais, du moment qu’elle a pris conscience que leur 
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plénitude ne se trouve qu’en Dieu. C’est par là que Simone justifie 

ce qui paraît en elle excessif : son âme impétueuse voudrait abolir 

toute distance entre la condition de la terre et la perfection divine. 

Son œuvre de feu brûle les accommodements, cautérise les vérités 

impures, incendie les faux évangiles. Il y avait longtemps que le 

spirituel n’avait réclamé à une humanité désanimée des droits 

aussi impérieux. La vie de l’âme, avec Simone Weil, fait rentrer 

dans un monde aveugle à sa propre caducité les exigences de 

l’absolu. 

 

1949-1950.       

 

 

André ROUSSEAUX, Littérature du vingtième siècle, 

t. IV, Albin Michel, 1953. 

 
 

 
1  Publié dans La Condition ouvrière, Paris, 1951. 
2  Avant-propos à La Condition ouvrière. 
3  Paris, 1950. 
4  De là une de ses contradictions les plus étonnantes. Elle adorait 

l’Eucharistie, et c’est là un mouvement de son âme christique. On ne 

saurait donc avancer que Simone Weil était étrangère aux sacrements et 

concevait la vie spirituelle sans eux. Cependant elle refusait le baptême, 

qui est, avec l’Eucharistie, l’autre sacrement primordial pour ouvrir la vie 

humaine à l’ordre éternel. Mais le baptême eût fait passer Simone de la vie 

christique à la vie chrétienne, à laquelle elle ne pouvait s’associer. 

D’ailleurs, elle adorait l’Eucharistie, mais sans s’associer à la communion, 

et sans paraître en souffrir. 
5  Paris, 1951. 
6  Paris, 1951. 
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