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On sait le role tres-distinct qu’occupent 1'’Allemagne et la
Suisse allemande dans les révolutions du dix-neuvieme siecle.
Pendant toute une période, la Suisse a été un des foyers les plus
actifs de corruption et de perversité sociale ; c’est la que se sont
établis les enfants perdus de 'athéisme germanique, c’est la que
les systemes produits en Allemagne avec un fastueux appareil
scientifique étalaient effrontément leur nudité hideuse. La jeune
école hégélienne, dont l'influence a été si grande sur les esprits
tudesques, représentait comme l'aristocratie du mal; elle
composait le gros de 'armée et fournissait les généraux ; dans les
cantons allemands de la Suisse, ’hégélianisme n’avait ni soldats
ni chefs: il y avait simplement jeté sa populace. Tout ce qui
n’avait pu se faire sa place en Allemagne, poétes de dixieme ordre,
lettrés qui ont oublié d’apprendre l'orthographe, mendiants et
vagabonds de l'intelligence, tout cela s’en est allé péle-méle
chercher aventure dans les cantons : ils n’avaient pu précher en
Allemagne, toutes les positions étant prises et tous les roles
distribués ; ils se firent missionnaires aupres des démocrates de la
Suisse, et l'on devine sans peine ce qu’une telle mission dut
produire. L’athéisme avait ses docteurs a Berlin, a Halle, a
Leipzig, docteurs subtils et souvent ingénieux, dialecticiens armés
de pied en cap, comme aux beaux temps de la scolastique ; en
Suisse, I'’hypocrisie des systemes avait disparu: point de
subtilités, point de formules ; au lieu des prétentieuses impiétés
des pédants, c’étaient les cris de la matiere en délire.

Eh bien! du sein méme de ce pays en proie a ces fureurs
grossieres, un ferme et intelligent écrivain s’est levé pour
combattre les progres du mal: c’est au peuple que s’adressaient
les prédications perverses, c’est pour le peuple qu’il a voulu écrire.
Il a composé des romans populaires, 1l a peint les mcoeurs des
paysans suisses, et apres avoir chatié leurs vices avec une
1impitoyable franchise, il leur a montré en traits simples et vivants
I'idéal qui doit étre sans cesse présent a leur pensée, qui doit les



consoler dans les difficultés de la vie et leur sourire aux journées
heureuses. Le caractere distinctif de Jérémie Gotthelf, c’est
laudace, une audace chrétienne et rustique a la fois. Figurez-vous
un missionnaire en sabots qui défend les laboureurs de son pays
contre I'invasion du matérialisme : voila ’homme tout entier. Il y a
trois inspirations constamment unies chez cet artiste excellent :
Pamour du sol natal, 'horreur de 'impiété hégélienne, une sainte
confiance dans la parole du Christ. Il entre sans facon chez ses
amis les paysans, il les rudoie, il leur fait honte de leur mauvaise
vie, il les oblige a entendre les vérités les plus cruelles ; mais aussi
comme 1l les aime! comme il connait a fond tout ce qui les
intéresse ! comme il possede I'art de les toucher ! comme il sait les
faire rire aux éclats et pleurer a chaudes larmes! Aussi, ces
romans, populaires dans toute la Suisse allemande, ces romans
que chaque paysan du canton de Berne lit et relit au coin de 'atre
dans les veillées d’hiver et devant la porte de la ferme pendant les
soirs d’été, ces romans ont fait bientot leur chemin hors du cercle
restreint pour lequel les écrivait I'auteur ; ils ont traversé les
monts, ils ont franchi les frontieres de la Suisse, et ’Allemagne, a
'heure qu’il est, les accueille avec le plus sympathique
empressement. N’y a-t-i1 pas dans cet échange d’influences
contraires un spectacle digne d’études ? Jérémie Gotthelf a eu un
singulier bonheur, et un bonheur mérité : adversaire résolu de la
barbarie hégélienne, il devait par cela seul avoir tot ou tard une
place digne d’envie dans 'histoire littéraire de son temps. Il a fait
mieux encore, i1l a battu son ennemi, il a remporté sur I’Allemagne
une victoire dont I’Allemagne se félicitera ; il a renvoyé a ce pays,
au lieu de ses tristes présents, quelques-unes des inspirations de
IAllemagne d’autrefois, quelques-uns des purs trésors dont il
avait précieusement conservé le dépot.

Soit qu'on cherche dans cet évenement un symptome de
restauration morale, soit qu’on se préoccupe simplement dun
probleme littéraire, on ne saurait y regarder de trop pres: une
foule de plumes aujourd’hui ont la prétention d’écrire pour le
peuple ; en France et en Allemagne, cette veine est exploitée avec



une ardeur singuliere, et, sauf des exceptions trop rares,
Iempressement des poétes et des conteurs n’a produit jusqu’ici que
des ceuvres artificielles.

I1 y a deux manieres de comprendre cette tache : ou bien ce doit
étre un enfant du peuple qui exprime les mystérieuses pensées,
qui chante les douleurs, les joies, les espérances de ses freres, et
ouvre a nos regards avides les profondeurs de ce monde immense,
les sources obscures et intarissables ou se retrempent et se
renouvellent sans cesse les sociétés humaines ; ou bien c’est un
artiste, un lettré, qui n’écrit pas pour le peuple, mais qui,
empruntant au peuple ses mceurs, ses effets pittoresques, les
ressources poétiques contenues dans sa vie de chaque jour, essaye
par la de rajeunir une littérature épuisée, poursuit des formes et
des couleurs nouvelles, et s'inquiete beaucoup plus de la beauté
que du caractere moral de son ceuvre. Ces deux inspirations ne
seront jamais réunies ; I'une est ’exclusion de 'autre. L’ homme du
sillon ou de l'atelier, 'ouvrier des campagnes ou des villes peut
donner une voix a cette poésie indéterminée qui s’agite vaguement
dans les ames populaires ; prenez garde pourtant : des que cette
voix acquiert certaines qualités durables, des que le chanteur
devient un poéte, des que le sentiment de 'art et 'amour réfléchi
du beau s’éveillent en lui, 1l a perdu déja les conditions premieres
qui faisaient sa force ; la vérité le préoccupe moins que le succes ;
ce n’est plus un homme du peuple, c’est un lettré. De la vient que
la vraie poésie populaire est anonyme ; elle n’existe que dans ces
ceuvres, nées on ne sait ni ou ni comment, dans ces plaintes, dans
ces chansons, dans ces hymnes, que des millions de voix se
transmettent d'une génération a l'autre, naivement modifiées
selon les convenances de chaque lieu et les inspirations de chaque
esprit. Personne n’a réussi, personne ne réussira a se I'approprier
completement. Ne demandez a aucune littérature l’expression
sincere d'une telle poésie représentée par un nom distinct ; ne la
cherchez ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en France ; ce que
vous trouverez toujours, ce sont des poétes issus ou non de ce



qu’on appelle le peuple, mais qui, en tout cas, ne font déja plus
partie de cette foule dont ils prétendent nous révéler les mysteres.

Restent donc simplement des artistes qui, inspirés par la
pensée chrétienne ou obéissant a I'influence démocratique, ont vu
dans les moeurs populaires une curieuse matiere a mettre en
ceuvre. Seulement tous ne se ressemblent pas ; les uns ont étudié
leur sujet avec sympathie, avec dévouement, et ils ont apporté
dans cette étude les hautes et courageuses pensées qu’elle impose ;
1ls savent qu’'on ne doit parler au peuple que pour l'instruire, et
que le vral moyen de travailler a le rendre heureux, cest de
travailler a le rendre meilleur. Les autres, et cest
malheureusement le plus grand nombre, n’ont cherché dans la
peinture des classes inférieures qu'une occasion de succes, une
mine a exploiter en tous sens; ils dessinent des silhouettes
rustiques comme on peignait, il y a vingt-cinq ans, des chevaliers
du moyen age : les sarraus bleus et les sabots ont remplacé les
lames de Tolede et les manteaux couleur de muraille. C’est pure
affaire de mode. La mode vaut mieux, j’y consens, car il y a
toujours profit a se rapprocher de la nature, et s’essayer a
reproduire la réalité est une tache plus féconde que de chercher la
poésie dans des magasins de costumes. N’est-ce pas un mal
cependant de toucher a cette délicate et dangereuse étude du
peuple sans y apporter des intentions séveres, sans comprendre
toute la responsabilité d’une telle mission ? Celui qui n’ambitionne
que le succés matériel n’est-il pas exposé a flatter bientot les
passions de ceux quiil veut peindre et a glorifier leurs plus
mauvais penchants ?

Dans la vieille Allemagne, je veux dire il y a soixante ou
quatre-vingts ans, le péril était moins grave. Les romanciers et les
poétes qui s’efforcaient alors de consacrer en des ceuvres d’art les
moeurs et les sentiments populaires obéissaient presque toujours a
une haute inspiration morale ; quant a ceux qui suivaient plus
spécialement leurs 1instincts poétiques, 1ils pouvaient bien
considérer de tels sujets comme une ressource neuve et originale,



1ls n’avaient pas encore 1'idée de s’en servir pour des excitations
perfides.

Pestalozzi est le premier qui ait songé sérieusement a peindre
la vie du peuple; vers I'époque ou Voss écrivait Louise, il
composait son gracieux roman Lienhardt et Gertrude (1781), qui
reproduit avec tant de charme les joies et les peines dune
existence rustique et préche d'une maniere si douce la loi du
travail et les vertus du foyer. Malheureusement, Pestalozzi était
un moraliste plutot quun poéte ; I'absence de l'art se fait trop
sentir dans ces tableaux si purs, et lorsqu’il voulut, un an apres,
dans son roman de Christophe et Elise (1782), continuer cette
veine heureuse, la veine sembla épuisée, le raisonnement occupa
toute la place que l'invention laissait vide. Il faudrait citer vers le
méme temps certains récits de Jung Stilling, si le mysticisme de ce
tendre réveur n’avait bientot dissipé en subtiles songeries la seve
vraiment rustique de ses premiers travaux. Sorti des rangs les
plus modestes de la classe ouvriere, Jung Stilling nous a raconté
sa jeunesse avec une naiveté incomparable; on voit dans ces
simples et poétiques mémoires Heinrich Stilling’s Jugend
(Jiinglinsgsjahre und Wanderschaft 1777) une ame sinceérement
populaire grandir et se transformer sous I'influence de cette vieille
Allemagne dont il reste aujourd’hui si peu de traces ; du fond de
son obscure condition, elle aspire a la lumiere, elle se crée un
monde surnaturel et se plonge amoureusement au sein de Dieu.
Le tableau de sa candide ignorance et de ses aspirations avides au
milieu de la vie la plus humble exprime vivement certains cotés du
mysticisme des classes inférieures ; on comprend toutefois que le
point de départ est bien vite oublié et que I'image de la réalité ne
tarde pas a se perdre dans maintes fantaisies individuelles. Celui
que Goethe appelle un somnambule pouvait bien nous faire
entrevoir les illuminations des ames simples, i1l ne pouvait étre le
peintre complet du peuple.

Environ une vingtaine d’années apres Stilling et Pestalozzi, un
homme élevé dans les champs, accoutumé de bonne heure aux
rudes lecons de la misere, et aussi étranger par nature aux



influences littéraires qu’aux émotions de la politique, un poéte
dont rien ne troublait la sérénité d’esprit et de coeur, Jean-Pierre
Hebel, chanta dans de populaires idylles les moeurs agrestes au
milieu desquelles s’était écoulée son enfance. Seulement, lorsque
Hebel écrivit ses Poésies alémaniques, 11 avait quitté son village
natal, 1l était loin des montagnes ou il allait, pauvre mendiant,
ramasser du bois avec sa meére ; il vivait dans une ville, occupé des
doubles fonctions du sacerdoce et de 'enseignement. C’étaient des
souvenirs qui I'inspiraient bien plus que I'impression directe de la
réalité ; de la le charme i1déal de ses poésies, charme irrésistible
sans doute, mais qui n’est pas toujours conforme a la franchise de
la pensée. S1 Jean-Paul avait plus d’art, si son inspiration, plus
soucieuse du vrai, ne s’envolait pas sans cesse dans le bleu et dans
les nuées, s’1l n’avait pas parlé une langue qui n’appartient qu’a
lui, une langue mystérieuse et folle, au lieu de parler 'idiome du
peuple, quel poéte elit plus tendrement consolé les humbles que
Pauteur de Siebenkoes, le chantre du maitre d’école de village ?
Dans une période bien plus rapprochée de nous, Immermann a
donné un modele de poésie rustique lorsqu’il a écrit ce charmant
épisode de son roman de Miinchhausen, les amours d’'Oswald et de
Lisbeth.

Nous touchons ici a une phase toute nouvelle. Les vieux
écrivains, Voss, Pestalozzi, Jung Stilling, Hebel, semblaient
depuis longtemps oubliés des poétes, lorsque le succes des fraiches
peintures d’Immermann éveilla peu a peu les imaginations et
révéla aux conteurs un domaine fertile. Des lors, les tableaux
rustiques se succéderent sans relache : M. Joseph Rank s’empara
de la Bohéme ; M. Berthold Auerbach s’établit dans la forét Noire ;
M. Léopold Kompert s’attacha aux paysans juifs, particulierement
aux juifs de I'’Autriche, et les peignit en poéte. C’était le temps
enfin ou George Sand, leur maitre a tous, s’éloignant enfin des
régions malsaines, découvrait au sein de la nature de merveilleux
trésors de poésie et de vérité.

Les vieux poétes que je signalais tout a ’heure, il faut bien le
reconnaitre, ont négligé souvent les conditions de Ilintérét



dramatique ; mais quelle vérité d’inspiration! Au contraire,
depuis cette renaissance de la littérature consacrée au peuple,
c’est la sincérité qui fait défaut. Si de grandes commotions sociales
n’agitaient pas ’Europe, aurait-on vu en Allemagne et en France
tant de romans qui ont la prétention de peindre les classes
inférieures ? Evidemment non. La secréte pensée qui domine 1ici,
c’est le désir de flatter le peuple et non le souci de son éducation
morale. Comparer la nouvelle école avec le groupe naif ou brillent
Jung Stilling et Hebel, ce serait donc opposer I'une a l'autre et
juger par leurs fruits l'inspiration révolutionnaire et I'inspiration
chrétienne, celle-ci ne songeant qu’a éveiller 'orgueil, celle-la se
proposant toujours la réhabilitation de ’'homme par la pratique du
devoir. On reviendra, nous n’en doutons pas, a ces candides
interpretes d'un autre temps. Si brillantes que soient telles ou
telles créations de I'’école moderne, il faudra bien qu’on en
découvre le fond, et lorsqu’on saura quelle sécheresse de cceur ou
quelles vues insidieuses se dissimulent souvent sous les ruses d’'un
art incontestable, on appréciera mieux la pileuse simplicité de
Hebel, la gravité convaincue de Voss, la douceur fortifiante de
Jung Stilling et de Pestalozzi.

Jérémie Gotthelf se rattache a ces aimables et illustres
maitres, non pas certes, on va le voir, par les procédés du dessin
(les hardiesses de Gotthelf n'appartiennent qu’a lui), mais par ce
fonds de croyances qui domine, qui dirige toujours dans ses
moindres écrits la verve extraordinaire de I'artiste. Ce qui m’attire
surtout dans ses ouvrages, cest précisément ce qui fait le mérite
de 'ancienne école et ce qui manque trop a la nouvelle : cest la
sincérité, c’est 'amour désintéressé du pauvre peuple, I'étude
patiente de ses bons et de ses mauvais instincts, le désir d’étre
utile, le désir ardent de remuer les coeurs et d’y faire lever les
germes sacrés. Cette préoccupation est méme bien plus ardente
chez lui que chez Pestalozzi ou Hebel, car il est obligé de
combattre des ennemis tout aussi redoutables. Il possede de plus
un vif et audacieux sentiment de l'art, et c’est avec une sorte de
gaileté vaillante, c’est avec ’'allégresse d’'un bon ouvrier qu’il se met



au travail. Sans l'invasion de la démagogie hégélienne, il et
toujours été un écrivain ingénieux et habile ; il n’etit pas su peut-
étre ce que vaut le talent fécondé par une existence consacrée au
bien. Si nous voulons apprécier la merveilleuse vigueur d’une telle
Iinspiration, si nous voulons voir I'union si rare d’'un libre cceur
d’artiste et d'un chrétien dévoué, étudions les rustiques peintures
de Jérémie Gotthelf.

II

Jérémie Gotthelf est un pseudonyme. L’écrivain qui se cache
sous ce nom est un pasteur des environs de Berne, M. Albert
Bitzius. La renommée de M. Bitzius s’est établie lentement,
comme les renommeées durables. Bien qu’il eGt une vocation
littéraire tres-marquée, ce n’était pas la gloire d’écrivain qu’il
poursuivait ; i1l était préoccupé avant tout de laction dun
ministere utile, du bien qu’il pouvait faire autour de lui, des coeurs
souffrants, des intelligences malades qu’il avait a consoler et a
guérir. C’est ainsi que ce nom, appelé certainement a une place
tres-originale dans la poésie du dix-neuvieme siecle, est demeuré
longtemps inconnu hors des limites d'un canton de la Suisse. M.
Bitzius est né a Morat le 4 octobre 1797. Son enfance s’écoula loin
de la ville, en présence des spectacles grandioses de la nature et
dans la saine atmosphere des travaux agrestes. A l'age de seize
ans, 1l alla étudier la théologie a Berne, puis en Allemagne, a
I'université de Goettingue. Ce n’était pas la théologie seulement
qui occupait cette vive intelligence : passionné pour la poésie, il
s'initia pendant ces années d’études a toute la littérature
allemande, y cherchant sans doute les inspirations familieres, la
grace domestique et chrétienne, toutes ces richesses morales qu’il
devait conserver avec amour pour les opposer plus tard aux
inspirations toutes différentes d'une Allemagne en délire. Sept
années apres, il revenait comme vicaire dans ses campagnes
natales, et pendant douze ans, de 1820 a 1832, il put connaitre



dans ses moeurs les plus intimes ce peuple auquel il avait résolu
de consacrer sa vie.

On n’ignore pas combien cette existence ecclésiastique,
Iexistence du pasteur ou du curé de campagne, a souvent inspiré
de poétes et produit de physionomies originales. Une des
meilleures parts de la poésie anglaise, un de ses plus gracieux
domaines, c’est ce monde de recteurs et de vicaires ou sourit a coté
de l'excellent curé d’Auburn la figure malicieusement naive du
vicaire de Wakefield. Thompson, Penrose, William Cowper, se
rattachent par bien des points a cette famille dont Goldsmith a
tracé I'idéal. I’Allemagne est riche aussi en tableaux de ce genre ;
qui ne connait le vénérable pasteur de Grunau ? Hebel était
pasteur comme le héros de Voss ; un écrivain plein de grace, le
digne traducteur de Lamartine, Gustave Schwab, dont
I'Allemagne pleure encore la perte, associait avec amour les
séveres fonctions du sacerdoce et les enchantements de la poésie.
Un autre réveur, animé aussi des sentiments les plus élevés, M.
Albert Knapp, est aujourd’hui pasteur de campagne, et c’est dans
cette pure atmospheére que s’épanouissent les chastes fleurs de son
1Imagination chrétienne.

Malheureusement tout cela s’efface ; les modeles sont devenus
plus rares, et, a supposer méme que ces douces physionomies du
vieux temps n’aient pas subi d’altération sensible, les poétes leur
ont manqué. Plusieurs méme ont pris plaisir a flétrir ces pures
images, a introduire dans ce monde candide les troubles et les
violences de l'esprit moderne. Je sais tel tableau de M. Henri
Heine qui est comme la contrepartie empoisonnée de la Louise de
Voss, comme un outrage a toute cette poésie patriarcale dont le
pasteur de Grunau est le symbole. L’homme qui a chanté la ruine
de la vieille Allemagne, le railleur impitoyable qui a révélé a sa
patrie, avec de funebres éclats de rire, les miseres qu’elle aurait
voulu se cacher a elle-méme, pouvait-il respecter le secret et
solitaire domaine ou s’était réfugiée une inspiration si pure ?
Quand M. Henri Heine peint la maison du pasteur, il nous montre
en traits d'une raillerie sinistre le plus désolant tableau : le pere
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est mort, la veuve lit la Bible d’'une voix maussade, et autour de
cette froide figure baillent et blasphement les enfants désceuvrés.

« La pale lune d’automne sort du milieu des nuages ; solitaire et
paisible, a coté du cimetiére, s’éléve la maison du pasteur.

« La mere lit la Bible ; le fils a les yeux fixés sur la lampe ; a moitié
engourdie de sommeil, la sceur ainée s’étend sur sa chaise ; la plus jeune
dit :

« — Dieu ! comme on s’ennuie ici ! Il faut qu’on enterre quelquun pour
que nous ayons quelque chose a voir.

« La meére répond, tout en lisant : — Tu te trompes, il n’est mort que
quatre personnes depuis qu’on a enterré ton pére, 1a, prés de la porte du
cimetiere.

« La fille ainée baille : — Je ne veux pas, dit-elle, mourir de faim chez
vous : jlirai demain chez le comte ; il est amoureux et riche.

« Le fils pousse un éclat de rire : — Il y a, dit-il, trois chasseurs qui
vont souvent boire a lauberge; ils savent faire de l'or et ils
m’apprendront leur secret.

« La mére lui jette sa Bible a la téte, et le livre va frapper son maigre
visage : Tu veux donc, damné, devenir un voleur de grand chemin ?

« [Is entendent frapper a la fenétre et voient une main blanche qui
leur fait des signes : c’est le pére trépassé qui se tient la dehors dans sa
noire robe de prédicateur. »

Quel est le sens des strophes du poéte ? Est-ce une plainte qui
s’exhale de son ccoeur, plainte amere, irritée, comme celle du poéte
anglais Crabbe, lorsqu’il cherche vainement autour de lui ce que
Goldsmith a vu dans le presbytere d’Auburn ? Non, la secrete
pensée de son ceuvre, c’est le plaisir qu’il éprouve a mettre en fuite
les pures créations de la poésie allemande, a disperser au loin ses
plus gracieux fantomes. Il semble, en effet, qu’a ces cruelles
paroles le souvenir de Louise et du pasteur de Grunau
s’évanouisse sans laisser de traces, comme les trompeuses images
que dissipe la clarté du jour.

Cette poésie et la réalité qui en est la source, si elles ont perdu
au-dela du Rhin lI'importance qu’elles avaient jadis, on les a
retrouvées dans une partie de la Suisse. La philosophie
hégélienne, qui a pénétré jusque dans le clergé protestant de
IAllemagne et qui sur plusieurs points, dit-on, a fait disparaitre
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les anciennes mceeurs, a toujours été repoussée par les pasteurs
des cantons de Zurich et de Berne. La présence méme de cette
démagogie grossiere, qui s’était jetée dans leurs campagnes, les
avertissait du péril. Cest la que vivent encore ces familles que
Voss a célébrées 1l y a soixante-dix ans, et si elles ne se meuvent
pas dans ces régions idéales ou le poéte les a révées, si le monde
réel qui les entoure, par ses grossieretés et ses violences, ne
rappelle pas le cadre consacré de I'idylle, elles n’en sont que mieux
placées pour entretenir en elles un vaillant amour du devoir. M.
Bitzius, qu’il soit permis de le dire, reproduit depuis longtemps
une de ces physionomies excellentes ; avant de célébrer I'action du
pasteur sur les rudes populations de la Suisse, avant de montrer
la transformation des moeeurs brutales par les conseils
persévérants de '’homme de bien, il a été lui-méme un de ces actifs
ouvriers occupés a détruire a chaque heure du jour les mauvaises
semences que chaque heure faisait lever.

On sait quel fut, dans les cantons de la Suisse, le contrecoup de
1830. Le principe aristocratique, rétabli en 1815, s’écroula presque
partout. Un parti sérieusement libéral s’empara des affaires, et s’il
eat été aussi fort, aussi persévérant qu’il était intelligent et
honnéte, i1l et épargné bien des embarras a 'Europe et bien des
miseres a la Suisse. Avant que les chefs de ce sage mouvement de
réformes abdiquassent devant la démagogie, 1l y eut quelques
années d’'un généreux enthousiasme. A cette aristocratie hautaine
qui pesait depuis quinze ans sur le pays, a ces vieilles institutions
condamnées par l'esprit du dix-neuvieme siecle et si arrogamment
restaurées, on avait hate de faire succéder maintes innovations
fécondes, maintes réformes exigées par la liberté et la justice. Un
noble amour du progres s’introduisait de tous coOtés.
L’enseignement populaire, les maisons de secours pour les
pauvres, diverses ceuvres de charité et d’amélioration sociale
étaient l'objet des plus sympathiques études. M. Bitzius, dans sa
petite commune, s’était associé ardemment a toutes ces réformes,
a toutes ces espérances généreuses. Nommé en 1832 pasteur a
Litzelflith, 11 avait senti redoubler son zele; il n’y avait pas
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d’ouvrier plus modeste et plus laborieux dans ce travail de
régénération qui occupait les intelligences d’élite. Les démagogues
vinrent tout arréter. Ce mouvement désintéressé fit bientot place
aux spéculations acharnées des factieux ; le désordre s’empressa
de mettre a profit la confiance de l'esprit de réforme ; le mal
étouffa les semences du bien. C’est alors que M. Bitzius comprit
I'urgente nécessité de combattre par sa plume les influences
pernicieuses qui devenaient chaque jour plus menacantes.

Si1 toute la Suisse avait a souffrir de la violence des tribuns, le
canton de Berne particulierement était la proie de la démagogie
germanique. Tandis que, sous le nom de jeune Allemagne, des
écrivains plus prétentieux que redoutables organisaient a
Mannheim et a Stuttgart, a Hambourg et a Berlin, une sorte
d’insurrection littéraire, le méme nom servait a désigner en Suisse
le matérialisme le plus hideux. La jeune Allemagne, dont MM.
Gutzkow et Théodore Mundt étaient les coryphées vers 1835,
préchait la réhabilitation de la chair avec ce précieux
dilettantisme, avec ce mysticisme sensuel auquel les imaginations
allemandes se laissent si aisément entrainer. La jeune Allemagne
du canton de Berne, ramas d’aventuriers et de charlatans
politiques, préchait et pratiquait les mémes doctrines sans le
moindre mysticisme, on peut le croire, et avec une espece
d’emportement sauvage : c’était le cynisme le plus effronté,
cynisme qui n’attendait plus que la jeune école hégélienne pour
prendre des allures dogmatiques et pédantes. Ce progres ne lui a
pas manqué ; cest vers 1839 environ que 1’école hégélienne a
fourni une certaine quantité de formules a la démagogie
allemande du canton de Berne. On congoit quel dégoit dut
ressentir une ame candide et libérale en présence des ténébreuses
milices acharnées a détruire 'ouvrage des gens de bien. Ce n’était
plus seulement les généreuses espérances de 1830 que M. Bitzius
voyait s’évanouir ; pasteur de campagne, dévoué de cceur et d’ame
au peuple qu’il était chargé de conduire dans les voies de Dieu, il
rencontrait a chaque pas son ennemai. Il résolut de lui disputer
vaillamment le terrain. A la propagande du mal i1l sentit que
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c’était son devoir d’opposer le prosélytisme d'un enseignement
chrétien, d'un enseignement sévere et joyeux, énergique et
familier, sous les formes les plus vives et les plus accessibles au
peuple. Pourquoi ne peindrait-il pas la vie du peuple lui-méme ?
pourquol ne le forcerait-il pas a réfléchir en lui racontant sa
propre histoire ? Quel plus beau sujet que celui-la pour un
observateur inspiré, pour un artiste que de nobles passions
enflamment ? M. Bitzius avait trouvé sa vocation : son premier
ouvrage parut en 1836.

Cet ouvrage, intitulé le Miroir des Paysans ou [’Histoire de
Jérémie Gotthelf, est la biographie dun pauvre villageois du
canton de Berne. Issu d'une famille de paysans ou l'aisance ne
manquait pas, Jérémie Gotthelf est cependant, des ses plus jeunes
années, soumis aux rudes épreuves de la misere. La cupidité,
Iégoisme, la mauvaise conduite, les jalousies et les désordres
Intérieurs ont peu a peu ruiné et dispersé cette malheureuse
famille. A huit ans, le petit Jérémie, 4 peine sevré des caresses de
sa grand’'mere, est inscrit parmi les mendiants de la commune. Ce
qu’il devient alors, I’éducation qu’il recoit, les exemples dont il est
entouré dans les différentes conditions ou le sort le place, sa vie de
bohémien, son vagabondage de ferme en ferme, tout cela compose
le tableau le plus triste. Ce n’est pas seulement la vie dun
mendiant que l'auteur a voulu retracer, c’est une société tout
entiere. Il ne ménage pas les gens des villes, 1l n’a pas 'intention
de dissimuler en rien la dureté des riches, les abus et les injustices
du monde ; la méchanceté humaine, partout ou il la rencontre, est
flétrie en traits vifs et brulants. Il est vrai que la sceéne, dans la
premiere moitié du roman, est placée avant 1830, avant cette
ardente époque ou tous les cceurs semblerent transfigurés par des
espérances si belles. Dévoué a ses paysans, 'auteur sait bien que
les plus coupables parmi eux ne sont pas toujours seuls
responsables de leurs fautes; ne craignez rien pourtant; ce ne
serait pas lui qui forgerait des excuses menteuses; une
1mpétueuse sincérité 'anime : 1l n'oublie pas de chatier le vice, il
n'oublie pas de montrer a ses vagabonds irrités que la cause
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principale de leurs maux, que leur plus terrible ennemi est au
fond de leur conscience. Ce mélange de sévérité et de tendresse
indique tout d’abord la profonde, la paternelle inspiration de M.
Bitzius telle que nous la retrouverons sans cesse dans ses écrits.

C’est un touchant épisode que 'amour de Jérémie et d’Anneli
au milieu des sombres images de cette histoire. Cet enfant qui n’a
eu que l'enseignement du mal, ce valet méprisé chez qui des
maitres exigeants et cupides n’ont éveillé que des instincts
coupables, ce malheureux a qui 'on n’a jamais parlé de Dieu et du
soulagement que 'ame éprouve a prier, il y a des instants ou il
ressent au fond du coeur une désolation infinie. Il est seul sur la
terre ; seul 1l vivra, sans qu'une main amie presse sa main, sans
qu'une parole affectueuse lui réjouisse le coeur ; le vague souvenir
de son enfance passée dans la maison paternelle redouble sa
cuisante douleur et lui fait comme sentir d’avance les affres de la
mort. Une nuit, la maison de son pere devient la proie des
flammes ; le peu qu’il possédait lui-méme a péri avec le reste ;
assis a l'écart sur des décombres, la téte dans sa main, il
demeurait plongé dans une sorte de songerie stupide, lorsqu’une
main se pose doucement sur son épaule. C’est Anneli, la servante
d’'une ferme voisine, une brave et honnéte fille a qui Jérémie,
quoiqu’il fat souvent touché de sa physionomie bienveillante,
n‘avait jamais osé adresser une seule parole. Aussi abandonnée
que lui, on dirait qu’elle a senti d’instinct la détresse de son
compagnon, et, poussée par un sentiment dont elle ne s’est pas
rendu compte, elle a profité du désordre de I'incendie pour venir a
son aide; elle a cherché parmi ses misérables hardes ce qui
pouvait convenir a Jérémie, et elle lui apporte un mouchoir de
sole. Ainsi commencent les amours de Jérémie et d’Anneli, amours
naives, tendresse charmante et pure ; car pour la premiere fois le
pauvre Jérémie a senti le bonheur de ne pas étre seul au milieu du
monde, et ce sentiment a rempli son ame d'une piété qu’il ne
soupconnait pas.

Malheureusement, le rude compagnon a bien souvent de
violents acces de colere. Anneli seule peut le calmer ; mais s’il a bu
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plus qu’il ne devait, si quelque parole sonne mal a ses oreilles, si le
vin et la fureur l'enivrent, qui domptera cette nature sauvage ?
C’est dans un de ces moments terribles qu’il a perdu le respect de
son amour. Anneli va devenir mere, et Jérémie veut 1’épouser.
Mille obstacles inattendus et vraiment odieux s’y opposent :
lautorité refuse de marier le vagabond avant qu’il ait payé ce qu’il
doit a la commune pour son entretien et son éducation depuis ’age
de huit ans ; le pasteur est un égoiste, le maitre chez qui il sert est
un despote brutal. Bientot Anneli accouche et meurt ; le médecin
n’a pas voulu l'assister, dans la crainte de n’étre pas payé de sa
peine. Jérémie n’a affaire qu’aux plus laches et aux plus
abominables gens de la création. Alors un insatiable désir de
vengeance sempare de lui et lul suggere maintes pensées
criminelles ; il déclare la guerre a la société, il lui lance des
malédictions horribles, i1l semble tout prét a se jeter sur le premier
venu comme un chien enragé. La nuit, il se leve, 1l réde sous les
fenétres des maisons solitaires, il veut porter le déshonneur dans
les familles afin de venger Anneli; mais toujours une force
mystérieuse le pousse vers la tombe d’Anneli, ou 1l va s’agenouiller
et éclater en sanglots.

Arrété pour ses violences, 1l s’échappe, passe en France et
senrole dans les régiments suisses de Charles X. La, son
éducation morale est continuée par un vieux soldat de 'empereur,
par un de ces héros inconnus qui ont parcouru I’Europe au pas de
charge ; Anneli a purifié son cceur, son intelligence sera ouverte
par ce vétéran de la grande armée. La révolution de 1830 éclate ;
s1 Jérémie se bat pour obéir a son devoir, ses sympathies sont de
Pautre coté, et, quand le combat est fini, 1l retourne en Suisse avec
un trésor d’enthousiasme et d’espérances. Qu’y fera-t-11 ? Il veut
étre maitre d’école, il veut travailler a éclairer les pauvres gens, il
veut épargner aux orphelins et aux mendiants la dure initiation
quil a été obligé de subir; il prend part, en un mot, dans son
humble sphere, a ce travail d'idées qu’amena la victoire de juillet
et qui fut le point de départ de M. Bitzius. En attendant qu’il
puisse les servir d'une autre maniere, Jérémie Gotthelf écrira sa
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vie pour les paysans et la leur présentera comme un miroir ou ils
n’auront pas de peine a se reconnaitre avec leurs qualités et leurs
vices.

I1 y a de magnifiques peintures et des beautés du premier
ordre dans le Miroir des Paysans ; il est évident néanmoins que
Pauteur de ce livre n’est pas encore le maitre de lui-méme. Ni le
fond ni la forme n’attestent une pensée qui se possede
completement : I'inspiration manque de netteté, et 'art est plein
d’inexpérience. Que M. Bitzius soit dévoué a ses paysans, qu’il
sente pour eux de paternelles entrailles, on le voit assez, et c’est la
ce qui fait la vie de ces fortes scenes ; cela suffit-il pourtant ? La
lecon du récit n’est pas toujours claire ; on se demande souvent
avec embarras quelle a été I'intention précise de 'auteur. Si sévere
qu’il soit avec ses paysans, M. Bitzius semble disposé parfois a
excuser certaines violences qui le trouveraient moins indulgent
aujourd’hui. Tant6t, dans la peinture des défauts populaires, il est
apre jusqu’a la dureté; tantot on dirait qu’il s’associe aux
violences de ses héros et qu’il partage quelques-unes de leurs
passions. Je n’al pas besoin de savoir que ce livre a été écrit en
1836, chaque scene en porte la date. L’auteur, je le comprends
bien, chercher a décréditer les démagogues d’Allemagne en
montrant pour le pauvre peuple des campagnes plus de
sympathies qu’ils n’en auront jamais; or, cest cette lutte
précisément, c’est cette émulation de sentiments populaires qui
cause le manque de netteté que je signale. M. Bitzius, a '’heure
qu’il est, n’est pas moins dévoué aux classes inférieures ; il I'est, ce
me semble, d'une maniere différente ; son inspiration est plus
franche, plus décidée, et, par une conséquence toute naturelle, il y
a bien autrement d'unité et de vigueur dans ses peintures. Tel
qu’il est toutefois, ce livre annoncait une nature énergique, une
imagination puissante, une rare faculté dobservateur et de
peintre, surtout une ame profonde et pleine d’affectueuses
richesses.

Le Miroir des Paysans a été lu avec enthousiasme. Les
reproches que la critique doit adresser a 'ouvrage ne lui faisaient
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aucun tort aupres des lecteurs populaires. Telle parole pouvait
mal sonner aux oreilles du paysan irritable et lui faire monter le
sang aux yeux ; un instant apres, le paysan était attendri. Une
page corrigeait I'autre ; la bienveillance faisait passer la rudesse.
« Quand ce livre fut imprimé, — dit M. Bitzius a ses lecteurs dans
la préface d’'une seconde édition, — mes amis avaient grand’peur
pour moi: on croyait pour le moins que vous alliez me casser la
tete ; mais non, je vais et me promene au milieu de vous, toujours
le bienvenu, toujours bien traité, et I'image dAnneli
m’accompagne. » M. Bitzius s’était donc emparé de son auditoire,
1l avait éprouvé ses forces, et il savait ce qu’il pouvait tenter a
Pavenir. Il ne renoncera pas désormais a I’apreté de ses premieres
peintures, mais il y ajoutera maintes qualités nouvelles. La joie
qu'on éprouve a remplir une tache bienfaisante s’épanouira dans
ses écrits avec une éclatante franchise. Il se créera un langage a
lui, sain, vigoureux, robuste, et, méme aux endroits les plus
graves, animé toujours d’'une verve cordiale et joyeuse. Vigueur et
gaieté, tels seront les traits distincts de sa physionomie, et c’est
par la qu’il gagnera tous les coeurs. Il a écrit la vie de Jérémie
Gotthelf ; 1l a essayé dans ce livre jusqu’ou pouvait aller 'audace
avec ce public inculte qu’il veut chatier et peindre. L’audace a
réussi ; il gardera ce nom de Jérémie Gotthelf et n’en aura plus
d’autre. Ce sera Jérémie Gotthelf qui sera le romancier de la
Suisse allemande, et qui adressera a ses freres des réprimandes
patriarcales ou de bonnes paroles d’encouragement.

Avant de représenter les moeurs rustiques de ’'Oberland, avant
de devenir le conteur et le poéte populaire de son pays, Jérémie
Gotthelf a voulu encore se préparer a sa tache en rajeunissant
avec un art tres-habile et une intention tres-élevée de vieilles
légendes nationales. Les six volumes de Scéenes et Traditions de la
Suisse, publiées de 1842 a 1846, forment un ensemble plein
d’intéréet ou toutes les qualités de 'auteur se déploient d’'une facon
harmonieuse. Jérémie Gotthelf demande aux poésies populaires
des inspirations et des conseils ; 1l apprend du peuple méme 'art
d’exprimer ses sentiments et de reproduire ses moeeurs ; il montre
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par la quel vrai sentiment il a de la poésie, et cette poésie, il
annonce en meme temps qu’il veut toujours la consacrer a un but
pratique, qu’il entend lui donner une mission toute chrétienne, la
mission d’adoucir les moeurs, de consoler ceux qui souffrent,
d’entretenir les braves gens dans la saine gaieté d'une conscience
droite. Ces légendes, en effet, il les transforme par son inspiration
propre; 1l en dégage avec habileté le sens secret qu’elles
contiennent ; sous cette enveloppe, précieuse sans doute, mais
bien souvent informe, il apercoit des trésors et il prend plaisir a
les mettre en lumiere. On peut lui reprocher ¢a et la de ne pas
encore dessiner ses figures avec précision et netteté, de se laisser
aller a de trop longs développements ou la pensée principale
semble se perdre. Le paysan est bavard, il attache du prix aux
moindres détails, les plus petits évenements doivent avoir place
dans son récit ; ce trait de caractere est finement reproduit par
Jérémie Gotthelf ; il oublie seulement que la langue du paysan,
méme dans ses tours et détours, est vive et arrétée, que ses
métaphores hardies, empruntées directement au spectacle des
choses réelles, dessinent vigoureusement la pensée et empéchent
la confusion. C’est une étude a poursuivre ; Gotthelf sera bientot
maitre dans cet art si difficile de faire parler les gens de la
campagne sans altérer ni la vérité ni les conditions de la poésie.
Parmi les traditions légendaires mises en ceuvre par Gotthelf,
je recommanderai les plus courtes, I’Epine noire, le Chevalier de
Brandis, le petit Oiseau jaune et la pauvre Marguerite, tableaux
bien composés ou l'antique parfum de la légende s’associe
gracieusement a cette franche odeur de réalité qu’exhale chez le
romancier suisse la peinture de la vie moderne. Quant aux scenes
plus récentes, elles font déja pressentir en certaines parties ce que
Pauteur accomplira un jour. Dans ce joli roman, la Réconciliation,
qui ne contient pas moins de trois volumes des Scénes et
Traditions, Gotthelf montre déja avec quelle finesse il observe les
sentiments de 'humanité et comme 1l excelle a les peindre. La
théologie chrétienne est admirable pour faire pénétrer
profondément dans les mysteres du coeur, pour découvrir a des
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yeux attentifs les replis les plus ténébreux de la conscience ; on a
été surpris de trouver chez les solitaires, au fond des thébaides les
plus reculées, cette prodigieuse science de ’homme. Le chrétien, le
pasteur dévoué a son petit troupeau, initié a maints secrets de
famille, obligé de veiller sans cesse et sur lui-méme et sur les
autres, ne pourra-t-il gagner rapidement dans une telle étude des
trésors d’expérience ? Quelles ressources, s’il veut peindre
'homme en de dramatiques tableaux! Comme cette sagesse
pratique donnera un intérét, une vie, une saveur merveilleuse aux
créations de son art ! La Réconciliation n’est pas un chef-d’ceuvre,
toutes les parties n’en sont pas également heureuses ; mais les
aventures du paysan Christen et de sa femme Ameli, ce ménage si
longtemps joyeux et attristé maintenant par la discorde,
I'entétement de la femme, puis les combats qui s’élevent dans son
coeur, ses regrets, ses pleurs, son retour enfin, toute cette naive
histoire, bien que renfermée dans la sphere la plus humble,
remplit 'ame d'une pénétrante émotion, tant la vérité est
poignante, tant cette franche imagination est échauffée par une
science venue du coeur !

Soutenu par I'étude de la vieille poésie populaire de la Suisse,
enrichi surtout de tant de profondes observations morales,
Jérémie Gotthelf n’a plus qu’a regarder autour de lui. Ces paysans
grossiers que le vice et la démagogie lui disputent, il peut les
peindre hardiment sur sa toile rustique, sans crainte de manquer
aux conditions de I'art. Il a dessiné avec rudesse certaines figures
dans son Miroir des Paysans ; qu’il les reprenne aujourd’hui en
détail, qu’il leur consacre une étude particuliere : il a le droit de
les faire poser devant lui, tout ce monde-la lui appartient.

Tantot 11 dira l'existence du maitre d’école dans un de ces
pauvres villages que bouleverse l'esprit de désordre, tantot il
suivra de ville en ville le compagnon du tour de Suisse, et ses vifs
tableaux nous reproduiront admirablement toutes les violences et
toutes les billevesées de la démagogie helvétique. Quelle franche
et dramatique peinture que ce tour de Suisse du compagnon
Jacob ! Quel portrait de cette niaiserie débonnaire qui devient si
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alsément la proie des charlatans et des coquins! Et plus tard,
lorsque le pauvre Jacob, régénéré peu a peu par des souffrances
trop méritées, retrouve au fond de son coeur les premieres
impressions de son enfance, quelle joie chrétienne et naivement
épanouie ! « Le capitaine qui aborde au port avec sa cargaison
saine et sauve rend grace a Dieu s’i1l a dans 'ame le moindre
sentiment de piété ; mais l'ouvrier qui revient du tour de Suisse
avec un trésor d’expérience, avec son métier dans sa main et son
Dieu dans son cceur, combien plus précieuse est la cargaison qu’il
rapporte ! Et comme il a raison, en se rappelant les bancs de sable
et les récifs, les tempétes et les pirates, d’entonner le cantique de
délivrance a la gloire de Celui qui nous a tous sauvés ! » Tel est
Jacob quand 1l revient au village ou l'attend sa grand’'mere ; et
vraiment, apres tant de hardies peintures du vice, apres tant de
laides images de la violence et de la sottise humaine, apres tant de
scenes grotesques et hideuses ou le malheureux a joué son role, il
y a plaisir a le voir et a l'entendre lorsqu’il associe toutes les
harmonies d'une matinée de printemps a l'allégresse qui remplit
son ame. « On marche si volontiers le matin ! Jacob s’avancait,
léger et dispos ; son cceur, dilaté par la joie, la vraie joie, semblait
vouloir embrasser la nature entiere. Il aimait les petits oiseaux
qui chantaient si bien, il aimait les haies en fleurs, les prairies
verdoyantes ; 1l aimait tous ceux qu’il croisait sur sa route et qu’il
saluait cordialement ; i1l elGt voulu leur serrer a tous la main, en
disant : N’est-ce pas, que Dieu est bon ! ? »

Ce retour au devoir et au bonheur apres les entrainements du
mal est le sujet préféré de Jérémie Gotthelf. J’y vois 'expressive
1mage du role qu’il s’est donné, I'image d'un apoétre populaire au
milieu de 'anarchie morale de notre age. Affublés du costume de
la démocratie, et déclamant maintes formules prétendues
philosophiques, les sept péchés capitaux ont bien des ressources
nouvelles pour séduire les ames simples ; le vaillant pasteur les
démasque et leur dispute leur proie. Pour sauver les
malheureuses victimes, il les suivra hardiment dans la fange.
Hier, c’était le niais et violent Jacob endoctriné par I'athéisme ;
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aujourd’hui, c’est un personnage plus endurci encore, c’est Dursli
I'ivrogne, Dursli le buveur d'eau-de-vie. Pourquoi M. Bitzius
redouterait-il de tels sujets ? Sa mission de moraliste les lui
1mpose ; 1l poursuit toujours son but et n’écrit pas une ligne qui ne
doive porter ses fruits. Et puis, si brutal que soit I'objet de sa
peinture, il sait qu’il peut tout relever par son vif sentiment
d’artiste ; i1l empruntera, par exemple, aux légendes de la vieille
Helvétie une tradition mystérieuse, et de ce tableau destiné a
peindre et a chatier l'ivrogne il fera une ceuvre d'une poésie
étrange, quelque chose comme une vision de Jean-Paul. Dans les
sombres siecles du moyen age, les sept freres seigneurs de
Biirglen, ivres d’'une chasse effrénée pendant la nuit de Noél, ont
égorgé a plaisir des femmes et des enfants. Un moine, témoin du
crime, les a condamnés a sortir de leurs tombeaux tous les ans a
pareille heure pour recommencer leur chasse infernale. Si dans
I'espace de dix siecles ils ramenent au bien dix hommes perdus de
vices, s1ls les rendent a leurs femmes et a leurs enfants en
expilation du meurtre, ils retrouveront le repos et pourront se
rendormir au fond de leur tombe. Chaque année, les sept
chasseurs sauvages sortent de leur lit funéraire, et, emportés par
leurs chevaux au milieu des féroces aboiements des chiens, ils
battent en tous sens la forét de Bilrglen. Déja ces terribles
porteurs des avertissements de Dieu ont converti huit pécheurs
endurcis ; I'i'vrogne Dursli sera le neuvieme. Cette légende des
chasseurs sauvages, interprétée avec un sentiment profond, a
fourni au romancier du peuple les plus neuves et les plus
dramatiques beautés.

Remarquez bien que Jérémie Gotthelf ne ménage personne ;
c’est la nature méme qui parle et se meut dans ses tableaux avec
ses variétés et ses contrastes. On ne peut rien imaginer qui
ressemble moins aux fadeurs de l'idylle. Cette douceur, cette
tranquillité 1déale a laquelle toute ame poétique aspire, ce
morceau de ciel bleu qu’ill aime a faire resplendir dans ses
tableaux, il ne les demandera pas aux procédés de la pastorale ;
I'inspiration chrétienne lui suffit pour éclairer sa toile. Bien str de
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tout purifier a I'aide de cette lumiere divine, il n’est pas de sujet
qu’il puisse redouter ; i1l permettra méme a 'inspiration satirique
de prendre joyeusement ses ébats, et lui laissera maintes fois la
bride sur le cou. Il y aurait bien des remarques a faire sur chacun
de ces récits; mais dans sa fertilité infatigable cette rare
Imagination a déja peuplé la Suisse d'une foule de créations
vivantes : je me borne a détacher entre toutes celles qui l'ont
rendu populaire. Si 'auteur du Miroir des paysans a toujours été
en progres sur lui-méme, il y a eu pourtant une heure ou toutes
ces qualités fraiches et vigoureuses, ou toutes ces pures
inspirations chrétiennes se sont rassemblées sur une figure
choisie. Ces différents types qu’il vient de retracer avec vigueur,
I'ivrogne Dursli, Jacques le compagnon, le maitre d’école de
village, sont assurément des physionomies marquées du sceau de
la réalité, des étres dont le coeur bat comme le notre, et voila bien
le signe auquel on reconnait les maitres; i1l y a pourtant tels
reproches que l'auteur repousserait difficilement : la réalité est
souvent trop crue, certaines scenes sont trop exactes, certains
détails trop minutieusement accumulés. Ces reproches, il saura
les éviter bientot, ou du moins il introduira de plus en plus au
milieu de ses fougueuses ébauches, au milieu de ces peintures trop
luxuriantes, cette lumiere sainte qui les transforme: naif
contraste que n’a pas cherché l'auteur, et d’ou résulte, nous le
verrons tout a I’heure, la dramatique originalité de ses écrits !
Allons donc tout droit aux ceuvres qui ont consacré son nom et
Pont porté au-dela des frontieres de la Suisse. L’enfant le mieux
venu de la nombreuse famille de M. Gotthelf, ’enfant privilégié
qui a gagné sans réserve le coeur du peuple suisse, et qui est en
méme temps la plus vraie, la plus générale, la plus humaine des
créations du peintre, c’est Uli le valet de ferme.
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Ul est valet de ferme : pauvre, sans parents et sans guides, il
remplit sa tache, parce qu’il faut gagner sa vie; mais aucune
bonne pensée ne le soutient, aucune ambition légitime ne lui fait
entrevoir des destinées meilleures. Une journée suit 'autre sans
qu’il prenne intérét a son devoir, sans que sa conscience s’éveille
et qu'une lueur morale vienne dissiper ses ténebres. A quol peut-il
s'attacher ? Sera-t-il jamais autre chose quun misérable valet,
condamné a travailler pour un maitre ? En proie a ce morne
désespoir, Uli demandera aux joies des sens des consolations
brutales. Le peu qu’il gagne, il ira le dépenser au cabaret, ou bien
1l s’enivrera aux coupes empoisonnées de la débauche. Tel est le
malheureux Uli, violent, libertin, ennuyé, a charge aux autres et a
lui-méme, plus malheureux mille fois par les désordres de sa
conduite que par la condition ou le sort 'a placé. Aussi loin que
peut remonter sa mémoire, Uli ne se souviendrait pas d’avoir
jamais pensé a Dieu. Au milieu de cette stupide ignorance, voyez
comme 1l est triste ! Les plaisirs grossiers ne réussissent pas a
Iétourdir complétement ; 1l faut qu’il y ait dans cette ame
abandonnée un vague sentiment du bien, une confuse aspiration
vers une existence mieux réglée. Ah! si quelque influence
salutaire pouvait faire germer la semence qui s’ignore, peut-étre
que tout changerait bien vite ! Ce sera le maitre d’Uli qui remplira
ce bienfaisant office. Le maitre d’Uli, Jean, est un paysan
laborieux, un cceur droit, une nature grave et douce; 1l a
lexpérience des hommes, et la pratique des devoirs chrétiens a
1nitié cette ame naive aux secrets les plus élevés de la morale. Ce
n’est, croyez-le bien, ni un prédicateur, ni un savant ; sa science, il
la doit aux enseignements du travail, aux réflexions que chaque
jour apporte, aux bonnes paroles qu’a prononcées le pasteur, et qui
ont fructifié dans son esprit.

L’éducation d’Uli par le paysan est un tableau plein de vérité
et de charme; lorsque le maitre appelle aupres de lui le
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malheureux valet, lorsqu’il luil exprime avec une gravité familiere
le sens sérieux de la vie, qu’il lui ouvre les yeux sur lui-méme, qu’il
amene peu a peu a des doutes, a des réflexions vagues, signes
précurseurs du repentir, il y a la tout ensemble une franchise
rustique et une dignité patriarcale merveilleusement exprimées.
La scene se passe pendant une fraiche soirée de la fin de 'hiver, a
la porte de I’étable, ou une vache en travail est couchée sur son lit
de fourrage et mugit par instants d’'une fagon plaintive. Assis sur
un banc et fumant leurs pipes, le paysan et son valet discutent. Le
valet est bourru, violent, soupconneux; le maitre est bon et
dévoué. Avec ce sang-froid imperturbable que les diplomates, dit
lauteur, admirent chez les gens de la campagne, il ne s’inquiete
pas de la mauvaise humeur d’'Uli et continue son sermon. A
chaque mauvaise réponse, il oppose une vérité simple, a chaque
objection hargneuse une parole consolante. Cependant la vache,
préte a mettre bas, s’agite sur la paille de I’étable ; il faut aller de
temps en temps aupres de la pauvre béte et 'assister dans son
travail. Ce mélange de soins rustiques et de moralités sérieuses
produit une impression singulierement vraie ; ce ne sont pas la
des lecons apprises dans les livres; la morale, dans de telles
scenes, est comme une plante vigoureuse née de la rosée et du
soleil, le langage du maitre emprunte a la réalité qui ’entoure une
force inattendue ; on y sent la seve circuler, on sent que c’est bien
le résultat et 'expression de la vie.

L’éducation d’Uli ne sera pas terminée en un jour ; il faut que
I'idée du bien, éveillée dans son coeur, s’y développe peu a peu. Son
maitre lui a expliqué naivement la nécessité et la salutaire
influence des rudes labeurs, il lui a fait entrevoir le jour ou le
travail, I’économie, la bonne conduite, lui assureront une existence
indépendante ; des lors Uli a pris gout a la vie, il s’est attaché a
son devoir, une transformation profonde s’est opérée dans son
ame. Tout n’est pas fini cependant. Dépourvu d’expérience et
prompt au découragement, il a besoin que son guide le surveille
sans cesse. Maintes scenes originales et charmantes fourniront au
maitre Loccasion de compléter son ceuvre. A peine entré dans la
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voie du bien, Uli est impatient de recevoir sa récompense ; il veut
se marier, il aspire a devenir maitre, et telle est sa candeur, qu’il
serait la dupe de la premiere fille venue, si le bon guide n’était 1a,
attentif a tout ce qui se passe et dévoué a son cher Uli. Déja Ul
s’est acquis une petite somme d’argent; il mérite d’en gagner
davantage, car il est actif, intelligent, dévoué, et dans toutes les
vallées d’alentour on le cite comme un modele. Jamais la maison
du maitre n’a été si bien tenue, jamais les chevaux n’ont été si
propres, les vaches si bien soignées, les blés si abondants et si
beaux. Jean voudrait augmenter le salaire d’Uli, mais il I'a déja
fait autant que le lui permet sa fortune : quel parti prendre ? Il
trouvera une condition meilleure pour lui; il le placera comme
premier garcon de ferme dans le domaine de son cousin Joggeli.
Rien de plus touchant que les adieux d’'Uli a son maitre, a la
famille, a la chere maison ou il a gotGté pour la premiere fois les
franches et saines jouissances du travail, les ineffables douceurs
d’'une conscience satisfaite.

La seconde moitié du roman, la plus importante et la plus
belle, nous montre Uli chez son nouveau maitre. Celui-la ne
ressemble guere au premier : paresseux et plein d’orgueil, il ne
surveille rien, et veut cependant avoir 'air de diriger tout. Ul
arrive a temps; que de changements sont nécessaires dans ce
domaine si mal conduit ! Dées le premier jour, Uli a vu tout ce qu’il
y avait a réformer ; il prend au sérieux sa tache de premier garcon
de ferme, 1l oblige garcons et servantes a se lever plus matin, il
veut que I'étable soit plus propre et les bétes mieux tenues ; il
parcourt le domaine et trouve a chaque pas des améliorations a
faire ou des abus a détruire : c’est toute une révolution. Ne vous
étonnez pas qu'Uli ait de terribles luttes a soutenir contre ce
peuple de valets fainéants. Uli est brave autant quhonnéte ; il a
des poings vigoureux au service d'une conscience droite ; il saura
bien maintenir son autorité malgré I'incurie et la mauvaise
humeur de Joggeli. Celui-ci est tout humilié, en effet, de la
supériorité de son serviteur. « Est-ce lul qui commande ? ne suis-je
rien chez mo1 ? » s’écrie-t-1l sans cesse, et, s’1l n’ose donner tort a
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Uli, il soutient pourtant en secret les valets révoltés. Uli ne leur
donne pas seulement 'exemple d'une vie laborieuse et dévouée
aux 1ntéréts du maitre; 1l est pieux et respecte les lois du
Seigneur. Il se souvient du temps ou il allait au cabaret chaque
dimanche : qu’il était malheureux alors! comme tout lui était a
charge ! comme le monde entier était triste! et quelle honte il
éprouve, quand 1l pense a cette période si mal employée de sa
jeunesse ! Maintenant il ne passerait pas un dimanche sans aller
entendre les instructions du pasteur ; revenu a la ferme, il lit la
Bible, il pense a tous les bienfaits dont la bonté divine I’a comblé,
1l 'en remercie d’'un cceur joyeux et s’encourage ainsi lui-méme a
la pratique du bien. De telles habitudes sont toutes nouvelles,
comme on pense, a la ferme de Joggeli. Maitre ou valets, personne
ne va au temple et ne connait seulement le visage du pasteur. Uli
sera en butte aux plaisanteries les plus grossieres, mais il a
réponse a tout. Ces scenes d'intérieur sont décrites par M.
Gotthelf avec un admirable sentiment de la réalité. Tout cela est
vivant, tout ce monde de la ferme, palefreniers, charretiers,
vachers, est reproduit en traits qui ne s’oublient pas. Si le peintre
semble quelquefois se perdre en de menus détails, l'intérét
cependant ne languit jamais ; des incidents variés viennent sans
cesse agrandir le tableau et compléter la peinture des moeurs
rustiques en méme temps que ’éducation morale d’Ul.

Au milieu de cette lutte de tous les instants, que de fois le
pauvre Uli regrette son premier maitre ! Il a tort ; il saura plus
tard que Dieu a ses desseins cachés, et qu’il faut suivre
docilement, a travers les épines et les ronces, la voie qu’il nous
indique. D’abord, son éducation ne serait pas complete s’1l n’avait
pas a lutter ; la pratique du bien lui était trop facile sous son bon
maitre Jean ; il n’est pas mal que, pour s’affermir dans la droite
route, 1l ait affaire a un patron orgueilleux et défiant, a des valets
sans conscience, a des obstacles de toutes les heures. Et puis, qui
sait 'avenir ? C’est peut-étre la que sa récompense I'attend. Parmi
les servantes de la maison, il y a une jeune fille dont la beauté et
le chaste maintien l'ont frappé: cest Freneli. Une sorte de
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noblesse naturelle brille dans toute sa personne. A voir ses allures
décentes, sa bonne grace si modeste, on comprend que la dignité
ne tient pas au genre de travail, mais au caractere. Freneli occupe
une position a part dans la famille ; née en dehors du mariage, elle
ne connait ni son pere ni sa mere ; la femme de Joggeli en sait
plus long sans doute, car elle appelle Freneli sa petite cousine, et
elle veille sur elle avec une sollicitude ou la charité n’entre pas
toute seule. Freneli cependant n’est pas autre chose qu’une
humble servante ; sans parents et sans nom, elle ressent parfois
une tristesse amere qu’elle ne surmonte qu’a force de courage.
Cette belle jeune fille, Uli 'aime bient6t sans se l'avouer a lui-
méme ; son coeur lui rit dans le corps chaque fois qu’il la
rencontre ; il est heureux de voir sa physionomie douce, sa gravité
prévenante, son chaste et bienveillant sourire. Freneli, de son
coté, malgré la réserve de ses allures, semble veiller sur Uli ; elle
est son amie inconnue et discrete au milieu des inimitiés qui le
menacent. Si1 un complot est formé contre Uli, Freneli sait tout,
elle a tout vu, et les mauvais desseins seront déjoués. Il y a je ne
sais quelle délicatesse charmante dans ces naissantes amours,
délicatesse qui n’a rien de faux, rien de factice, et qui s’associe
parfaitement a la naive rudesse des moeurs populaires. Aupres des
grossieres figures du palefrenier et du charretier, a coté de la
physionomie soupconneuse de Joggeli, ce tableau d'Uli et de
Freéneli, attirés si discretement et s1 délicatement 'un vers I'autre,
est rempli d’'une grace qui parfume tout le livre.

Ul cependant a encore plus d'une épreuve a traverser, plus
d’'un enseignement a recevoir. Il est toujours trop pressé, le brave
Uli, d’obtenir la récompense qu’il a méritée. C’est 1a un excellent
trait et d'une vérité singuliere. On quitte la route du vice, on
revient a la pratique du devoir, et, comme si le devoir n’était pas
son propre but a lui-méme, comme si ce n’était pas déja une
récompense assez précieuse que la joie de la conscience, on aspire
a une récompense matérielle, on est impatient d’en jouir. Cette
1mpatience pourrait bien-étre funeste a 'imprudent Uli. Déja, chez
son premier maitre, attiré par I'espoir d'une dot et le désir d’étre
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fermier, il avait failli étre dupe ; la tentation va étre bien plus
forte cette fois, et il n’y échappera que par miracle. La fille de
Joggeli, Elise, cherche un mari depuis longtemps. Quel fermier
voudrait d’'une telle femme dans toutes les contrées d’alentour ?
Passe encore la laideur, mais elle est paresseuse, désagréable,
hautaine ; elle a des prétentions inouies, elle veut faire la dame,
grasseyer le francais, s’habiller a la derniere mode, et Dieu sait
comme tout cela lui réussit ! C’est une vraie caricature que cette
sotte fille. On sent dans cet excellent tableau ’honnéte vengeance
du pasteur; on voit avec quelle joie 1l livre a un ridicule
impitoyable ces prétentions qui amenent la fainéantise et
encouragent le dédain des vieilles mceurs. L’auteur s’est
abandonné ici a toute sa verve ; le portrait d’Elise est dessiné avec
une gaieté humoristique et une vérité parfaite.

Comment se fait-il que le brave Uli se laisse prendre aux
cajoleries de cette laide créature ? Personne mieux que lui
n’apprécie le travail et les vertus honnétes. Freneli, il le sent bien
au fond de son cceur, serait pour lui I''déal d’'une femme aimée,
d’'une femme bonne, gracieuse, alerte, souriant pour ainsi dire aux
plus rudes labeurs et répandant une franche gaieté autour d’elle ;
mais épouser la fille du maitre, étre stir de devenir maitre un jour,
hériter de ce beau domaine qu’il cultive avec tant de soin, ces
brillantes espérances lui ont tourné la téte. Freneli a tout vu, elle
a tout deviné ; elle sait les prévenances effrontées de cette laide
Elise et la faiblesse d’Uli ; elle a lair pourtant de n’en rien savoir ;
elle en souffre, mais elle se tait. Elle avait cru a I'affection d’Uls,
son réve se dissipe, son bonheur s’évanouit en fumée ; elle
renferme sa douleur en elle-méme, et rien n’altérera la dignité
instinctive de son ame. Heureusement pour Uli, Elise décide sa
mere a aller passer quelques jours aux bains de Gurnigel, dans
une vallée voisine. C’est une occasion pour elle d’étaler ses robes
et de déployer ses belles manieres. La caricature devient ici plus
amusante encore : les niaises coquetteries d’Elise, les compliments
ironiques des messieurs de la ville et ses grotesques réponses, tout
cela compose le plus piquant tableau de genre. Il faut 'entendre
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lorsqu’elle tend ses gluaux pour attraper les galants ; elle est
riche, elle aura telle somme de son pere, et ceci, et cela, et cela
encore ; bien heureux qui héritera avec elle ! On la fait bavarder,
on rit, on se moque, non pas tous cependant ; a hableur, hableur et
demi ; il y a la un certain marchand de coton, grand négociant, a
Ien croire, spéculateur intrépide et habile, en relations avec toutes
les fabriques de la Suisse et de la France, qui n’a pas de peine a
s’emparer de l'imagination d’Elise. Cet aventurier, espece de
rustre endimanché, est le mari qui lui convient. De retour a la
ferme, Elise est bien fiére d’annoncer son prochain mariage avec
un marchand de la ville. Qui est bien mystifié alors ? C’est Uli. Il
est furieux ; le dépit et la honte, sans parler des reproches de sa
conscience, rendent sa position insoutenable ; il serait tout prét a
quitter la ferme, si Freneli, son guide toujours présent, ne lui
conseillait de rester et de déjouer par son indifférence les railleries
qui le menacent.

Est-il nécessaire d’ajouter que Freneli sera bientét sa femme ?
Toute cette fin du roman est pleine d'une fraiche et adorable
poésie. La femme de Joggeli est une bonne créature, aussi
affectueuse que son mari est hargneux; elle aime sa petite
cousine, elle sait tout ce que vaut Uli, et, voyant bien qu’ils
s’aiment depuis longtemps sans se le dire, elle voudrait les marier.
Elle a encore d’autres projets : Joggeli commence a se faire vieux,
pourquol n’affermerait-il pas son domaine ? Et quel autre fermier
trouverait-il plus laborieux, plus économe, plus fidele que
I'excellent Uli ? Pour cela, il faudrait a Uli deux choses : une bonne
ménagere et quelques avances en argent. La ménagere, ce n’est
pas la ce qui 'embarrasse ; mais l'argent ! Elle prend le parti
d’aller trouver ’ancien maitre d’Uli, ce bon maitre qui a fait ce bon
serviteur, qul 'aime si1 sincerement, et qui certes lul prétera sans
hésiter. Un matin donc, elle part pour la ferme du cousin Jean ;
elle se fait accompagner par Freneli, et c’est Uli qui conduit la
voiture. C’est un samedi ; la matinée est charmante, une fraiche et
poétique matinée de mai. Il parait que le samedi est, en Suisse, le
jour consacré aux promenades des fiancés. Partout ou ils passent,
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sur la route et dans les villages, a voir ce beau garcon et cette belle
fille, qui ne croirait voir un de ces couples heureux parcourant
gaiement le pays sous l'ceil charmé de leur mére? A chaque
auberge ou ils s’arrétent, I’hotesse les complimente. Fréeneli, toute
rouge, toute confuse d’abord, finit par se facher ; elle se fache
sérieusement lorsque I'ancien maitre, apres avoir promis ce qu’on
lui demande, veut terminer tout et marier les deux jeunes gens. —
Il ne m’aime pas, dit-elle ; il a voulu épouser Klise ; cest par dépit
qu’il s’adresse a moi. Et sa fierté se révolte, cette fierté naturelle
et charmante qui fait de cette simple fille une créature d’élite.
L’auteur a traité ces jolies scénes avec une franchise et une
délicatesse dignes des plus grands éloges. Qu’y a-t-il dans ces
humbles événements ? Peu de chose, a ce qu’il semble. Comme on
s’y intéresse pourtant ! Comme on suit avec charme, avec anxiété,
ces alternatives d’'un cceur amoureux et fier ! Comme on tremble
pour Uli, comme on a peur pour Freneli qu’elle ne repousse 'ame
dévouée qui lui offre toute sa vie et tout son amour ! La nuit porte
conseil, dit le vieux proverbe. De retour a la ferme, Frenels,
pendant toute la nuit, ne peut fermer l'ceil. Elle pense a Uli, sa
fierté a disparu ; il ne lui reste plus dans ’ame que le souvenir de
son amour ; elle entend encore résonner a son oreille la chere voix
qui lui demande pardon, qui avoue naivement une folle erreur, qui
lui jure une affection éternelle. Elle est persuadée, enfin ; elle sait
quUli n’a jamais cessé de l'aimer; elle craint alors d’avoir
désespéré ce cceur candide, elle a peur qu'Uli ne soit parti pour
toujours ; troublée, inquiete, elle ne saurait demeurer en place ;
elle se leve longtemps avant 'aube, et descend dans la cour. Une
forme vague lui apparait aupres de la fontaine : c’est Uli; elle
s’approche doucement, doucement, le coeur rempli d'une tendresse
ineffable, et pose ses deux mains sur les yeux de son fiancé. — C’est
toi, Freneli, dit le jeune homme, — et Freneli est dans ses bras,
versant des flots de larmes. Les scénes qui suivent, les fiancailles,
le mariage, les admirables discours du pasteur, la noce tranquille
et chaste dans la maison de I'ancien maitre, sont éclairées des plus
purs rayons de la beauté morale. Cette franche et familiere

31



histoire, ou tant de petites aventures ont ’'air de se succéder au
hasard, se termine avec une majestueuse noblesse; a cette
lumiere, tout s’ordonne, tout se classe naturellement, les moindres
détails ont leur signification, et une merveilleuse unité s’établit.
Image vraie de la destinée humaine, ou toujours, lorsque la loi du
devoir y préside, un évenement, une journée, une heure, un éclair
au moins, un éclair du foyer céleste illumine et couronne
I'existence entiere !

A"

Ce livre, Uli le valet de ferme, est aujourd’hui comme le manuel
du paysan d'un bout a l'autre de la Suisse allemande. Dans
chaque ferme on a le précieux volume ; on le lit aux heures du
repos, on le lit le dimanche apres la Bible. Quand on a fini, me
disent des personnes bien renseignées, on recommence ; de la
derniere page, on revient sans se lasser a la premiere, on ne veut
pas se séparer d’Uli. Il semble que ce soit en méme temps un type,
un modele respecté et un étre réel, un brave compagnon qu’on a
connu, quon a vu a l'eeuvre, qu'on a tendrement aimé et dont on
se souvient avec bonheur. Bien mieux, il est toujours la ; on le voit,
on l'entend, on se regle sur son exemple. Bien des gens qui
n’avaient jamais eu l'idée d’aller au temple ou a I'église, ou qui
redoutaient les moqueries du prochain, sont devenus moins
négligents ou plus courageux, assure-t-on, depuis qu'Uli leur a
montré la route. Uli est 1'idéal que le pauvre valet de ferme voit
sans cesse devant ses yeux, qui donne du coeur a tout travailleur
rustique et le soutient aux heures de défaillance. Ressembler a
Uli, cest le grand point: que de bonnes pensées, que de
charmantes espérances dans ce mot-la !

Pour obtenir des résultats de cette nature, 1l faut certes et une
inspiration profondément humaine et un art accompli. Le secret
de M. Jérémie Gotthelf, je le sais, c’est son amour pour ces
paysans de la Suisse qu’il veut arracher aux mauvaises moeurs,
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c’est son ardent désir de repousser la propagande démagogique et
de vaincre la barbarie. Cette excellente inspiration toutefois ne
suffirait pas sans un vif sentiment de l'art, sans une richesse
naturelle d'invention poétique. M. Jérémie Gotthelf est un artiste
du premier ordre, un artiste qui parait ne relever que de lui-
méme. Il a créé un genre, ou du moins une forme qui lui est
propre ; il sait, il voit, 1l sent les choses de la campagne avec une
franchise énergique, avec une sympathie pénétrante, et il a pour
les reproduire des procédés et des couleurs dune singuliere
originalité. Le plus souvent les autres romanciers rustiques ont
recours a une simplicité affectée ou a une poésie d’emprunt ; dans
les peintures les plus ingénieuses et les plus belles, 1l y a presque
toujours un endroit ou lartifice de la composition se substitue
manifestement a la réalité, ou le faux éclate et se trahit. Rien de
pareil dans les récits de Gotthelf ; c’est bien le tableau de la vie qui
se meut sous nos regards. Les longueurs mémes du récit (lauteur
ne s'en fait pas faute) ne sont jamais complétement sans excuse. O
I’heureuse habileté dans ce qui semble parfois une négligence ! Le
charmant va-et-vient ! Que ce babil de la ferme est reproduit avec
galeté ! Comme tout cela chante et bavarde au milieu des
gloussements des poules et des beuglements des vaches ! L’'idiome
de lauteur, tout imprégné dodeurs agrestes, a vraiment une
saveur étrange. Je ne sais comment un traducteur s’y prendrait
pour faire passer dans notre langue tant de métaphores hardies,
tant d'images et de comparaisons nées du sol méme ou
directement prises au langage du paysan ; moins copieux est le
beurre de la ferme, moins vivaces et moins parfumés sont les
paturages de I’'Oberland.

L’histoire d’Uli était trop bien appropriée aux desseins de
Jérémie Gotthelf pour qu’il n’eGit pas I'idée de poursuivre cette
excellente veine. C’est une entreprise périlleuse de continuer une
ceuvre qui a réussi; en voulant achever le portrait, on court le
risque de I'affaiblir ; le premier feu de I'invention n’est plus la, les
couleurs s’éteignent, et, au lieu d’'une ceuvre vivante, on n’a le plus
souvent que la pale copie d’'une vigoureuse peinture. Jérémie
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Gotthelf a évité ce péril, cette suite de 'histoire d’Uli n’est pas une
répétition des tableaux qu’il avait si heureusement imaginés : si le
personnage principal est le méme, le sujet est tout différent et
devait fournir des ressources fécondes a une imagination bien
douée. Uli le fermier a aussi son éducation a faire, mais cette
éducation ne ressemble en rien a celle du pauvre valet. Il y a, je
Iai dit, un mélange de gaieté vaillante et de noblesse morale dans
le tableau d’Uli s’élevant peu a peu a la dignité d’homme ; 1a, tout
est jeune, frais, joyeusement épanoui; on respire ces parfums
vivifiants qui semblent s’exhaler des sillons nouvellement remués,
lorsque le travail, par une belle matinée, ouvre l'intelligence la
plus humble a des émotions ineffables. C’est 'adolescence de 'ame
et du corps sous la clarté d'un ciel pur. Dans Uli le fermier, la
jeunesse est passée avec ses suaves et austeres enchantements ;
des obligations plus graves sont imposées a un age plus mur. Uli a
pris a ferme le domaine de Joggeli ; il doit payer chaque année une
forte somme, sans compter les intéréts de 'argent que lui a prété
son ancien malitre. L'entreprise est sérieuse! Le fardeau pese
lourdement sur ses épaules. Sans doute 1l est actif, courageux, et 1l
a pour femme une ménagere intelligente et dévouée, comme on
n’en trouverait pas une seconde dans tout le canton de Berne. Que
de soucis cependant! que de nuits sans sommeil ! La veille, il
n‘avait qu’'a songer au présent ; il saura maintenant toutes les
inquiétudes de la responsabilité. Se trouver le chef d'un domaine
considérable et pourtant ne pas étre en réalité le vral malitre,
commander la ou 1l a été valet et étre obligé de penser sans cesse
que cette belle situation est précaire, que son bonheur dépend de
la pluie et du soleil, quune seule négligence peut tout
compromettre, qu’il est exposé du soir au matin a redevenir Gros-
Jean comme devant, ah! le pauvre Uli apprend chaque jour
combien cela est dur.

I1 faut qu’il apprenne encore bien d’autres secrets. Ce livre est
un véritable enseignement pratique, un naif et poétique manuel
de sagesse populaire. Les imprudences, les fautes, les lecons
souvent cruelles de la vie, les consolations les plus instructives,
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tout y occupe sa place. Uli semble bien changé par instants ;
dévoué aux engagements qu’il a pris et peu habitué a ce continuel
soucl de l'avenir, 1l devient triste et taciturne ; sa chere Frenels,
toujours si ingénieuse a répandre la gaieté dans la maison, ne
parvient plus a le dérider. Il est sombre, 1l a perdu sa bonne
conscience d’autrefois, il a oublié Dieu comme au temps ou rien ne
I'intéressait dans la vie, car des causes contraires ameénent
souvent des résultats assez semblables, et ce qu’a produit une
insouciance brutale, la préoccupation trop constante des intéreéts
les plus légitimes peut le produire également. La différence, c’est
qu'Uli ne renie pas Dieu ; il oublie seulement de recourir a son
aide. Ce n’est pas en paroles, ce n'est pas dans sa croyance qu’il
est athée ; c’est dans sa conduite de chaque jour. Hélas ! combien
de gens le sont ainsi! Ces graves instructions religieuses
ressortent toujours chez Gotthelf du développement méme de
laction ; point de dogmatisme, point de morale intempestive ; les
scénes se succedent, la fable s’agrandit, le tableau des embarras et
des infortunes du fermier se déroule avec une émotion croissante,
et la lecon apparait naturellement, comme le fruit né de la fleur.
Au milieu de cette douloureuse histoire, la figure de Freneli se
revet sans cesse d'une grace plus sérieuse ; elle est le bon génie de
la maison. Comme elle a le cceur plus serein, son esprit est plus
croyant aussi, et Uli ne se trompe jamais quand il suit ses
conseils. Cette création de Freneli fait le plus grand honneur au
romancier. Je n’en dirai pas autant d'un personnage assez étrange
qui vient a point dans les dernieres scenes pour amener le
dénouement, et qui ne me parait guere appartenir a cette réalité
dont Jérémie Gotthelf est le peintre ordinairement si sincere.
Quand Joggeli et sa femme sont morts, quand le domaine est mis
en vente et que le pauvre Uli, a demi ruiné déja par une mauvaise
année, va étre obligé de chercher fortune ailleurs, ’acheteur a qui
appartiendra la ferme est un certain paysan nommé Hagelhans,
étre mystérieux, farouche, redouté et maudit a quinze lieues a la
ronde, qui vit retiré dans sa maison solitaire, en compagnie d’'un
énorme chien aussi terrible que lui. Ce sauvage, des qu’il entre
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dans sa nouvelle ferme, a tout a coup maintes prévenances pour
Frenel: ; bien plus, ce formidable chien, 'effroi de toute la contrée,
vient lécher les mains de la jeune femme et s’apprivoise avec les
enfants. Freneli apprend bientot que Hagelhans est son pere, et
quelle a eu pour mere celle qui 'a si tendrement élevée, celle
qu’elle appelait sa cousine, la femme de Joggeli. Irrité pour
maintes raisons contre la mere de son enfant, en proie a une
misanthropie implacable, Hagelhans vivait seul avec son fusil et
son bouledogue ; mais, du fond de sa ténébreuse retraite, il avait
suivi les progres de sa fille, il a su son mariage avec Uli, et
maintenant qu’ils vont étre expulsés de la ferme, il arrive, a la fois
bienfaisant et bourru, pour mettre fin a leurs peines. Je ne nie pas
quil y ait dans cet épisode inattendu des détails pleins de poésie ;
il est évident toutefois que 'auteur n’est plus sur le terrain ou il a
trouvé de si précieux trésors. Il n’est pas besoin d’'une attention
exercée pour surprendre ici je ne sais quel accent de mélodrame ;
une fantaisie douteuse a pris la place de la réalité. Combien jaime
mieux Jérémie Gotthelf quand il ne cherche pas la poésie ailleurs
que dans les sillons de son pays, dans la ferme remplie des bruits
harmonieux du travail, dans la grange ou résonne le fléau, dans
I'étable ou mugit la vache nourriciere !

A part ce reproche, Uli le fermier ne le céde pas a Uli le valet.
C’est la seconde période, la période grave et soucieuse d'une méme
existence bien conduite; il y a plus dexpérience, plus de
profondeur, une raison plus haute et de plus males combats.
L’éducation d’Uli s’acheve dans des épreuves qu’il ne soupconnait
pas lui-méme. Il a appris que chaque jour a sa tache, et qu'a
chaque heure est attaché un devoir ; il sait qu’il faut se défier sans
cesse de soi; 1l ne se reposera plus sur ses victoires passées.
Freneli a laissé ignorer a Uli qu’elle est la fille de Hagelhans, et
que le riche domaine leur appartiendra un jour. Elle craint pour
lui I'influence mauvaise d’'une richesse que le travail n’aurait pas
encore justifiée. « Le temps s’approche pourtant, c’est ainsi que
finit cette sévere et charmante histoire, le temps s’approche ou
Hagelhans dira ce qu’il est, ou Uli, de simple fermier, deviendra
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un riche paysan. Fréneli voit arriver ce jour avec inquiétude ; elle
tremble a I'idée de cette nouvelle épreuve. Seront-ils assez forts
tous les deux pour la traverser heureusement ? Voila ce que bien
souvent chaque jour elle demande a sa conscience. Pour nous,
nous croyons qu’ils le peuvent. Dieu qui les a secourus a travers
tant de peines et leur a fait gravir tant de roches escarpées, Dieu
maintiendra leurs pieds dans la droite route, a présent qu’ils n’ont
plus qu’a marcher dans la plaine au milieu d'une magnifique
nature. »

VI

Ces deux romans, Uli le valet de ferme et Uli le fermier,
pourraient suffire a une popularité durable ; M. Jérémie Gotthelf
toutefois n’est pas homme a se reposer sur le succes : il sait que le
mal se multiplie sous mille formes, et que la vie est un combat.
Ces missionnaires d’'une nouvelle espece qu’il envoie de village en
village précher la concorde et le travail, la charité et la confiance
en Dieu, i1l veut sans cesse en augmenter le nombre. Ce n’est pas
assez d’Anneli et de Jérémie, de Christen et d’Amel1, de Jacob et
du maitre d’école ; ce n’est pas assez méme d'Uli et de Freneli ; il
est toujours prét a fortifier sa phalange. Si bien écoutés qu’ils
solient du peuple des campagnes, Uli et Freneli ne peuvent pas
tout lui dire ; il est urgent de diviser le travail, il faut qu’a toutes
les passions funestes, a tous les mauvais instincts exploités par la
démagogie et la débauche, un frere d’Uli, une sceur de Freneli
viennent opposer 'ilmage d’'une sagesse qui n’est jamais chagrine,
d’'une morale qui ne tourne jamais au pédantisme. Et puis 'auteur
y prend plaisir lui-méme : quoique la plus grande part de son
originalité réside peut-étre dans la ferveur de son prosélytisme
chrétien, sa verve d’artiste, on le sent, est heureuse de se donner
carriere. Il aime a reproduire dans sa franche liberté tout ce
monde qui ’entoure ; satirique ou affectueux, il ne se lasse pas de
reproduire le mouvement de la vie populaire, et il y va, comme on
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dit, bon jeu bon argent, avec un entrain et une cordialité qui
réjouissent I'ame.

L’histoire de Jean Joggeli, par 1’élévation des sentiments, par
la grace et la vigueur des détails, ne se place pas tres loin d’Uli le
valet de ferme et donnerait lieu aux mémes remarques. Il y a
quelque chose de nouveau dans les Récits et tableaux de la vie
populaire en Suisse: cest une série d’esquisses charmantes,
ébauches, croquis, silhouettes rapidement enlevées, ou se retrouve
toujours le pinceau du maitre. Jérémie Gotthelf, on le voit par
cette vivante galerie de portraits, est bien le véritable historien
des paysans. Un critique allemand, quoique tres hostile a
I'inspiration chrétienne de I'auteur, s’extasiait 'autre jour sur la
grandeur épique, sur la majestueuse simplicité de ses
personnages, et il y voyait quelque chose d’analogue a la poésie
d’Homere. Jérémie Gotthelf, assurément, serait le premier a
repousser de tels éloges : i1l trouverait sans peine quelque bonne
formule suisse qui déconcerterait le critique, et il s’en irait
reprendre son entretien avec le vacher de la ferme ; i1l est certain
cependant que cette vigoureuse reproduction de la nature dans ce
qu’elle a de plus simple présente souvent une dignité singuliere. 11
y a telle nouvelle qui a la gravité de ’histoire : a voir agir et parler
ses paysans, on dirait des évenements qui intéressent les annales
de 'humanité et des personnages qui ont vécu il y a des siecles,
tant la simplicité du récit en agrandit les proportions. Voyez ces
paysans, Christen et Joggeli, allant de ferme en ferme chercher
une femme : ne croirait-on pas, a de certains moments, lire une de
ces chroniques mérovingiennes ou M. Augustin Thierry a puisé la
peinture des moeurs barbares ? Ces Récits et tableaux contiennent
de vrais trésors. A coté des scénes de village, 'auteur a placé des
anecdotes plaisantes comme le poéte Hebel en a recueilll et
raconté a l'usage des paysans de ce temps-la. M. Bitzius s’est
essayé aussi dans certaines scenes fantastiques, songes et visions
a la maniere de Jean-Paul ; mais il fait mieux pourtant de ne pas
quitter le sol ou il est maitre, la rue du village, la cour de la ferme,
I'étable et le banc extérieur ou il a tant de fois conversé avec Uli.
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Je dois signaler toutefois un tableau du moyen age, Kurt de
Koppingen, qui dépeint énergiquement les déprédations des
barons féodaux et la stérilité du sol entre leurs mains maudites.
Dans cette vallée qui pouvait a peine nourrir quelques seigneurs
désceuvrés, on compte aujourd’hui les plus riches fermes du pays,
et des centaines de familles y vivent dans la joie du travail. On
alme a voir le peintre des paysans glorifier sans amertume et sans
violence les conquétes sacrées de la sueur humaine.

J’ail indiqué lI'inspiration satirique, tres-reconnaissable et tres-
vive chez Jérémie Gotthelf, a c6té de la pensée chrétienne qui a
dicté ses principaux ouvrages. Cette veine de gaieté hardie tend a
se développer de jour en jour dans les dernieres compositions du
romancier. Il semble que 1848 l'ait mis en train. Cet observateur a
qui rien n’échappe n’a pu voir sans éclater de rire les parodies de
lesprit révolutionnaire exécutées par les démocrates de village.
Avec sa verve créatrice et sa franchise de langage, avec sa joyeuse
imagination et son bon sens si élevé, Jérémie Gotthelf n’a-t-il pas
tout ce qu’il faut pour étre un Aristophane rustique ? Il vient de
débuter dans cette voie, et déja il y a produit un chef-d’ceuvre :
c’est I'histoire d'une association de paysans qui veulent mettre
leur travail en commun, a 'exemple des ouvriers de la ville. Ils ont
entendu parler des promesses des tribuns, ils croient naivement
que l'association est une sorciere ou une fée qui va leur prodiguer
des trésors. I’association, qui oserait le nier ? est, en bien des cas,
une force immense ; le malheur, c’est que les tribuns oublient le
plus souvent de recommander les conditions premieres sans
lesquelles toute promesse n’est que mensonge. Que faut-il mettre
en commun ? Le travail apparemment, la bonne conduite,
I'honnéteté, I'’économie ; c’est toujours la qu’il faut en revenir. Si
les braves gens qui entendent vanter les merveilles de
Passociation se croient affranchis par la des lois éternelles de
Pordre moral, tout est perdu; or, le langage démocratique
n’encourage que trop, comme on sait, ces grossieres méprises.
C’est dans un petit village du canton de Berne que s’organise
lassociation ouvriere dont Jérémie Gotthelf nous raconte les
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divertissantes prétentions et les miseéres grotesques. Autrefois
chacun faisait son fromage tout seul, aujourd’hui les bonnes gens
de Vehfreude ont eu la glorieuse idée de faire le fromage a frais
communs. Rien n’est plaisant comme les délibérations rustiques
ou s’élabore le pacte fondamental. L’auteur semble refaire, dans le
dialecte de I’Oberland, I’histoire du parlement de Francfort : il est
difficile  d’étre  plus naivement embrouillé et  plus
consciencieusement inintelligible. Aux prétentions de cette
éloquence révolutionnaire, ajoutez les jalousies, les défiances, la
cupidité aveugle, la convoitise effrénée du bien d’autrui; vous
saurez de quels éléments se compose cette singuliere union
fraternelle. La verve de I'auteur n’a jamais été plus joyeusement
inspirée ; 1l y a dans cet ingénieux tableau les plus attrayantes
promesses pour 'avenir, et nous espérons bien que le peintre de la
Fromagerie de Vehfreude ne les oubliera pas.

Un autre tableau non moins piquant, cest le récit des
aventures du docteur Dorbach, démagogue émérite, qui parcourt
le canton de Soleure a la recherche d’'un bon diner. Seulement les
allusions ici sont bien autrement sanglantes : ce n’est pas une
comédie, c’est une satire, et de 'espece la plus vive. Je plains de
tout mon cceur le pauvre prédicateur d’athéisme que M. Jérémie
Gotthelf a chatié si rudement. Sous cette vivante caricature, sous
ce vilain masque si spirituellement faconné, il y a certainement
quelque démagogue bien connu des gens du pays, et que le sévere
gardien des moeurs nationales avait de bonnes raisons pour livrer
a la risée publique. Le docteur Dorbach est un des commis
voyageurs de I'athéisme hégélien. Ses affaires vont mal, a ce qu’il
parait ; repoussé des paysans naifs qui ont encore la simplicité de
croire au bon Dieu, il ne réussit qu’a moitié aupres des paysans
démocrates. Les freres et amis veulent bien faire chorus avec lui
pour blasphémer et maudire ; mais des qu’il s’agit de délier les
cordons de la bourse, c’est la que s’arrétent ses triomphes. Adieu
la fraternité! lorateur si1 fété n’est plus qu'un philosophe
incompris. A quoi lui sert d’avoir au fond de sa cervelle de si
magnifiques plans pour la réforme de la terre et du ciel ? Il ne
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trouve partout que des philistins ou des traitres. Ici, on le met a la
porte sans autre forme de proces ; la, on dresse les oreilles, on
écoute bouche béante, on jouit de cette parole incomparable ;
seulement, 6 perversité ! on a la prétention d’en jouir gratis. Ce
voyage du docteur sur la route de Biel a Soleure par une froide
journée de décembre est tracé de main de maitre. De village en
village, d’hotellerie en hotellerie, ses espérances s’allument sans
cesse et namenent que des humiliations et des mécomptes. Le
docteur ne demande aujourd’hui qu'un bon gite, une bonne table,
et demain une souscription honnéte pour fonder un journal. Ou
dinera-t-il, si on le chasse de tous cotés ? Ou reposera-t-il ce front
laborieux sous lequel fermente la révolution universelle ?

Autour de ce personnage si vivement mis en scene, 'auteur a
groupé avec art maintes bonnes figures d’aubergistes et de
paysans. Les aubergistes de Laengnau, de Graenchen, des
faubourgs de Soleure, sont des gens tout d'une piece qui répondent
d’'une facon péremptoire aux déclamations du communiste. Il en
est parmi eux qui se disent radicaux, mais ils sont radicaux a la
facon des paysans : l'instinct jaloux et mauvais qui s’agite chez
toute créature humaine, la béte que chacun est obligé de dompter
en sol, voila le radicalisme des gens de la campagne ; montrez-leur
le fond des systemes socialistes, aussitot leur bon sens se révolte,
et maitre Dorbach fera bien d’étre sur ses gardes. Ce petit livre
n‘est pas un roman, c’est un tableau vif et rapide: quel relief
pourtant ! comme tous ces personnages sont pleins de vie! que
d’évenements sur cette grande route de Biel a Soleure! Le
contraste de la subtilité pédantesque et de la simplicité de
I'intelligence a-t-il jamais été plus joyeusement accusé ?

La satire se termine par des scenes dune poésie sombre.
L’auteur reprend la légende des seigneurs de Birglen, dont il
avait déja fait un excellent emploi dans le Buveur d’eau-de-vie. 11 y
a des siecles que les sept chasseurs sauvages sortent chaque
année de leur tombeau pendant la nuit de Noél ; Dursli, le buveur
d’eau-de-vie, est le neuvieme personnage qu’ils ont ramené au
bien ; encore une conversion, et ils pourront se reposer pendant
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Iéternité. Or, c’est précisément la veille de Noél, cest le 24
décembre 1847 que le docteur Dorbach vient de faire sa tournée
démagogique chez les paysans de Biel a Soleure. Partout repoussé,
1l va toujours plus loin, toujours soutenu par l’espérance et enivré
de sa colere. Le jour baisse, le chemin semble s’allonger sous ses
pas ; plus de villes, plus de villages, plus d’auberges ; la route
s’engage dans la montagne, au milieu de la forét de Biirglen ; une
terreur étrange s’empare du démagogue. Un athée peut-il avoir
peur des fantomes de la nuit ? Oui, maitre Dorbach a peur, et
maintes images sinistres I'assaillent subitement. D’abord ce sont
des milliers de serpents qui fourmillent autour de lui, dardant
leurs langues sifflantes et chargées de poison ; il les reconnait : ce
sont tous enfants de son esprit pervers, ce sont ses ruses, ses
calomnies, ses méchants desseins, les pensées coupables qu’il a
éveillées chez les autres, ses convoitises diaboliques et celles qu’il
a pris soin d’allumer dans les ames innocentes. Puis voici les sept
chasseurs sauvages ; ils sont la, pales, sombres, terribles, avec
leurs chevaux haletants, avec leur meute féroce, et ils s’apprétent
a le percer de leurs fleches. Le docteur frissonne, mais aucun
remords ne le tourmente ; il a peur vulgairement, peur de la mort,
peur de ce néant qu’il a si souvent préché a ses disciples, pour les
délivrer de la crainte salutaire d'une vie a venir. Etrange
incident ! sa femme et ses enfants sont tout a coup a ses cotés. Des
quun des chasseurs veut le frapper, il prend un de ses enfants
comme un bouclier, et 'enfant tombe mort ; lui-méme enfin il est
atteint d’'une fleche vengeresse, et il sent les dents aigués des
chiens qui mettent son corps en morceaux.

Pendant cette vision épouvantable, le docteur s’est évanoui au
bord de la route. Trouvé la le lendemain par deux charretiers qui
passent, il a bien vite oublié ces affreuses scenes : ce n’est pas lui
que les angoisses de la conscience peuvent agiter longtemps ; si les
chasseurs sauvages lui ont fait passer une mauvaise nuit de Noél,
en 1847, dans la forét de Birglen, quelle revanche il prendra deux
mois plus tard ! « Freres, dit 'auteur en terminant, les sauvages
chasseurs de Birglen seront difficillement relevés de la
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malédiction qui pese sur eux s’ils prétendent convertir un
démagogue lettré. Souhaitons-leur pourtant le repos auquel ils
aspirent ; souhaitons aussi le repos de la conscience a ces esprits
inquiets qui semblent appartenir aux puissances désordonnées du
mal. Ayez pitié, 6 Dieu de paix, de ces malheureux insensés que
leur ame en proie aux passions mauvaises pousse de ville en ville
et de wvillage en village, jetant partout des semences
empolisonnées ; ayez pitié d’eux avant que la mort les saisisse,
avant que le tombeau les dévore ! » Ainsi finit dans ’exaltation du
poéte et lonction du chrétien cette énergique satire de la
démagogie allemande de la Suisse.

VII

Si j’ai fidelement reproduit la physionomie du romancier
rustique, on doit comprendre quelle place vraiment originale lui
est réservée dans l'histoire de l'imagination au dix-neuvieme
siecle. Le tendre et puissant écrivain qui se cache sous le nom de
Jérémie Gotthelf appartient a ’école de Hebel par la sincérité, par
la candeur de son dévouement aux classes populaires ; comme
romancier, il n’a pas de modele et ne releve d’aucune école. On ne
saurait méme comparer ses peintures a celles de M. Auerbach et
de madame Sand, parce que, se sentant protégé par la piété de son
Iinspiration, 11 a pu s’abandonner sans scrupules a toutes les
hardiesses de sa fantaisie. Il ignore l'art accompli de M.
Auerbach ; il n’a pas besoin d’efforts, comme l'auteur de la petite
Fadette, pour parler un langage d’emprunt, et, quoiqu’il poursuive
un but, on ne voit jamais dans ses tableaux agrestes la moindre
préoccupation de systeme. Il est vrai, il est franc, et quand il
peche, ce qui lui arrive assurément plus d'une fois, i1l peche
toujours par 'entrainement méme de sa franchise.

L’artiste téméraire et I'apotre infatigable se soutiennent, se
completent merveilleusement chez Jérémie Gotthelf. S’il n’elt été
qu’un peintre vigoureux, s’il n’elt songé qu’a reproduire la réalité
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avec audace, I'énergique familiarité de ses tableaux aurait pu lui
attirer souvent de légitimes reproches. C’est beaucoup que de voir
si bien la nature et d’en retracer 'aspect avec une sincérité si
résolue ; 'imitation pourtant, quelque puissante qu’elle soit, n’est
pas la poésie tout entiere, elle n’en sera jamais que le point de
départ : I'artiste doit interpréter le monde réel ; 1l doit exprimer
non-seulement ce que ses yeux ont vu, mais ce que son ame a
senti ; 1l doit diviser, choisir, accuser fortement certains traits, en
laisser d’autres dans 'ombre ; est-ce la ce que fait constamment
Pauteur d’Uli le valet de ferme? Non certes; i1l semble par
moments que la réalité I'enivre, qu’il ne se possede plus, et qu’au
lieu de dominer son sujet, il se laisse entrainer a ’'aventure par les
mille détails qui sollicitent son pinceau. Regardez-y mieux
pourtant : sous ces peintures les plus audacieusement vraies, dans
ces scenes agrestes ou rien n’est oublié, dans ces tableaux que
remplissent mille bruits confus, depuis l'intarissable babil de la
fermiere jusqu’au grognement des animaux immondes, il y a
toujours une pensée morale, toujours une ardente conviction
chrétienne qui anime et transfigure l'ouvrage tout entier. Dun
coté, la réalité la plus franche ; de l'autre, le plus pur et le plus
sublime 1idéal, voila les compositions de dJérémie Gotthelf.
Pourquoi s’abandonne-t-il ainsi a une sorte de fougue joyeuse dans
sa complete reproduction de la nature ? Parce qu’il sait de quelle
lumiere sereine son religieux enthousiasme va inonder sa toile.
Assuré de I'idéal, 1l sent redoubler sa verve : de la ces mélanges
Inouis et ces étonnants contrastes.

Cest aussi a cette double inspiration qu’il faut rapporter
I'influence extraordinaire de ses livres. Il s’est fait paysan avec les
paysans, 1l s’est assimilé leurs pensées, leurs préoccupations, leurs
soucis et leurs joies. Ce qui nous semble trop long dans ses
romans, les paysans de la Suisse le lisent avec bonheur, avec le
méme bonheur qu’il a éprouvé a I'écrire. Tout ce caquetage de la
ferme, tout ce bruit, toutes ces allées et venues, c’est leur vie de
chaque jour: ils s’y reconnaissent comme dans un miroir. Ils
sentent en lisant cela que ce n’est pas un curieux qui est venu les
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étudier, et puis s’en est retourné a la ville ; non, c’est un des leurs,
un paysan comme eux, un porteur de sabots, un homme qui sait
tous les secrets de la charrue et du sillon. Aussi, comme 1ils
Iécoutent religieusement! comme 1ils sont préparés par de
cordiales sympathies a toutes les lecons qu’il va leur donner !
comme ils sont déja sous le charme !

L’extréme franchise des opinions de Jérémie Gotthelf est aussi
un des secrets de sa puissance. Quand on prend part aux luttes
intérieures d'une démocratie que bouleversent les factions, 1l faut
tenir son drapeau d’'une main ferme ; Jérémie Gotthelf n’était pas
homme a reculer. Sa verve et son audace redoublent quand il
peint les combats des partis. « La politique ! s’écrie-t-il, c’était
naguere une science simple et sublime, c’était tout bonnement
Pamour de la patrie ; aujourd’hui, c’est 'égoisme et la cupidité. »
Ces convoitises cachées sous des vertus de parade, Jérémie
Gotthelf excelle a leur arracher le masque. Laissez-le donc parler,
ce courageux écrivain, et n‘oubliez pas qu’il a été presque seul a
lutter, bien des années durant, contre l'armée démagogique ;
laissez-le stigmatiser dans ses ardentes satires l'ineptie et les
débauches de ces fonctionnaires imposés a d’honnétes communes
par la victoire des corps francs. Pardonnez-lui la rudesse de son
style ; passez-lul méme une certaine éloquence qui sent le fumier
de létable. A ceux qui blameraient la crudité de ses tableaux,
Jérémie Gotthelf répond hardiment dans une de ses préfaces : « Je
ne suis pas un républicain de convention, je suis un républicain de
naissance ; jai été élevé dans la liberté républicaine, dans cette
liberté que nous avons vue compromise de 1846 a 1850, sous le
regne des corps francs. La liberté ! c’est trop peu de déclarer que je
laime, elle est un besoin pour mon ame ; j’entends surtout la
liberté chrétienne, non pas la liberté selon la chair, mais la liberté
dans l'ordre de 'esprit. — Il est aisé, dit saint Paul aux Galates, de
connaitre les ceuvres de la chair, qui sont la fornication,
I'impureté, I'idolatrie, les inimitiés, le meurtre, I'ivrognerie. Les
fruits de l'esprit, au contraire, sont la charité, la joie, la paix, la
patience, '’humanité, la douceur, la foi, la continence. Il n’y a point
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de loi contre ceux qui vivent de la sorte. C’est 'amour de cette
liberté selon l'esprit qui a fait de moi un écrivain. Oh ! je savais
nettement ce que je voulais. Je suis descendu dans I’arene pour la
cause de Dieu et de la patrie ; j’y suis descendu pour défendre la
famille chrétienne et 'avenir des enfants. »

A coté de cette franchise d’opinions et de cette liberté de
langage, un autre trait qu’il faut signaler chez Jérémie Gotthelf,
une autre explication du charme et de 'ascendant qu’il exerce,
c’est la généreuse largeur, et, si je puis m’exprimer ainsi, la gaieté
familiere et rustique de son christianisme. La religion, chez
lauteur d’Uli, n’a jamais un aspect sombre et maussade ; 'auteur
connait trop bien ses paysans pour leur adresser une prédication
empreinte de méthodisme. La morale luit dans ses tableaux
comme un rayon de soleil ; elle est joyeuse, elle est la bienvenue ;
elle ranime toute la ferme ; le toit ségaye et rit, disait André
Chénier. Voyez la gracieuse peinture qu’il trace d'un de ces
enfants prodigues revenus a la loi de I'Evangile : « Jacob se sentait
heureux, il était 1éger comme l'oiseau. Jacob avait encore bien peu
fait pour le divin Maitre ; mais ce maitre-la est si indulgent, et il
encourage si bien les premiers efforts ! Faisons un pas vers lui, il
en fera cent vers nous. C’est ce doux Maitre qui versait au coeur de
Jacob un peu de cette joie dont il réjouit les anges. Jacob aurait
sauté sur le chemin, 1l aurait dansé, il aurait sifflé s’il I'etit osé,
tout cela a la gloire de Dieu, mais peut-étre au scandale de
certains chrétiens qui se rencontrent chez nous comme ailleurs,
gens tout d’'une piece, qui pensent que tous les convertis doivent
parler du méme ton et chanter une méme note. Ils ont des yeux et
1ls ne voient pas avec quelle variété merveilleuse Dieu a répandu
ses dons ; 1ls ont des oreilles et ils n’entendent pas cette multiple
harmonie d’accents qui montent vers lui de toutes parts, si bien
que son serviteur David lui disait : « Tu tires ta louange de la
bouche des enfants, de la bouche méme de ceux qui tetent
encore ! » C’est ainsi qu’il s’en va, le doux et rude pasteur de
I’'Oberland, avec son baton noueux et ses souliers ferrés, c’est ainsi
quil s’en va de porte en porte, parlant a chacun son langage,
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sévere ou affectueux, consolant ou redoutable, toujours libre,
hardi, populaire dans ses allures, désarmant a sa maniere les
corps francs de l'athéisme et rendant la joie aux consciences
égarées.

La prédication de Jérémie Gotthelf n’a pas été infructueuse : le
parti radical, qui, depuis une dizaine d’années, a gouverné et
bouleversé la Suisse, en est réduit a se défendre sur tous les points
ou 1l n'est pas en déroute. Dans le canton de Berne en particulier,
dans ce canton ou l'auteur d’Uli a si vaillamment combattu, la
victoire semble complete. Le radicalisme, si longtemps maitre du
pouvoir, a di se retirer en 1850 devant un gouvernement libéral.
Trompés naguere par les déclamations des docteurs Dorbach, les
paysans se sont levés en masse pour renverser par leurs votes le
despotisme de la démagogie et installer une administration
vraiment républicaine. « Nous voulons, — ainsi s’exprime le
programme des nouveaux gouvernants, — nous voulons le progres
de la culture intellectuelle, mais nous voulons avant tout le
maintien de la foi et des moeurs chrétiennes de nos aieux par la
législation, par Penseignement, par l'exemple des magistrats... » A
qui attribuer ce résultat inattendu ? Aux progres de la raison
publique, a ces progres que le pasteur de Litzelflih a si
énergiquement secondés. Personne mieux que le romancier des
paysans n’a eu le droit d’applaudir a ces paroles, personne n’a di
en ressentir une joie plus sincere ; le nom de Jérémie Gotthelf est
attaché désormais d'une maniere indissoluble aux luttes et aux
triomphes de la république libérale dans les cantons allemands.
Aussi ce nom est-il déja l'objet des attaques passionnées de la
démagogie vaincue. Félicitons Jérémie Gotthelf de ce nouveau
succes. L’énergique écrivain est assez bien armé pour ne rien
craindre, et ces outrages lui rappelleront, s’il était tenté de
Poublier, qu’il ne faut pas s’endormir aujourd’hui sur la victoire
d’hier. Continuez, vous qui étes l'apotre et le peintre des
campagnes, continuez votre ceuvre salutaire et multipliez vos
tableaux. Déja vos enfants sont nombreux : Uli le valet de ferme
est a leur téte, et tous vont porter la joie et la sérénité dans les
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ames ; que d’autres encore leur succedent et maintiennent vos
précieuses conquéetes. Ame chrétienne et imagination d’artiste,
pasteur et poéte, votre double tache sera bien remplie.

Juillet 1851.

P. S. J’écrivais ces lignes au mois de juillet 1851 ; trois ans
apres, le 22 octobre 1854, M. Bitzius rendait le dernier soupir dans
cette petite ville de Liitzelflih qui était depuis vingt-deux ans le
centre de ses travaux, son domaine pastoral et son domaine
poétique. Fidele a sa tache jusqu’au dernier jour, l'intrépide
écrivain n’a pu étre désarmé que par la mort. En 1852, il publiait
un grand roman rustique en deux volumes, sous ce titre assez
singulier qui résume toutes ses oeuvres L’Esprit du temps et
l'esprit de Berne. L’esprit de Berne, c’est lui-méme, cest la
tradition des vieilles mceurs, la tradition républicaine et
chrétienne ; I'esprit du temps, c’est la démocratie germanique, la
démocratie qui se couvrait insolemment du grand nom de Hegel,
et qui, a 'aide d'un grossier panthéisme, irritant et déchainant
toutes les passions mauvaises, essayait de faire triompher en
Suisse la révolution qui venait d’échouer en Allemagne.

En 1854, il acheva un autre récit, ' Histoire d’un métayer, ou
reparaissaient toujours les mémes sentiments, mais toujours sous
une forme nouvelle, et avec une puissance d’imagination, avec une
richesse de détails, avec une verve éloquente et joyeuse qui
semblait croitre d’année en année. La tristesse, dit I'Ecriture,
desseche les os2. En préchant a ses paysans le christianisme
pratique, M. Bitzius s’attachait a entretenir chez eux la gaieté de
Pesprit et du coeur. On luil a reproché, a propos de ces derniers
livres, d’avoir quelquefois dépassé le but; on lui a reproché
surtout d’avoir trop souvent préché le Christ au nom de l'intéréet,
d’avoir abaissé la religion en promettant a ses disciples des
récompenses terrestres. Un des censeurs qui lont le plus
séverement blamé, M. Gottfried Keller, résume son opinion sous
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cette forme piquante : « Tous les romans de Jérémie Gotthelf sont
la réfutation du Livre de Job. L’auteur du Livre de Job, dans ses
splendides tableaux et ses disputes majestueuses, combat
audacieusement la vieille doctrine mosaique en vertu de laquelle
les bons sont toujours récompensés et les méchants toujours punis
sur cette terre. Si’on admet ce principe de 'antique loi, le succes,
la prospérité sont les marques ou se reconnaissent les enfants de
Dieu, comme le malheur et la ruine sont les stigmates de I'impie.
Ces doctrines que Job a si énergiquement condamnées, le pasteur
de Liitzelflih les reprend aujourd’hui avec de légeres
modifications : le fermier démocrate, le paysan qui ne va pas au
temple, ne feront jamais de bonnes récoltes, au dire de Gotthelf ;
au contraire, le paysan chrétien verra toujours se remplir ses
granges, et s’il arrive que la récompense promise ne vienne pas
couronner sa vertu, cela tient seulement a la perversité du siecle.
Quand le disciple de Jérémie Gotthelf est malheureux, on ne peut
imputer ce malheur quau démocrate et a I'impie.» Voila
I'objection que des adversaires irrités ont pris plaisir a développer
avec injures ; on était si heureux de prendre en faute le vaillant
défenseur de la morale chrétienne ! Pour moi, sans nier ce que
l'objection a de sérieux, je me borne a signaler ici un des traits de
cette physionomie si librement rustique. Jérémie Gotthelf ne se
pique pas d’étre théologien ; il parle aux paysans, et s’il emploie
souvent des arguments excellents au fond, excessifs dans la forme,
n’‘oubliez pas qu’il combat pour une cause en péril et qu’il est bien
forcé de tenir a ses ouailles un langage qu’elles puissent entendre.

Dans un autre canton de la Suisse, un homme aussi grave,
aussi mesuré, aussi profond théologien que Jérémie Gotthelf était
impétueux et téméraire, Alexandre Vinet, tracait en 1845 une
peinture de la démagogie antichrétienne qui pourrait servir de
préface et de justification aux ceuvres du romancier de I’Oberland.
« A Tincrédulité négative et sardonique a succédé une incrédulité
qui croit, un athéisme fervent, un matérialisme enthousiaste.
L'impiété de nos jours est une religion. Lasse de démolir, elle
batit ; rassasiée de dissoudre, elle organise. Ses adeptes forment
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une église ; ils ont des rites et des sacrements ; leur constitution,
forte et sévere, est une théocratie ; ils préchent, ils prophétisent,
et, thaumaturges en espérance, ils nous promettent des miracles ;
1ls exercent sous vos yeux, parmi vos troupeaux, un prosélytisme
ardent, et, ne craignons pas de le dire, un prosélytisme dévoué. Il
est vral qu’ils n'ont pas de paroisses, leurs paroisses sont partout ;
ni un clergé ; chez eux, tout le monde est clergé ; ni des doyens,
mais des apotres. Tous leurs prédicateurs sont des missionnaires.
En un mot, oh ! quelle douleur dans ce rapprochement ! leur zele
farouche et funeste est l'effroyable parodie, ou plutot la contre-
épreuve redoutablement fidéle des plus beaux siécles de 'Eglise.
Jamais le mal ne fut aussi audacieux ; car, chose horrible! 1l est
convaincu. Il se fait fort de n’étre avoué ni protégé par aucun
pouvoir ; il se fait fort de n’avoir aucune apparence a sauver ni
aucune pensée a dissimuler ; il se fait fort de tous les mauvais
penchants qu’ill érige en principes, et de toutes les miseres
auxquelles 1l promet un terme et une vengeance. Il se fait fort
enfin de son dévouement, dont il est difficile de dire quel est
l'objet, ou le mobile, ou la récompense, mais qui n’en est pas moins
réel ni1 moins contagieux 3... » Qu'on se rappelle ces paroles de M.
Vinet avant d’apprécier les dernieres ceuvres de Jérémie Gotthelf ;
aux promesses de la démagogie antichrétienne, pourquoi le
rustique apotre n’eGt-ll pas opposé les promesses du
christianisme ? Il I’a fait, dit-on, d'une maniere un peu judaique ;
1l a rapetissé I'idée de Dieu, 1l a trop mélé 'espoir des récompenses
terrestres a la religion du peuple : soit ! C’est 'artiste seulement
qui sest trompé; au fond, la doctrine du moraliste est
irréprochable. Sa prédication, dans I'Histoire d’un métayer comme
dans Uli le valet de ferme, ne peut-elle pas se réduire a ces vérités
s1 simples, si évidentes, vérités de tous les temps que le
christianisme a consacrées : « La piété sincere rend le travail
fécond ; elle produit l'ordre, 1'économie, la persévérance, et en
assurant la paix de notre conscience morale, elle assure aussi,
dans l'ordre matériel, le succes de nos efforts. »
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Au reste, les ennemis mémes de Jérémie Gotthelf ont été forcés
de s’'incliner devant la vigoureuse originalité de son inspiration.
M. Gottfried Keller, écrivain libéral, mais d’'un libéralisme étroit
et vulgaire, puisqu’il méconnalit le libéralisme chrétien du pasteur
de Litzelflih, M. Gottfried Keller, en apprenant la mort de M.
Bitzius, ne put s’empécher de rendre hommage a son talent. Il
accuse encore le pasteur ; mais quelle admiration 1l éprouve pour
le romancier du pays de Berne ! Il va jusqu’a glorifier en lui une
sorte de génie épique ; 1l en fait un Homere, 'Homere des vallées
de I'Oberland, et compare quelques-uns de ses récits aux plus
grandes scenes du chantre d’Ulysse. C’est la une étrange manie de
la critique allemande de nos jours; depuis que les disciples de
Wolf refusent de voir Homere dans I'Iliade et 1'Odyssée, ils le
volent partout dans les lettres germaniques. Laissons la ces
rapprochements ridicules ; ce qu’il faut admirer chez M. Bitzius,
c’est 'ardeur de son prosélytisme chrétien, son amour de la Suisse,
son dévouement au peuple, son courage, sa gaieté, sa verve, et
I'imagination puissante qui reproduit toutes ces qualités dans une
langue simple et hardie.

Depuis la mort de M. Albert Bitzius, bien des voix se sont
élevées pour apprécier cet homme excellent, cet artiste vraiment
populaire et rustique. Parmi tant de suffrages, il faut signaler les
paroles d'un juge dont nul ne récusera l'autorité. Je les trouve
dans un endroit ou je ne les cherchais point, et la place qu’elles
occupent en rehausse encore I'importance ; 'ouvrage auquel je les
emprunte est un des plus séveres monuments de la grande
philologie européenne. Dans le domaine de I’érudition créatrice et
conquérante, est-il des noms plus nobles, plus respectés que ceux
de Jacob et Wilhelm Grimm ? C’est Jacob Grimm, le Ducange du
dix-neuvieme siecle, qui, tout occupé de ses immenses fouilles a
travers le moyen age, a bien senti pourtant ce qu’il y a d’original et
de vivant chez ce romancier de nos jours. La vraie science n’est
jamais pédantesque, et l'illustre maitre justifiait bien ce jour-la
ces charmantes paroles d’Henri Heine : « Voyez cette montagne
immense, c’est I'érudition de Jacob Grimm ; voyez au pied de la
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montagne la source fraiche et limpide qui en sort, c'est
I'imagination de Jacob Grimm.» Voici donc ce qu’écrivait Jacob
Grimm en 1854, dans l'introduction de son Dictionnaire
allemand 4 ; apres avoir signalé la saveur particuliere du dialecte
de la Suisse, il nomme I’écrivain qui en a fait le plus énergique
usage, 1l nomme l'auteur d’Uli le valet de ferme, et ajoute ces
paroles : « Il y a peu d’écrivains qui méritent de lui étre comparés
aujourd’hui pour la vigueur du style et I'impression qu’il produit ;
nous le citerons plus d’'une fois dans les volumes suivants de ce
dictionnaire, et puissions-nous contribuer ainsi a populariser son
vigoureux idiome ! »

Mai1 1851.

SAINT-RENE TAILLANDIER,
Ecrivains et poétes modernes, 1861.

1 Jemprunte ces lignes a une traduction francaise récemment
publiée. (Voyez le Tour de Jacob le compagnon, par J. Gotthelf, traduction
libre de l'allemand. Geneéve et Paris, 1854.)

2 Macchab. II, 37.

3 A. Vinet, Liberté religieuse et questions ecclésiastiques. Paris, 1854.
Pages 485-486.

4 Deutsches Woerterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm.
Erster Band. 1854. S. XVIL.
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