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I 

 

On sait le rôle très-distinct qu’occupent l’Allemagne et la 

Suisse allemande dans les révolutions du dix-neuvième siècle. 

Pendant toute une période, la Suisse a été un des foyers les plus 

actifs de corruption et de perversité sociale ; c’est là que se sont 

établis les enfants perdus de l’athéisme germanique, c’est là que 

les systèmes produits en Allemagne avec un fastueux appareil 

scientifique étalaient effrontément leur nudité hideuse. La jeune 

école hégélienne, dont l’influence a été si grande sur les esprits 

tudesques, représentait comme l’aristocratie du mal ; elle 

composait le gros de l’armée et fournissait les généraux ; dans les 

cantons allemands de la Suisse, l’hégélianisme n’avait ni soldats 

ni chefs : il y avait simplement jeté sa populace. Tout ce qui 

n’avait pu se faire sa place en Allemagne, poëtes de dixième ordre, 

lettrés qui ont oublié d’apprendre l’orthographe, mendiants et 

vagabonds de l’intelligence, tout cela s’en est allé pêle-mêle 

chercher aventure dans les cantons : ils n’avaient pu prêcher en 

Allemagne, toutes les positions étant prises et tous les rôles 

distribués ; ils se firent missionnaires auprès des démocrates de la 

Suisse, et l’on devine sans peine ce qu’une telle mission dut 

produire. L’athéisme avait ses docteurs à Berlin, à Halle, à 

Leipzig, docteurs subtils et souvent ingénieux, dialecticiens armés 

de pied en cap, comme aux beaux temps de la scolastique ; en 

Suisse, l’hypocrisie des systèmes avait disparu : point de 

subtilités, point de formules ; au lieu des prétentieuses impiétés 

des pédants, c’étaient les cris de la matière en délire. 

Eh bien ! du sein même de ce pays en proie à ces fureurs 

grossières, un ferme et intelligent écrivain s’est levé pour 

combattre les progrès du mal : c’est au peuple que s’adressaient 

les prédications perverses, c’est pour le peuple qu’il a voulu écrire. 

Il a composé des romans populaires, il a peint les mœurs des 

paysans suisses, et après avoir châtié leurs vices avec une 

impitoyable franchise, il leur a montré en traits simples et vivants 

l’idéal qui doit être sans cesse présent à leur pensée, qui doit les 
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consoler dans les difficultés de la vie et leur sourire aux journées 

heureuses. Le caractère distinctif de Jérémie Gotthelf, c’est 

l’audace, une audace chrétienne et rustique à la fois. Figurez-vous 

un missionnaire en sabots qui défend les laboureurs de son pays 

contre l’invasion du matérialisme : voilà l’homme tout entier. Il y a 

trois inspirations constamment unies chez cet artiste excellent : 

l’amour du sol natal, l’horreur de l’impiété hégélienne, une sainte 

confiance dans la parole du Christ. Il entre sans façon chez ses 

amis les paysans, il les rudoie, il leur fait honte de leur mauvaise 

vie, il les oblige à entendre les vérités les plus cruelles ; mais aussi 

comme il les aime ! comme il connaît à fond tout ce qui les 

intéresse ! comme il possède l’art de les toucher ! comme il sait les 

faire rire aux éclats et pleurer à chaudes larmes ! Aussi, ces 

romans, populaires dans toute la Suisse allemande, ces romans 

que chaque paysan du canton de Berne lit et relit au coin de l’âtre 

dans les veillées d’hiver et devant la porte de la ferme pendant les 

soirs d’été, ces romans ont fait bientôt leur chemin hors du cercle 

restreint pour lequel les écrivait l’auteur ; ils ont traversé les 

monts, ils ont franchi les frontières de la Suisse, et l’Allemagne, à 

l’heure qu’il est, les accueille avec le plus sympathique 

empressement. N’y a-t-il pas dans cet échange d’influences 

contraires un spectacle digne d’études ? Jérémie Gotthelf a eu un 

singulier bonheur, et un bonheur mérité : adversaire résolu de la 

barbarie hégélienne, il devait par cela seul avoir tôt ou tard une 

place digne d’envie dans l’histoire littéraire de son temps. Il a fait 

mieux encore, il a battu son ennemi, il a remporté sur l’Allemagne 

une victoire dont l’Allemagne se félicitera ; il a renvoyé à ce pays, 

au lieu de ses tristes présents, quelques-unes des inspirations de 

l’Allemagne d’autrefois, quelques-uns des purs trésors dont il 

avait précieusement conservé le dépôt. 

Soit qu’on cherche dans cet évènement un symptôme de 

restauration morale, soit qu’on se préoccupe simplement d’un 

problème littéraire, on ne saurait y regarder de trop près : une 

foule de plumes aujourd’hui ont la prétention d’écrire pour le 

peuple ; en France et en Allemagne, cette veine est exploitée avec 
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une ardeur singulière, et, sauf des exceptions trop rares, 

l’empressement des poëtes et des conteurs n’a produit jusqu’ici que 

des œuvres artificielles. 

Il y a deux manières de comprendre cette tâche : ou bien ce doit 

être un enfant du peuple qui exprime les mystérieuses pensées, 

qui chante les douleurs, les joies, les espérances de ses frères, et 

ouvre à nos regards avides les profondeurs de ce monde immense, 

les sources obscures et intarissables où se retrempent et se 

renouvellent sans cesse les sociétés humaines ; ou bien c’est un 

artiste, un lettré, qui n’écrit pas pour le peuple, mais qui, 

empruntant au peuple ses mœurs, ses effets pittoresques, les 

ressources poétiques contenues dans sa vie de chaque jour, essaye 

par là de rajeunir une littérature épuisée, poursuit des formes et 

des couleurs nouvelles, et s’inquiète beaucoup plus de la beauté 

que du caractère moral de son œuvre. Ces deux inspirations ne 

seront jamais réunies ; l’une est l’exclusion de l’autre. L’homme du 

sillon ou de l’atelier, l’ouvrier des campagnes ou des villes peut 

donner une voix à cette poésie indéterminée qui s’agite vaguement 

dans les âmes populaires ; prenez garde pourtant : dès que cette 

voix acquiert certaines qualités durables, dès que le chanteur 

devient un poëte, dès que le sentiment de l’art et l’amour réfléchi 

du beau s’éveillent en lui, il a perdu déjà les conditions premières 

qui faisaient sa force ; la vérité le préoccupe moins que le succès ; 

ce n’est plus un homme du peuple, c’est un lettré. De là vient que 

la vraie poésie populaire est anonyme ; elle n’existe que dans ces 

œuvres, nées on ne sait ni où ni comment, dans ces plaintes, dans 

ces chansons, dans ces hymnes, que des millions de voix se 

transmettent d’une génération à l’autre, naïvement modifiées 

selon les convenances de chaque lieu et les inspirations de chaque 

esprit. Personne n’a réussi, personne ne réussira à se l’approprier 

complètement. Ne demandez à aucune littérature l’expression 

sincère d’une telle poésie représentée par un nom distinct ; ne la 

cherchez ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en France ; ce que 

vous trouverez toujours, ce sont des poëtes issus ou non de ce 
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qu’on appelle le peuple, mais qui, en tout cas, ne font déjà plus 

partie de cette foule dont ils prétendent nous révéler les mystères. 

Restent donc simplement des artistes qui, inspirés par la 

pensée chrétienne ou obéissant à l’influence démocratique, ont vu 

dans les mœurs populaires une curieuse matière à mettre en 

œuvre. Seulement tous ne se ressemblent pas ; les uns ont étudié 

leur sujet avec sympathie, avec dévouement, et ils ont apporté 

dans cette étude les hautes et courageuses pensées qu’elle impose ; 

ils savent qu’on ne doit parler au peuple que pour l’instruire, et 

que le vrai moyen de travailler à le rendre heureux, c’est de 

travailler à le rendre meilleur. Les autres, et c’est 

malheureusement le plus grand nombre, n’ont cherché dans la 

peinture des classes inférieures qu’une occasion de succès, une 

mine à exploiter en tous sens ; ils dessinent des silhouettes 

rustiques comme on peignait, il y a vingt-cinq ans, des chevaliers 

du moyen âge : les sarraus bleus et les sabots ont remplacé les 

lames de Tolède et les manteaux couleur de muraille. C’est pure 

affaire de mode. La mode vaut mieux, j’y consens, car il y a 

toujours profit à se rapprocher de la nature, et s’essayer à 

reproduire la réalité est une tâche plus féconde que de chercher la 

poésie dans des magasins de costumes. N’est-ce pas un mal 

cependant de toucher à cette délicate et dangereuse étude du 

peuple sans y apporter des intentions sévères, sans comprendre 

toute la responsabilité d’une telle mission ? Celui qui n’ambitionne 

que le succès matériel n’est-il pas exposé à flatter bientôt les 

passions de ceux qu’il veut peindre et à glorifier leurs plus 

mauvais penchants ? 

Dans la vieille Allemagne, je veux dire il y a soixante ou 

quatre-vingts ans, le péril était moins grave. Les romanciers et les 

poëtes qui s’efforçaient alors de consacrer en des œuvres d’art les 

mœurs et les sentiments populaires obéissaient presque toujours à 

une haute inspiration morale ; quant à ceux qui suivaient plus 

spécialement leurs instincts poétiques, ils pouvaient bien 

considérer de tels sujets comme une ressource neuve et originale, 
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ils n’avaient pas encore l’idée de s’en servir pour des excitations 

perfides. 

Pestalozzi est le premier qui ait songé sérieusement à peindre 

la vie du peuple ; vers l’époque où Voss écrivait Louise, il 

composait son gracieux roman Lienhardt et Gertrude (1781), qui 

reproduit avec tant de charme les joies et les peines d’une 

existence rustique et prêche d’une manière si douce la loi du 

travail et les vertus du foyer. Malheureusement, Pestalozzi était 

un moraliste plutôt qu’un poëte ; l’absence de l’art se fait trop 

sentir dans ces tableaux si purs, et lorsqu’il voulut, un an après, 

dans son roman de Christophe et Élise (1782), continuer cette 

veine heureuse, la veine sembla épuisée, le raisonnement occupa 

toute la place que l’invention laissait vide. Il faudrait citer vers le 

même temps certains récits de Jung Stilling, si le mysticisme de ce 

tendre rêveur n’avait bientôt dissipé en subtiles songeries la sève 

vraiment rustique de ses premiers travaux. Sorti des rangs les 

plus modestes de la classe ouvrière, Jung Stilling nous a raconté 

sa jeunesse avec une naïveté incomparable ; on voit dans ces 

simples et poétiques mémoires Heinrich Stilling’s Jugend 

(Jünglinsgsjahre und Wanderschaft 1777) une âme sincèrement 

populaire grandir et se transformer sous l’influence de cette vieille 

Allemagne dont il reste aujourd’hui si peu de traces ; du fond de 

son obscure condition, elle aspire à la lumière, elle se crée un 

monde surnaturel et se plonge amoureusement au sein de Dieu. 

Le tableau de sa candide ignorance et de ses aspirations avides au 

milieu de la vie la plus humble exprime vivement certains côtés du 

mysticisme des classes inférieures ; on comprend toutefois que le 

point de départ est bien vite oublié et que l’image de la réalité ne 

tarde pas à se perdre dans maintes fantaisies individuelles. Celui 

que Goethe appelle un somnambule pouvait bien nous faire 

entrevoir les illuminations des âmes simples, il ne pouvait être le 

peintre complet du peuple. 

Environ une vingtaine d’années après Stilling et Pestalozzi, un 

homme élevé dans les champs, accoutumé de bonne heure aux 

rudes leçons de la misère, et aussi étranger par nature aux 
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influences littéraires qu’aux émotions de la politique, un poëte 

dont rien ne troublait la sérénité d’esprit et de cœur, Jean-Pierre 

Hebel, chanta dans de populaires idylles les mœurs agrestes au 

milieu desquelles s’était écoulée son enfance. Seulement, lorsque 

Hebel écrivit ses Poésies alémaniques, il avait quitté son village 

natal, il était loin des montagnes où il allait, pauvre mendiant, 

ramasser du bois avec sa mère ; il vivait dans une ville, occupé des 

doubles fonctions du sacerdoce et de l’enseignement. C’étaient des 

souvenirs qui l’inspiraient bien plus que l’impression directe de la 

réalité ; de là le charme idéal de ses poésies, charme irrésistible 

sans doute, mais qui n’est pas toujours conforme à la franchise de 

la pensée. Si Jean-Paul avait plus d’art, si son inspiration, plus 

soucieuse du vrai, ne s’envolait pas sans cesse dans le bleu et dans 

les nuées, s’il n’avait pas parlé une langue qui n’appartient qu’à 

lui, une langue mystérieuse et folle, au lieu de parler l’idiome du 

peuple, quel poëte eût plus tendrement consolé les humbles que 

l’auteur de Siebenkoes, le chantre du maître d’école de village ? 

Dans une période bien plus rapprochée de nous, Immermann a 

donné un modèle de poésie rustique lorsqu’il a écrit ce charmant 

épisode de son roman de Münchhausen, les amours d’Oswald et de 

Lisbeth. 

Nous touchons ici à une phase toute nouvelle. Les vieux 

écrivains, Voss, Pestalozzi, Jung Stilling, Hebel, semblaient 

depuis longtemps oubliés des poëtes, lorsque le succès des fraîches 

peintures d’Immermann éveilla peu à peu les imaginations et 

révéla aux conteurs un domaine fertile. Dès lors, les tableaux 

rustiques se succédèrent sans relâche : M. Joseph Rank s’empara 

de la Bohême ; M. Berthold Auerbach s’établit dans la forêt Noire ; 

M. Léopold Kompert s’attacha aux paysans juifs, particulièrement 

aux juifs de l’Autriche, et les peignit en poëte. C’était le temps 

enfin où George Sand, leur maître à tous, s’éloignant enfin des 

régions malsaines, découvrait au sein de la nature de merveilleux 

trésors de poésie et de vérité. 

Les vieux poëtes que je signalais tout à l’heure, il faut bien le 

reconnaître, ont négligé souvent les conditions de l’intérêt 
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dramatique ; mais quelle vérité d’inspiration ! Au contraire, 

depuis cette renaissance de la littérature consacrée au peuple, 

c’est la sincérité qui fait défaut. Si de grandes commotions sociales 

n’agitaient pas l’Europe, aurait-on vu en Allemagne et en France 

tant de romans qui ont la prétention de peindre les classes 

inférieures ? Évidemment non. La secrète pensée qui domine ici, 

c’est le désir de flatter le peuple et non le souci de son éducation 

morale. Comparer la nouvelle école avec le groupe naïf où brillent 

Jung Stilling et Hebel, ce serait donc opposer l’une à l’autre et 

juger par leurs fruits l’inspiration révolutionnaire et l’inspiration 

chrétienne, celle-ci ne songeant qu’à éveiller l’orgueil, celle-là se 

proposant toujours la réhabilitation de l’homme par la pratique du 

devoir. On reviendra, nous n’en doutons pas, à ces candides 

interprètes d’un autre temps. Si brillantes que soient telles ou 

telles créations de l’école moderne, il faudra bien qu’on en 

découvre le fond, et lorsqu’on saura quelle sécheresse de cœur ou 

quelles vues insidieuses se dissimulent souvent sous les ruses d’un 

art incontestable, on appréciera mieux la pieuse simplicité de 

Hebel, la gravité convaincue de Voss, la douceur fortifiante de 

Jung Stilling et de Pestalozzi. 

Jérémie Gotthelf se rattache à ces aimables et illustres 

maîtres, non pas certes, on va le voir, par les procédés du dessin 

(les hardiesses de Gotthelf n’appartiennent qu’à lui), mais par ce 

fonds de croyances qui domine, qui dirige toujours dans ses 

moindres écrits la verve extraordinaire de l’artiste. Ce qui m’attire 

surtout dans ses ouvrages, c’est précisément ce qui fait le mérite 

de l’ancienne école et ce qui manque trop à la nouvelle : c’est la 

sincérité, c’est l’amour désintéressé du pauvre peuple, l’étude 

patiente de ses bons et de ses mauvais instincts, le désir d’être 

utile, le désir ardent de remuer les cœurs et d’y faire lever les 

germes sacrés. Cette préoccupation est même bien plus ardente 

chez lui que chez Pestalozzi ou Hebel, car il est obligé de 

combattre des ennemis tout aussi redoutables. Il possède de plus 

un vif et audacieux sentiment de l’art, et c’est avec une sorte de 

gaieté vaillante, c’est avec l’allégresse d’un bon ouvrier qu’il se met 
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au travail. Sans l’invasion de la démagogie hégélienne, il eût 

toujours été un écrivain ingénieux et habile ; il n’eût pas su peut-

être ce que vaut le talent fécondé par une existence consacrée au 

bien. Si nous voulons apprécier la merveilleuse vigueur d’une telle 

inspiration, si nous voulons voir l’union si rare d’un libre cœur 

d’artiste et d’un chrétien dévoué, étudions les rustiques peintures 

de Jérémie Gotthelf. 

 

 

II 

 

Jérémie Gotthelf est un pseudonyme. L’écrivain qui se cache 

sous ce nom est un pasteur des environs de Berne, M. Albert 

Bitzius. La renommée de M. Bitzius s’est établie lentement, 

comme les renommées durables. Bien qu’il eût une vocation 

littéraire très-marquée, ce n’était pas la gloire d’écrivain qu’il 

poursuivait ; il était préoccupé avant tout de l’action d’un 

ministère utile, du bien qu’il pouvait faire autour de lui, des cœurs 

souffrants, des intelligences malades qu’il avait à consoler et à 

guérir. C’est ainsi que ce nom, appelé certainement à une place 

très-originale dans la poésie du dix-neuvième siècle, est demeuré 

longtemps inconnu hors des limites d’un canton de la Suisse. M. 

Bitzius est né à Morat le 4 octobre 1797. Son enfance s’écoula loin 

de la ville, en présence des spectacles grandioses de la nature et 

dans la saine atmosphère des travaux agrestes. À l’âge de seize 

ans, il alla étudier la théologie à Berne, puis en Allemagne, à 

l’université de Goettingue. Ce n’était pas la théologie seulement 

qui occupait cette vive intelligence : passionné pour la poésie, il 

s’initia pendant ces années d’études à toute la littérature 

allemande, y cherchant sans doute les inspirations familières, la 

grâce domestique et chrétienne, toutes ces richesses morales qu’il 

devait conserver avec amour pour les opposer plus tard aux 

inspirations toutes différentes d’une Allemagne en délire. Sept 

années après, il revenait comme vicaire dans ses campagnes 

natales, et pendant douze ans, de 1820 à 1832, il put connaître 
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dans ses mœurs les plus intimes ce peuple auquel il avait résolu 

de consacrer sa vie. 

On n’ignore pas combien cette existence ecclésiastique, 

l’existence du pasteur ou du curé de campagne, a souvent inspiré 

de poëtes et produit de physionomies originales. Une des 

meilleures parts de la poésie anglaise, un de ses plus gracieux 

domaines, c’est ce monde de recteurs et de vicaires où sourit à côté 

de l’excellent curé d’Auburn la figure malicieusement naïve du 

vicaire de Wakefield. Thompson, Penrose, William Cowper, se 

rattachent par bien des points à cette famille dont Goldsmith a 

tracé l’idéal. L’Allemagne est riche aussi en tableaux de ce genre ; 

qui ne connaît le vénérable pasteur de Grunau ? Hebel était 

pasteur comme le héros de Voss ; un écrivain plein de grâce, le 

digne traducteur de Lamartine, Gustave Schwab, dont 

l’Allemagne pleure encore la perte, associait avec amour les 

sévères fonctions du sacerdoce et les enchantements de la poésie. 

Un autre rêveur, animé aussi des sentiments les plus élevés, M. 

Albert Knapp, est aujourd’hui pasteur de campagne, et c’est dans 

cette pure atmosphère que s’épanouissent les chastes fleurs de son 

imagination chrétienne. 

Malheureusement tout cela s’efface ; les modèles sont devenus 

plus rares, et, à supposer même que ces douces physionomies du 

vieux temps n’aient pas subi d’altération sensible, les poëtes leur 

ont manqué. Plusieurs même ont pris plaisir à flétrir ces pures 

images, à introduire dans ce monde candide les troubles et les 

violences de l’esprit moderne. Je sais tel tableau de M. Henri 

Heine qui est comme la contrepartie empoisonnée de la Louise de 

Voss, comme un outrage à toute cette poésie patriarcale dont le 

pasteur de Grunau est le symbole. L’homme qui a chanté la ruine 

de la vieille Allemagne, le railleur impitoyable qui a révélé à sa 

patrie, avec de funèbres éclats de rire, les misères qu’elle aurait 

voulu se cacher à elle-même, pouvait-il respecter le secret et 

solitaire domaine où s’était réfugiée une inspiration si pure ? 

Quand M. Henri Heine peint la maison du pasteur, il nous montre 

en traits d’une raillerie sinistre le plus désolant tableau : le père 
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est mort, la veuve lit la Bible d’une voix maussade, et autour de 

cette froide figure bâillent et blasphèment les enfants désœuvrés. 

 
« La pâle lune d’automne sort du milieu des nuages ; solitaire et 

paisible, à côté du cimetière, s’élève la maison du pasteur. 

« La mère lit la Bible ; le fils a les yeux fixés sur la lampe ; à moitié 

engourdie de sommeil, la sœur aînée s’étend sur sa chaise ; la plus jeune 

dit : 

« – Dieu ! comme on s’ennuie ici ! Il faut qu’on enterre quelqu’un pour 

que nous ayons quelque chose à voir. 

« La mère répond, tout en lisant : – Tu te trompes, il n’est mort que 

quatre personnes depuis qu’on a enterré ton père, là, près de la porte du 

cimetière. 

« La fille aînée bâille : – Je ne veux pas, dit-elle, mourir de faim chez 

vous : j’irai demain chez le comte ; il est amoureux et riche. 

« Le fils pousse un éclat de rire : – Il y a, dit-il, trois chasseurs qui 

vont souvent boire à l’auberge ; ils savent faire de l’or et ils 

m’apprendront leur secret. 

« La mère lui jette sa Bible à la tête, et le livre va frapper son maigre 

visage : Tu veux donc, damné, devenir un voleur de grand chemin ? 

« Ils entendent frapper à la fenêtre et voient une main blanche qui 

leur fait des signes : c’est le père trépassé qui se tient là dehors dans sa 

noire robe de prédicateur. » 

 

Quel est le sens des strophes du poëte ? Est-ce une plainte qui 

s’exhale de son cœur, plainte amère, irritée, comme celle du poëte 

anglais Crabbe, lorsqu’il cherche vainement autour de lui ce que 

Goldsmith a vu dans le presbytère d’Auburn ? Non, la secrète 

pensée de son œuvre, c’est le plaisir qu’il éprouve à mettre en fuite 

les pures créations de la poésie allemande, à disperser au loin ses 

plus gracieux fantômes. Il semble, en effet, qu’à ces cruelles 

paroles le souvenir de Louise et du pasteur de Grunau 

s’évanouisse sans laisser de traces, comme les trompeuses images 

que dissipe la clarté du jour. 

Cette poésie et la réalité qui en est la source, si elles ont perdu 

au-delà du Rhin l’importance qu’elles avaient jadis, on les a 

retrouvées dans une partie de la Suisse. La philosophie 

hégélienne, qui a pénétré jusque dans le clergé protestant de 

l’Allemagne et qui sur plusieurs points, dit-on, a fait disparaître 
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les anciennes mœurs, a toujours été repoussée par les pasteurs 

des cantons de Zurich et de Berne. La présence même de cette 

démagogie grossière, qui s’était jetée dans leurs campagnes, les 

avertissait du péril. C’est là que vivent encore ces familles que 

Voss a célébrées il y a soixante-dix ans, et si elles ne se meuvent 

pas dans ces régions idéales où le poëte les a rêvées, si le monde 

réel qui les entoure, par ses grossièretés et ses violences, ne 

rappelle pas le cadre consacré de l’idylle, elles n’en sont que mieux 

placées pour entretenir en elles un vaillant amour du devoir. M. 

Bitzius, qu’il soit permis de le dire, reproduit depuis longtemps 

une de ces physionomies excellentes ; avant de célébrer l’action du 

pasteur sur les rudes populations de la Suisse, avant de montrer 

la transformation des mœurs brutales par les conseils 

persévérants de l’homme de bien, il a été lui-même un de ces actifs 

ouvriers occupés à détruire à chaque heure du jour les mauvaises 

semences que chaque heure faisait lever. 

On sait quel fut, dans les cantons de la Suisse, le contrecoup de 

1830. Le principe aristocratique, rétabli en 1815, s’écroula presque 

partout. Un parti sérieusement libéral s’empara des affaires, et s’il 

eût été aussi fort, aussi persévérant qu’il était intelligent et 

honnête, il eût épargné bien des embarras à l’Europe et bien des 

misères à la Suisse. Avant que les chefs de ce sage mouvement de 

réformes abdiquassent devant la démagogie, il y eut quelques 

années d’un généreux enthousiasme. À cette aristocratie hautaine 

qui pesait depuis quinze ans sur le pays, à ces vieilles institutions 

condamnées par l’esprit du dix-neuvième siècle et si arrogamment 

restaurées, on avait hâte de faire succéder maintes innovations 

fécondes, maintes réformes exigées par la liberté et la justice. Un 

noble amour du progrès s’introduisait de tous côtés. 

L’enseignement populaire, les maisons de secours pour les 

pauvres, diverses œuvres de charité et d’amélioration sociale 

étaient l’objet des plus sympathiques études. M. Bitzius, dans sa 

petite commune, s’était associé ardemment à toutes ces réformes, 

à toutes ces espérances généreuses. Nommé en 1832 pasteur à 

Lützelflüh, il avait senti redoubler son zèle ; il n’y avait pas 
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d’ouvrier plus modeste et plus laborieux dans ce travail de 

régénération qui occupait les intelligences d’élite. Les démagogues 

vinrent tout arrêter. Ce mouvement désintéressé fit bientôt place 

aux spéculations acharnées des factieux ; le désordre s’empressa 

de mettre à profit la confiance de l’esprit de réforme ; le mal 

étouffa les semences du bien. C’est alors que M. Bitzius comprit 

l’urgente nécessité de combattre par sa plume les influences 

pernicieuses qui devenaient chaque jour plus menaçantes. 

Si toute la Suisse avait à souffrir de la violence des tribuns, le 

canton de Berne particulièrement était la proie de la démagogie 

germanique. Tandis que, sous le nom de jeune Allemagne, des 

écrivains plus prétentieux que redoutables organisaient à 

Mannheim et à Stuttgart, à Hambourg et à Berlin, une sorte 

d’insurrection littéraire, le même nom servait à désigner en Suisse 

le matérialisme le plus hideux. La jeune Allemagne, dont MM. 

Gutzkow et Théodore Mundt étaient les coryphées vers 1835, 

prêchait la réhabilitation de la chair avec ce précieux 

dilettantisme, avec ce mysticisme sensuel auquel les imaginations 

allemandes se laissent si aisément entraîner. La jeune Allemagne 

du canton de Berne, ramas d’aventuriers et de charlatans 

politiques, prêchait et pratiquait les mêmes doctrines sans le 

moindre mysticisme, on peut le croire, et avec une espèce 

d’emportement sauvage : c’était le cynisme le plus effronté, 

cynisme qui n’attendait plus que la jeune école hégélienne pour 

prendre des allures dogmatiques et pédantes. Ce progrès ne lui a 

pas manqué ; c’est vers 1839 environ que l’école hégélienne a 

fourni une certaine quantité de formules à la démagogie 

allemande du canton de Berne. On conçoit quel dégoût dut 

ressentir une âme candide et libérale en présence des ténébreuses 

milices acharnées à détruire l’ouvrage des gens de bien. Ce n’était 

plus seulement les généreuses espérances de 1830 que M. Bitzius 

voyait s’évanouir ; pasteur de campagne, dévoué de cœur et d’âme 

au peuple qu’il était chargé de conduire dans les voies de Dieu, il 

rencontrait à chaque pas son ennemi. Il résolut de lui disputer 

vaillamment le terrain. À la propagande du mal il sentit que 
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c’était son devoir d’opposer le prosélytisme d’un enseignement 

chrétien, d’un enseignement sévère et joyeux, énergique et 

familier, sous les formes les plus vives et les plus accessibles au 

peuple. Pourquoi ne peindrait-il pas la vie du peuple lui-même ? 

pourquoi ne le forcerait-il pas à réfléchir en lui racontant sa 

propre histoire ? Quel plus beau sujet que celui-là pour un 

observateur inspiré, pour un artiste que de nobles passions 

enflamment ? M. Bitzius avait trouvé sa vocation : son premier 

ouvrage parut en 1836. 

Cet ouvrage, intitulé le Miroir des Paysans ou l’Histoire de 

Jérémie Gotthelf, est la biographie d’un pauvre villageois du 

canton de Berne. Issu d’une famille de paysans où l’aisance ne 

manquait pas, Jérémie Gotthelf est cependant, dès ses plus jeunes 

années, soumis aux rudes épreuves de la misère. La cupidité, 

l’égoïsme, la mauvaise conduite, les jalousies et les désordres 

intérieurs ont peu à peu ruiné et dispersé cette malheureuse 

famille. À huit ans, le petit Jérémie, à peine sevré des caresses de 

sa grand’mère, est inscrit parmi les mendiants de la commune. Ce 

qu’il devient alors, l’éducation qu’il reçoit, les exemples dont il est 

entouré dans les différentes conditions où le sort le place, sa vie de 

bohémien, son vagabondage de ferme en ferme, tout cela compose 

le tableau le plus triste. Ce n’est pas seulement la vie d’un 

mendiant que l’auteur a voulu retracer, c’est une société tout 

entière. Il ne ménage pas les gens des villes, il n’a pas l’intention 

de dissimuler en rien la dureté des riches, les abus et les injustices 

du monde ; la méchanceté humaine, partout où il la rencontre, est 

flétrie en traits vifs et brûlants. Il est vrai que la scène, dans la 

première moitié du roman, est placée avant 1830, avant cette 

ardente époque où tous les cœurs semblèrent transfigurés par des 

espérances si belles. Dévoué à ses paysans, l’auteur sait bien que 

les plus coupables parmi eux ne sont pas toujours seuls 

responsables de leurs fautes ; ne craignez rien pourtant ; ce ne 

serait pas lui qui forgerait des excuses menteuses ; une 

impétueuse sincérité l’anime : il n’oublie pas de châtier le vice, il 

n’oublie pas de montrer à ses vagabonds irrités que la cause 
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principale de leurs maux, que leur plus terrible ennemi est au 

fond de leur conscience. Ce mélange de sévérité et de tendresse 

indique tout d’abord la profonde, la paternelle inspiration de M. 

Bitzius telle que nous la retrouverons sans cesse dans ses écrits. 

C’est un touchant épisode que l’amour de Jérémie et d’Anneli 

au milieu des sombres images de cette histoire. Cet enfant qui n’a 

eu que l’enseignement du mal, ce valet méprisé chez qui des 

maîtres exigeants et cupides n’ont éveillé que des instincts 

coupables, ce malheureux à qui l’on n’a jamais parlé de Dieu et du 

soulagement que l’âme éprouve à prier, il y a des instants où il 

ressent au fond du cœur une désolation infinie. Il est seul sur la 

terre ; seul il vivra, sans qu’une main amie presse sa main, sans 

qu’une parole affectueuse lui réjouisse le cœur ; le vague souvenir 

de son enfance passée dans la maison paternelle redouble sa 

cuisante douleur et lui fait comme sentir d’avance les affres de la 

mort. Une nuit, la maison de son père devient la proie des 

flammes ; le peu qu’il possédait lui-même a péri avec le reste ; 

assis à l’écart sur des décombres, la tête dans sa main, il 

demeurait plongé dans une sorte de songerie stupide, lorsqu’une 

main se pose doucement sur son épaule. C’est Anneli, la servante 

d’une ferme voisine, une brave et honnête fille à qui Jérémie, 

quoiqu’il fût souvent touché de sa physionomie bienveillante, 

n’avait jamais osé adresser une seule parole. Aussi abandonnée 

que lui, on dirait qu’elle a senti d’instinct la détresse de son 

compagnon, et, poussée par un sentiment dont elle ne s’est pas 

rendu compte, elle a profité du désordre de l’incendie pour venir à 

son aide ; elle a cherché parmi ses misérables hardes ce qui 

pouvait convenir à Jérémie, et elle lui apporte un mouchoir de 

soie. Ainsi commencent les amours de Jérémie et d’Anneli, amours 

naïves, tendresse charmante et pure ; car pour la première fois le 

pauvre Jérémie a senti le bonheur de ne pas être seul au milieu du 

monde, et ce sentiment a rempli son âme d’une piété qu’il ne 

soupçonnait pas. 

Malheureusement, le rude compagnon a bien souvent de 

violents accès de colère. Anneli seule peut le calmer ; mais s’il a bu 
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plus qu’il ne devait, si quelque parole sonne mal à ses oreilles, si le 

vin et la fureur l’enivrent, qui domptera cette nature sauvage ? 

C’est dans un de ces moments terribles qu’il a perdu le respect de 

son amour. Anneli va devenir mère, et Jérémie veut l’épouser. 

Mille obstacles inattendus et vraiment odieux s’y opposent : 

l’autorité refuse de marier le vagabond avant qu’il ait payé ce qu’il 

doit à la commune pour son entretien et son éducation depuis l’âge 

de huit ans ; le pasteur est un égoïste, le maître chez qui il sert est 

un despote brutal. Bientôt Anneli accouche et meurt ; le médecin 

n’a pas voulu l’assister, dans la crainte de n’être pas payé de sa 

peine. Jérémie n’a affaire qu’aux plus lâches et aux plus 

abominables gens de la création. Alors un insatiable désir de 

vengeance s’empare de lui et lui suggère maintes pensées 

criminelles ; il déclare la guerre à la société, il lui lance des 

malédictions horribles, il semble tout prêt à se jeter sur le premier 

venu comme un chien enragé. La nuit, il se lève, il rôde sous les 

fenêtres des maisons solitaires, il veut porter le déshonneur dans 

les familles afin de venger Anneli ; mais toujours une force 

mystérieuse le pousse vers la tombe d’Anneli, où il va s’agenouiller 

et éclater en sanglots. 

Arrêté pour ses violences, il s’échappe, passe en France et 

s’enrôle dans les régiments suisses de Charles X. Là, son 

éducation morale est continuée par un vieux soldat de l’empereur, 

par un de ces héros inconnus qui ont parcouru l’Europe au pas de 

charge ; Anneli a purifié son cœur, son intelligence sera ouverte 

par ce vétéran de la grande armée. La révolution de 1830 éclate ; 

si Jérémie se bat pour obéir à son devoir, ses sympathies sont de 

l’autre côté, et, quand le combat est fini, il retourne en Suisse avec 

un trésor d’enthousiasme et d’espérances. Qu’y fera-t-il ? Il veut 

être maître d’école, il veut travailler à éclairer les pauvres gens, il 

veut épargner aux orphelins et aux mendiants la dure initiation 

qu’il a été obligé de subir ; il prend part, en un mot, dans son 

humble sphère, à ce travail d’idées qu’amena la victoire de juillet 

et qui fut le point de départ de M. Bitzius. En attendant qu’il 

puisse les servir d’une autre manière, Jérémie Gotthelf écrira sa 
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vie pour les paysans et la leur présentera comme un miroir où ils 

n’auront pas de peine à se reconnaître avec leurs qualités et leurs 

vices. 

Il y a de magnifiques peintures et des beautés du premier 

ordre dans le Miroir des Paysans ; il est évident néanmoins que 

l’auteur de ce livre n’est pas encore le maître de lui-même. Ni le 

fond ni la forme n’attestent une pensée qui se possède 

complètement : l’inspiration manque de netteté, et l’art est plein 

d’inexpérience. Que M. Bitzius soit dévoué à ses paysans, qu’il 

sente pour eux de paternelles entrailles, on le voit assez, et c’est là 

ce qui fait la vie de ces fortes scènes ; cela suffit-il pourtant ? La 

leçon du récit n’est pas toujours claire ; on se demande souvent 

avec embarras quelle a été l’intention précise de l’auteur. Si sévère 

qu’il soit avec ses paysans, M. Bitzius semble disposé parfois à 

excuser certaines violences qui le trouveraient moins indulgent 

aujourd’hui. Tantôt, dans la peinture des défauts populaires, il est 

âpre jusqu’à la dureté ; tantôt on dirait qu’il s’associe aux 

violences de ses héros et qu’il partage quelques-unes de leurs 

passions. Je n’ai pas besoin de savoir que ce livre a été écrit en 

1836, chaque scène en porte la date. L’auteur, je le comprends 

bien, chercher à décréditer les démagogues d’Allemagne en 

montrant pour le pauvre peuple des campagnes plus de 

sympathies qu’ils n’en auront jamais ; or, c’est cette lutte 

précisément, c’est cette émulation de sentiments populaires qui 

cause le manque de netteté que je signale. M. Bitzius, à l’heure 

qu’il est, n’est pas moins dévoué aux classes inférieures ; il l’est, ce 

me semble, d’une manière différente ; son inspiration est plus 

franche, plus décidée, et, par une conséquence toute naturelle, il y 

a bien autrement d’unité et de vigueur dans ses peintures. Tel 

qu’il est toutefois, ce livre annonçait une nature énergique, une 

imagination puissante, une rare faculté d’observateur et de 

peintre, surtout une âme profonde et pleine d’affectueuses 

richesses. 

Le Miroir des Paysans a été lu avec enthousiasme. Les 

reproches que la critique doit adresser à l’ouvrage ne lui faisaient 
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aucun tort auprès des lecteurs populaires. Telle parole pouvait 

mal sonner aux oreilles du paysan irritable et lui faire monter le 

sang aux yeux ; un instant après, le paysan était attendri. Une 

page corrigeait l’autre ; la bienveillance faisait passer la rudesse. 

« Quand ce livre fut imprimé, – dit M. Bitzius à ses lecteurs dans 

la préface d’une seconde édition, – mes amis avaient grand’peur 

pour moi : on croyait pour le moins que vous alliez me casser la 

tête ; mais non, je vais et me promène au milieu de vous, toujours 

le bienvenu, toujours bien traité, et l’image d’Anneli 

m’accompagne. » M. Bitzius s’était donc emparé de son auditoire, 

il avait éprouvé ses forces, et il savait ce qu’il pouvait tenter à 

l’avenir. Il ne renoncera pas désormais à l’âpreté de ses premières 

peintures, mais il y ajoutera maintes qualités nouvelles. La joie 

qu’on éprouve à remplir une tâche bienfaisante s’épanouira dans 

ses écrits avec une éclatante franchise. Il se créera un langage à 

lui, sain, vigoureux, robuste, et, même aux endroits les plus 

graves, animé toujours d’une verve cordiale et joyeuse. Vigueur et 

gaieté, tels seront les traits distincts de sa physionomie, et c’est 

par là qu’il gagnera tous les cœurs. Il a écrit la vie de Jérémie 

Gotthelf ; il a essayé dans ce livre jusqu’où pouvait aller l’audace 

avec ce public inculte qu’il veut châtier et peindre. L’audace a 

réussi ; il gardera ce nom de Jérémie Gotthelf et n’en aura plus 

d’autre. Ce sera Jérémie Gotthelf qui sera le romancier de la 

Suisse allemande, et qui adressera à ses frères des réprimandes 

patriarcales ou de bonnes paroles d’encouragement. 

Avant de représenter les mœurs rustiques de l’Oberland, avant 

de devenir le conteur et le poëte populaire de son pays, Jérémie 

Gotthelf a voulu encore se préparer à sa tâche en rajeunissant 

avec un art très-habile et une intention très-élevée de vieilles 

légendes nationales. Les six volumes de Scènes et Traditions de la 

Suisse, publiées de 1842 à 1846, forment un ensemble plein 

d’intérêt où toutes les qualités de l’auteur se déploient d’une façon 

harmonieuse. Jérémie Gotthelf demande aux poésies populaires 

des inspirations et des conseils ; il apprend du peuple même l’art 

d’exprimer ses sentiments et de reproduire ses mœurs ; il montre 
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par là quel vrai sentiment il a de la poésie, et cette poésie, il 

annonce en même temps qu’il veut toujours la consacrer à un but 

pratique, qu’il entend lui donner une mission toute chrétienne, la 

mission d’adoucir les mœurs, de consoler ceux qui souffrent, 

d’entretenir les braves gens dans la saine gaieté d’une conscience 

droite. Ces légendes, en effet, il les transforme par son inspiration 

propre ; il en dégage avec habileté le sens secret qu’elles 

contiennent ; sous cette enveloppe, précieuse sans doute, mais 

bien souvent informe, il aperçoit des trésors et il prend plaisir à 

les mettre en lumière. On peut lui reprocher çà et là de ne pas 

encore dessiner ses figures avec précision et netteté, de se laisser 

aller à de trop longs développements où la pensée principale 

semble se perdre. Le paysan est bavard, il attache du prix aux 

moindres détails, les plus petits évènements doivent avoir place 

dans son récit ; ce trait de caractère est finement reproduit par 

Jérémie Gotthelf ; il oublie seulement que la langue du paysan, 

même dans ses tours et détours, est vive et arrêtée, que ses 

métaphores hardies, empruntées directement au spectacle des 

choses réelles, dessinent vigoureusement la pensée et empêchent 

la confusion. C’est une étude à poursuivre ; Gotthelf sera bientôt 

maître dans cet art si difficile de faire parler les gens de la 

campagne sans altérer ni la vérité ni les conditions de la poésie. 

Parmi les traditions légendaires mises en œuvre par Gotthelf, 

je recommanderai les plus courtes, l’Épine noire, le Chevalier de 

Brandis, le petit Oiseau jaune et la pauvre Marguerite, tableaux 

bien composés où l’antique parfum de la légende s’associe 

gracieusement à cette franche odeur de réalité qu’exhale chez le 

romancier suisse la peinture de la vie moderne. Quant aux scènes 

plus récentes, elles font déjà pressentir en certaines parties ce que 

l’auteur accomplira un jour. Dans ce joli roman, la Réconciliation, 

qui ne contient pas moins de trois volumes des Scènes et 

Traditions, Gotthelf montre déjà avec quelle finesse il observe les 

sentiments de l’humanité et comme il excelle à les peindre. La 

théologie chrétienne est admirable pour faire pénétrer 

profondément dans les mystères du cœur, pour découvrir à des 
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yeux attentifs les replis les plus ténébreux de la conscience ; on a 

été surpris de trouver chez les solitaires, au fond des thébaïdes les 

plus reculées, cette prodigieuse science de l’homme. Le chrétien, le 

pasteur dévoué à son petit troupeau, initié à maints secrets de 

famille, obligé de veiller sans cesse et sur lui-même et sur les 

autres, ne pourra-t-il gagner rapidement dans une telle étude des 

trésors d’expérience ? Quelles ressources, s’il veut peindre 

l’homme en de dramatiques tableaux ! Comme cette sagesse 

pratique donnera un intérêt, une vie, une saveur merveilleuse aux 

créations de son art ! La Réconciliation n’est pas un chef-d’œuvre, 

toutes les parties n’en sont pas également heureuses ; mais les 

aventures du paysan Christen et de sa femme Ameli, ce ménage si 

longtemps joyeux et attristé maintenant par la discorde, 

l’entêtement de la femme, puis les combats qui s’élèvent dans son 

cœur, ses regrets, ses pleurs, son retour enfin, toute cette naïve 

histoire, bien que renfermée dans la sphère la plus humble, 

remplit l’âme d’une pénétrante émotion, tant la vérité est 

poignante, tant cette franche imagination est échauffée par une 

science venue du cœur ! 

Soutenu par l’étude de la vieille poésie populaire de la Suisse, 

enrichi surtout de tant de profondes observations morales, 

Jérémie Gotthelf n’a plus qu’à regarder autour de lui. Ces paysans 

grossiers que le vice et la démagogie lui disputent, il peut les 

peindre hardiment sur sa toile rustique, sans crainte de manquer 

aux conditions de l’art. Il a dessiné avec rudesse certaines figures 

dans son Miroir des Paysans ; qu’il les reprenne aujourd’hui en 

détail, qu’il leur consacre une étude particulière : il a le droit de 

les faire poser devant lui, tout ce monde-là lui appartient. 

Tantôt il dira l’existence du maître d’école dans un de ces 

pauvres villages que bouleverse l’esprit de désordre, tantôt il 

suivra de ville en ville le compagnon du tour de Suisse, et ses vifs 

tableaux nous reproduiront admirablement toutes les violences et 

toutes les billevesées de la démagogie helvétique. Quelle franche 

et dramatique peinture que ce tour de Suisse du compagnon 

Jacob ! Quel portrait de cette niaiserie débonnaire qui devient si 
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aisément la proie des charlatans et des coquins ! Et plus tard, 

lorsque le pauvre Jacob, régénéré peu à peu par des souffrances 

trop méritées, retrouve au fond de son cœur les premières 

impressions de son enfance, quelle joie chrétienne et naïvement 

épanouie ! « Le capitaine qui aborde au port avec sa cargaison 

saine et sauve rend grâce à Dieu s’il a dans l’âme le moindre 

sentiment de piété ; mais l’ouvrier qui revient du tour de Suisse 

avec un trésor d’expérience, avec son métier dans sa main et son 

Dieu dans son cœur, combien plus précieuse est la cargaison qu’il 

rapporte ! Et comme il a raison, en se rappelant les bancs de sable 

et les récifs, les tempêtes et les pirates, d’entonner le cantique de 

délivrance à la gloire de Celui qui nous a tous sauvés ! » Tel est 

Jacob quand il revient au village où l’attend sa grand’mère ; et 

vraiment, après tant de hardies peintures du vice, après tant de 

laides images de la violence et de la sottise humaine, après tant de 

scènes grotesques et hideuses où le malheureux a joué son rôle, il 

y a plaisir à le voir et à l’entendre lorsqu’il associe toutes les 

harmonies d’une matinée de printemps à l’allégresse qui remplit 

son âme. « On marche si volontiers le matin ! Jacob s’avançait, 

léger et dispos ; son cœur, dilaté par la joie, la vraie joie, semblait 

vouloir embrasser la nature entière. Il aimait les petits oiseaux 

qui chantaient si bien, il aimait les haies en fleurs, les prairies 

verdoyantes ; il aimait tous ceux qu’il croisait sur sa route et qu’il 

saluait cordialement ; il eût voulu leur serrer à tous la main, en 

disant : N’est-ce pas, que Dieu est bon 1 ? » 

Ce retour au devoir et au bonheur après les entraînements du 

mal est le sujet préféré de Jérémie Gotthelf. J’y vois l’expressive 

image du rôle qu’il s’est donné, l’image d’un apôtre populaire au 

milieu de l’anarchie morale de notre âge. Affublés du costume de 

la démocratie, et déclamant maintes formules prétendues 

philosophiques, les sept péchés capitaux ont bien des ressources 

nouvelles pour séduire les âmes simples ; le vaillant pasteur les 

démasque et leur dispute leur proie. Pour sauver les 

malheureuses victimes, il les suivra hardiment dans la fange. 

Hier, c’était le niais et violent Jacob endoctriné par l’athéisme ; 
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aujourd’hui, c’est un personnage plus endurci encore, c’est Dursli 

l’ivrogne, Dursli le buveur d’eau-de-vie. Pourquoi M. Bitzius 

redouterait-il de tels sujets ? Sa mission de moraliste les lui 

impose ; il poursuit toujours son but et n’écrit pas une ligne qui ne 

doive porter ses fruits. Et puis, si brutal que soit l’objet de sa 

peinture, il sait qu’il peut tout relever par son vif sentiment 

d’artiste ; il empruntera, par exemple, aux légendes de la vieille 

Helvétie une tradition mystérieuse, et de ce tableau destiné à 

peindre et à châtier l’ivrogne il fera une œuvre d’une poésie 

étrange, quelque chose comme une vision de Jean-Paul. Dans les 

sombres siècles du moyen âge, les sept frères seigneurs de 

Bürglen, ivres d’une chasse effrénée pendant la nuit de Noël, ont 

égorgé à plaisir des femmes et des enfants. Un moine, témoin du 

crime, les a condamnés à sortir de leurs tombeaux tous les ans à 

pareille heure pour recommencer leur chasse infernale. Si dans 

l’espace de dix siècles ils ramènent au bien dix hommes perdus de 

vices, s’ils les rendent à leurs femmes et à leurs enfants en 

expiation du meurtre, ils retrouveront le repos et pourront se 

rendormir au fond de leur tombe. Chaque année, les sept 

chasseurs sauvages sortent de leur lit funéraire, et, emportés par 

leurs chevaux au milieu des féroces aboiements des chiens, ils 

battent en tous sens la forêt de Bürglen. Déjà ces terribles 

porteurs des avertissements de Dieu ont converti huit pécheurs 

endurcis ; l’ivrogne Dursli sera le neuvième. Cette légende des 

chasseurs sauvages, interprétée avec un sentiment profond, a 

fourni au romancier du peuple les plus neuves et les plus 

dramatiques beautés. 

Remarquez bien que Jérémie Gotthelf ne ménage personne ; 

c’est la nature même qui parle et se meut dans ses tableaux avec 

ses variétés et ses contrastes. On ne peut rien imaginer qui 

ressemble moins aux fadeurs de l’idylle. Cette douceur, cette 

tranquillité idéale à laquelle toute âme poétique aspire, ce 

morceau de ciel bleu qu’il aime à faire resplendir dans ses 

tableaux, il ne les demandera pas aux procédés de la pastorale ; 

l’inspiration chrétienne lui suffit pour éclairer sa toile. Bien sûr de 
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tout purifier à l’aide de cette lumière divine, il n’est pas de sujet 

qu’il puisse redouter ; il permettra même à l’inspiration satirique 

de prendre joyeusement ses ébats, et lui laissera maintes fois la 

bride sur le cou. Il y aurait bien des remarques à faire sur chacun 

de ces récits ; mais dans sa fertilité infatigable cette rare 

imagination a déjà peuplé la Suisse d’une foule de créations 

vivantes : je me borne à détacher entre toutes celles qui l’ont 

rendu populaire. Si l’auteur du Miroir des paysans a toujours été 

en progrès sur lui-même, il y a eu pourtant une heure où toutes 

ces qualités fraîches et vigoureuses, où toutes ces pures 

inspirations chrétiennes se sont rassemblées sur une figure 

choisie. Ces différents types qu’il vient de retracer avec vigueur, 

l’ivrogne Dursli, Jacques le compagnon, le maître d’école de 

village, sont assurément des physionomies marquées du sceau de 

la réalité, des êtres dont le cœur bat comme le nôtre, et voilà bien 

le signe auquel on reconnaît les maîtres ; il y a pourtant tels 

reproches que l’auteur repousserait difficilement : la réalité est 

souvent trop crue, certaines scènes sont trop exactes, certains 

détails trop minutieusement accumulés. Ces reproches, il saura 

les éviter bientôt, ou du moins il introduira de plus en plus au 

milieu de ses fougueuses ébauches, au milieu de ces peintures trop 

luxuriantes, cette lumière sainte qui les transforme : naïf 

contraste que n’a pas cherché l’auteur, et d’où résulte, nous le 

verrons tout à l’heure, la dramatique originalité de ses écrits ! 

Allons donc tout droit aux œuvres qui ont consacré son nom et 

l’ont porté au-delà des frontières de la Suisse. L’enfant le mieux 

venu de la nombreuse famille de M. Gotthelf, l’enfant privilégié 

qui a gagné sans réserve le cœur du peuple suisse, et qui est en 

même temps la plus vraie, la plus générale, la plus humaine des 

créations du peintre, c’est Uli le valet de ferme. 
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IV 

 

Uli est valet de ferme : pauvre, sans parents et sans guides, il 

remplit sa tâche, parce qu’il faut gagner sa vie ; mais aucune 

bonne pensée ne le soutient, aucune ambition légitime ne lui fait 

entrevoir des destinées meilleures. Une journée suit l’autre sans 

qu’il prenne intérêt à son devoir, sans que sa conscience s’éveille 

et qu’une lueur morale vienne dissiper ses ténèbres. À quoi peut-il 

s’attacher ? Sera-t-il jamais autre chose qu’un misérable valet, 

condamné à travailler pour un maître ? En proie à ce morne 

désespoir, Uli demandera aux joies des sens des consolations 

brutales. Le peu qu’il gagne, il ira le dépenser au cabaret, ou bien 

il s’enivrera aux coupes empoisonnées de la débauche. Tel est le 

malheureux Uli, violent, libertin, ennuyé, à charge aux autres et à 

lui-même, plus malheureux mille fois par les désordres de sa 

conduite que par la condition où le sort l’a placé. Aussi loin que 

peut remonter sa mémoire, Uli ne se souviendrait pas d’avoir 

jamais pensé à Dieu. Au milieu de cette stupide ignorance, voyez 

comme il est triste ! Les plaisirs grossiers ne réussissent pas à 

l’étourdir complétement ; il faut qu’il y ait dans cette âme 

abandonnée un vague sentiment du bien, une confuse aspiration 

vers une existence mieux réglée. Ah ! si quelque influence 

salutaire pouvait faire germer la semence qui s’ignore, peut-être 

que tout changerait bien vite ! Ce sera le maître d’Uli qui remplira 

ce bienfaisant office. Le maître d’Uli, Jean, est un paysan 

laborieux, un cœur droit, une nature grave et douce ; il a 

l’expérience des hommes, et la pratique des devoirs chrétiens a 

initié cette âme naïve aux secrets les plus élevés de la morale. Ce 

n’est, croyez-le bien, ni un prédicateur, ni un savant ; sa science, il 

la doit aux enseignements du travail, aux réflexions que chaque 

jour apporte, aux bonnes paroles qu’a prononcées le pasteur, et qui 

ont fructifié dans son esprit. 

L’éducation d’Uli par le paysan est un tableau plein de vérité 

et de charme ; lorsque le maître appelle auprès de lui le 
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malheureux valet, lorsqu’il lui exprime avec une gravité familière 

le sens sérieux de la vie, qu’il lui ouvre les yeux sur lui-même, qu’il 

l’amène peu à peu à des doutes, à des réflexions vagues, signes 

précurseurs du repentir, il y a là tout ensemble une franchise 

rustique et une dignité patriarcale merveilleusement exprimées. 

La scène se passe pendant une fraîche soirée de la fin de l’hiver, à 

la porte de l’étable, où une vache en travail est couchée sur son lit 

de fourrage et mugit par instants d’une façon plaintive. Assis sur 

un banc et fumant leurs pipes, le paysan et son valet discutent. Le 

valet est bourru, violent, soupçonneux ; le maître est bon et 

dévoué. Avec ce sang-froid imperturbable que les diplomates, dit 

l’auteur, admirent chez les gens de la campagne, il ne s’inquiète 

pas de la mauvaise humeur d’Uli et continue son sermon. À 

chaque mauvaise réponse, il oppose une vérité simple, à chaque 

objection hargneuse une parole consolante. Cependant la vache, 

prête à mettre bas, s’agite sur la paille de l’étable ; il faut aller de 

temps en temps auprès de la pauvre bête et l’assister dans son 

travail. Ce mélange de soins rustiques et de moralités sérieuses 

produit une impression singulièrement vraie ; ce ne sont pas là 

des leçons apprises dans les livres ; la morale, dans de telles 

scènes, est comme une plante vigoureuse née de la rosée et du 

soleil, le langage du maître emprunte à la réalité qui l’entoure une 

force inattendue ; on y sent la sève circuler, on sent que c’est bien 

le résultat et l’expression de la vie. 

L’éducation d’Uli ne sera pas terminée en un jour ; il faut que 

l’idée du bien, éveillée dans son cœur, s’y développe peu à peu. Son 

maître lui a expliqué naïvement la nécessité et la salutaire 

influence des rudes labeurs, il lui a fait entrevoir le jour où le 

travail, l’économie, la bonne conduite, lui assureront une existence 

indépendante ; dès lors Uli a pris goût à la vie, il s’est attaché à 

son devoir, une transformation profonde s’est opérée dans son 

âme. Tout n’est pas fini cependant. Dépourvu d’expérience et 

prompt au découragement, il a besoin que son guide le surveille 

sans cesse. Maintes scènes originales et charmantes fourniront au 

maître l’occasion de compléter son œuvre. À peine entré dans la 
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voie du bien, Uli est impatient de recevoir sa récompense ; il veut 

se marier, il aspire à devenir maître, et telle est sa candeur, qu’il 

serait la dupe de la première fille venue, si le bon guide n’était là, 

attentif à tout ce qui se passe et dévoué à son cher Uli. Déjà Uli 

s’est acquis une petite somme d’argent ; il mérite d’en gagner 

davantage, car il est actif, intelligent, dévoué, et dans toutes les 

vallées d’alentour on le cite comme un modèle. Jamais la maison 

du maître n’a été si bien tenue, jamais les chevaux n’ont été si 

propres, les vaches si bien soignées, les blés si abondants et si 

beaux. Jean voudrait augmenter le salaire d’Uli, mais il l’a déjà 

fait autant que le lui permet sa fortune : quel parti prendre ? Il 

trouvera une condition meilleure pour lui ; il le placera comme 

premier garçon de ferme dans le domaine de son cousin Joggeli. 

Rien de plus touchant que les adieux d’Uli à son maître, à la 

famille, à la chère maison où il a goûté pour la première fois les 

franches et saines jouissances du travail, les ineffables douceurs 

d’une conscience satisfaite. 

La seconde moitié du roman, la plus importante et la plus 

belle, nous montre Uli chez son nouveau maître. Celui-là ne 

ressemble guère au premier : paresseux et plein d’orgueil, il ne 

surveille rien, et veut cependant avoir l’air de diriger tout. Uli 

arrive à temps ; que de changements sont nécessaires dans ce 

domaine si mal conduit ! Dès le premier jour, Uli a vu tout ce qu’il 

y avait à réformer ; il prend au sérieux sa tâche de premier garçon 

de ferme, il oblige garçons et servantes à se lever plus matin, il 

veut que l’étable soit plus propre et les bêtes mieux tenues ; il 

parcourt le domaine et trouve à chaque pas des améliorations à 

faire ou des abus à détruire : c’est toute une révolution. Ne vous 

étonnez pas qu’Uli ait de terribles luttes à soutenir contre ce 

peuple de valets fainéants. Uli est brave autant qu’honnête ; il a 

des poings vigoureux au service d’une conscience droite ; il saura 

bien maintenir son autorité malgré l’incurie et la mauvaise 

humeur de Joggeli. Celui-ci est tout humilié, en effet, de la 

supériorité de son serviteur. « Est-ce lui qui commande ? ne suis-je 

rien chez moi ? » s’écrie-t-il sans cesse, et, s’il n’ose donner tort à 
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Uli, il soutient pourtant en secret les valets révoltés. Uli ne leur 

donne pas seulement l’exemple d’une vie laborieuse et dévouée 

aux intérêts du maître ; il est pieux et respecte les lois du 

Seigneur. Il se souvient du temps où il allait au cabaret chaque 

dimanche : qu’il était malheureux alors ! comme tout lui était à 

charge ! comme le monde entier était triste ! et quelle honte il 

éprouve, quand il pense à cette période si mal employée de sa 

jeunesse ! Maintenant il ne passerait pas un dimanche sans aller 

entendre les instructions du pasteur ; revenu à la ferme, il lit la 

Bible, il pense à tous les bienfaits dont la bonté divine l’a comblé, 

il l’en remercie d’un cœur joyeux et s’encourage ainsi lui-même à 

la pratique du bien. De telles habitudes sont toutes nouvelles, 

comme on pense, à la ferme de Joggeli. Maître ou valets, personne 

ne va au temple et ne connaît seulement le visage du pasteur. Uli 

sera en butte aux plaisanteries les plus grossières, mais il a 

réponse à tout. Ces scènes d’intérieur sont décrites par M. 

Gotthelf avec un admirable sentiment de la réalité. Tout cela est 

vivant, tout ce monde de la ferme, palefreniers, charretiers, 

vachers, est reproduit en traits qui ne s’oublient pas. Si le peintre 

semble quelquefois se perdre en de menus détails, l’intérêt 

cependant ne languit jamais ; des incidents variés viennent sans 

cesse agrandir le tableau et compléter la peinture des mœurs 

rustiques en même temps que l’éducation morale d’Uli. 

Au milieu de cette lutte de tous les instants, que de fois le 

pauvre Uli regrette son premier maître ! Il a tort ; il saura plus 

tard que Dieu a ses desseins cachés, et qu’il faut suivre 

docilement, à travers les épines et les ronces, la voie qu’il nous 

indique. D’abord, son éducation ne serait pas complète s’il n’avait 

pas à lutter ; la pratique du bien lui était trop facile sous son bon 

maître Jean ; il n’est pas mal que, pour s’affermir dans la droite 

route, il ait affaire à un patron orgueilleux et défiant, à des valets 

sans conscience, à des obstacles de toutes les heures. Et puis, qui 

sait l’avenir ? C’est peut-être là que sa récompense l’attend. Parmi 

les servantes de la maison, il y a une jeune fille dont la beauté et 

le chaste maintien l’ont frappé : c’est Frèneli. Une sorte de 
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noblesse naturelle brille dans toute sa personne. À voir ses allures 

décentes, sa bonne grâce si modeste, on comprend que la dignité 

ne tient pas au genre de travail, mais au caractère. Frèneli occupe 

une position à part dans la famille ; née en dehors du mariage, elle 

ne connaît ni son père ni sa mère ; la femme de Joggeli en sait 

plus long sans doute, car elle appelle Frèneli sa petite cousine, et 

elle veille sur elle avec une sollicitude où la charité n’entre pas 

toute seule. Frèneli cependant n’est pas autre chose qu’une 

humble servante ; sans parents et sans nom, elle ressent parfois 

une tristesse amère qu’elle ne surmonte qu’à force de courage. 

Cette belle jeune fille, Uli l’aime bientôt sans se l’avouer à lui-

même ; son cœur lui rit dans le corps chaque fois qu’il la 

rencontre ; il est heureux de voir sa physionomie douce, sa gravité 

prévenante, son chaste et bienveillant sourire. Frèneli, de son 

côté, malgré la réserve de ses allures, semble veiller sur Uli ; elle 

est son amie inconnue et discrète au milieu des inimitiés qui le 

menacent. Si un complot est formé contre Uli, Frèneli sait tout, 

elle a tout vu, et les mauvais desseins seront déjoués. Il y a je ne 

sais quelle délicatesse charmante dans ces naissantes amours, 

délicatesse qui n’a rien de faux, rien de factice, et qui s’associe 

parfaitement à la naïve rudesse des mœurs populaires. Auprès des 

grossières figures du palefrenier et du charretier, à côté de la 

physionomie soupçonneuse de Joggeli, ce tableau d’Uli et de 

Frèneli, attirés si discrètement et si délicatement l’un vers l’autre, 

est rempli d’une grâce qui parfume tout le livre. 

Uli cependant a encore plus d’une épreuve à traverser, plus 

d’un enseignement à recevoir. Il est toujours trop pressé, le brave 

Uli, d’obtenir la récompense qu’il a méritée. C’est là un excellent 

trait et d’une vérité singulière. On quitte la route du vice, on 

revient à la pratique du devoir, et, comme si le devoir n’était pas 

son propre but à lui-même, comme si ce n’était pas déjà une 

récompense assez précieuse que la joie de la conscience, on aspire 

à une récompense matérielle, on est impatient d’en jouir. Cette 

impatience pourrait bien-être funeste à l’imprudent Uli. Déjà, chez 

son premier maître, attiré par l’espoir d’une dot et le désir d’être 
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fermier, il avait failli être dupe ; la tentation va être bien plus 

forte cette fois, et il n’y échappera que par miracle. La fille de 

Joggeli, Élise, cherche un mari depuis longtemps. Quel fermier 

voudrait d’une telle femme dans toutes les contrées d’alentour ? 

Passe encore la laideur, mais elle est paresseuse, désagréable, 

hautaine ; elle a des prétentions inouïes, elle veut faire la dame, 

grasseyer le français, s’habiller à la dernière mode, et Dieu sait 

comme tout cela lui réussit ! C’est une vraie caricature que cette 

sotte fille. On sent dans cet excellent tableau l’honnête vengeance 

du pasteur ; on voit avec quelle joie il livre à un ridicule 

impitoyable ces prétentions qui amènent la fainéantise et 

encouragent le dédain des vieilles mœurs. L’auteur s’est 

abandonné ici à toute sa verve ; le portrait d’Élise est dessiné avec 

une gaieté humoristique et une vérité parfaite. 

Comment se fait-il que le brave Uli se laisse prendre aux 

cajoleries de cette laide créature ? Personne mieux que lui 

n’apprécie le travail et les vertus honnêtes. Frèneli, il le sent bien 

au fond de son cœur, serait pour lui l’idéal d’une femme aimée, 

d’une femme bonne, gracieuse, alerte, souriant pour ainsi dire aux 

plus rudes labeurs et répandant une franche gaieté autour d’elle ; 

mais épouser la fille du maître, être sûr de devenir maître un jour, 

hériter de ce beau domaine qu’il cultive avec tant de soin, ces 

brillantes espérances lui ont tourné la tête. Frèneli a tout vu, elle 

a tout deviné ; elle sait les prévenances effrontées de cette laide 

Élise et la faiblesse d’Uli ; elle a l’air pourtant de n’en rien savoir ; 

elle en souffre, mais elle se tait. Elle avait cru à l’affection d’Uli, 

son rêve se dissipe, son bonheur s’évanouit en fumée ; elle 

renferme sa douleur en elle-même, et rien n’altérera la dignité 

instinctive de son âme. Heureusement pour Uli, Élise décide sa 

mère à aller passer quelques jours aux bains de Gurnigel, dans 

une vallée voisine. C’est une occasion pour elle d’étaler ses robes 

et de déployer ses belles manières. La caricature devient ici plus 

amusante encore : les niaises coquetteries d’Élise, les compliments 

ironiques des messieurs de la ville et ses grotesques réponses, tout 

cela compose le plus piquant tableau de genre. Il faut l’entendre 
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lorsqu’elle tend ses gluaux pour attraper les galants ; elle est 

riche, elle aura telle somme de son père, et ceci, et cela, et cela 

encore ; bien heureux qui héritera avec elle ! On la fait bavarder, 

on rit, on se moque, non pas tous cependant ; à hâbleur, hâbleur et 

demi ; il y a là un certain marchand de coton, grand négociant, à 

l’en croire, spéculateur intrépide et habile, en relations avec toutes 

les fabriques de la Suisse et de la France, qui n’a pas de peine à 

s’emparer de l’imagination d’Élise. Cet aventurier, espèce de 

rustre endimanché, est le mari qui lui convient. De retour à la 

ferme, Élise est bien fière d’annoncer son prochain mariage avec 

un marchand de la ville. Qui est bien mystifié alors ? C’est Uli. Il 

est furieux ; le dépit et la honte, sans parler des reproches de sa 

conscience, rendent sa position insoutenable ; il serait tout prêt à 

quitter la ferme, si Frèneli, son guide toujours présent, ne lui 

conseillait de rester et de déjouer par son indifférence les railleries 

qui le menacent. 

Est-il nécessaire d’ajouter que Frèneli sera bientôt sa femme ? 

Toute cette fin du roman est pleine d’une fraîche et adorable 

poésie. La femme de Joggeli est une bonne créature, aussi 

affectueuse que son mari est hargneux ; elle aime sa petite 

cousine, elle sait tout ce que vaut Uli, et, voyant bien qu’ils 

s’aiment depuis longtemps sans se le dire, elle voudrait les marier. 

Elle a encore d’autres projets : Joggeli commence à se faire vieux, 

pourquoi n’affermerait-il pas son domaine ? Et quel autre fermier 

trouverait-il plus laborieux, plus économe, plus fidèle que 

l’excellent Uli ? Pour cela, il faudrait à Uli deux choses : une bonne 

ménagère et quelques avances en argent. La ménagère, ce n’est 

pas là ce qui l’embarrasse ; mais l’argent ! Elle prend le parti 

d’aller trouver l’ancien maître d’Uli, ce bon maître qui a fait ce bon 

serviteur, qui l’aime si sincèrement, et qui certes lui prêtera sans 

hésiter. Un matin donc, elle part pour la ferme du cousin Jean ; 

elle se fait accompagner par Frèneli, et c’est Uli qui conduit la 

voiture. C’est un samedi ; la matinée est charmante, une fraîche et 

poétique matinée de mai. Il paraît que le samedi est, en Suisse, le 

jour consacré aux promenades des fiancés. Partout où ils passent, 
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sur la route et dans les villages, à voir ce beau garçon et cette belle 

fille, qui ne croirait voir un de ces couples heureux parcourant 

gaiement le pays sous l’œil charmé de leur mère ? À chaque 

auberge où ils s’arrêtent, l’hôtesse les complimente. Frèneli, toute 

rouge, toute confuse d’abord, finit par se fâcher ; elle se fâche 

sérieusement lorsque l’ancien maître, après avoir promis ce qu’on 

lui demande, veut terminer tout et marier les deux jeunes gens. – 

Il ne m’aime pas, dit-elle ; il a voulu épouser Élise ; c’est par dépit 

qu’il s’adresse à moi. Et sa fierté se révolte, cette fierté naturelle 

et charmante qui fait de cette simple fille une créature d’élite. 

L’auteur a traité ces jolies scènes avec une franchise et une 

délicatesse dignes des plus grands éloges. Qu’y a-t-il dans ces 

humbles évènements ? Peu de chose, à ce qu’il semble. Comme on 

s’y intéresse pourtant ! Comme on suit avec charme, avec anxiété, 

ces alternatives d’un cœur amoureux et fier ! Comme on tremble 

pour Uli, comme on a peur pour Frèneli qu’elle ne repousse l’âme 

dévouée qui lui offre toute sa vie et tout son amour ! La nuit porte 

conseil, dit le vieux proverbe. De retour à la ferme, Frèneli, 

pendant toute la nuit, ne peut fermer l’œil. Elle pense à Uli, sa 

fierté a disparu ; il ne lui reste plus dans l’âme que le souvenir de 

son amour ; elle entend encore résonner à son oreille la chère voix 

qui lui demande pardon, qui avoue naïvement une folle erreur, qui 

lui jure une affection éternelle. Elle est persuadée, enfin ; elle sait 

qu’Uli n’a jamais cessé de l’aimer ; elle craint alors d’avoir 

désespéré ce cœur candide, elle a peur qu’Uli ne soit parti pour 

toujours ; troublée, inquiète, elle ne saurait demeurer en place ; 

elle se lève longtemps avant l’aube, et descend dans la cour. Une 

forme vague lui apparaît auprès de la fontaine : c’est Uli ; elle 

s’approche doucement, doucement, le cœur rempli d’une tendresse 

ineffable, et pose ses deux mains sur les yeux de son fiancé. – C’est 

toi, Frèneli, dit le jeune homme, – et Frèneli est dans ses bras, 

versant des flots de larmes. Les scènes qui suivent, les fiançailles, 

le mariage, les admirables discours du pasteur, la noce tranquille 

et chaste dans la maison de l’ancien maître, sont éclairées des plus 

purs rayons de la beauté morale. Cette franche et familière 
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histoire, où tant de petites aventures ont l’air de se succéder au 

hasard, se termine avec une majestueuse noblesse ; à cette 

lumière, tout s’ordonne, tout se classe naturellement, les moindres 

détails ont leur signification, et une merveilleuse unité s’établit. 

Image vraie de la destinée humaine, où toujours, lorsque la loi du 

devoir y préside, un évènement, une journée, une heure, un éclair 

au moins, un éclair du foyer céleste illumine et couronne 

l’existence entière ! 

 

 

V 

 

Ce livre, Uli le valet de ferme, est aujourd’hui comme le manuel 

du paysan d’un bout à l’autre de la Suisse allemande. Dans 

chaque ferme on a le précieux volume ; on le lit aux heures du 

repos, on le lit le dimanche après la Bible. Quand on a fini, me 

disent des personnes bien renseignées, on recommence ; de la 

dernière page, on revient sans se lasser à la première, on ne veut 

pas se séparer d’Uli. Il semble que ce soit en même temps un type, 

un modèle respecté et un être réel, un brave compagnon qu’on a 

connu, qu’on a vu à l’œuvre, qu’on a tendrement aimé et dont on 

se souvient avec bonheur. Bien mieux, il est toujours là ; on le voit, 

on l’entend, on se règle sur son exemple. Bien des gens qui 

n’avaient jamais eu l’idée d’aller au temple ou à l’église, ou qui 

redoutaient les moqueries du prochain, sont devenus moins 

négligents ou plus courageux, assure-t-on, depuis qu’Uli leur a 

montré la route. Uli est l’idéal que le pauvre valet de ferme voit 

sans cesse devant ses yeux, qui donne du cœur à tout travailleur 

rustique et le soutient aux heures de défaillance. Ressembler à 

Uli, c’est le grand point : que de bonnes pensées, que de 

charmantes espérances dans ce mot-là ! 

Pour obtenir des résultats de cette nature, il faut certes et une 

inspiration profondément humaine et un art accompli. Le secret 

de M. Jérémie Gotthelf, je le sais, c’est son amour pour ces 

paysans de la Suisse qu’il veut arracher aux mauvaises mœurs, 
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c’est son ardent désir de repousser la propagande démagogique et 

de vaincre la barbarie. Cette excellente inspiration toutefois ne 

suffirait pas sans un vif sentiment de l’art, sans une richesse 

naturelle d’invention poétique. M. Jérémie Gotthelf est un artiste 

du premier ordre, un artiste qui paraît ne relever que de lui-

même. Il a créé un genre, ou du moins une forme qui lui est 

propre ; il sait, il voit, il sent les choses de la campagne avec une 

franchise énergique, avec une sympathie pénétrante, et il a pour 

les reproduire des procédés et des couleurs d’une singulière 

originalité. Le plus souvent les autres romanciers rustiques ont 

recours à une simplicité affectée ou à une poésie d’emprunt ; dans 

les peintures les plus ingénieuses et les plus belles, il y a presque 

toujours un endroit où l’artifice de la composition se substitue 

manifestement à la réalité, où le faux éclate et se trahit. Rien de 

pareil dans les récits de Gotthelf ; c’est bien le tableau de la vie qui 

se meut sous nos regards. Les longueurs mêmes du récit (l’auteur 

ne s’en fait pas faute) ne sont jamais complétement sans excuse. Ô 

l’heureuse habileté dans ce qui semble parfois une négligence ! Le 

charmant va-et-vient ! Que ce babil de la ferme est reproduit avec 

gaieté ! Comme tout cela chante et bavarde au milieu des 

gloussements des poules et des beuglements des vaches ! L’idiome 

de l’auteur, tout imprégné d’odeurs agrestes, a vraiment une 

saveur étrange. Je ne sais comment un traducteur s’y prendrait 

pour faire passer dans notre langue tant de métaphores hardies, 

tant d’images et de comparaisons nées du sol même ou 

directement prises au langage du paysan ; moins copieux est le 

beurre de la ferme, moins vivaces et moins parfumés sont les 

pâturages de l’Oberland. 

L’histoire d’Uli était trop bien appropriée aux desseins de 

Jérémie Gotthelf pour qu’il n’eût pas l’idée de poursuivre cette 

excellente veine. C’est une entreprise périlleuse de continuer une 

œuvre qui a réussi ; en voulant achever le portrait, on court le 

risque de l’affaiblir ; le premier feu de l’invention n’est plus là, les 

couleurs s’éteignent, et, au lieu d’une œuvre vivante, on n’a le plus 

souvent que la pâle copie d’une vigoureuse peinture. Jérémie 
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Gotthelf a évité ce péril, cette suite de l’histoire d’Uli n’est pas une 

répétition des tableaux qu’il avait si heureusement imaginés : si le 

personnage principal est le même, le sujet est tout différent et 

devait fournir des ressources fécondes à une imagination bien 

douée. Uli le fermier a aussi son éducation à faire, mais cette 

éducation ne ressemble en rien à celle du pauvre valet. Il y a, je 

l’ai dit, un mélange de gaieté vaillante et de noblesse morale dans 

le tableau d’Uli s’élevant peu à peu à la dignité d’homme ; là, tout 

est jeune, frais, joyeusement épanoui ; on respire ces parfums 

vivifiants qui semblent s’exhaler des sillons nouvellement remués, 

lorsque le travail, par une belle matinée, ouvre l’intelligence la 

plus humble à des émotions ineffables. C’est l’adolescence de l’âme 

et du corps sous la clarté d’un ciel pur. Dans Uli le fermier, la 

jeunesse est passée avec ses suaves et austères enchantements ; 

des obligations plus graves sont imposées à un âge plus mûr. Uli a 

pris à ferme le domaine de Joggeli ; il doit payer chaque année une 

forte somme, sans compter les intérêts de l’argent que lui a prêté 

son ancien maître. L’entreprise est sérieuse ! Le fardeau pèse 

lourdement sur ses épaules. Sans doute il est actif, courageux, et il 

a pour femme une ménagère intelligente et dévouée, comme on 

n’en trouverait pas une seconde dans tout le canton de Berne. Que 

de soucis cependant ! que de nuits sans sommeil ! La veille, il 

n’avait qu’à songer au présent ; il saura maintenant toutes les 

inquiétudes de la responsabilité. Se trouver le chef d’un domaine 

considérable et pourtant ne pas être en réalité le vrai maître, 

commander là où il a été valet et être obligé de penser sans cesse 

que cette belle situation est précaire, que son bonheur dépend de 

la pluie et du soleil, qu’une seule négligence peut tout 

compromettre, qu’il est exposé du soir au matin à redevenir Gros-

Jean comme devant, ah ! le pauvre Uli apprend chaque jour 

combien cela est dur. 

Il faut qu’il apprenne encore bien d’autres secrets. Ce livre est 

un véritable enseignement pratique, un naïf et poétique manuel 

de sagesse populaire. Les imprudences, les fautes, les leçons 

souvent cruelles de la vie, les consolations les plus instructives, 
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tout y occupe sa place. Uli semble bien changé par instants ; 

dévoué aux engagements qu’il a pris et peu habitué à ce continuel 

souci de l’avenir, il devient triste et taciturne ; sa chère Frèneli, 

toujours si ingénieuse à répandre la gaieté dans la maison, ne 

parvient plus à le dérider. Il est sombre, il a perdu sa bonne 

conscience d’autrefois, il a oublié Dieu comme au temps où rien ne 

l’intéressait dans la vie, car des causes contraires amènent 

souvent des résultats assez semblables, et ce qu’a produit une 

insouciance brutale, la préoccupation trop constante des intérêts 

les plus légitimes peut le produire également. La différence, c’est 

qu’Uli ne renie pas Dieu ; il oublie seulement de recourir à son 

aide. Ce n’est pas en paroles, ce n’est pas dans sa croyance qu’il 

est athée ; c’est dans sa conduite de chaque jour. Hélas ! combien 

de gens le sont ainsi ! Ces graves instructions religieuses 

ressortent toujours chez Gotthelf du développement même de 

l’action ; point de dogmatisme, point de morale intempestive ; les 

scènes se succèdent, la fable s’agrandit, le tableau des embarras et 

des infortunes du fermier se déroule avec une émotion croissante, 

et la leçon apparaît naturellement, comme le fruit né de la fleur. 

Au milieu de cette douloureuse histoire, la figure de Frèneli se 

revêt sans cesse d’une grâce plus sérieuse ; elle est le bon génie de 

la maison. Comme elle a le cœur plus serein, son esprit est plus 

croyant aussi, et Uli ne se trompe jamais quand il suit ses 

conseils. Cette création de Frèneli fait le plus grand honneur au 

romancier. Je n’en dirai pas autant d’un personnage assez étrange 

qui vient à point dans les dernières scènes pour amener le 

dénouement, et qui ne me paraît guère appartenir à cette réalité 

dont Jérémie Gotthelf est le peintre ordinairement si sincère. 

Quand Joggeli et sa femme sont morts, quand le domaine est mis 

en vente et que le pauvre Uli, à demi ruiné déjà par une mauvaise 

année, va être obligé de chercher fortune ailleurs, l’acheteur à qui 

appartiendra la ferme est un certain paysan nommé Hagelhans, 

être mystérieux, farouche, redouté et maudit à quinze lieues à la 

ronde, qui vit retiré dans sa maison solitaire, en compagnie d’un 

énorme chien aussi terrible que lui. Ce sauvage, dès qu’il entre 
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dans sa nouvelle ferme, a tout à coup maintes prévenances pour 

Frèneli ; bien plus, ce formidable chien, l’effroi de toute la contrée, 

vient lécher les mains de la jeune femme et s’apprivoise avec les 

enfants. Frèneli apprend bientôt que Hagelhans est son père, et 

qu’elle a eu pour mère celle qui l’a si tendrement élevée, celle 

qu’elle appelait sa cousine, la femme de Joggeli. Irrité pour 

maintes raisons contre la mère de son enfant, en proie à une 

misanthropie implacable, Hagelhans vivait seul avec son fusil et 

son bouledogue ; mais, du fond de sa ténébreuse retraite, il avait 

suivi les progrès de sa fille, il a su son mariage avec Uli, et 

maintenant qu’ils vont être expulsés de la ferme, il arrive, à la fois 

bienfaisant et bourru, pour mettre fin à leurs peines. Je ne nie pas 

qu’il y ait dans cet épisode inattendu des détails pleins de poésie ; 

il est évident toutefois que l’auteur n’est plus sur le terrain où il a 

trouvé de si précieux trésors. Il n’est pas besoin d’une attention 

exercée pour surprendre ici je ne sais quel accent de mélodrame ; 

une fantaisie douteuse a pris la place de la réalité. Combien j’aime 

mieux Jérémie Gotthelf quand il ne cherche pas la poésie ailleurs 

que dans les sillons de son pays, dans la ferme remplie des bruits 

harmonieux du travail, dans la grange où résonne le fléau, dans 

l’étable où mugit la vache nourricière ! 

À part ce reproche, Uli le fermier ne le cède pas à Uli le valet. 

C’est la seconde période, la période grave et soucieuse d’une même 

existence bien conduite ; il y a plus d’expérience, plus de 

profondeur, une raison plus haute et de plus mâles combats. 

L’éducation d’Uli s’achève dans des épreuves qu’il ne soupçonnait 

pas lui-même. Il a appris que chaque jour a sa tâche, et qu’à 

chaque heure est attaché un devoir ; il sait qu’il faut se défier sans 

cesse de soi ; il ne se reposera plus sur ses victoires passées. 

Frèneli a laissé ignorer à Uli qu’elle est la fille de Hagelhans, et 

que le riche domaine leur appartiendra un jour. Elle craint pour 

lui l’influence mauvaise d’une richesse que le travail n’aurait pas 

encore justifiée. « Le temps s’approche pourtant, c’est ainsi que 

finit cette sévère et charmante histoire, le temps s’approche où 

Hagelhans dira ce qu’il est, où Uli, de simple fermier, deviendra 
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un riche paysan. Frèneli voit arriver ce jour avec inquiétude ; elle 

tremble à l’idée de cette nouvelle épreuve. Seront-ils assez forts 

tous les deux pour la traverser heureusement ? Voilà ce que bien 

souvent chaque jour elle demande à sa conscience. Pour nous, 

nous croyons qu’ils le peuvent. Dieu qui les a secourus à travers 

tant de peines et leur a fait gravir tant de roches escarpées, Dieu 

maintiendra leurs pieds dans la droite route, à présent qu’ils n’ont 

plus qu’à marcher dans la plaine au milieu d’une magnifique 

nature. » 

 

 

VI 

 

Ces deux romans, Uli le valet de ferme et Uli le fermier, 

pourraient suffire à une popularité durable ; M. Jérémie Gotthelf 

toutefois n’est pas homme à se reposer sur le succès : il sait que le 

mal se multiplie sous mille formes, et que la vie est un combat. 

Ces missionnaires d’une nouvelle espèce qu’il envoie de village en 

village prêcher la concorde et le travail, la charité et la confiance 

en Dieu, il veut sans cesse en augmenter le nombre. Ce n’est pas 

assez d’Anneli et de Jérémie, de Christen et d’Ameli, de Jacob et 

du maître d’école ; ce n’est pas assez même d’Uli et de Frèneli ; il 

est toujours prêt à fortifier sa phalange. Si bien écoutés qu’ils 

soient du peuple des campagnes, Uli et Frèneli ne peuvent pas 

tout lui dire ; il est urgent de diviser le travail, il faut qu’à toutes 

les passions funestes, à tous les mauvais instincts exploités par la 

démagogie et la débauche, un frère d’Uli, une sœur de Frèneli 

viennent opposer l’image d’une sagesse qui n’est jamais chagrine, 

d’une morale qui ne tourne jamais au pédantisme. Et puis l’auteur 

y prend plaisir lui-même : quoique la plus grande part de son 

originalité réside peut-être dans la ferveur de son prosélytisme 

chrétien, sa verve d’artiste, on le sent, est heureuse de se donner 

carrière. Il aime à reproduire dans sa franche liberté tout ce 

monde qui l’entoure ; satirique ou affectueux, il ne se lasse pas de 

reproduire le mouvement de la vie populaire, et il y va, comme on 
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dit, bon jeu bon argent, avec un entrain et une cordialité qui 

réjouissent l’âme. 

L’histoire de Jean Joggeli, par l’élévation des sentiments, par 

la grâce et la vigueur des détails, ne se place pas très loin d’Uli le 

valet de ferme et donnerait lieu aux mêmes remarques. Il y a 

quelque chose de nouveau dans les Récits et tableaux de la vie 

populaire en Suisse : c’est une série d’esquisses charmantes, 

ébauches, croquis, silhouettes rapidement enlevées, où se retrouve 

toujours le pinceau du maître. Jérémie Gotthelf, on le voit par 

cette vivante galerie de portraits, est bien le véritable historien 

des paysans. Un critique allemand, quoique très hostile à 

l’inspiration chrétienne de l’auteur, s’extasiait l’autre jour sur la 

grandeur épique, sur la majestueuse simplicité de ses 

personnages, et il y voyait quelque chose d’analogue à la poésie 

d’Homère. Jérémie Gotthelf, assurément, serait le premier à 

repousser de tels éloges : il trouverait sans peine quelque bonne 

formule suisse qui déconcerterait le critique, et il s’en irait 

reprendre son entretien avec le vacher de la ferme ; il est certain 

cependant que cette vigoureuse reproduction de la nature dans ce 

qu’elle a de plus simple présente souvent une dignité singulière. Il 

y a telle nouvelle qui a la gravité de l’histoire : à voir agir et parler 

ses paysans, on dirait des évènements qui intéressent les annales 

de l’humanité et des personnages qui ont vécu il y a des siècles, 

tant la simplicité du récit en agrandit les proportions. Voyez ces 

paysans, Christen et Joggeli, allant de ferme en ferme chercher 

une femme : ne croirait-on pas, à de certains moments, lire une de 

ces chroniques mérovingiennes où M. Augustin Thierry a puisé la 

peinture des mœurs barbares ? Ces Récits et tableaux contiennent 

de vrais trésors. À côté des scènes de village, l’auteur a placé des 

anecdotes plaisantes comme le poëte Hebel en a recueilli et 

raconté à l’usage des paysans de ce temps-là. M. Bitzius s’est 

essayé aussi dans certaines scènes fantastiques, songes et visions 

à la manière de Jean-Paul ; mais il fait mieux pourtant de ne pas 

quitter le sol où il est maître, la rue du village, la cour de la ferme, 

l’étable et le banc extérieur où il a tant de fois conversé avec Uli. 
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Je dois signaler toutefois un tableau du moyen âge, Kurt de 

Koppingen, qui dépeint énergiquement les déprédations des 

barons féodaux et la stérilité du sol entre leurs mains maudites. 

Dans cette vallée qui pouvait à peine nourrir quelques seigneurs 

désœuvrés, on compte aujourd’hui les plus riches fermes du pays, 

et des centaines de familles y vivent dans la joie du travail. On 

aime à voir le peintre des paysans glorifier sans amertume et sans 

violence les conquêtes sacrées de la sueur humaine. 

J’ai indiqué l’inspiration satirique, très-reconnaissable et très-

vive chez Jérémie Gotthelf, à côté de la pensée chrétienne qui a 

dicté ses principaux ouvrages. Cette veine de gaieté hardie tend à 

se développer de jour en jour dans les dernières compositions du 

romancier. Il semble que 1848 l’ait mis en train. Cet observateur à 

qui rien n’échappe n’a pu voir sans éclater de rire les parodies de 

l’esprit révolutionnaire exécutées par les démocrates de village. 

Avec sa verve créatrice et sa franchise de langage, avec sa joyeuse 

imagination et son bon sens si élevé, Jérémie Gotthelf n’a-t-il pas 

tout ce qu’il faut pour être un Aristophane rustique ? Il vient de 

débuter dans cette voie, et déjà il y a produit un chef-d’œuvre : 

c’est l’histoire d’une association de paysans qui veulent mettre 

leur travail en commun, à l’exemple des ouvriers de la ville. Ils ont 

entendu parler des promesses des tribuns, ils croient naïvement 

que l’association est une sorcière ou une fée qui va leur prodiguer 

des trésors. L’association, qui oserait le nier ? est, en bien des cas, 

une force immense ; le malheur, c’est que les tribuns oublient le 

plus souvent de recommander les conditions premières sans 

lesquelles toute promesse n’est que mensonge. Que faut-il mettre 

en commun ? Le travail apparemment, la bonne conduite, 

l’honnêteté, l’économie ; c’est toujours là qu’il faut en revenir. Si 

les braves gens qui entendent vanter les merveilles de 

l’association se croient affranchis par là des lois éternelles de 

l’ordre moral, tout est perdu ; or, le langage démocratique 

n’encourage que trop, comme on sait, ces grossières méprises. 

C’est dans un petit village du canton de Berne que s’organise 

l’association ouvrière dont Jérémie Gotthelf nous raconte les 
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divertissantes prétentions et les misères grotesques. Autrefois 

chacun faisait son fromage tout seul, aujourd’hui les bonnes gens 

de Vehfreude ont eu la glorieuse idée de faire le fromage à frais 

communs. Rien n’est plaisant comme les délibérations rustiques 

où s’élabore le pacte fondamental. L’auteur semble refaire, dans le 

dialecte de l’Oberland, l’histoire du parlement de Francfort : il est 

difficile d’être plus naïvement embrouillé et plus 

consciencieusement inintelligible. Aux prétentions de cette 

éloquence révolutionnaire, ajoutez les jalousies, les défiances, la 

cupidité aveugle, la convoitise effrénée du bien d’autrui ; vous 

saurez de quels éléments se compose cette singulière union 

fraternelle. La verve de l’auteur n’a jamais été plus joyeusement 

inspirée ; il y a dans cet ingénieux tableau les plus attrayantes 

promesses pour l’avenir, et nous espérons bien que le peintre de la 

Fromagerie de Vehfreude ne les oubliera pas. 

Un autre tableau non moins piquant, c’est le récit des 

aventures du docteur Dorbach, démagogue émérite, qui parcourt 

le canton de Soleure à la recherche d’un bon dîner. Seulement les 

allusions ici sont bien autrement sanglantes : ce n’est pas une 

comédie, c’est une satire, et de l’espèce la plus vive. Je plains de 

tout mon cœur le pauvre prédicateur d’athéisme que M. Jérémie 

Gotthelf a châtié si rudement. Sous cette vivante caricature, sous 

ce vilain masque si spirituellement façonné, il y a certainement 

quelque démagogue bien connu des gens du pays, et que le sévère 

gardien des mœurs nationales avait de bonnes raisons pour livrer 

à la risée publique. Le docteur Dorbach est un des commis 

voyageurs de l’athéisme hégélien. Ses affaires vont mal, à ce qu’il 

paraît ; repoussé des paysans naïfs qui ont encore la simplicité de 

croire au bon Dieu, il ne réussit qu’à moitié auprès des paysans 

démocrates. Les frères et amis veulent bien faire chorus avec lui 

pour blasphémer et maudire ; mais dès qu’il s’agit de délier les 

cordons de la bourse, c’est là que s’arrêtent ses triomphes. Adieu 

la fraternité ! l’orateur si fêté n’est plus qu’un philosophe 

incompris. À quoi lui sert d’avoir au fond de sa cervelle de si 

magnifiques plans pour la réforme de la terre et du ciel ? Il ne 
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trouve partout que des philistins ou des traîtres. Ici, on le met à la 

porte sans autre forme de procès ; là, on dresse les oreilles, on 

écoute bouche béante, on jouit de cette parole incomparable ; 

seulement, ô perversité ! on a la prétention d’en jouir gratis. Ce 

voyage du docteur sur la route de Biel à Soleure par une froide 

journée de décembre est tracé de main de maître. De village en 

village, d’hôtellerie en hôtellerie, ses espérances s’allument sans 

cesse et n’amènent que des humiliations et des mécomptes. Le 

docteur ne demande aujourd’hui qu’un bon gîte, une bonne table, 

et demain une souscription honnête pour fonder un journal. Où 

dînera-t-il, si on le chasse de tous côtés ? Où reposera-t-il ce front 

laborieux sous lequel fermente la révolution universelle ? 

Autour de ce personnage si vivement mis en scène, l’auteur a 

groupé avec art maintes bonnes figures d’aubergistes et de 

paysans. Les aubergistes de Laengnau, de Graenchen, des 

faubourgs de Soleure, sont des gens tout d’une pièce qui répondent 

d’une façon péremptoire aux déclamations du communiste. Il en 

est parmi eux qui se disent radicaux, mais ils sont radicaux à la 

façon des paysans : l’instinct jaloux et mauvais qui s’agite chez 

toute créature humaine, la bête que chacun est obligé de dompter 

en soi, voilà le radicalisme des gens de la campagne ; montrez-leur 

le fond des systèmes socialistes, aussitôt leur bon sens se révolte, 

et maître Dorbach fera bien d’être sur ses gardes. Ce petit livre 

n’est pas un roman, c’est un tableau vif et rapide : quel relief 

pourtant ! comme tous ces personnages sont pleins de vie ! que 

d’évènements sur cette grande route de Biel à Soleure ! Le 

contraste de la subtilité pédantesque et de la simplicité de 

l’intelligence a-t-il jamais été plus joyeusement accusé ? 

La satire se termine par des scènes d’une poésie sombre. 

L’auteur reprend la légende des seigneurs de Bürglen, dont il 

avait déjà fait un excellent emploi dans le Buveur d’eau-de-vie. Il y 

a des siècles que les sept chasseurs sauvages sortent chaque 

année de leur tombeau pendant la nuit de Noël ; Dursli, le buveur 

d’eau-de-vie, est le neuvième personnage qu’ils ont ramené au 

bien ; encore une conversion, et ils pourront se reposer pendant 
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l’éternité. Or, c’est précisément la veille de Noël, c’est le 24 

décembre 1847 que le docteur Dorbach vient de faire sa tournée 

démagogique chez les paysans de Biel à Soleure. Partout repoussé, 

il va toujours plus loin, toujours soutenu par l’espérance et enivré 

de sa colère. Le jour baisse, le chemin semble s’allonger sous ses 

pas ; plus de villes, plus de villages, plus d’auberges ; la route 

s’engage dans la montagne, au milieu de la forêt de Bürglen ; une 

terreur étrange s’empare du démagogue. Un athée peut-il avoir 

peur des fantômes de la nuit ? Oui, maître Dorbach a peur, et 

maintes images sinistres l’assaillent subitement. D’abord ce sont 

des milliers de serpents qui fourmillent autour de lui, dardant 

leurs langues sifflantes et chargées de poison ; il les reconnaît : ce 

sont tous enfants de son esprit pervers, ce sont ses ruses, ses 

calomnies, ses méchants desseins, les pensées coupables qu’il a 

éveillées chez les autres, ses convoitises diaboliques et celles qu’il 

a pris soin d’allumer dans les âmes innocentes. Puis voici les sept 

chasseurs sauvages ; ils sont là, pâles, sombres, terribles, avec 

leurs chevaux haletants, avec leur meute féroce, et ils s’apprêtent 

à le percer de leurs flèches. Le docteur frissonne, mais aucun 

remords ne le tourmente ; il a peur vulgairement, peur de la mort, 

peur de ce néant qu’il a si souvent prêché à ses disciples, pour les 

délivrer de la crainte salutaire d’une vie à venir. Étrange 

incident ! sa femme et ses enfants sont tout à coup à ses côtés. Dès 

qu’un des chasseurs veut le frapper, il prend un de ses enfants 

comme un bouclier, et l’enfant tombe mort ; lui-même enfin il est 

atteint d’une flèche vengeresse, et il sent les dents aiguës des 

chiens qui mettent son corps en morceaux. 

Pendant cette vision épouvantable, le docteur s’est évanoui au 

bord de la route. Trouvé là le lendemain par deux charretiers qui 

passent, il a bien vite oublié ces affreuses scènes : ce n’est pas lui 

que les angoisses de la conscience peuvent agiter longtemps ; si les 

chasseurs sauvages lui ont fait passer une mauvaise nuit de Noël, 

en 1847, dans la forêt de Bürglen, quelle revanche il prendra deux 

mois plus tard ! « Frères, dit l’auteur en terminant, les sauvages 

chasseurs de Bürglen seront difficilement relevés de la 
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malédiction qui pèse sur eux s’ils prétendent convertir un 

démagogue lettré. Souhaitons-leur pourtant le repos auquel ils 

aspirent ; souhaitons aussi le repos de la conscience à ces esprits 

inquiets qui semblent appartenir aux puissances désordonnées du 

mal. Ayez pitié, ô Dieu de paix, de ces malheureux insensés que 

leur âme en proie aux passions mauvaises pousse de ville en ville 

et de village en village, jetant partout des semences 

empoisonnées ; ayez pitié d’eux avant que la mort les saisisse, 

avant que le tombeau les dévore ! » Ainsi finit dans l’exaltation du 

poëte et l’onction du chrétien cette énergique satire de la 

démagogie allemande de la Suisse. 

 

 

VII 

 

Si j’ai fidèlement reproduit la physionomie du romancier 

rustique, on doit comprendre quelle place vraiment originale lui 

est réservée dans l’histoire de l’imagination au dix-neuvième 

siècle. Le tendre et puissant écrivain qui se cache sous le nom de 

Jérémie Gotthelf appartient à l’école de Hebel par la sincérité, par 

la candeur de son dévouement aux classes populaires ; comme 

romancier, il n’a pas de modèle et ne relève d’aucune école. On ne 

saurait même comparer ses peintures à celles de M. Auerbach et 

de madame Sand, parce que, se sentant protégé par la piété de son 

inspiration, il a pu s’abandonner sans scrupules à toutes les 

hardiesses de sa fantaisie. Il ignore l’art accompli de M. 

Auerbach ; il n’a pas besoin d’efforts, comme l’auteur de la petite 

Fadette, pour parler un langage d’emprunt, et, quoiqu’il poursuive 

un but, on ne voit jamais dans ses tableaux agrestes la moindre 

préoccupation de système. Il est vrai, il est franc, et quand il 

pèche, ce qui lui arrive assurément plus d’une fois, il pèche 

toujours par l’entraînement même de sa franchise. 

L’artiste téméraire et l’apôtre infatigable se soutiennent, se 

complètent merveilleusement chez Jérémie Gotthelf. S’il n’eût été 

qu’un peintre vigoureux, s’il n’eût songé qu’à reproduire la réalité 
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avec audace, l’énergique familiarité de ses tableaux aurait pu lui 

attirer souvent de légitimes reproches. C’est beaucoup que de voir 

si bien la nature et d’en retracer l’aspect avec une sincérité si 

résolue ; l’imitation pourtant, quelque puissante qu’elle soit, n’est 

pas la poésie tout entière, elle n’en sera jamais que le point de 

départ : l’artiste doit interpréter le monde réel ; il doit exprimer 

non-seulement ce que ses yeux ont vu, mais ce que son âme a 

senti ; il doit diviser, choisir, accuser fortement certains traits, en 

laisser d’autres dans l’ombre ; est-ce là ce que fait constamment 

l’auteur d’Uli le valet de ferme ? Non certes ; il semble par 

moments que la réalité l’enivre, qu’il ne se possède plus, et qu’au 

lieu de dominer son sujet, il se laisse entraîner à l’aventure par les 

mille détails qui sollicitent son pinceau. Regardez-y mieux 

pourtant : sous ces peintures les plus audacieusement vraies, dans 

ces scènes agrestes où rien n’est oublié, dans ces tableaux que 

remplissent mille bruits confus, depuis l’intarissable babil de la 

fermière jusqu’au grognement des animaux immondes, il y a 

toujours une pensée morale, toujours une ardente conviction 

chrétienne qui anime et transfigure l’ouvrage tout entier. D’un 

côté, la réalité la plus franche ; de l’autre, le plus pur et le plus 

sublime idéal, voilà les compositions de Jérémie Gotthelf. 

Pourquoi s’abandonne-t-il ainsi à une sorte de fougue joyeuse dans 

sa complète reproduction de la nature ? Parce qu’il sait de quelle 

lumière sereine son religieux enthousiasme va inonder sa toile. 

Assuré de l’idéal, il sent redoubler sa verve : de là ces mélanges 

inouïs et ces étonnants contrastes. 

C’est aussi à cette double inspiration qu’il faut rapporter 

l’influence extraordinaire de ses livres. Il s’est fait paysan avec les 

paysans, il s’est assimilé leurs pensées, leurs préoccupations, leurs 

soucis et leurs joies. Ce qui nous semble trop long dans ses 

romans, les paysans de la Suisse le lisent avec bonheur, avec le 

même bonheur qu’il a éprouvé à l’écrire. Tout ce caquetage de la 

ferme, tout ce bruit, toutes ces allées et venues, c’est leur vie de 

chaque jour : ils s’y reconnaissent comme dans un miroir. Ils 

sentent en lisant cela que ce n’est pas un curieux qui est venu les 
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étudier, et puis s’en est retourné à la ville ; non, c’est un des leurs, 

un paysan comme eux, un porteur de sabots, un homme qui sait 

tous les secrets de la charrue et du sillon. Aussi, comme ils 

l’écoutent religieusement ! comme ils sont préparés par de 

cordiales sympathies à toutes les leçons qu’il va leur donner ! 

comme ils sont déjà sous le charme ! 

L’extrême franchise des opinions de Jérémie Gotthelf est aussi 

un des secrets de sa puissance. Quand on prend part aux luttes 

intérieures d’une démocratie que bouleversent les factions, il faut 

tenir son drapeau d’une main ferme ; Jérémie Gotthelf n’était pas 

homme à reculer. Sa verve et son audace redoublent quand il 

peint les combats des partis. « La politique ! s’écrie-t-il, c’était 

naguère une science simple et sublime, c’était tout bonnement 

l’amour de la patrie ; aujourd’hui, c’est l’égoïsme et la cupidité. » 

Ces convoitises cachées sous des vertus de parade, Jérémie 

Gotthelf excelle à leur arracher le masque. Laissez-le donc parler, 

ce courageux écrivain, et n’oubliez pas qu’il a été presque seul à 

lutter, bien des années durant, contre l’armée démagogique ; 

laissez-le stigmatiser dans ses ardentes satires l’ineptie et les 

débauches de ces fonctionnaires imposés à d’honnêtes communes 

par la victoire des corps francs. Pardonnez-lui la rudesse de son 

style ; passez-lui même une certaine éloquence qui sent le fumier 

de l’étable. À ceux qui blâmeraient la crudité de ses tableaux, 

Jérémie Gotthelf répond hardiment dans une de ses préfaces : « Je 

ne suis pas un républicain de convention, je suis un républicain de 

naissance ; j’ai été élevé dans la liberté républicaine, dans cette 

liberté que nous avons vue compromise de 1846 à 1850, sous le 

règne des corps francs. La liberté ! c’est trop peu de déclarer que je 

l’aime, elle est un besoin pour mon âme ; j’entends surtout la 

liberté chrétienne, non pas la liberté selon la chair, mais la liberté 

dans l’ordre de l’esprit. – Il est aisé, dit saint Paul aux Galates, de 

connaître les œuvres de la chair, qui sont la fornication, 

l’impureté, l’idolâtrie, les inimitiés, le meurtre, l’ivrognerie. Les 

fruits de l’esprit, au contraire, sont la charité, la joie, la paix, la 

patience, l’humanité, la douceur, la foi, la continence. Il n’y a point 
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de loi contre ceux qui vivent de la sorte. C’est l’amour de cette 

liberté selon l’esprit qui a fait de moi un écrivain. Oh ! je savais 

nettement ce que je voulais. Je suis descendu dans l’arène pour la 

cause de Dieu et de la patrie ; j’y suis descendu pour défendre la 

famille chrétienne et l’avenir des enfants. » 

À côté de cette franchise d’opinions et de cette liberté de 

langage, un autre trait qu’il faut signaler chez Jérémie Gotthelf, 

une autre explication du charme et de l’ascendant qu’il exerce, 

c’est la généreuse largeur, et, si je puis m’exprimer ainsi, la gaieté 

familière et rustique de son christianisme. La religion, chez 

l’auteur d’Uli, n’a jamais un aspect sombre et maussade ; l’auteur 

connaît trop bien ses paysans pour leur adresser une prédication 

empreinte de méthodisme. La morale luit dans ses tableaux 

comme un rayon de soleil ; elle est joyeuse, elle est la bienvenue ; 

elle ranime toute la ferme ; le toit s’égaye et rit, disait André 

Chénier. Voyez la gracieuse peinture qu’il trace d’un de ces 

enfants prodigues revenus à la loi de l’Évangile : « Jacob se sentait 

heureux, il était léger comme l’oiseau. Jacob avait encore bien peu 

fait pour le divin Maître ; mais ce maître-là est si indulgent, et il 

encourage si bien les premiers efforts ! Faisons un pas vers lui, il 

en fera cent vers nous. C’est ce doux Maître qui versait au cœur de 

Jacob un peu de cette joie dont il réjouit les anges. Jacob aurait 

sauté sur le chemin, il aurait dansé, il aurait sifflé s’il l’eût osé, 

tout cela à la gloire de Dieu, mais peut-être au scandale de 

certains chrétiens qui se rencontrent chez nous comme ailleurs, 

gens tout d’une pièce, qui pensent que tous les convertis doivent 

parler du même ton et chanter une même note. Ils ont des yeux et 

ils ne voient pas avec quelle variété merveilleuse Dieu a répandu 

ses dons ; ils ont des oreilles et ils n’entendent pas cette multiple 

harmonie d’accents qui montent vers lui de toutes parts, si bien 

que son serviteur David lui disait : « Tu tires ta louange de la 

bouche des enfants, de la bouche même de ceux qui tètent 

encore ! » C’est ainsi qu’il s’en va, le doux et rude pasteur de 

l’Oberland, avec son bâton noueux et ses souliers ferrés, c’est ainsi 

qu’il s’en va de porte en porte, parlant à chacun son langage, 
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sévère ou affectueux, consolant ou redoutable, toujours libre, 

hardi, populaire dans ses allures, désarmant à sa manière les 

corps francs de l’athéisme et rendant la joie aux consciences 

égarées. 

La prédication de Jérémie Gotthelf n’a pas été infructueuse : le 

parti radical, qui, depuis une dizaine d’années, a gouverné et 

bouleversé la Suisse, en est réduit à se défendre sur tous les points 

où il n’est pas en déroute. Dans le canton de Berne en particulier, 

dans ce canton où l’auteur d’Uli a si vaillamment combattu, la 

victoire semble complète. Le radicalisme, si longtemps maître du 

pouvoir, a dû se retirer en 1850 devant un gouvernement libéral. 

Trompés naguère par les déclamations des docteurs Dorbach, les 

paysans se sont levés en masse pour renverser par leurs votes le 

despotisme de la démagogie et installer une administration 

vraiment républicaine. « Nous voulons, – ainsi s’exprime le 

programme des nouveaux gouvernants, – nous voulons le progrès 

de la culture intellectuelle, mais nous voulons avant tout le 

maintien de la foi et des mœurs chrétiennes de nos aïeux par la 

législation, par l’enseignement, par l’exemple des magistrats... » À 

qui attribuer ce résultat inattendu ? Aux progrès de la raison 

publique, à ces progrès que le pasteur de Lützelflüh a si 

énergiquement secondés. Personne mieux que le romancier des 

paysans n’a eu le droit d’applaudir à ces paroles, personne n’a dû 

en ressentir une joie plus sincère ; le nom de Jérémie Gotthelf est 

attaché désormais d’une manière indissoluble aux luttes et aux 

triomphes de la république libérale dans les cantons allemands. 

Aussi ce nom est-il déjà l’objet des attaques passionnées de la 

démagogie vaincue. Félicitons Jérémie Gotthelf de ce nouveau 

succès. L’énergique écrivain est assez bien armé pour ne rien 

craindre, et ces outrages lui rappelleront, s’il était tenté de 

l’oublier, qu’il ne faut pas s’endormir aujourd’hui sur la victoire 

d’hier. Continuez, vous qui êtes l’apôtre et le peintre des 

campagnes, continuez votre œuvre salutaire et multipliez vos 

tableaux. Déjà vos enfants sont nombreux : Uli le valet de ferme 

est à leur tête, et tous vont porter la joie et la sérénité dans les 
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âmes ; que d’autres encore leur succèdent et maintiennent vos 

précieuses conquêtes. Âme chrétienne et imagination d’artiste, 

pasteur et poëte, votre double tâche sera bien remplie. 

 

Juillet 1851. 

 

 

P. S. J’écrivais ces lignes au mois de juillet 1851 ; trois ans 

après, le 22 octobre 1854, M. Bitzius rendait le dernier soupir dans 

cette petite ville de Lützelflüh qui était depuis vingt-deux ans le 

centre de ses travaux, son domaine pastoral et son domaine 

poétique. Fidèle à sa tâche jusqu’au dernier jour, l’intrépide 

écrivain n’a pu être désarmé que par la mort. En 1852, il publiait 

un grand roman rustique en deux volumes, sous ce titre assez 

singulier qui résume toutes ses œuvres L’Esprit du temps et 

l’esprit de Berne. L’esprit de Berne, c’est lui-même, c’est la 

tradition des vieilles mœurs, la tradition républicaine et 

chrétienne ; l’esprit du temps, c’est la démocratie germanique, la 

démocratie qui se couvrait insolemment du grand nom de Hegel, 

et qui, à l’aide d’un grossier panthéisme, irritant et déchaînant 

toutes les passions mauvaises, essayait de faire triompher en 

Suisse la révolution qui venait d’échouer en Allemagne. 

En 1854, il acheva un autre récit, l’Histoire d’un métayer, où 

reparaissaient toujours les mêmes sentiments, mais toujours sous 

une forme nouvelle, et avec une puissance d’imagination, avec une 

richesse de détails, avec une verve éloquente et joyeuse qui 

semblait croître d’année en année. La tristesse, dit l’Écriture, 

dessèche les os 2. En prêchant à ses paysans le christianisme 

pratique, M. Bitzius s’attachait à entretenir chez eux la gaieté de 

l’esprit et du cœur. On lui a reproché, à propos de ces derniers 

livres, d’avoir quelquefois dépassé le but ; on lui a reproché 

surtout d’avoir trop souvent prêché le Christ au nom de l’intérêt, 

d’avoir abaissé la religion en promettant à ses disciples des 

récompenses terrestres. Un des censeurs qui l’ont le plus 

sévèrement blâmé, M. Gottfried Keller, résume son opinion sous 
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cette forme piquante : « Tous les romans de Jérémie Gotthelf sont 

la réfutation du Livre de Job. L’auteur du Livre de Job, dans ses 

splendides tableaux et ses disputes majestueuses, combat 

audacieusement la vieille doctrine mosaïque en vertu de laquelle 

les bons sont toujours récompensés et les méchants toujours punis 

sur cette terre. Si l’on admet ce principe de l’antique loi, le succès, 

la prospérité sont les marques où se reconnaissent les enfants de 

Dieu, comme le malheur et la ruine sont les stigmates de l’impie. 

Ces doctrines que Job a si énergiquement condamnées, le pasteur 

de Lützelflüh les reprend aujourd’hui avec de légères 

modifications : le fermier démocrate, le paysan qui ne va pas au 

temple, ne feront jamais de bonnes récoltes, au dire de Gotthelf ; 

au contraire, le paysan chrétien verra toujours se remplir ses 

granges, et s’il arrive que la récompense promise ne vienne pas 

couronner sa vertu, cela tient seulement à la perversité du siècle. 

Quand le disciple de Jérémie Gotthelf est malheureux, on ne peut 

imputer ce malheur qu’au démocrate et à l’impie. » Voilà 

l’objection que des adversaires irrités ont pris plaisir à développer 

avec injures ; on était si heureux de prendre en faute le vaillant 

défenseur de la morale chrétienne ! Pour moi, sans nier ce que 

l’objection a de sérieux, je me borne à signaler ici un des traits de 

cette physionomie si librement rustique. Jérémie Gotthelf ne se 

pique pas d’être théologien ; il parle aux paysans, et s’il emploie 

souvent des arguments excellents au fond, excessifs dans la forme, 

n’oubliez pas qu’il combat pour une cause en péril et qu’il est bien 

forcé de tenir à ses ouailles un langage qu’elles puissent entendre. 

Dans un autre canton de la Suisse, un homme aussi grave, 

aussi mesuré, aussi profond théologien que Jérémie Gotthelf était 

impétueux et téméraire, Alexandre Vinet, traçait en 1845 une 

peinture de la démagogie antichrétienne qui pourrait servir de 

préface et de justification aux œuvres du romancier de l’Oberland. 

« À l’incrédulité négative et sardonique a succédé une incrédulité 

qui croit, un athéisme fervent, un matérialisme enthousiaste. 

L’impiété de nos jours est une religion. Lasse de démolir, elle 

bâtit ; rassasiée de dissoudre, elle organise. Ses adeptes forment 
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une église ; ils ont des rites et des sacrements ; leur constitution, 

forte et sévère, est une théocratie ; ils prêchent, ils prophétisent, 

et, thaumaturges en espérance, ils nous promettent des miracles ; 

ils exercent sous vos yeux, parmi vos troupeaux, un prosélytisme 

ardent, et, ne craignons pas de le dire, un prosélytisme dévoué. Il 

est vrai qu’ils n’ont pas de paroisses, leurs paroisses sont partout ; 

ni un clergé ; chez eux, tout le monde est clergé ; ni des doyens, 

mais des apôtres. Tous leurs prédicateurs sont des missionnaires. 

En un mot, oh ! quelle douleur dans ce rapprochement ! leur zèle 

farouche et funeste est l’effroyable parodie, ou plutôt la contre-

épreuve redoutablement fidèle des plus beaux siècles de l’Église. 

Jamais le mal ne fut aussi audacieux ; car, chose horrible ! il est 

convaincu. Il se fait fort de n’être avoué ni protégé par aucun 

pouvoir ; il se fait fort de n’avoir aucune apparence à sauver ni 

aucune pensée à dissimuler ; il se fait fort de tous les mauvais 

penchants qu’il érige en principes, et de toutes les misères 

auxquelles il promet un terme et une vengeance. Il se fait fort 

enfin de son dévouement, dont il est difficile de dire quel est 

l’objet, ou le mobile, ou la récompense, mais qui n’en est pas moins 

réel ni moins contagieux 3... » Qu’on se rappelle ces paroles de M. 

Vinet avant d’apprécier les dernières œuvres de Jérémie Gotthelf ; 

aux promesses de la démagogie antichrétienne, pourquoi le 

rustique apôtre n’eût-il pas opposé les promesses du 

christianisme ? Il l’a fait, dit-on, d’une manière un peu judaïque ; 

il a rapetissé l’idée de Dieu, il a trop mêlé l’espoir des récompenses 

terrestres à la religion du peuple : soit ! C’est l’artiste seulement 

qui s’est trompé ; au fond, la doctrine du moraliste est 

irréprochable. Sa prédication, dans l’Histoire d’un métayer comme 

dans Uli le valet de ferme, ne peut-elle pas se réduire à ces vérités 

si simples, si évidentes, vérités de tous les temps que le 

christianisme a consacrées : « La piété sincère rend le travail 

fécond ; elle produit l’ordre, l’économie, la persévérance, et en 

assurant la paix de notre conscience morale, elle assure aussi, 

dans l’ordre matériel, le succès de nos efforts. » 
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Au reste, les ennemis mêmes de Jérémie Gotthelf ont été forcés 

de s’incliner devant la vigoureuse originalité de son inspiration. 

M. Gottfried Keller, écrivain libéral, mais d’un libéralisme étroit 

et vulgaire, puisqu’il méconnaît le libéralisme chrétien du pasteur 

de Lützelflüh, M. Gottfried Keller, en apprenant la mort de M. 

Bitzius, ne put s’empêcher de rendre hommage à son talent. Il 

accuse encore le pasteur ; mais quelle admiration il éprouve pour 

le romancier du pays de Berne ! Il va jusqu’à glorifier en lui une 

sorte de génie épique ; il en fait un Homère, l’Homère des vallées 

de l’Oberland, et compare quelques-uns de ses récits aux plus 

grandes scènes du chantre d’Ulysse. C’est là une étrange manie de 

la critique allemande de nos jours ; depuis que les disciples de 

Wolf refusent de voir Homère dans l’Iliade et l’Odyssée, ils le 

voient partout dans les lettres germaniques. Laissons là ces 

rapprochements ridicules ; ce qu’il faut admirer chez M. Bitzius, 

c’est l’ardeur de son prosélytisme chrétien, son amour de la Suisse, 

son dévouement au peuple, son courage, sa gaieté, sa verve, et 

l’imagination puissante qui reproduit toutes ces qualités dans une 

langue simple et hardie. 

Depuis la mort de M. Albert Bitzius, bien des voix se sont 

élevées pour apprécier cet homme excellent, cet artiste vraiment 

populaire et rustique. Parmi tant de suffrages, il faut signaler les 

paroles d’un juge dont nul ne récusera l’autorité. Je les trouve 

dans un endroit où je ne les cherchais point, et la place qu’elles 

occupent en rehausse encore l’importance ; l’ouvrage auquel je les 

emprunte est un des plus sévères monuments de la grande 

philologie européenne. Dans le domaine de l’érudition créatrice et 

conquérante, est-il des noms plus nobles, plus respectés que ceux 

de Jacob et Wilhelm Grimm ? C’est Jacob Grimm, le Ducange du 

dix-neuvième siècle, qui, tout occupé de ses immenses fouilles à 

travers le moyen âge, a bien senti pourtant ce qu’il y a d’original et 

de vivant chez ce romancier de nos jours. La vraie science n’est 

jamais pédantesque, et l’illustre maître justifiait bien ce jour-là 

ces charmantes paroles d’Henri Heine : « Voyez cette montagne 

immense, c’est l’érudition de Jacob Grimm ; voyez au pied de la 
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montagne la source fraîche et limpide qui en sort, c’est 

l’imagination de Jacob Grimm. » Voici donc ce qu’écrivait Jacob 

Grimm en 1854, dans l’introduction de son Dictionnaire 

allemand 4 ; après avoir signalé la saveur particulière du dialecte 

de la Suisse, il nomme l’écrivain qui en a fait le plus énergique 

usage, il nomme l’auteur d’Uli le valet de ferme, et ajoute ces 

paroles : « Il y a peu d’écrivains qui méritent de lui être comparés 

aujourd’hui pour la vigueur du style et l’impression qu’il produit ; 

nous le citerons plus d’une fois dans les volumes suivants de ce 

dictionnaire, et puissions-nous contribuer ainsi à populariser son 

vigoureux idiome ! » 

 

Mai 1851. 

 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER,  

Écrivains et poètes modernes, 1861. 

 

 

 

 
 

 
1  J’emprunte ces lignes à une traduction française récemment 

publiée. (Voyez le Tour de Jacob le compagnon, par J. Gotthelf, traduction 

libre de l’allemand. Genève et Paris, 1854.) 
2  Macchab. II, 37. 
3  A. Vinet, Liberté religieuse et questions ecclésiastiques. Paris, 1854. 

Pages 485-486. 
4  Deutsches Woerterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. 

Erster Band. 1854. S. XVII. 
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