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Un traîneau de paysan, de forme triangulaire, composé de deux 

poutres reliées par des cordes et reposant sur des patins en bois, 

glisse doucement sur la neige profonde. Les oscillations que les 

irrégularités de la route impriment au véhicule agitent par 

moments une cloche suspendue à l’arrière entre deux solives. La 

note fêlée qu’elle jette dans la campagne déserte ressemble à un 

appel de détresse. Ce n’est plus la voix joyeuse des clochettes d’une 

troïka 1 de fête ; cela ressemble à un glas de mort. Le paysan qui 

conduit, assis, les jambes écartées, sur le devant du traîneau, a la 

figure triste et abattue. De temps en temps, il adresse un 

encouragement au cheval, qui, harassé par une longue traite, tire 

avec effort, la tête penchée. 

Le vieux Mitrophane pense avec tristesse que sa mission a été 

infructueuse : voilà six mois qu’il quête par monts et par vaux, c’est 
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à peine s’il a pu réunir deux cents roubles ; or il en faut six cents 

pour achever la reconstruction de leur église qui a brûlé. Que dira 

le père Wassili ? Que diront les paysans qui sont obligés 

maintenant de faire quinze cents verstes pour aller entendre la 

messe, pour se marier ou pour faire baptiser leurs enfants ? 

Pourtant, ce n’est pas sa faute : il a quêté partout ; il est resté 

quinze jours à Moscou, parcourant de préférence les quartiers 

habités par les marchands (on sait que les marchands russes sont 

généreux), arrêtant son traîneau à la porte des traktirs 2, mettant 

bien en vue l’écriteau rédigé par le prêtre lui-même : 

« L’église du village de Voskressensk, district de 

Razoumowskoë, gouvernement de Vologda, ayant brûlé, les 

orthodoxes sont priés de contribuer à sa reconstruction. » 

Presque partout, il n’a recueilli que de l’indifférence. On 

s’arrêtait, on lisait l’écriteau, on s’informait et l’on continuait sa 

route. Oh ! Moscou a bien changé ! Ce n’est plus le Moscou 

d’autrefois, où toutes les plaintes de l’orthodoxie, toutes les 

douleurs du peuple éveillaient un écho ! Quelle désillusion ! Le 

vieux paysan se désole en y songeant. Le cheval Vaska lui-même 

tire avec regret, comme accablé de remords, et la cloche continue à 

jeter sa plainte au vent. La campagne a l’air d’un cimetière, avec 

son horizon écrasé sous le ciel livide, ses boursouflures de terrain 

pareilles à des tombes, et les arbres décharnés qui courent à droite 

et à gauche avec des allures macabres. 

Mitrophane songe qu’il arrivera bientôt à Voskressensk, et cette 

idée lui pèse ; il se représente la consternation générale qui éclatera 

à la nouvelle de son insuccès, les reproches qui tomberont sur sa 

tête. Quelle différence avec son départ ! Alors il était plein de 

confiance, et son air rassurait tout le monde. Personne ne doutait 

qu’il ne réussît. En le bénissant, le batiouschka 3 lui disait : 

« Va, mon fils, Dieu est avec toi. Il te protégera et te soutiendra 

pendant ton long voyage. » 

Ces souvenirs torturent Mitrophane ; il se frappe la poitrine en 

disant : 

« Je suis puni de mon orgueil et de mon assurance. » 

Maintenant, il n’a plus hâte d’arriver ; il ralentit exprès l’allure 

de son cheval et s’arrête à tous les carrefours avec la mauvaise 

pensée de prendre une autre route et de s’en aller n’importe où. 
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Vers le soir, le traîneau arrive en vue d’un village bâti sur une 

petite éminence. Aussitôt le cheval dresse les oreilles et accélère son 

allure. Mitrophane s’efforce de modérer cette ardeur, mais 

inutilement. Vaska, qui ne partage pas les appréhensions de son 

maître au sujet du retour, déploie une énergie inaccoutumée. 

Mitrophane finit par céder, et il agit raisonnablement en cela, car 

cette dernière étape a été longue : trente-cinq verstes par des 

chemins non déblayés. 

La distance est franchie en quelques minutes. Mitrophane 

arrête son cheval au milieu de l’unique rue du village, devant 

l’église. À droite et à gauche se dressent les izbas 4 grises, dont la 

teinte rappelle celle des vieux bois des chantiers de construction. 

Les murs déjetés, les toits à demi effondrés témoignent de la 

pauvreté et de l’incurie des habitants. Cette pauvreté et cette 

incurie trouvent leur explication dans une petite maison toute 

neuve sise à l’extrémité du village et munie d’une enseigne bleue, 

où se détache, en lettres blanches, le mot kabak 5. L’église en bois, 

avec son bulbe déteint et ses murs chancelants, a un air lamentable. 

Toutefois, Mitrophane la considère avec envie ; le péché de jalousie 

l’a tourmenté plus d’une fois pendant son voyage. Il ne peut pas voir 

une église, si pauvre qu’elle soit, sans songer que son village n’en 

possède plus et n’en possédera pas de longtemps, sans doute. Et cela 

par la faute de qui ? Évidemment du malin esprit, qui dessèche le 

cœur de l’homme et en chasse le désir de charité. 

En dépit de ces réflexions, il agite machinalement la cloche pour 

appeler les bonnes âmes, et cela uniquement par devoir, car il ne 

fait pas grand cas du village et de ses habitants. Personne ne répond 

à l’appel. Alors Mitrophane fait avancer le traîneau jusqu’au bout 

du village où se trouve le cabaret. Au son de la cloche, les buveurs 

sortent de la maison, entourent le vieux paysan, écoutent le 

boniment qu’il récite d’un ton monotone, commentent l’écriteau et... 

s’en tiennent là. 

De guerre lasse, Mitrophane remise son cheval et son traîneau 

dans la cour du pope 6 et va prendre le thé au kabak. La salle, basse 

et enfumée, est pleine de mécréants qui boivent, chantent et font 

un vacarme d’enfer. Le maître du cabaret, l’oncle 7 et le bienfaiteur 

des paysans, car il leur prête de l’argent et leur procure les 

consolations de l’ivresse, trône derrière le comptoir, sur lequel sont 
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alignés des schtoffs 8 de sivoukha 9. Mitrophane boit son thé, la 

figure basse. En tout autre temps, il aurait pris part à la gaieté 

universelle, car il est bon vivant et connaît force chansons, qu’il 

accompagne lui-même en pinçant la balalaïka 10 ; mais, 

actuellement, il n’a pas le cœur à la joie. 

Cependant, son arrivée a été remarquée : on l’entoure, on le 

questionne. Mais d’argent point, et cela pour cause : aucun des 

buveurs ne possède un traître copek, tous consomment à crédit, 

escomptant d’avance la récolte future. Son thé fini, le vieux se lève 

pour sortir. Après avoir payé, il se dirige vers la porte en s’ouvrant 

un chemin à travers les groupes ; mais, au moment où il veut 

franchir le seuil, un moujik 11 barbu, la casquette sur les yeux, le 

retient par la manche et lui demande : 

« Combien d’argent as-tu ramassé ? 

– Qu’est-ce que cela peut te faire ? répond Mitrophane d’un ton 

bourru. 

– C’est pour savoir. 

– Voyez quelle curiosité ! Il veut savoir. Il parle d’argent comme 

s’il comprenait ce que c’est. Malheureux ! As-tu seulement l’idée de 

mille roubles ? 

– Non. 

– Eh bien, apprends que je porte avec moi dix mille roubles 

assignats. Ça te dépasse, n’est-ce pas ? Tu es trop simple pour 

comprendre. Ton nom est Ivanouschka-Douratchok 12. » 

Et Mitrophane crache par terre en signe de mépris. Quand il est 

dehors, il regrette ses paroles : son mensonge lui pèse, il lui semble 

qu’il a trompé le bon Dieu. Il passe une mauvaise nuit, l’esprit agité 

par des rêves désagréables. Il se voit appelé au tribunal du Tout-

Puissant, où on lui demande compte des dix mille roubles. Il a beau 

compter, il a beau fouiller ses poches, il ne trouve que deux cents 

roubles. Alors Dieu tourne vers lui un visage irrité et ordonne de le 

livrer à Satan. Il se réveille, le corps baigné d’une sueur froide. 

Jusqu’au jour il lutte contre le sommeil et passe le temps à 

s’entretenir avec Vaska, qui broute philosophiquement une botte de 

foin. L’homme et la bête paraissent se comprendre à merveille ; ils 

ont appris à se connaître pendant le cours de leur longue 

pérégrination. 
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Le jour venu, Mitrophane se remet en route. À cette heure 

matinale, le village est encore désert. Quelques fumées s’élevant 

des toits en minces colonnes blanches sont les seuls indices de vie. 

Le froid est tellement intense que personne n’ose mettre le nez 

dehors, en dépit de l’invitation tentante du kabak, dont la porte est 

déjà ouverte. En passant devant ce lieu de perdition, Mitrophane 

crache avec mépris. Bientôt après, il débouche en rase campagne. 

L’horizon est masqué par un amas de vapeurs rougeâtres où la 

route semble s’engouffrer et disparaître. À une heure plus avancée, 

le soleil apparaît, un soleil terne, brouillé, comme vu à travers un 

verre dépoli ; mais, peu à peu, la brume se disperse et se 

déchiquette en flocons rougeâtres, et la nature entière s’illumine. 

La nappe de neige devient éblouissante ; l’œil n’a pour se reposer 

que la vue des lisières de forêt qui courent à droite et à gauche, à 

quelques verstes de distance, ou les fonds bleuâtres de l’horizon. 

Mitrophane paraît vieilli avec sa barbe et ses cheveux poudrés par 

le givre ; il frappe sans cesse l’une contre l’autre ses mains, 

engourdies malgré ses gants épais. Et, ne pouvant parvenir à se 

réchauffer, il descend de traîneau et court pendant quelques 

minutes côte à côte avec son cheval. Ensuite il se rassoit et, tirant 

de son bissac un morceau de pain noir dur comme de la pierre, y 

mord à belles dents. Sa faim assouvie, il s’étend de tout son long 

dans le fond du traîneau et se prend à réfléchir ; sa pensée tourne 

toujours dans le même cercle d’idées : le retour à Voskressensk et 

ses conséquences inévitables, le mauvais accueil du père Wassili et 

des habitants, sa réputation de beau parleur et d’homme à 

expédients à jamais compromise. 

Tout en réfléchissant, Mitrophane explore la campagne, et voici 

qu’il aperçoit au loin une forme qui se meut sur la route. 

« Si c’était un ours » ? se dit-il. 

Et cette pensée lui glace le sang dans les veines. Une rencontre 

avec Michka 13, en ce lieu isolé, ne serait rien moins qu’à désirer. 

Michka est bon enfant, comme on sait, mais il a la caresse trop 

lourde. Le vieux paysan se rassure pourtant. 

« Il n’est pas dans les habitudes de Michka, se dit-il, d’être si 

matinal que ça. C’est ordinairement le soir, à la brume, qu’il se met 

en campagne. Puis il a horreur des grands chemins, choisissant de 
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préférence les sentiers écartés, les endroits peu fréquentés, en 

véritable ami de la nature qu’il est. » 

Toutefois, Mitrophane se tient prêt à tout évènement, décidé à 

tourner bride à la moindre apparence de danger. Bientôt ses 

appréhensions cessent tout à fait ; ce qu’il distingue est 

évidemment une forme humaine, bien qu’il soit impossible de 

distinguer si c’est un homme ou une femme. Elle chemine à petits 

pas dans la neige haute en s’aidant d’un grand bâton. En s’en 

approchant, Mitrophane ralentit l’allure de son cheval et 

apostrophe le passant : 

« Qui es-tu ? Où vas-tu par ce froid ? » 

L’être ainsi interpellé se retourne, et le vieux paysan se sent pris 

de pitié en voyant que c’est une vieille femme au visage ridé, si 

débile qu’elle manque de tomber à chaque pas. Il l’invite à prendre 

place à côté de lui, s’offrant à la conduire jusqu’au village suivant 

et plus loin même, si elle le désire. Ensuite, il lui offre un morceau 

de pain noir et la réconforte avec quelques gorgées d’eau-de-vie. Un 

sourire reconnaissant illumine le visage de la vieille femme, elle 

serre les mains du paysan et lui dit : 

« Merci, batiouschka ! Dieu te récompensera pour le service que 

tu me rends. Mes forces m’abandonnaient, je sentais que j’allais 

tomber pour ne plus me relever, quand tu es venu me tendre une 

main secourable. 

– Et pourquoi t’es-tu mise en route par un froid pareil ? demande 

Mitrophane. 

– Il le fallait bien, batiouschka. Je suis sans ressources et sans 

asile ; voilà bientôt dix ans que j’ai quitté mon village, et j’y retourne 

pour y mourir, car ma vie est assez remplie, et j’ai vu tout ce que je 

voulais voir. 

– Et pourquoi as-tu quitté ton village ? 

– Pour aller en pèlerinage : j’ai visité le monastère de Solovetsk, 

celui de Kiev, la lavra 14 de Saint-Serge, le Mont-Athos, le Saint-

Sépulcre à Jérusalem, en pays infidèle. J’ai usé mes pieds sur les 

chemins ; j’ai vu les bords de la mer de glace, où rien ne pousse ni 

ne vit au milieu d’une nuit éternelle, la mer bleue aux vagues 

couleur de ciel, les grandes plaines de sable semées d’ossements et 

des montagnes si hautes que l’homme paraît à côté comme une 

fourmi au pied d’un chêne. » 
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Mitrophane l’interrompt : 

« Matouschka, parle-moi un peu des lieux saints. » 

Alors la vieille femme se met à dérouler devant son interlocuteur 

les grandes étendues traversées, la mer incommensurable sans 

cesse agitée par la main de Dieu, le désert avec ses vagues de sable 

et ses horizons décevants. Elle lui parle du vent qui souffle la mort, 

des arbres étranges, aux formes singulières, abritant des puits 

limpides où se désaltèrent les voyageurs. Au bout de ce désert 

s’élève la ville éternelle, bâtie sur la roche et entourée de précipices 

effrayants où le soir gémissent les âmes des coupables. Pas à pas, 

elle promène son compagnon dans les rues de la ville, au milieu des 

ruines saintes que foulent aux pieds les infidèles, honte ineffaçable 

pour les chrétiens ! Ensuite, elle le mène aux lieux où a souffert 

Notre-Seigneur, elle le fait pénétrer à sa suite dans les sanctuaires 

et lui décrit les fêtes splendides à l’époque de Noël, quand les fidèles 

accourus de toutes les parties du monde se prosternent, le front 

contre terre, ou élèvent les mains vers le ciel, le cœur pénétré d’une 

joie céleste. 

Mitrophane écoute avec recueillement, le corps insensible au 

froid qui devient plus intense, l’esprit tellement frappé qu’il en 

arrive à oublier ses chagrins, le lieu où il se trouve. Il lui semble 

parcourir les pays que lui décrit la vieille femme ; le traîneau, 

secoué par les irrégularités de la route, c’est le navire balancé sur 

les flots ; la plaine devient mouvante et se creuse comme la mer ou 

s’immobilise à perte de vue, comme le désert sans bornes. Quand la 

vieille a fini son récit, il revient à la réalité et éprouve un grand 

désenchantement en revoyant la campagne bornée, l’horizon 

monotone auquel ses yeux sont habitués depuis l’enfance, le ciel de 

nouveau envahi par la brume, en sentant renaître ses 

préoccupations. À son tour, il raconte à la vieille ses déboires et ses 

appréhensions du retour. 

« Dieu t’aidera, Dieu te facilitera tout », répond-elle. 

En arrivant au village suivant, elle se sépare de lui, car elle doit 

prendre une autre route. En le remerciant du service rendu, elle ne 

cesse de lui répéter : 

« Dieu t’aidera et te récompensera. » 

Ces paroles réconfortent un peu le pauvre Mitrophane, qui voit 

avec terreur approcher le terme de son voyage. 



8 
 

Il passe la nuit au village et se remet en route bien avant le jour, 

car cette étape, la dernière, doit être très longue. Toute la journée, 

il chemine sans rencontrer âme qui vive : on est à la veille des fêtes 

de Noël, et chacun reste chez soi, occupé à faire des préparatifs. 

Mitrophane songe avec regret aux Noëls des années précédentes : 

la famille est réunie dans la chambre principale de l’isba ; on prend 

le thé, on raconte des histoires et des légendes pieuses. Pendant ce 

temps, les jeunes filles font la gadanié 15, et la joie éclate sur tous 

les visages. Les préoccupations tristes, les soucis de l’existence sont 

bannis... 

« Hélas ! c’est le passé », pense Mitrophane. 

Et un grand découragement l’envahit. La nature n’est pas faite 

pour l’encourager. La route est resserrée entre deux lisières de 

forêt, dont les arbres se dressent raides dans leur lourde orfèvrerie 

de givre que le soleil fait étinceler. Quelques heures plus tard, au 

crépuscule, l’aspect de cette forêt devient formidable ; les arbres 

ressemblent à des spectres revêtus de leurs suaires. Une crainte 

superstitieuse envahit l’âme du vieux paysan. Il ferme les yeux pour 

ne pas voir et s’assoupit au bercement de son traîneau. Un bruit de 

branches froissées le réveille en sursaut ; il ouvre les yeux et 

aperçoit un groupe d’individus barrant la route à quelques pas. Une 

voix lui crie : 

« Arrête ! » 

Le premier mouvement de Mitrophane est de tourner bride, 

mais il n’en a pas le temps. En moins de dix secondes, il est entouré, 

jeté à bas du traîneau et mis dans l’impossibilité de résister ou de 

fuir. Sur un commandement donné d’une voix brève, on l’entraîne 

dans la forêt, le long d’un petit sentier. Derrière lui, un des 

malfaiteurs tire le cheval par la bride. 

« C’en est fait de moi », pense Mitrophane. 

Et il adresse mentalement une prière à saint Nicolas. Après 

quelques minutes de marche, il aperçoit une lueur qui jaillit entre 

les branches, découpant sur la neige les ombres des sapins. 

Brusquement le sentier débouche dans une clairière : au centre 

brûle un grand feu de branches de sapin dont la flamme haute 

monte sans un vacillement. Quelques hommes sont accroupis 

autour de ce bivouac improvisé sur le sol déblayé de neige. La lueur 

jaune fait ressortir les visages incultes des brigands, leurs 
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vêtements en haillons, et allume le fer des haches pendues à leurs 

ceintures. La plupart sont des varnaki 16. Ces brigands redoutables 

réunis en bande, ou agissant isolément, sont l’effroi des districts 

éloignés de l’est de la Russie. 

Mitrophane est amené devant le feu, et l’ataman 17 ordonne de 

le fouiller. 

« Laissez-moi aller, gémit le vieillard, je suis un pauvre paysan 

qui s’en retourne à son village. Ma dépouille ne vous enrichirait 

guère, je n’ai sur moi que trois roubles. 

– Tu mens, interrompt l’ataman, je sais que tu as sur toi dix 

mille roubles, tu l’as dit publiquement au cabaret de Komarovo. 

– Je me suis vanté, batiouchka, j’ai menti par orgueil, et Dieu 

me punit. Jamais je n’ai possédé pareille somme. 

– Nous le verrons bien », dit l’ataman. 

Après de minutieuses recherches, on ne trouve sur Mitrophane 

qu’une poignée de monnaie de cuivre. 

« Tu nous a trompés, reprend le chef des brigands, tu mériterais 

d’être puni ; mais je suis bon enfant, je me contenterai de l’argent 

de la quête, ainsi que de ton cheval, dont j’ai besoin. 

– Vous ne toucherez pas à l’argent de la quête ! s’écrie 

Mitrophane, pris d’un retour d’énergie. 

– C’est ce que nous allons voir. 

– Non, vous n’y toucherez pas, répète le paysan, car c’est l’argent 

de Dieu : vous pouvez m’enlever ma pelisse, mes bottes, me laisser 

nu sur la neige ; mais oserez-vous voler Dieu ? Cet argent est 

destiné à lui construire une église. En le prenant, vous privez d’un 

abri l’enfant Jésus qui doit naître dans quelques jours. Par votre 

faute, il devra souffrir du froid. 

Réfléchissez un peu, aurez-vous le courage de faire cela ? En 

naissant, vous avez tous eu un coin bien chaud où vous avez dormi 

à l’abri des intempéries. Que seriez-vous devenus si l’on vous avait 

jetés tout nus sur la neige ?... Or Jésus vient au monde pour vous 

retirer du péché ; il vous donne la vie, il vous tolère, bien que, entre 

nous soit dit, vous n’en valiez pas la peine. Et vous songez à le 

dépouiller ! C’est impossible, vous n’en êtes pas capables ! » 

Et Mitrophane continua longtemps à leur parler sur ce ton, 

devenant de plus en plus persuasif et retrouvant toute son 

éloquence de beau parleur. Puis, il fit une pause pour juger de l’effet 
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de ses paroles ; et, voyant que les brigands, devenus très perplexes, 

se grattaient la nuque, il reprit avec une nouvelle force : 

« Je dirai plus : au lieu de songer à priver d’un abri l’enfant 

Jésus, vous devriez plutôt contribuer à lui en élever un. L’occasion 

est belle pour racheter vos fautes. Notre église est aux trois quarts 

construite ; il n’y manque que le toit. Or la somme que j’ai amassée 

est insuffisante ; daignez y ajouter quelque chose, et Dieu vous en 

sera reconnaissant ; il ne vous oubliera pas dans l’autre vie et se 

rappellera que vous lui avez donné un abri ici-bas. 

– Combien te manque-t-il ? demanda l’ataman d’un ton bourru. 

– Quatre cents roubles, une misère pour vous, à qui l’argent ne 

coûte rien. » 

Un conciliabule très agité s’engagea entre les brigands ; il dura 

quelques minutes, après quoi on remit à Mitrophane la somme 

demandée. Il est plus vrai de dire qu’on la lui jeta : cette brusquerie 

est propre aux gens qui, habitués à mal faire, regardent toute bonne 

action comme une faiblesse impardonnable et s’en repentent tout 

aussitôt. Mitrophane s’inclina devant l’ataman en le remerciant et 

l’appelant bienfaiteur ; mais le brigand lui cria : 

« File vite, et que je ne te revoie plus. Seulement, je te préviens 

que si votre église n’est pas achevée dans deux mois, je mettrai le 

feu aux quatre coins du village. » 

Mitrophane se retira le plus vite qu’il put, craignant que les 

brigands ne revinssent sur leur décision et ne lui fissent un 

mauvais parti. Le reste de la route s’acheva gaiement. Tout en 

fouaillant son cheval, qui allait trop lentement à son gré, le vieux 

paysan ne cessait de rendre grâces à saint Nicolas qui l’avait tiré 

de ce mauvais pas. 

Je laisse à penser avec quelle joie son retour fut accueilli. On le 

croyait mort, assassiné, car on savait que des brigands rôdaient non 

loin du village. Pendant plusieurs jours, on le choya et on lui fit fête. 

Du coup, sa réputation de beau parleur, d’homme à expédients 

atteignit son apogée. L’année suivante, il fut nommé staroste 18 du 

village, et maintenant il est question de le déléguer au zemstro 19. 

À quoi pourtant tient la popularité ! 

Ce récit m’a été conté par le père Wassili, curé de Voskressensk, 

brave et digne prêtre qui m’avait offert l’hospitalité. En le 

terminant, il ajouta, en manière de conclusion : 
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« Les voies de Dieu sont cachées. En appelant les méchants à 

accomplir cette action charitable, il a voulu donner un exemple aux 

justes et leur faire honte de leur indifférence et de leur égoïsme. » 

 

 
Félix TASTEVIN, Le quêteur. 
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1  Troïka, attelage de trois chevaux de front. 
2  Traktir, hôtellerie. 
3  Batiouschka, père, nom donné au prêtre. 
4  Izba, maison de paysans construite en rondins superposés. 
5  Kabak, cabaret. 
6  Pope, curé. 
7  Oncle, appellation familière que les paysans se donnent entre eux. 
8  Schtoff, mesure pour les liquides. 
9  Sivoukha, eau-de-vie grossière, de qualité inférieure. 
10  Balalaïka, sorte de guitare à trois cordes, de forme triangulaire. 
11  Moujik, paysan. 
12  Ivanouschka-Douratchok, Ivan l’imbécile, populaire. 
13  Michka, diminutif de Mikhaïl ; Michel, surnom donné à l’ours. 
14  Lavra, monastère. 
15  Gadanié, divination. 
16  Varnak, forçat échappé. 
17  Ataman, chef de bande. 
18  Staroste, maire de village. 
19  Zemstro, assemblée de district qui règle les questions rurales. 
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