Les sept ravins

par

Alexis TOLSTOiI

DanNs son domaine situé en pleine steppe, derriere sept ravins,
vivait, terré chez lui, le pomiestchik David Davidovitch
Zavalichine.

Un jour, 'eau monta jusqu’au bord des profonds ravins qui
séparaient la propriété du village, la glace fondue brouilla les
chemins hivernaux. Des deux cotés de la route, sur les monticules
déja dégagés de la neige, on vit la bardane échevelée de I'an passé
se redresser, tandis que le vent, encore glacial sur la steppe,
bruissait dans les saules dénudés.

Tout le village vivait dans I'attente : d'un instant a I'autre, les
eaux allaient se mettre en mouvement : les habitants de la ferme
sautaient de leur lit en pleine nuit, pour courir s’assurer, a la
lueur des lanternes, si le barrage tenait toujours bon ; depuis trois
jours, les voyageurs se morfondaient a I'auberge, en surveillant



par la fenétre la redoutable crue ; la poste ne circulait plus, et les
représentants de 'autorité n'osaient se déplacer pour vaquer aux
affaires locales. Seul David Davidovitch restait indifférent a tout.

I1 avait déjeuné et pris son thé, puis, ayant desserré la ceinture
de sa blouse de tussor, s’était allongé sur le divan de cuir, face a la
fenétre.

Dans la piece voisine, les doubles carreaux de la croisée étaient
déja enlevés; on entendit glousser une poule au soleil, mais,
voyant surgir un coq, elle s’arréta brusquement et laissa échapper
un gloussement éperdu. Un poulain hennit dans ’écurie. Les voix
de la cuisiniere et du facétieux cocher montaient dans la cour. Des
qu’elles se turent, le chien somnolent se mit a fouetter de sa queue
les parois de sa niche. Les moineaux sautillaient et pépiaient,
comme 1ivres ; les pigeons, les yeux fermes, modulaient leur tendre
roucoulement. David Davidovitch enfouit sa téte sous un coussin
et chercha le sommeil.

Mais c’était la une entreprise difficile, pour ne pas dire
impossible : il y avait le soleil dont les rayons s’allongeaient,
bralants, sur le plancher bien raboté, 'odeur de goudron qui
montait des murs neufs; entre le plancher et la fenétre, une
mouche bourdonnante qui tournoyait dans un rais de lumiere... et
puis surtout David Davidovitch était incapable de communier avec
ce qui se passait dans la piece et dehors. Il fit la grimace et, tout
renfrogné, souffla sur l'insecte, puis, adroitement, attrapa la
mouche, qui se mit a bourdonner dans son poing fermé.

— Attends un peu, je vais te livrer a la poule, dit David
Davidovitch.

Il se leva paresseusement, passa dans la pieéce voisine et, se
penchant a la fenétre, appela sa poule préférée, une blanche
« bramapoutra », qui s’approcha gravement et, baissant sa petite
tete, le regarda de son ceil rouge.

— Tiens, voici pour toi, dit David Davidovitch, en lui tendant la
mouche.

Mais la poule écarta brusquement la téte, et la mouche
s’envola. Il faisait chaud en plein soleil ; une odeur de terre
montait du sol. Mais, a trois pas de la, la neige formait encore une
croute fangeuse qui devenait de plus en plus blanche a mesure
qu’on s’enfoncait dans 'ombre. David Davidovitch leva les yeux et
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contempla son domaine : la friche encore enneigée, les monticules
couronnés de bardane, la lisiere mauve de la forét et, la-bas, au
loin, 'humble église blanche avec sa croix étincelante.

Il restait 1a, immobile, affalé de tout son ventre sur 'appui de
la croisée, le front plissé, les sourcils froncés. Son grand nez droit
avait légerement rougi ; une barbiche blonde frisée et une courte
moustache cachaient sa bouche contractée dans une grimace
douloureuse.

II

Lies trois jours qui précéderent le débordement, alors que sur les
ruines de I’hiver, hier encore triomphant, la nature frémissante,
tendue dans un supréme effort, se préparait a ressusciter et a
s’épanouir dans un tumulte de bruits et de chants, ces trois jours
furent bien cruels pour David Davidovitch.

Agé de prés de trente ans, il avait divorcé en janvier dernier et
était venu s’installer, apres une absence d'une douzaine d’années,
dans sa petite propriété de famille de Zavalichine. Il trouva les
arbres du jardin abattus, la vieille maison incendiée. Tout ce qui
demeurait vivant dans sa mémoire comme dans son coeur et aurait
pu l'aider a vivre en paix semblait de méme anéanti et consumé.

La vieille demeure, aujourd’hui dévastée, ou était né
Zavalichine, était une grande batisse d'une architecture si
compliquée qu'on y découvrait sans cesse de nouveaux coins et
recoins. Dans le jardin sombre et mystérieux aux allées
enchevétrées, les pommiers repoussés de toutes parts par les
massifs d’acacias, les merisiers, les buissons de lilas et d’aulne
noire, se pressalent contre le balcon. Au pied du talus, pres de
I'étang, bruissaient nuit et jour les grands peupliers séculaires, ou
les écureuils et les hiboux faisaient leurs nids; une multitude
d’oiseaux chantaient, pépiaient, sifflotaient dans le feuillage, et, la
nuit, on entendait voler les chauves-souris et coasser les crapauds.
Une herbe haute et épaisse poussait dans les clairieres et les
allées du fond.

Autrefois, alors que David Davidovitch n’était pas plus haut
qu’une botte, cette végétation luxuriante le fascinait littéralement.
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Les tulipes, le trefle blanc et jaune, le trochet, la florissante
bardane et les barbes-de-moine s’épanouissaient en ondulant au-
dessus de sa téte ; les insaisissables moucherons et les papillons y
tournoyaient, cependant que de sinistres insectes remplissaient
Pair de leur bourdonnement. David Davidovitch, qui vivait et
poussait avec ces plantes, s’était initié a toute une stratégie :
approcher furtivement de la proie convoitée, s’en emparer,
esquiver une attaque, se cacher et fuir en se baissant au plus
profond des fourrés verdoyants.

Mais a mesure qu’avec sa taille croissait son expérience, il
constatait peu a peu que cette végétation n’était apres tout que de
I’herbe ou ne vivaient que des hannetons et des hérissons. Vers la
méme époque, il découvrit dans la maison une longue piece, a
demi obscure, dont les murs étaient tapissés de bibliotheques
sombres. Il y avait la des livres, des souris et 'odeur moisie de la
sagesse. David Davidovitch s’enfoncgait au creux du divan et se
plongeait dans les romans d’aventures. Il se prit a aimer 'humeur
folatre des bétes, des oiseaux et de toutes les créatures vivantes.
Au contraire, ’herbe lui inspirait une secrete hostilité, et, armé
d’'une épée de bois, 1l lui faisait la guerre, puis il grimpait sur les
peupliers noirs, fouillait les nids des oiseaux, tirait a l'arc et
abattait les tétards a I'aide d’'un harpon. Mais plus il avancait en
age, avec chaque été qui passait se fortifiait en lui la conviction
qu’il aurait beau explorer les coins les plus sombres du jardin, il
n’y trouverait jJjamais rien dextraordinaire. Un dégotut
Ienvahissait, i1l lui semblait que des évenements mystérieux
devaient se produire un jour a venir, alors que le présent était
d’'une monotonie si accablante qu’il ne savait ou se réfugier pour y
échapper.

Plus tard, ce sentiment de vivre dans I'attente d’on ne sait quoi
d’extraordinaire et de secret devait lui revenir de plus en plus
fréquemment, avec la conviction que sa vie actuelle était pauvre,
ennuyeuse et privée de tout mystere.

Mais, cette année-la, son inquiétude devait coincider avec un
grand malheur familial. Le pere de David Davidovitch avait
I’habitude de s’absenter souvent (sa mere semblait alors
particulierement triste) ; 1l revenait généralement de fort
mauvaise humeur. Il arrivait a David Davidovitch d’étre réveillé



en pleine nuit par la voix paternelle qui retentissait, courroucée,
en bas, dans la chambre a coucher de ses parents. Il se mettait
alors a pleurer dans son lit. Mais, le lendemain matin, sa mere
semblait aussi pale et triste que d’habitude; et son pere, qui
s’efforcait de voiler 1’éclat de ses yeux noirs brilants de colere,
lattirait dans ses bras et lui caressait les cheveux dun air
distrait, si1 longuement que l'enfant, dont la téte était tout
endolorie, finissait par se sentir excédé. Parfois sa mere accourait
au jardin, le serrait sur son cceur, comme s’il venait d’échapper a
un grave danger. Mais David Davidovitch ne comprenait pas plus
ces effusions que celles de son pere. Un jour, celui-ci revint de la
ville accompagné d’'une petite dame brune et parfumée. La mere
de David fut soudain envahie d'une extraordinaire gaité : elle
riait, montait a cheval, chantait et se promenait avec l'invitée.
Mais, un jour qu’il courait dans le jardin, David Davidovitch se
heurta soudain a son pere qui se tenait tapi derriere un gros
arbre, la téte rentrée dans les épaules, un revolver a la main. De
loin, on voyait la mere de David qui, enveloppée d'un chale blanc,
s’avancait rapidement dans l'allée. L’enfant saisit son pere par le
bras ; celui-ci laissa échapper le revolver et ferma les yeux en
poussant un cri terrible...

La méme nuit, la mere de David Davidovitch le réveilla, le
conduisit aux communs et l'installa dans le tarantass, qui roula
jusqu’a l'aube : aux confins de la steppe, surgirent du brouillard
automnal les coupoles des églises, la tour du réservoir d’eau et
I'hotel de ville du chef-lieu...

Pendant tout l’hiver, David Davidovitch, qui était accablé de
lecons de grammaire et de catéchisme, lut d’abord Tourguéniev,
puis Gogol. Au printemps, il échoua a tous ses examens, mais
s’avisa que la vieille maison et son jardin seraient le théatre des
rencontres mystérieuses dont il révait.

Un jour des Rameaux, 'enfant et sa mere virent entrer dans
leur chambre d’hotel le pere de David Davidovitch. Il avait
beaucoup maigri. Il parla amicalement a sa femme, resta quelque
temps assis sur le divan, le visage dans sa main ; en fin de compte,
1l emmena son fils a la campagne. La petite dame brune n’y était
plus.



La gaité de David Davidovitch fut de courte durée. Bientot le
jardin et la maison l'envotterent a nouveau. Il se frayait un
chemin a travers le taillis noir vers I'étang, errait derriere les gros
peupliers, se glissait entre les massifs derriere lesquels
pourrissaient les bancs, les tables montées sur un pied; il
grimpait les escaliers, pénétrait dans des pieces inhabitées et
poussiéreuses, et contemplait, a travers les carreaux multicolores
des portes condamnées, les colonnes de la grande salle des fétes.

L’1dée d’'une rencontre inéluctable et imminente I'obsédait, et il
errait tout angoissé, dans I'attente de cet évenement. Il maigrit et
se mit a allonger ; il avait le visage étroit et de grands cernes sous
les yeux ; il se cachait en entendant la voix de son pere et devenait
tout rouge lorsqu’on l'interrogeait sur la cause de sa langueur. Le
jardin lui semblait alors réellement enchanté, car le «je ne sais
quoil » qu’il attendait toujours s’y cachait, un « je ne sais quoi » qui
pourrait bien étre une héroine de Tourgueniev, ou une brune
Ukrainienne couronnée de coquelicots, peut-étre une sorciere aux
pieds nus, a moins que ce ne fit une ondine.

Assis sur la branche pliante d’'un bouleau qui avancait sur
leau, David Davidovitch contemplait longuement la surface de
I'étang, les feuilles de nénuphars, les roseaux qui s’y reflétaient,
leau si calme, verte et profonde, s’attendant toujours a voir surgir
enfin des racines de I'arbre sous la branche méme ou il se tenait,
en remuant gracieusement les bras, sa dangereuse ondine.

Le « je ne sais quoi » fit enfin son apparition, une apres-midi de
juin, dans le verger. C’était une mince fillette, qui se tenait devant
le carré de framboisiers, vétue d’'un corsage bleu, nu-pieds, nu-
téte ; elle avait un visage un peu bizarre et de grands yeux. Désolé
de voir son «je ne sals quol» sous cet aspect comique, David
Davidovitch cependant s’approcha de la fillette, la regarda du coin
de I'ceil et demanda :

— Que fais-tu la ?

La fillette esquissa un sourire, le fixa un instant, puis tourna
les talons et, sa natte battant I'air, s’enfuit précipitamment.

David Davidovitch revint tous les jours dans ce coin du jardin
et finit par la rencontrer a nouveau. Cette fois, elle avait un petit
panier au bras. Il lui cueillit des framboises, ils s’assirent sur
I'herbe et i1l lui demanda son nom. La petite hocha la téte et leva



vers le ciel ses yeux bleus, ou deux nuages se refléterent
instantanément.

— Dis donc, tu habites peut-étre cet étang ?

— Non, répondit la petite ; je vis chez ma mere, la veuve du
pope, et je m’appelle Olenka 1.

Quand elle eut mangé toutes les framboises, David Davidovitch
fit faire a la fillette le tour du jardin, puis il la conduisit a la
bibliotheque, ou il se mit a lui lire a haute voix ses contes préférés.

La fillette commenca par rire, puis, quand elle comprit peu a
peu, elle se mit a écouter attentivement et pleura méme sur le sort
d’'une enfant égarée au sein d'une tempéte de neige.

La voyant verser des larmes, David Davidovitch fit le serment
de ne jamais la faire pleurer.

— dJure-le sur la croix, dit la fillette, et, défaisant un petit
bouton de son corsage sur sa fréle poitrine, elle sortit une croix de
cuivre.

David Davidovitch baisa la croix, regarda la fillette, si grave,
qui le regarda a son tour. Tous deux rougirent, et David
Davidovitch demanda :

— Pourquoi es-tu devenue rouge comme le cocher ?

Depuis ce jour, elle cessa de venir. Mais lui P'attendait toujours.
Grimpé sur un arbre d’ou il voyait la route couverte de mauvaises
herbes, la forét et, tout au loin, I’église, 1l guettait son arrivée.
C’est perché sur cet arbre qu’il composa ses premiers vers qui
commencaient ainsi :

Et voici que sur la route, chargé de sa besace, un baton a la main,
Avancait un mendiant, misérable, aveugle et boiteux ;

La nature semblait s’offrir a lui

Et le mendiant, soulevant sa besace, fit cette prieére...

Un beau jour, brusquement, le pere de David revint de la ville
accompagné de sa femme ; tous deux semblaient résignés: ils
arpentaient les allées, les mains derriere le dos, ou, au crépuscule,
se reposaient sur la terrasse.

— Voila, nous avons raté notre vie, il n'y a plus qua
recommencer, répétait le pére a mi-voix.

David Davidovitch fut tres heureux de retrouver sa mere et
aussi de penser quon cesserait enfin de le cajoler comme «un
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enfant abandonné». Mais, la nuit, i1l était assailli par des
cauchemars emplis de bruits, de frolements, de sons étranges ;
méme réveillé, il entendait encore comme un galop précipité et se
demandait si ce n’était pas le vieux rat qui tramait encore quelque
mauvais tour.

Ce rat tout blanc de vieillesse et aussi gros quun chat était
installé de toute éternité dans la maison ; il était si rusé qu’on
n’arrivait pas a I'assommer, ni a 'empoisonner. Tous les soirs, il
grimpait sur une chaise et regardait manger les humains ; quand
on essayait de 'approcher, il bondissait avec un piaulement aigu
et 1l avait mordu un jour a la téte le cuisinier qui avait bu un verre
de trop.

La mere de David Davidovitch, peu apres son arrivée, donna
Pordre d’allumer la cheminée qui n’avait pas été ramonée depuis
I'hiver dernier, puis elle alla s'installer avec son mari, dans un
fauteuil, au coin du feu...

Le pere de David Davidovitch frongait les sourcils en observant
sa femme dont les joues étaient couvertes de larmes.

Soudain, les braises crépiterent et volerent de tous les cotés ; le
rat tout en feu s’échappa de la cheminée et disparut au fond de la
piece.

Le pere de David se mit a parcourir la maison en brandissant
le tisonnier, tandis que sa femme, toute agitée, pressait 'enfant
contre son sein.

Enfin, on emmena David Davidovitch dans sa chambre et,
apres avoir tracé sur lui plusieurs signes de croix, on lui enjoignit
de dormir. Mais a peine avait-il fermé les yeux que le rat faisait
irruption dans la piece et se mettait a tournoyer sur le parquet,
puis bondissait en l'air de plus en plus haut, jusqu’au plafond.
Arrivé la, 1l fit plusieurs fois le tour de la chambre, courut le long
des murs et, enfin, avec un piaulement plaintif, se secoua en
lancant des flammeches et des langues de feu qui remplirent la
piece d'une lumiere rose.

« Au feu ! », cria une voix lointaine. David Davidovitch s’assit
dans son lit et appela sa mere. Mais la maison était silencieuse et
plongée dans les ténebres. On n’entendait qu'un craquement et
comme un crépitement léger.



David Davidovitch tira la couverture sur sa téte, mit l'oreiller
par-dessus. Mais, a ce moment, une voix inhumaine hurla de
nouveau : « Au feu !» Alors David Davidovitch sauta de son lit,
bondit et ouvrit la porte. Une flamme rouge, éblouissante et
joyeuse, sauta sur lui, le léchant de ses petites langues pourpres ;
elle faisait rage dans l'escalier en colimagon comme dans une
cheminée.

David Davidovitch claqua la porte et préta I'oreille. Au milieu
du fracas, il distingua les voix de ses parents : « David, David... »
Alors 1l se précipita vers la croisée, s’agrippa a un rameau du
tilleul, rampa, franchit la fenétre, mais les branches craquerent et
I'entrainerent dans leur chute.

— Merci, herbe, je ne l'oublierai jamais, dit-il, Dieu sait
pourquoil, et il se mit a contempler la lumiere qui jaillissait des
fenétres.

Bien qu’aucune bougie, aucune lampe ne fat allumée dans la
maison, elle semblait tout illuminée, les rideaux frémissaient, des
langues de feu couraient sur les tentures.

« Cest le rat qui erre par la», pensa David Davidovitch ; et,
prenant sa course dans I’herbe mouillée, il ne s’arréta que devant
Il'étang. Une acre fumée noire, mélée de filets sanglants,
obscurcissait le ciel au-dessus des arbres qui formaient comme un
rideau devant la maison. Peu a peu, cette fumée devint plus claire,
et on et dit une couronne de feu voltigeant sur les cimes.

« C’est le roi des rats qui s’envole », pensa David Davidovitch,
tandis que la couronne s’élevait toujours plus haut et s’étirait en
une langue de feu enroulée sur elle-méme, d'ou jaillissait une
pluie d’étincelles. Des ombres d'un noir d’encre s’allongeaient sur
I'herbe jusqu’aux bords de l’étang, dont I'eau commencait de
frémir ; les troncs des bouleaux semblaient tout rouges de ce coté-
la. Du haut du ciel, de petits oiseaux tombaient, les ailes repliées,
dans le brasier.

Au matin, sans la boue qui couvrait le gazon et les massifs, on
aurait pu dire que le jardin avait repris son aspect habituel. Tout
a coup, non loin de l'endroit ou se tenait David Davidovitch,
écartant doucement les branches, Olenka apparut ; elle courut a
lui, le prit par la main :



— Je leur disais bien que tu devais étre par la, fit-elle ; et elle
'emmena dans la cour.

Devant 1’écurie, deux corps recouverts dun rideau étaient
étendus sur 'herbe.

— Mets-to1 a genoux et fais une priere pour ton papa et ta
maman, dit Olenka.

***

Une tante de Pétersbourg recueillit David Davidovitch. I1 fut
malade pendant presque tout I'hiver ; lorsque vint le printemps,
on s’apercut qu’il avait grandi et que sa voix muait. Il semblait
avolr complétement oublié ses parents, Olenka et ses serments.
Vinrent ensuite de longues années d’études qui, selon des
méthodes traditionnelles, firent de lui un jeune homme fort
ordinaire du type traditionnel. Ce fut ainsi qu’il entra dans la vie.

Apres avoir obtenu ses diplomes de droit, David Davidovitch
réfléchit quelque temps au meilleur moyen de s’établir, mais,
n‘ayant rien découvert ni décidé, il retourna dans sa ville natale,
ou il se trouvait, apres tout, « en pays de connaissance ».

La il constata que, tout comme lui-méme, la plupart des gens
vivaient sans réfléchir ni résoudre aucun probleme, en se bornant
tout simplement a jouir des plaisirs de I'existence.

David Davidovitch fut accueilli a bras ouverts et entrainé dans
le tourbillon des divertissements. Il obtint un poste dans la
magistrature, loua un appartement, séduisit la femme du juge
d’instruction et en conclut qu’il était un jeune homme charmant,
sympathique et dangereux pour les maris. Au printemps, il fit un
voyage a Zavalichino. La propriété, autrefois prospere, était ruinée
par la gestion de son tuteur. On avait construit une nouvelle
maison sur les décombres de I'ancienne ; dans la cour envahie par
la mauvaise herbe errait, comme un témoin des temps révolus, un
vieux hongre couvert de bosses et de morsures. Les communs
désaffectés tombaient lentement en ruine; le jardin semblait
moins touffu. Fuyant les vagues et mystérieux souvenirs du passé,
David Davidovitch se hata de regagner la ville, sans méme
prendre la peine de vérifier les comptes du régisseur.
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L’hiver suivant, des amis lui persuaderent d’épouser Anna
Ivanovna, une richissime fille de marchand. La noblesse de la
région ayant dilapidé son patrimoine, il ne se trouvait personne
pour briguer le titre de maréchal. Anna Ivanovna avait été élevée
a Paris, elle possédait un mobilier Empire et avait envie d’avoir
des armoiries brodées sur son trousseau. Tout compte fait, il ne
voyait aucune raison de repousser ce parti. Quelqu’un lui conseilla
de s’occuper de ses papiers, et il dut retourner a Zavalichino.

C’était le printemps. Des myriades d’oiseaux chantaient ; une
puissante odeur montait de la terre. Lorsqu’il distingua de loin les
peupliers qui se dressaient au bord de 'étang, David Davidovitch
fit faire demi-tour a son cocher et se rendit au village pour passer
par la ferme. Il s’arréta devant le presbytere, ou les interstices
entre les pierres blanches formaient comme des croix. Des grappes
de lilas blanc pendaient par-dessus le mur. Comme il longeait un
sentier humide, 1l apercut, assise sur un banc, a 'ombre du lilas
en fleur, une jeune fille vétue d’'une robe blanche. Elle le regardait
fixement, d’'un air étrange. David Davidovitch la salua et demanda
a voir le prétre. La jeune fille se leva, tapota sa jupe :

— Le vieux prétre est mort, fit-elle, et le jeune doit arriver
demain de la ville ; je suis sa fiancée.

— Quel dommage! dit David Davidovitch. Il expliqua qu’il
venait pour son acte de naissance et se nomma.

— Je sais... a1l bien vu que c’était vous, dit la jeune fille ; et
vous, vous ne m’avez pas reconnue : je suis Olga, la fille de la
veuve du pope...

— Pas possible !... permettez... vous n’avez pas changé... vous
souvenez-vous ?...

— Mais oui, je me rappelle, répondit Olenka. Allez donc voir le
sacristain, c’est lui qui tient les livres.

Droite et légere, elle le précédait d'un pas souple et entra la
premiere a I'église ; ensuite, pendant qu’il consultait les registres,
elle se tint a I’écart.

De temps en temps, 1l la regardait en souriant, mais elle
restait grave. Au moment de partir, il lui prit la main en disant :
« Nous voila de nouveau réunis, n’est-ce pas bizarre ?...» EKlle
arracha ses doigts, et ses yeux bleus tout assombris eurent un
regard si courroucé que le jeune homme n’osa poursuivre.
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Il passa la nuit a lauberge et, des le lendemain matin,
retourna au presbytere et se mit a interroger le diacre sur Olga.

I1 apprit qu’elle avait fréquenté le lycée et, apres la mort de sa
mere, avait été nommée institutrice du village. Elle avait repoussé
de nombreux prétendants (y compris le médecin de la commune),
et ce n’était que I'an dernier, a 'automne (a I'époque ou David
Davidovitch était venu passer une journée a la ferme), qu’elle
avait accepté d’épouser le fils du pope, qui n’attendait que la mort
de son péere pour lui succéder a la cure.

Zavalichine quitta I'église et se dirigea vers la riviere. La, sur
la berge abrupte, adossée a un saule, se dressait la vieille maison
toute déjetée de la veuve du pope. Olenka était assise a la fenétre.
Elle le regarda approcher, et la méme expression de peur melée de
colere que la veille reparut dans ses yeux. David Davidovitch
sourit et la salua. La beauté de la jeune fille le bouleversait d’'une
étrange émotion.

.\ quoi pensiez-vous ? demanda-t-il.

Mais il comprit sur-le-champ que, cette fois encore, sa question
était maladroite. Il s’approcha de la fenétre qui donnait sur un
églantier en fleur et vit sur la paume ouverte d’Olenka une petite
croix de cuivre.

— Je me marie, dit Olenka.

Et, baissant soudain la téte, elle se mit a dévisager David
Davidovitch du coin de l'ceil ; 1l vit ses yeux s’embrumer ; elle
secoua la tete avec irritation et se détourna.

— Mo1 aussi, je me marie, voila ou nous en sommes, répondit-il.

Une lourde détresse s’emparait de lui: le monde lui semblait
absurde, dénué de mystere et de tout attrait...

— Il faut bien vivre, acheva-t-il.

Olenka ne répondit pas. Puis elle fit vivement :

— Ne restez pas ici, cela ne se fait pas, on pourrait nous voir...
Voila, mon cher ami...

Elle se leva et, rapidement, se retira au fond de la piece.

Le mariage de Zavalichine eut lieu a la veille du Caréme de
saint Pierre 2. Anna Ivanovna 'emmena au bord de la mer, puis a
Paris. A son retour, il fut élu maréchal de la noblesse du district,
remboursa les dettes qui grevaient sa propriété ; sa maison devint
la plus hospitaliere et la plus gaie de la ville; il acheta un bel
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attelage de trotteurs, s’entoura d'une foule d’amis et finit par
prendre une maitresse.

Quand 1l eut épuisé le plaisir de satisfaire tous ses désirs rien
moins qu’ardents, David Davidovitch se rendit compte qu’Anna
Ivanovna était un étre dur, sensuel et méprisable, et que lui-méme
était répugnant et malheureux.

Un soir qu’il rentrait chez lui de fort mauvaise humeur, en
passant par l'appartement de sa femme, il entendit, derriere la
porte de la chambre a coucher, sa voix qui montait, mélée a celle
d’'un inconnu. David Davidovitch prit son revolver et, froidement,
comme s’1l ne pensait qu’a jouer un mauvais tour, tira sur la porte.

Anna Ivanovna s’en formalisa et partit pour Berlin. David
Davidovitch lui écrivit, sur un lambeau d’'un journal de modes, une
lettre fort breve mais tres explicite. Apres quoi i1l se retira a
Zavalichino.

111

Mais ce n'est pas cette histoire qu’évoquait Davidovitch, toujours
affalé sur l'appui de la croisée, pas plus qu’il ne songeait a
regretter les années absurdement gachées, — non, il s’abandonnait,
une fois de plus, a ce sentiment de vague et troublante attente
d’on ne sait quoi, évenement ou catastrophe de nature a jouer un
role capital dans sa vie. Et, bien que ce sentiment I'elit toujours
abusé jusqu’ici, 1l était persuadé, a chaque fois, que le moment
décisif était enfin venu. Maintenant encore, il essayait de voir
clair en lui-méme, car I'’événement, bien qu’il dit venir de
lextérieur, ne pourrait, pensait-il, revétir toute sa signification
que g1l était nourri de la substance de son ame a lui, David
Davidovitch.

Au méme instant, un jeune poulain franchit la porte de 1’écurie
et s’élanca dans la cour en martelant le sol de ses sabots et
entrainant derriere lui le cocher agrippé a la bride. La béte
s’arréta au milieu de la cour, battant I'air de sa queue, poussa un
hennissement et se cabra. Aprés quoi, tous deux, le poulain et le
cocher, s’éloignerent au trot vers les communs.

— Quelle splendeur ! s’écria David Davidovitch, quelle force !
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Quand la queue dressée du cheval eut disparu derriere 'angle
de la maison, Zavalichine baissa la téte et, a pas lents, les mains
au dos, quitta la fenétre. « Quand le poulain piaffe et se cabre,
c’est que le printemps est la. Un beau jour, fini de caracoler, il faut
se coucher pour crever. Et nul ne parait s’en soucier. Comment se
fait-il que je sois le seul a m’en inquiéter ?», songeait David
Davidovitch, tout en arpentant la piece d’'un air las. « Eh bien !
cest sans doute que I'’évenement si important que jattends
toujours n’est que ma mort ! Voila, un point, c’est tout. »

Il se couvrit le visage de sa main et s’efforca d'imaginer son
propre enterrement ; le tableau ne lui parut nullement émouvant,
mais simplement ridicule et surtout parfaitement banal. David
Davidovitch alla jusqu’a se composer une mine de circonstance,
celle-la méme qu’arboraient récemment tous ceux qui assistaient a
I'enterrement du premier président de la Cour...

Il pensa alors a la mort elle-méme, se vit mourant, dans son lit,
et hocha la téte en marmonnant : « Que le diable 'emporte ! »

— Non, non, cela ne peut pas étre la mort, s’écria-t-il vivement.
En fait, pourquoi suis-je donc si malheureux ? Tout le monde est
pareil a moi, chacun a sa tare ici-bas. Je ne connais pas une seule
famille heureuse. Pourquoi serais-je différent des autres ?

I1 fit craquer ses doigts et proféra sur un ton déchirant :

— Eh non! il est impossible qu’ils ne croient pas en quelque
chose, ou alors ils se laissent vivre, tout simplement, sans penser
a rien, tandis que moi, je ne crois qu'en ma mort inévitable, et je
sals que je ne veux pas mourir, c’est tout...

A cet instant, la porte s’entrouvrit tout doucement et 'on vit
paraitre un moujik de petite taille, vétu d'une pelisse de mouton
courte et étriquée; une écharpe rouge tricotée était enroulée
plusieurs fois autour de son cou décharné. Il tenait a la main son
bonnet de fourrure. Il cligna de I’'ceil et demanda :

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?

— Oh'! rien, ce n'est pas a tol que je parlais. Qu’est-ce que tu
veux ? fit Zavalichine, 1égerement confus.

— Je viens te voir. Bonjour, répondit le moujik.

Et il lui tendit la main.

David Davidovitch, tandis qu’il la serra, en sentit les durillons
et les gros ongles durs. « En voila un qui ne se tourmenterait pas
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pour des vétilles», pensa-t-il. Et i1l s’assit devant la table en
repoussant du coude le plateau chargé d'un carafon de vodka
accompagné de saucisson.

— Assieds-toi, dit-1l. Qu’est-ce qui t'amene? Comment
t’appelles-tu ?

— André, mon nom est André, répondit le moujik. — Et 1l se posa
sur le bord de la chaise en louchant d'un air attendri du co6té du
carafon. — J’ai eu du mal pour arriver jusque chez toi... C’est qu’il
y en a, de l'eau ; les ravins vont déborder aujourd’hui méme, tu
verras ; cest sir et certain. Je ne sais comment jai fait pour
passer !

Son visage osseux et haut en couleur se couvrit
instantanément d'une multitude de joyeuses petites rides; il
ferma completement les fentes qui lui servaient d’yeux et fit
résolument, avec un mouvement de téte qui faisait trembler sa
barbiche :

— On est trempé jusqu’aux os, quoi !

David Davidovitch lui versa un petit verre de vodka et remplit
son propre gobelet. Les traits d’André exprimerent une sorte de
respect ; il prit délicatement le verre comme s’il craignait de le
voir se briser en miettes, avala d'un trait la vodka jusqu’a la
derniere goutte et, d'un claquement de langue, exprima sa
satisfaction.

— Mange, sers-toi, dit David Davidovitch, poussant vers lui le
plateau.

- A quoi bon gaspiller la nourriture ? répondit André. La
boustifaille ne sert qu’a gater le gotit du vin. Moi, les gueuletons,
je m’en f... Prends, par exemple, une bouillie ; tu te mets a bouffer,
et pas moyen d’en venir a bout... t’as beau te forcer... tu en as
jusque-la... de quoi te faire ficher la cuiller en lair...

Zavalichine lui versa un second verre. Apres le troisieme,
André déroula son écharpe :

— Nous autres, fit-1l, on vient de construire une maison dans les
environs de Khvalynsk ; le patron a été tres content et nous a bien
régalés. On a mangé tout son saoul. Moi, j'en avais jusque-la.
Alors, Ivan Kossoy, le scieur, jaloux comme il est, qui me fait :

» — Dis donc, André, tu serais capable d’avaler une marmitée de
bouillie contre une bouteille ? »
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» Et mo1 d’y répondre :

» — Pourquoi pas ?

» La marmite vidée, voila qu’lvan, envieux comme 1l est, qui
recommence :

» — Ca va-t-1l pour un pain contre une bouteille ?

» — D’accord.

» Et j’a1 boulotté le pain ; jen ai pas laissé une miette ; j’en ai
eu comme c¢a pour un quart de seau. Tous les gars rigolaient. Mais
jyétais lancé. Tout y a passé : pasteques, melons, concombres, tout
ce qui poussait dans le potager ; yen ai bouffé tant et plus. Alors
toute cette crudité m’a dérangé... Apres mon passage, huit
poussins se sont noyés dans le fumier... Des bétises, tout ¢a... Non,
non, on n’a aucun profit a trop bouffer...

— Mais pour ce qui est de boire, je crois que tu ne serais pas
capable de rivaliser avec moi la-dessus.

— Ca, c’est juste ! Bien sur.

I1 y eut un silence. Zavalichine secoua la téte, poussa un
profond soupir et demanda d’'un ton résolu :

— Allons ! dis-moi : qu’est-ce qui t’amene ?

— Il nous est arrivé un malheur, David Davidovitch.

— Qui ¢a, nous ?

— Eh oui! c’est bien cela, j’ai vu tout de suite que tu ne me
remettais pas. Mais moi, je me souviens de tes pauvres parents
comme si c’était hier que tout s’était passé. Je suis au service de la
femme du pope : je yeux dire, de la veuve.

La main que David Davidovitch avait posée sur la table se mit
a trembler si fort qu’il se hata de la retirer. Sans lever les yeux, il
demanda :

— Laquelle ? Olga Pétrovna ?

— Bien str... C’est elle qui est maintenant « la veuve du pope ».
Son mari s’est noyé, il y a juste un an. Elle m’a bien répété : « S’il
le faut, vas-y a la nage, mais ne reviens pas sans avoir vu David
Davidovitch et lui avoir remis la lettre. »

André fouilla dans sa chemise et sortit un billet froissé et tout
chaud du contact de sa peau.

David Davidovitch se leva vivement et, tourné vers la fenétre,
lut :
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Je ne voulais pas, je n‘aurais pas dii, mais je n'en puis plus...
Cela peut recommencer d'un moment a l'autre. Mes moments de
lucidité sont si brefs, si incertains... Je dois faire vite... Venez, peut-
étre pourrez-vous m’aider... n’importe... J'ai tellement envie de vous
voir...

— Je ne comprends pas, dit David Davidovitch apres avoir
déchiffré tant bien que mal le billet hativement griffonné. Est-elle
malade ?

— Elle est plus mal, la veuve du pope, confirma André ; elle
tombe dans les pommes. Une fois évanouie, ce ne sont que cris et
convulsions. Aujourd’hui, on a pensé qu’elle allait passer. Clest
alors que je me suis rappelé que votre maman soignait les
paysans ; elle leur donnait des gouttes. Quand je l'ai dit a la
pauvre femme, elle n’a fait qu'un bond ; elle a attrapé un crayon
et : « Va lui porter ce billet, qu’elle m’a fait, dis-lui qu'on n’a plus
rien a perdre.» D’ailleurs, je n’al pas bien compris ce qu’elle
marmonnait... Il faut que vous lui donniez des gouttes ; n'importe
comment, J’essaierai d’étre de retour avant la tombée de la nuit...

— Des gouttes ? dit Zavalichine, mais je n’en ai pas...

Il s’arréta sans achever, tandis qu’André, lui aussi, se tournait,
bouche bée, vers la fenétre. Tout a leur conversation, ils n’avaient
pas percu le grondement sourd et puissant qui s’amplifiait
d'instant en instant et semblait remplir ’air crépusculaire. On ett
dit qu'avec un immense bruissement les foréts séculaires se
dressailent soudain sur toute I’étendue de la steppe.

— V’la qu’ca commence a déborder, dit André. Quel malheur...
Impossible d’arriver au village... et moi1 qui n’ai pas rentré les
bétes.

Mais David Davidovitch, lui, n’entendait point le grondement
des eaux printanieres; ce qu’il percevait, c’étaient les voix des
étres chers disparus, les milliers de bruits et le murmure des
années enfuies, ainsi que sa propre voix meélée aux autres qui
revenait a cet instant dans ce tumulte qui continuait de monter,
toujours plus puissant et plus solennel.

— Va vite, dis-leur d’atteler un traineau, fit David Davidovitch
tout haletant, j’y vais moi-méme, il faut se dépécher, cours, dis-
leur de faire vite...
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IV

Arrert a4 un traineau tapissé d’étoffe bariolée, le cheval bai
piaffait en roulant ses yeux bleus. David Davidovitch descendit
rapidement les marches du perron, tout en boutonnant sa courte
pelisse ; 1l saisit les rénes et s’assit. Au méme instant, André
surgit et s'installa a ses cotés.

— Mais qu’est-ce que tu fais la, allons... Reste, jirai seul, dit
Zavalichine.

— Ah non! barine, comment donc... Ce ne serait pas
convenable, répondit André.

David Davidovitch tendit les rénes et la béte pétulante fila
grand train en éclaboussant le siege de neige et de boue.

Le barrage dépassé, André fit gravement :

— Prends a droite, barine, il faut passer par la friche ; on ne
pourra franchir les ravins que par le haut.

Entre temps, le soleil s’était couché derriere un nuage violet
qui couvrait 'horizon et dont les bords dorés frisaient comme une
peau de mouton. Un faisceau de rayons s’en échappait et s’étirait,
fondait et s’évanouissait, puis 'immense vague d’or s’empourpra
et devint cramoisie. La-bas, au couchant, le ciel semblait liquide
comme de I'eau ; plus haut, tout le bleu devenait opaque autour de
la premiere étoile glacée. Peu a peu, les constellations étincelerent
de toutes parts au firmament. L’ombre s’étendit sur la steppe lisse
et déserte, sur les mornes surfaces des flaques noires. La neige,
toujours mauve, crissait sous les sabots du cheval qui filait d'un
trot régulier, tout en laissant échapper une sorte de ronflement
léger.

— Dis donc, André, est-ce vrai ce que racontent les gens, qu’elle
n’a jamais aimé son mari ? demanda soudain David Davidovitch.

André ne se hatait pas de répondre. Il scrutait I'espace et
s’accrochait a la ceinture du barine, visiblement mécontent du
chemin choisi par celui-ci.

— Et pourquoi l'aurait-elle aimé ? dit-il enfin. Un avare et un
dégottant, voila ce qu’il était, a vous oter toute envie de mettre les
pieds a l’église; on n’y voyait plus que des vieilles. Bien sur,
quand 1l s’est noyé, ca nous a fait quelque chose... elle aussi en a

18



été saisie ; apres tout, c’est un malheur d’aller se noyer ainsi pour
rien, quol... N'empéche qu’elle est mieux maintenant qu’il n’est
plus la. Seulement, voila : elle tombe dans les pommes ; les gens
disent que c’est encore lui, le mort, qui ne la laisse pas en paix.
Prenez donc plus a droite...

Mais 1l était impossible de continuer a monter. Une lueur
émergea du coté opposé au couchant; le croissant de la lune
apparut au bord de la steppe. Zavalichine brandissait les rénes qui
claquaient et, avec des clappements des levres, dirigeait le cheval
droit vers les ravins. Enfin, une longue bande sombre apparut sur
la neige. André posa sa main sur les rénes et dit :

— La terre est argileuse par 1a, et, de 'autre coté, la neige s’est
affaissée, tu vois ? Attention, barine !

David Davidovitch freina ; le poulain ralentit, puis s’arréta,
essoufflé. André courut en avant et cria sans se retourner :

— La neige s’est affaissée d'une archine, et je viens pourtant d’y
passer sans histoires. Rien a faire : il ne reste plus qu’a dételer.

I1s dételerent le poulain, enleverent le collier et la sellette et se
remirent en route... La berge descendait en pente douce ; entre la
neige de la steppe et celle du ravin, on voyait la terre humide
dégagée de la chape blanche et toute couverte d’herbe froissée.
André glissa, courut en avant et s’enlisa.

— La glace n’est plus solide, dit-i1l, mais ce n’est pas profond,
par ici ; allons-y : a la grace de Dieu !

Et 1l apparut bientot de 'autre coté du ravin.

David Davidovitch, qui pesait plus lourd, enfon¢a davantage ;
le cheval bai, qu’il tenait par la bride, avancait par bonds et
s’enlisait jusqu’au ventre. D’un dernier élan, il prit pied sur la rive
opposée, tira sur la bride et stoppa en s’ébrouant.

Ils avancaient droit devant eux en s’orientant vers le clocher de
Iéglise. Les petites crétes bombées qui se dressaient entre les
ravins étaient couvertes de l’herbe desséchée de l'an passé qui
craquait sous leurs pas, coupée de petites flaques oblongues. La
lune, qui s’élevait haut dans le ciel, projetait sur le sol les ombres
des deux hommes et du cheval, et, ¢a et la, scintillait dans les
flaques.

Les ravins étaient au nombre de sept, celui du milieu passait
pour le plus profond et le plus redoutable. On entendait de loin le
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bruit du courant rapide qui ramollissait la neige et la terre
argileuse... Mais ils s’en trouvaient encore bien loin qu’ils avaient
déja de l'eau jusqu’a la ceinture, avancant dans cette bouillie a la
fois glaciale et brilante, d'un froid mordant. Ils s’approcherent
enfin du terrible ravin :

— On ne passera jamais. Il fait trop froid, dit André.

Sa barbe tremblotait et les glacons qui s’y trouvaient pris
faisaient un bruit bizarre en frottant sur sa pelisse. Transi jusqu’a
la moelle, 11 cherchait a réchauffer de son souffle ses mains
engourdies, essayait, mais en vain, de les enfoncer dans ses poches
couvertes de glace. David Davidovitch, lui, regardait le clocher qui,
dans le clair de lune, était entierement visible jusqu’au
presbytere. Et il ne s’étonnait point de constater que ce qui lui
importait, a présent, par-dessus tout dans la vie, c’était
d’atteindre ce clocher; la difficulté méme de sa périlleuse
entreprise n’était point pour lui déplaire.

— Prends le cheval et retourne a la ferme ; moi, je continue, fit-
1l a mi-voix.

André feignit de ne pas entendre. David continua :

— Si1 ¢a va mal, cramponne-toi a la criniere du cheval ; c’est une
bonne béte, elle se tirera d’affaire. L’essentiel est d’arriver jusqu’a
leau pure, de 'autre coté, tout pres du bord... Tu vois.

Derriere la large bande de neige toute tachetée de brun, au
pied de la coté abrupte, on distinguait, en effet, 'eau sombre et
miroitante. Le clair de lune jouait sur le flot mouvant, sur les
arétes des glacons. Ce ravin était le premier dont la glace et
fondu ; ses eaux se précipitaient vers les étangs situés la-bas, au-
dela du village ; 'endroit le plus redoutable était le coin couvert
d’'une neige presque fondue qui s’étendait pres du filet d’eau pure.
Dans cette bouillie épaisse et glaciale, on perdait pied sans
pouvoir nager.

David Davidovitch tira d'un mouvement brusque sur la bride
et, suivi du poulain terrorisé, se mit a avancer sur la neige
maculée de jaune. André se mit a régler son pas sur le sien et
répéta :

— Prends garde de ne pas te séparer du cheval.

Il courut en avant, sur la pointe des pieds, puis, soudain,
s’enfonca jusqu’a la taille.
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— On perd pied ! cria-t-il en se débattant.

I1 essaya de ramper sur le ventre, se redressa, fit encore un pas
et, non loin de la ligne d’eau, s’enlisa jusqu’a la poitrine. « Fini ! »
proféra-t-il. Il étendit les bras et resta immobile ; sa téte et le
bonnet qui la coiffait émergeaient seuls de la neige.

— Tiens bon, 'ami, que diable ! Tiens bon, j’arrive, jarrive tout
de suite, marmonnait David Davidovitch, qui avait peine a
articuler les mots.

I1 lacha la bride et se mit a ramper en direction de la téte
d’André. Les jambes écartées, les mains enfoncées dans la neige
bourbeuse qu’il pétrissait, 1l virait, arc-bouté sur ses coudes, et,
peu a peu, avancait. Il ne sentait plus le froid ; son visage et son
corps gainé dans la pelisse étaient brilants, mais ses cils englués
de givre troublaient sa vue. André était tout pres : maintenant, la
tete tournée vers la lune, les yeux révulsés, il se mit a ouvrir et a
fermer la bouche... La neige tournait en eau... David Davidovitch
glissa ses mains sous son corps et gémit de douleur ; il dégrafa sa
pelisse, qui génait ses mouvements, se débattit. A ce moment, le
poulain, derriere lui, poussa un hennissement strident, s’affaissa
plusieurs fois, puis se releva.

— La bride, la bride, articula enfin André.

Zavalichine se retourna. Le poulain, dont un sabot s’était pris
dans la bride, étouffait, la téte pendante sur le poitrail, 1'ceil
exorbité.

— La bride, la bride, retire la bride, proféra André.

David Davidovitch comprit qu’il ne pourrait y arriver, qu’il
était méme inutile d’essayer — tant pis si le cheval devait périr ;
néanmoins 1l se souleva, le corps tendu, et se reprit a ramper.
Finalement, il attrapa la bride et I'arracha ; le cheval bai releva
brusquement la téte, hennit, s’accroupit sur son arriere-train et
bondit ; mais ses pieds de devant se poserent sur un pan de la
pelisse défaite, et David Davidovitch eut beau essayer de se
retenir de ses doigts engourdis, i1l s’enfonca tout entier dans la
neige fondue qui ’engloutit.

Qui pourrait dire combien dura sa chute au fond de cet abime
d’un noir verdatre, d’ou montait une odeur de neige fondue ? Une
minute ou une seconde ? Le temps semblait suspendu. Il pensa :
« Cest la fin.» Puis: « Tant mieux, Dieu soit loué!» Alors, 1l
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renonca a la vie ; I'esprit calme et net, i1l se revit soudain tel qu’il
avait été a chaque instant de son existence ; enfant tout d’abord,
puis adolescent, adulte. Devant ses paupieres closes, les images
surgissaient simultanément et dans une étrange perspective,
comme si1 lul-méme se trouvait non point a I’écart, ni au centre du
tableau, mais 'enveloppait de toutes parts et 'embrassait. On et
dit qu’il avait subitement grandi, au point de pouvoir étreindre la
terre entiere et le soleil, les étoiles, tout 'univers. Désormais, 1l
savait discerner avec certitude le bien du mal ; il était capable de
juger chacun de ses actes, 1l se voyait tel qu’il avait vécu jusqu’ici,
aveugle et le cceur desséché... Alors, dans ce nouvel univers,
résonna soudain la strophe de vers absurdes qu’il avait composés
autrefois, perché sur son arbre.

Puis, aussitot, plus rapide que I'éclair, jaillit de toutes parts
une lumiere égale qui recouvrit, consuma tous ces fantomes de
souvenirs : une lumiere étincelante, insistante et joyeuse... David
Davidovitch comprit qu’il était vivant et qu’il avait soif de vie. Son
cceur menait une lutte sourde. L’eau pénétrait dans sa bouche et
dans ses narines. Il se débattit ; la pelisse, telle une peau, glissa
de ses épaules ; il donna un coup de pied dans le fond glacial et
remonta a la surface en aspirant avidement I’apre froid, vivifiant.

Devant lui, gisait le cheval, dont la téte se montrait au-dessus
de la neige; la main d’André se cramponnait a sa criniere. Le
cheval et 'homme s’éloignaient lentement, en tournoyant dans
l'eau limpide ; le courant rapide s’emparait d’eux, les roulait et les
portait le long de la cote abrupte. Derriere leur groupe, un grand
ilot de neige se détacha a son tour de la masse uniforme,
découvrant David Davidovitch, qui réussit enfin a se libérer de la
bouillie ou il s’enlisait et flotta, emporté au fil de 'eau. Un long
moment, 1l tenta de s’agripper a la cote argileuse, de s’y accrocher,
mais en vain. Enfin, arrivé a un endroit moins escarpé, il put se
cramponner a un buisson et, arc-bouté contre la terre, s’allongea,
sortit de 'eau, puis, d'un pas chancelant, se mit en route.

Un croissant de lune, clair et pointu, était suspendu sur sa
tete. Chacune des flaques oblongues reflétait le firmament tout
entier avec ses étoiles, la lune, et les doublait. David Davidovitch
écrasait de sa botte ces minces miroirs. Puils, se retournant
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péniblement, il scruta I’horizon. Non loin de la, André et le cheval
accostaient a leur tour.

David Davidovitch, dans un effort supréme, parvint a arracher
ses bottes, puis i1l courut vers le village. L’eau dans les ravins qu’il
avait encore a franchir lui arrivait a la taille. Au bord du dernier,
pres de la grange communale, un veilleur de nuit aux cheveux
blancs était assis, immobile dans le clair de lune...

— Cours chercher du monde, ils vont se noyer, dit Zavalichine,
indiquant du doigt la direction d’ou il était venu.

Lorsque le gardien eut enfin saisi et pris sa course, David
Davidovitch poursuivit son chemin vers le clocher blanc ou
s’élevait, flanquée de deux tilleuls, la maison d’Olenka.

A"

OLENKA, la téte dans ses mains décharnées, était assise sur le
coffre couvert d'un tapis. Sa robe de toile bleue était toute
chiffonnée ; son bas gauche tombait, sur la cheville ; une pantoufle
pendait a la pointe de son pied.

La bougie posée sur la table de jeu, entre deux croisées aux
volets fermés, se reflétait dans la glace poussiéreuse sillonnée
d’'une multitude de raies tracées par un doigt distrait. La piece
basse, blanchie a la chaux, était en désordre. Le long du mur, on
voyait un large lit défait.

Olenka se balancait d'un mouvement las, les yeux fermés,
comme pour éviter la vue de ce lit. La crise venait de prendre fin,
une de ces crises insupportables, véritables cauchemars, qui la
torturalient depuis prés d’'un an. Pendant ce répit, son cerveau
malade était vide de pensées. Son corps tordu, exténué par la
lutte, oscillait au rythme du balancier qui glissait tout doucement
entre les fleurettes du papier peint. Le tic-tac de la pendule était
le seul bruit qu'on entendit dans la piece. Le grillon lui-méme,
interlocuteur fidele des longues soirées d’hiver, se taisait derriere
son poéle. Une mouche, attirée par la lumiere, tourna autour de la
flamme, se brula les ailes et finit, elle aussi, par se taire.

Brusquement, Olenka arréta son va-et-vient machinal ; elle
tressaillit violemment ; la pantoufle se détacha de son pied ; ses
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mains retomberent sur ses genoux. Mais ce n’était la qu’un
réflexe, un éclair tardif apres 'orage.

Sa mémoire, sa conscience étaient plongées dans un brouillard
pesant ; seule luisait dans les ténebres une étincelle d’espoir :
Iespoir d’'une réponse a sa lettre, celui de revoir une fois encore
I'homme que, toute sa vie, elle avait aimé, cet unique espoir qui lui
donnait la force de remuer ses membres, de se cramponner a cette
Insupportable vie.

Soudain, les marches du perron craquerent ; quelqu'un entra
dans le vestibule et s’affaissa lourdement sur les planches.

Un lent frisson parcourut le corps d’Olenka. Telle une aiguille,
la peur s’enfonca dans son cceur ; elle ouvrit largement ses yeux
Immenses cernés de grands cercles sombres, s’arracha de son
siege, saisit la bougie et, se tenant au chambranle, se précipita
hors de la piece.

Sur les planches du vestibule, David Davidovitch gisait a plat
ventre, les mains sous le corps. Son veston couvert de glacons était
raide comme du carton ; les chaussettes trouées laissaient voir ses
talons ensanglantés.

Olenka porta une main a sa gorge et, tenant de l'autre la
bougie qui tremblotait, poussa un cri. La cuisiniere accourut en
arrangeant en hate son fichu. Olenka, accroupie aupres du corps,
prit entre ses mains la téte de David Davidovitch et essaya de la
soulever, de rencontrer son regard.

— Il est venu, il s’est rappelé, dit-elle en se retournant ; il
respire, il est vivant !...

— Sainte Vierge, je vais aller chercher les voisins... Jamais nous
ne pourrons le rentrer seules a nous deux, hurla la cuisiniere.

Et elle s’élanca au dehors.

David Davidovitch gémit et fit un effort pour se lever. Olenka
le saisit par les épaules pour essayer de l'aider. Enfin, il articula
son nom :

— Olenka !

— QOui, mon chéri! Qu’y a-t-il, mon bien-aimé ? e ne pourrais
pas toute seule... Ils vont venir tout a I’heure...

— Olenka, Dieu soit loué !...

Sans achever la phrase, il retomba, aspira une profonde gorgée
d’air et, soudain, se souleva et s’adossa au mur.
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Ses yeux étaient troubles, ses cheveux couverts de glacons, tout
ébouriffés. Il regarda longuement la bougie, puis laissa retomber
sa téte sur sa poitrine.

Olenka poussa un faible soupir.

Les voisins, trois freres, entrerent d'un pas lourd, puis, ayant
salué, se mirent a 'ceuvre en échangeant quelques mots d'un air
affairé.

— Prends-le par la téete, toi par les pieds... Fais attention de ne
pas le cogner...

Ils souleverent Zavalichine sans difficulté, le porterent dans la
maison et le déposerent sur le coffre.

— II faut lui enlever ses vétements et lui faire avaler deux
cuillerées de vodka avec du sel, dirent les moujiks.

La cuisiniere se précipita, apporta une bouteille et une tasse.
David Davidovitch but en s’étranglant et, comme si le plus dur
était passé, se mit a gémir tres haut, sans ouvrir les yeux.

— C’est le vin qui agit ! dirent les paysans.

A peine étaient-ils sortis, que la cuisiniere accourut de
nouveau, en criant :

— Ou est la vodka ? Sainte Vierge, on amene notre André.

— Dieu soit loué ! pronong¢a David Davidovitch.

Et il perdit connaissance.

Olenka I'enlaca d'une main et, de 'autre, se mit a déboutonner
et enlever ses vétements, trempés, sans le quitter du regard. Un
sourire plaintif errait sur son visage en I’entendant soupirer.

VI

Davio DavipoviTcH, couvert d'un édredon, gisait sur le dos au fond
du lit. A présent, ses yeux brillaient ; son visage était rouge, sa
peau seche. Olenka arpentait la piece d’'un pas ferme et cadencé.

— Vous souvenez-vous de mon serment ? Eh bien ! voila, je suis
venu. Que je suis bien! Seulement, pourquoi ai-je si froid,
Olenka ? C’est comme si javais de la glace sous le coté. J’étais si
angoissé ces jours derniers : je me demandais tout le temps d’ou
venait cette angoisse, si elle ne m’annoncait pas ma mort
imminente. Je n’avais pas envie de mourir... Et pas moyen de
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comprendre ce que je devais faire. Un moment, j’al eu bien peur,
quand je me suis enfoncé dans 'eau... J’a1 été terriblement effrayé
d’abord, et puis je me suis senti si bien. Quelle lumiere j’ai vue,
Olenka !... Elle jaillissait dans l'espace, un espace infini... Et
pourtant, vois-tu, ¢’était comme si elle était de moi...

Olenka s’approcha, resta un moment immobile aupres de lui,
puis se remit a arpenter la piece.

— Je n’al pas compris la lettre, continua-t-il. Pourquoi me
demandes-tu de te défendre, de te sauver ? Qui est-ce qui te
tourmente, puisque ton mari est mort ?

Elle I'interrompit vivement :

— Tais-tol, tais-toi, — et brusquement elle vint s’asseoir a ses
cotés sur le lit.

Il ferma les yeux. Mais elle semblait ne plus le voir ; son regard
assombri, rempli de terreur, était rivé au mur, a 'autre bout du
lit, comme ¢§’1l était attiré par une présence invisible. Enfin, elle
glissa a terre, se remit a aller et venir, puis revint s’asseoir sur le
coffre, comme naguere.

— Je sais que ce n’est que mon imagination, fit-elle d'une voix
basse et désespérée, mais 1l n’empéche que c’est terrible : 1l vient
toutes les nuits ! Et, depuis quelque temps, méme en plein jour. Il
se couche, exige et menace. Et tout s’embrouille 1a — Olenka porta
la main a sa téte — je n’al plus de pensées, ce ne sont que des
bribes. Et pas de volonté. J’ai peur, jai peur. Je suis a bout.

Elle se tut, se leva et poursuivit dans un chuchotement :

— Il n’est pas mort d'une mort naturelle ; c’est a cause de moi
qu’il a péri. Je n’al jamais été sa femme. Voila pourquoi, toutes les
nuits, 1l me battait. Il se mettait a genoux, il me baisait les pieds,
m’implorait jusqu’au matin... Puis il me jetait par terre... Et tout
le temps il parlait de toi. Il en est venu a chercher la mort et a me
menacer de se tuer. Je lui disais : « Je t’al épousé par dépit, je ne
t’aime pas. Comment veux-tu que je sois ta femme ? Tant pis,
meurs si tu ne veux pas le supporter. » Et, quand on I'a trouvé
dans la riviere, quand on 'a amené ici, mort, j’ai compris qu’il ne
me lacherait plus. Tous les jours que le bon Dieu fait, il vient me
torturer, c’est encore pis qu’autrefois quand il était vivant. Encore
maintenant, il est la...
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Les joues de David Davidovitch s’étaient enflammeées. Il releva
ses genoux sous sa pelisse, fit un effort, poussa un grand soupir,
puis sourit, dégagea sa main et prit celle de la jeune femme :

— N’y pense plus, dit-il. Va te coucher.

Olenka enlaca impétueusement sa téte, se blottit contre lui et
s’écria d'une voix poignante :

— Mais 1l est toujours la, regarde donc.

David Davidovitch tourna la téte et vit, en effet, étendu dans le
lit, a ses cotés, pres du mur, un homme décharné et vétu dun
étroit vétement gris, dont le long visage basané semblait
repoussant. La téte de 'homme était difforme ; les paupieres
enflées cachaient ses yeux.

David Davidovitch esquissa un sourire aigre-doux et dit :

— Ah ! voila comment il est ! Alors tu es venu nous chercher...
Eh bien! vas-y, emmeéne-nous... Mais si tu savais ce que j’al pu
contempler aujourd’hui. J’ai vu la Lumiere monter, puis
s’abaisser... J’a1 surpris le Souffle de I'Univers... Je ne te suivrai
pas... Je voudrais te mettre dehors, te chasser... Oh! que tu es
ignoble !

David Davidovitch tenta de lever la main, mais en vain. Il
referma les yeux. Une vague bralante envahit sa téte, lui
enflamma les paupieres, troublant sa vue... II marmottait des
mots entrecoupés. Derriere le dos de I'inconnu, des monstres se
détacherent du mur, glisserent dans l'air, au-dessus de la
couverture, descendirent jusqu’au sol, puis, rampant sous le lit, se
mirent a le secouer.

« Pourquoi ces tortures ? », se demandait David Davidovitch a
demai conscient. Il s’agrippait au drap, en cherchant fiévreusement
une réponse a cette question. Mais les monstres tapis sous le lit
enfoncerent brusquement le matelas et se mirent a lui piquer le
dos. « Quel mal ai-je commis, envers qui suis-je coupable ?» La
question traversait son cerveau comme une vague de feu... Dun
effort supréme, il rassembla ses pensées et 1l comprit soudain que
I'inconnu s’était mis a tirer sur ’édredon, puis il grimpa sur lui et
tenta de le baillonner.

David Davidovitch suffoqua, s’élanca hors du lit et fit tomber la
bougie. Olenka leva les bras et son cri retentit dans 'obscurité.

27



Puis elle T'enlaca de ses tendres mains, cacha le visage de
David Davidovitch dans les plis de sa robe. Il entendit sa chere et
lointaine voix :

— N’aie pas peur, mon chéri, je suis la, je ne te quitterai plus.

— Olenka, Olenka, disait David Davidovitch, i1l faut que tu me
pardonnes... J’al compris, je suis terriblement coupable... Je
t’aime, je tacherai d’étre digne de toi... Nous ne devons pas nous
séparer, nous ne devons pas mourir. Ils auront beau nous appeler
et nous torturer, nous n’en continuerons pas moins de rester la
tous les deux, enlacés, ma bien-aimée, mon unique... Oh! que
notre amour est grand... Oh ! que cette lumiere est belle...

VII

Lis ravins nocturnes s'étaient vidés et les derniéres gelées
avaient fondu sous les rayons du soleil triomphant. Les voyageurs
avalent depuis longtemps regagné leur domicile, les pomiestchiks
et les paysans se préparaient a ensemencer les terres; les
représentants de 'autorité avaient recommencé a rouler au son
des grelots sur les routes séchées par le vent printanier. L’herbe
avait poussé d’'un pied, laissant échapper des vols d’alouettes qui,
a tire-d’aile, allaient se perdre dans le ciel. Ce ne fut qu’en avril
que David Davidovitch reprit connaissance et s’enquit de I’heure.

Pendant tout ce temps, Olenka n’avait pas quitté son chevet.
Elle I'écoutait délirer et priait sans se lasser pour que son bien-
aimé ne lui fit pas ravi. Elle 'aimait tous les jours davantage. Cet
amour, toujours plus tendre et plus profond, régnait maintenant
en souverain dans son cceur, et rien ne venait le troubler.

Un soir seulement, a la tombée de la nuit, alors que David
Davidovitch s’était assoupi, ses mains amaigries croisées sur sa
poitrine, et qu’Olenka se tenait a la fenétre, un nuage solitaire et
étrange, qui glissait dans le ciel bas, avait attiré lattention de la
jeune femme. Elle vit André qui traversait la rue, en trainant un
jeune veau attaché a une corde ; une fillette aux cheveux courts,
aux yeux noirs, une tranche de pain a la main, essayait de faire
rentrer un mouton et deux brebis — une blanche et une noire ; les
brebis étaient intrépides et récalcitrantes ; le mouton, les cornes
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baissées, semblait fasciné par la tranche de pain. En face, de
Pautre coté de la rue, un vieux, aux cheveux poivre et sel,
somnolait sur le perron ; deux paysannes penchées a la fenétre de
leurs isbas échangeaient des injures. Personne ne faisait attention
au nuage bizarre qui semblait courir sus a la jeune femme. Olenka
passa la main sur ses paupieres comme pour le chasser. A cet
mstant, David Davidovitch fit un mouvement et poussa un
gémissement. Elle tressaillit et, sentant soudain que la toile
d’araignée qui allait la prendre dans ses rets se déchirait, elle se
précipita vers le lit. Elle se jeta a genoux, et, submergée de
tendresse et de pitié, elle demanda a David Davidovitch s’il
souffrait toujours, s’il n’allait pas mieux. Il ouvrit les yeux ; son
regard était calme et souriant :

— Quelle heure est-i1l, mon amour ? demanda-t-il.

Lorsque le convalescent — car il était visiblement entré en
convalescence — se fut de nouveau assoupi, Olenka retourna a la
fenétre. Le nuage blanc et rose pale aux bords violets flottait au-
dessus du toit. On elt dit une ile aérienne qui glissait dans le ciel
avec ses clochers, ses coupoles, ses arbres enneigés.

« C’est notre terre, pensa Olenka. Quon est bien sans
souvenirs et sans haine. »

VIII

Davio DavipovitcH, vétu dune robe de chambre, un chale
moelleux jeté sur les épaules, se tenait assis sur un banc a 'ombre
du tilleul dont les feuilles pales jonchaient le sol, voletaient sur les
buissons voisins devant la fenétre et laissaient transparaitre ¢a et
la le ciel d’'un bleu profond. Derriere la haie, la rue était déserte
car les travaux des champs battaient leur plein. Pres du portillon
qui s’ouvrait dans la cour se tenait le régisseur.

— C’est bien, c’est bien, fais pour le mieux. Tu vois, je suis
encore faible... Je tacherai de venir te voir la semaine prochaine...
Tu peux disposer, mon ami, disait David Davidovitch.

Le régisseur soupira d'un air respectueux et s’en fut; ses
talons claquerent derriere la haie. Fallait-il semer du blé, de
I'avoine, ou laisser la terre en friche ? David Davidovitch se
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désintéressait de la question. Il guettait le moment ou la robe
blanche d’Olenka reparaitrait derriere les buissons, du coté du
potager.

I1 ne pensait pas au passé, comme si le printemps, en rendant
a la terre sa robe verdoyante, avait tait tomber un rideau de
brouillard entre le passé et le présent. David Davidovitch sentait
quil s’était trouvé naguere de l'autre coté de ce rideau, jusqu’au
jour ou un rayon lui avait touché le coeur et permis l'acces du
royaume printanier ou il vivait a présent.

La robe d’Olenka surgit entre les branches. David Davidovitch
toussota. Certes, 1l aurait pu lappeler, mais il aimait autant la
voir accourir, le visage grave, pour s’enquérir de la cause de sa
toux.

Olenka l'entendit. Elle se courba légerement pour passer sous
les branches et vint s’asseoir a ses cotés. Le soleil avait doré son
mince visage ; ses yeux bleus regardaient David Davidovitch de
bas en haut. Sa natte brune se détachait sur sa robe blanche. Ses
mains étaient maculées de terre.

— Que faisais-tu ? demanda David Davidovitch.

Les levres de la jeune femme frémirent sous le duvet doré qui
les ombrait, elle sourit sans répondre ; son regard semblait se
perdre dans les yeux du bien-aimé.

Elle était accourue si rapidement que David Davidovitch
n’avait pas eu le temps de contempler comme il aurait souhaité sa
silhouette, sa démarche, le geste de ses mains levées pour nouer
son fichu.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait de mon mouchoir, dit-il. Si tu
voulais me I'apporter...

Olenka se leva d'un mouvement léger. De son pas souple, elle
suivit I'allée qui menait a la maison ; sa robe blanche s’envolait
autour d’elle. Sur le seuil, elle se retourna comme pour lui faire
comprendre que marcher et se retourner, tout lui était une joie.
« Voila qu’elle va chasser cette mouche », pensa-t-il, et il se réjouit
d’avoir deviné.

« Mon amour ! », pensa-t-il.

— Le voila, le mouchoir, dit-1l, viens, Olenka, reste donc un peu
avec mol. Que fais-tu tout le temps dans le potager ?
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— Nous transplantons les navets, répondit-elle en s’asseyant
aupres de lui. Puis elle se pencha légerement et avec un soupir
posa sa main sur la paume de David Davidovitch. Il s’en empara,
la baisa et, sans regarder la jeune femme, chercha la meilleure
facon d’exprimer la pensée qu’il nourrissait depuis longtemps.

— Eh bien !... Nous venons d’échapper au feu en quelque sorte
et nous voici pareils aux premiers hommes venus sur terre —
amoureux, purs et sages. Mais 1l nous faut vivre et 1l faut que cela
dure. Comment faire pour vivre en demeurant tels que nous
sommes actuellement ?

Tout cela était difficile a exprimer, et Olenka demanderait
certainement : « Mais pourquoi changerions-nous ?» Kt i1l ne
saurait que lui répondre. En outre, chaque fois qu’elle venait
s’asseoir aupres de lui, la formule qui lui avait paru bonne un
moment plus tot cessait de le satisfaire.

« Il faut que nous devenions mari et femme, pensa-t-il, c’est ce
que je lui dirai.» Il regarda la jeune femme, humble et douce,
I'enlaca d'une main et caressa de 'autre ses doigts maculés.

— Je t'aime, Olenka, dit-1l.

Elle fit un signe affirmatif et ne bougea pas.

— Pense donc... a quol bon remuer toujours les mémes pensées,
tandis que, s1 nous nous marions, quelle belle vie nous aurons :
t’aimer toujours, sans fin, et puiser dans cet amour celui de toutes
choses, aimer le monde entier...

Olenka écarta une meche qui lui était tombée sur le visage.
David Davidovitch rencontra son regard profond et si
compréhensif qu’il se tut. Elle prit sa main et la posa sur ses
genoux. Le sang lui monta lentement au visage. Elle poussa un
profond soupir et dit :

— Je ne comprends pas ce dont tu parles... Aime-moi comme tu
voudras... Comme 1l faut... Quant a moi, mon amour est toute ma
vie...
A la tombée de la nuit, ils retournerent dans la maison et, sans
allumer, continuerent a parler de 'amour, de cet amour unique au
monde qu’était leur amour, et du fait que ’homme ne voit le ciel
qu’'a Theure de la mort. Du reste, ils ne firent qu’effleurer cette
derniere question.
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Le matin suivant, Olenka tira les volets d'une main
tremblante. La fenétre s’ouvrit et la piece s’emplit de 'odeur de la
terre et des plantes, du pépiement des moineaux, de voix
humaines et d’'un bruit de pas lointains... L’azur pur et chaud
apparaissait entre les rameaux en fleur. « Ce ciel est a moi, pensa
Olenka, 1l est transparent, mais il couvre la terre entiere. » Et, se
retournant, elle dit d'une voix de tendresse :

— Assez dormi, mon chéri.

David Davidovitch ouvrit les yeux, regarda la silhouette fragile
de la jeune femme qui se profilait devant la fenétre et pensa:
« Olenka, le ciel, le printemps, la joie : c’était apres cela que je
soupirais toujours, avec tant de nostalgie ! »

Alexis TOLSTOI, Les sept ravins.
Traduit du russe par Doussia Ergaz.

Paru dans [es (Euvres libres en 1949.

1 Diminutif russe d’Olga.
2 Qui dure quinze jours et précede la féte de saint Pierre et Paul.
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