Nous sommes sept

Ecrit a Alfoxden au printemps de 1798.
La petite fille qui en est ’héroine, je 'avais
rencontrée prés du chateau de Goodrich en 1793.

Un enfant innocent,
Qui respire allegrement
Et sent sa vie dans tous ses membres,
Que peut-il connaitre de la mort ?

Je rencontral une petite paysanne ;
Elle avait huit ans, d’apres son dire ;
Ses cheveux étaient lourds de boucles
Qui faisaient grappe autour de sa téte.

Elle avait un air campagnard, forestier,
Et elle était bizarrement vétue ;

Ses yeux étaient beaux, tres beaux ;

Sa beauté me faisait plaisir.

— Freres et soeurs, petite fille,
Combien donc étes-vous ?

— Combien ? Sept en tout, dit-elle,
Et me regarda d’'un air étonné.

— Et ou sont-ils, dis-mo1 ? —

Elle répondit : — Nous sommes sept,
Il y en a deux qui habitent a Conway,
Et deux qui sont partis en mer.



Il y en a deux qui sont couchés au cimetiere,
Ma sceur et mon frere ;

Et dans la chaumiéere voisine du cimetiere
J’habite pres d’eux avec ma mere. —

— Tu dis que deux habitent a Conway

Et que deux sont partis en mer.

Pourtant vous étes sept. Dis-moi,

Chere enfant, comment cela peut se faire. —

Alors la petite fille répondit :

— Nous sommes sept, garcons et filles ;

Il y en a deux qui sont couchés au cimetiere,
Sous I'arbre du cimetiere.

— Tu cours de ci de la, petite fille,

Et tu es bien vivante ;

S’il y en a deux couchés au cimetiere,
Alors vous n’étes plus que cing. —

— Leurs tombes sont vertes, on peut les voir,
Répondit la petite fille ;

A environ douze pas de la porte de maman.
Elles sont 'une a coté de 'autre.

Souvent j’y vais tricoter des bas
Ou bien ourler des mouchoirs ;
Je m’assieds par terre

Et je leur chante une chanson.

Et souvent apres le coucher du soleil, monsieur,
Quand il fait beau temps clair,

C’est la que emporte ma petite écuelle

Et que je mange ma soupe.



La premiere qui mourut, ce fut ma sceur Jeanne ;
Elle gémissait dans son lit,

Mais Dieu la délivra de ses peines,

Et alors elle s’en alla.

Donc nous la couchames au cimetiére ;

Et quand I'herbe était seche,

Ensemble nous allions jouer pres de sa tombe,
Mon frere Jean et moi.

Et quand le sol devint blanc de neige
Et que je pus courir et glisser,

Mon frere Jean lui aussi dut s’en aller
Et 1l est couché a coté de ma sceur. —

— Alors combien étes-vous, lui dis-je,
S’il y en a deux au paradis ?

Et aussitot la petite de répondre :

— Oh ! monsieur, nous sommes sept. —

— Mais ils sont morts, il y en a deux qui sont morts.
Leur ame est au ciel. —

C’était parler en l'air ; toujours

La petite fille tenait a son i1dée

Et répétait : — Non, nous sommes sept. —
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